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ALICJA BARTUŚ

OD REDAKCJI

Nigdy nie zapomnę prośby krewnych Sprawiedliwego wśród Narodów Świata, 
mieszkańca wsi z południa Małopolski, zasłyszanej podczas kameralnej ceremonii 
zorganizowanej przez Yad Vashem: Bylibyśmy wdzięczni, gdyby o tym nie mówić 
i nie pisać. Było to już w XXI wieku. Później dowiedziałam się, że takie prośby 
są częste, wręcz charakterystyczne. Dlaczego niejednokrotnie bliscy osób, które 
wykazały się w czasach Wielkiej Próby postawą niezwykłą – kojarzoną powszech-
nie z bohaterstwem, stawianą oficjalnie przez wiele państw za wzór, a w jedynie 
słusznej narracji państwa polskiego uznawaną za etyczną normę okresu okupacji 
(„Polacy ratowali Żydów. Kropka”) – wolą się nie afiszować ze swą chlubną ro-
dzinną historią? Odpowiedź jest z jednej strony prosta, a z drugiej – niezwykle 
złożona, niczym motywacje uczestników i świadków traumatycznych dziejowych 
wydarzeń oraz okoliczności, w jakich przyszło tym ludziom żyć i dokonywać 
brzemiennych w skutki wyborów. Arcybogaty zastaw różnych czynników, we-
wnętrznych i zewnętrznych, decydował o tym, że jedni zostali Sprawiedliwymi, 
a inni – kolaborantami. Dzisiaj też tak jest.

Historia świata pozostaje areną walki na opowieści. Każde społeczeństwo – 
i państwo – ma naturalną skłonność do snucia o sobie opowieści dojmująco 
szlachetnych. Dotyczy to także okresu II wojny światowej. Tu na straconej pozycji 
wydawali się być do niedawna tylko Niemcy, Japończycy i – częściowo – Włosi. 
Wszyscy pozostali budowali opowieści wokół czynów bohaterskich, wznio-
słych i głęboko etycznych, próbując wyprzeć świadomość, że takie czyny były 
i są – w większości krajów i w większości epok – jednostkowe, a w narodowych 
mitologiach nabierają walorów uogólnienia mającego opisać postawy dla da-
nej nacji powszechne, wręcz typowe. My, Polacy, my, Francuzi, my, Belgowie, 
my, Rosjanie, jesteśmy z natury dobrzy i szlachetni. Na nikogo nie napadamy, 
organizujemy się jedynie w samoobronie, okazujemy zawsze solidarność, bez-
warunkowo ratujemy potrzebujących (np. Żydów) itp.

Te obezwładniająco proste opowieści stają się częścią narodowych i pań-
stwowych tożsamości, a jednocześnie, w czasach trudnych, muszą się mierzyć 
z rzeczywistością. Dochodzi w ten sposób do niebywałych paradoksów, jak ten, 
że zero-jedynkową opowieść o tym, iż „Polacy ratowali Żydów” najgłośniej 
skandują dziś aktywiści odwołujący się wprost do spuścizny ugrupowań jaw-
nie antysemickich. Ci sami piewcy narodu bez skazy potrafią stosować wobec 
współczesnych prześladowanych, potrzebujących, uchodźców tę samą frazeologię, 
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jaką zbrodniarze okresu II wojny stosowali wobec Żydów. Stąd już tylko krok 
do obojętności wobec współcześnie dokonywanych zbrodni, a w niektórych 
wypadkach – wręcz do kolaboracji ze zbrodniarzami. Mechanizmy opisane 
w niniejszej książce – wysnute z doświadczeń niemieckiej i sowieckiej okupacji – 
mają charakter ewidentnie uniwersalny.

To pozwala stwierdzić, że snucie prostych (czytaj: radykalnie uproszczonych) 
opowieści o sobie, choć w kontekście historycznej wojny narracji jest w pełni 
zrozumiałe, wiedzie na manowce i może być finalnie bardzo niebezpieczne. 
Jeśli historia ma nas czegoś uczyć, to nie może to być historia zafałszowana 
albo wytłumiona.

Tu wracam do wspomnianego na wstępie Sprawiedliwego. Jego bliscy nie 
chcieli, by ktokolwiek nagłośnił otrzymane wyróżnienie, ponieważ w ich wio-
sce ów tytuł nie jest wcale powodem do dumy, lecz – dla wielu – wyrzutem 
sumienia, a dla niektórych wręcz przekleństwem. Ma się to nijak do oficjalnej 
narracji państwa polskiego – nie dlatego jednak, że z ludźmi jest coś nie tak, 
tylko dlatego, że ta narracja jest zafałszowana, a na pewno – mocno niepełna. 
W niniejszym tomie znajdziemy opowieść o „kupcach wodnych”, czyli polskich 
kolejarzach i chłopach, którzy oferowali Żydom kubek wody po horrendalnie 
wysokich cenach. Trudno dziś ocenić, jak wielu Polaków okazało wiezionym by-
dlęcymi wagonami bliźnim chrześcijańskie miłosierdzie, oferując wodę za darmo, 
a ilu wykorzystało sytuację, de facto okradając ofiary niemieckiego ludobójstwa. 
Trudno nie zgodzić się z autorem tej analizy, że nawet gdybyśmy mogli dokonać 
takiego rachunku i wyniósłby on, przykładowo, 50 do 50 albo 80 do 20 procent, 
to przecież niczego by nam to nie wyjaśniło. Nie da się zaprzeczyć, że liczna 
grupa Polaków, chłopów i kolejarzy, żerowała na ludzkiej niedoli. A to podważa 
prostą opowieść o Polakach jako bohaterach bez skazy.

Co istotne, to podważenie nie służy wcale atakowi na nieskalaną polską tożsa-
mość, lecz prawdzie i ufundowanemu na niej wyższemu celowi: budowie lepszego 
społeczeństwa, kraju, państwa. Nie można się stawać szlachetniejszym bez samo-
świadomości popełnionych w przeszłości grzechów i szczerego rachunku sumienia.

Ożywione debaty na ten temat toczą się od lat w Izraelu i diasporze żydow-
skiej, także na kanwie rozważań Hannah Arendt o postawach przedstawicieli 
narodu będącego w ujęciu całościowym przedmiotem Zagłady, a w ujęciu jed-
nostkowym – no, właśnie: kim? Gdzie kończyła się walka o przetrwanie, a gdzie 
zaczynała kolaboracja ze zbrodniarzami?

W Polsce taki ożywiony dyskurs też się toczył, ale dziś – jak się wydaje – został 
zagłuszony prostym przekazem o szlachetnym narodzie, który nie tylko masowo 
ratował Żydów, ale i „nie miał swojego Quislinga”. Ta opowieść wyklucza zada-
wanie podstawowych pytań.
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Przy całej złożoności polskich dziejów warto – i trzeba – zadawać takie py-
tania. Nie tylko po to, by uświadamiać sobie raz za razem, jak bardzo te dzieje 
były wielobarwne (a nie czarno-białe, jak w obecnie forsowanej super opowieści 
o Polsce), ale przede wszystkim po to, by wiedzieć, co mogliśmy i co możemy 
robić lepiej. To bardzo ważne pytanie dzisiaj, w erze zbrodniczej agresji Rosji 
w Ukrainie oraz globalnych niepokojów ekonomicznych i społecznych. W ra-
mach jakiegoś koszmarnego déjà vu niektórzy politycy wyciągają z szaf pełnych 
trupów stare remedia i odpowiedzi, można by rzec – ostatecznie skompromi-
towane, gdyby nie fakt, że znowuż społecznie nośne. Jeśli po raz kolejny staną 
się one zarzewiem tragedii i zbrodni, to właśnie dlatego, żeśmy zapomnieli 
o konsekwencjach określonych postaw i wyborów. Snując proste opowieści 
o narodach bez skazy, rozmyliśmy i zaciemniliśmy to, co odróżnia kolaborantów 
od sprawiedliwych. Ku swojej zgubie.

Tak wielu utożsamia się z postawami sprawiedliwych i żywi przekonanie, 
że w chwili próby zachowaliby się tak samo jak oni. Historia uczy, że nie jest 
to wcale takie pewne. Tyle wiemy o sobie… No właśnie – ile? I w jakim stopniu 
wiedza o postawach z przeszłości – z okresu II wojny światowej, hitlerowskiego 
i stalinowskiego terroru oraz bardziej nam współczesnych autorytaryzmów – 
może być przydatna tu i teraz?

Autorzy niniejszego tomu analizują problem zachowań sprawiedliwych lub 
kolaborantów w perspektywie interdyscyplinarnej. Badacze – twórcy tekstów 
reprezentują rozległe i odmienne nieraz dziedziny i obszary nauki, od historii, 
przez politologię i socjologię, po filozofię. Analizują oni zarówno jednostkowe 
postawy ludności cywilnej, żołnierzy i więźniów obozów koncentracyjnych, jak 
i zachowania grup społecznych i państw podczas II wojny światowej oraz w sys-
temach umożliwiających zbrodnie ludobójstwa w XX wieku. Charakteryzująca 
autorów różnorodność metodologiczna i pojęciowa stwarza możliwość bardzo 
szerokiego spojrzenia na poruszane w niniejszym tomie kwestie.

Książkę otwiera esej Anny Wolff-Powęskiej pełen refleksji na temat postaw, roli 
i odpowiedzialności świadków zbrodni i ludobójstw. Autorka nawiązuje nie tylko 
do przeszłości, ale i teraźniejszości. Pytając m.in. o wojnę w Ukrainie, zastanawia 
się: Jakie świadectwo przekażemy następnym generacjom? Czy istnieje moralna powin-
ność świadczenia? Jaka jest postawa obywateli przynależących do świata, nazywanego 
dotąd cywilizacją zachodnią, wobec zła bezprawia?. Zauważa, że większość ludzi 
podczas konfliktów w warunkach totalitaryzmu i dyktatury, stoi z boku i ze stra-
chu, oportunizmu lub chęci zyskania korzyści przyzwala na gwałt. Na czynny 
opór stać niewielu.

Do eseju Anny Wolff-Powęskiej nawiązuje artykuł Agnieszki Haskiej. Au-
torka omawia kluczowe w rozważanym obszarze pojęcia: zdrady, występku 
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przeciwko narodowi, kolaboracji z okupantem. Podkreśla, że w okupacyjnym 
dyskursie zdrady nieważna jest motywacja zdradzającego – liczy się konkretny czyn 
(lub jego brak), który został napiętnowany jako zdrada, nawet jeśli podobne czyny 
innych jednostek nie zostaną tak zakwalifikowane lub zdrajca nie miał intencji 
naruszenia norm.

Z kolei Lech M. Nijakowski przygląda się wzorom współpracy i kolaboracji 
w ludobójstwach totalnych i częściowych. Rozumie przy tym współpracę ze spraw-
cami zbrodni szerzej niż wynikałoby ze słownikowej definicji kolaboracji. Zauważa, 
że osoby gotowe podporządkować się ludziom władzy, są aktywne zawsze. Pochodzą 
zarówno z narodu atakującego, jak i ze społeczności podbitych, choć tylko te drugie są 
uwzględniane w definicji. W eseju autor skupia się na kolaboracji i podporządko-
waniu się ludzi wywodzących się z narodu dokonującego ludobójstwa.

Jolanta Ambrosewicz-Jacobs ukazuje meandry pamięci Zagłady w Polsce 
w kontekście innych krajów. Zwraca uwagę, że pamięć ta bywa zniekształcona 
z powodu prób ukrycia wstydliwych przypadków kolaboracji oraz zaprzeczania 
faktom. Podkreśla, że za wypaczaniem lub wręcz wypieraniem historii kryje się 
lęk przed ewentualnym wydobyciem na światło dzienne mrocznych historii ro-
dzinnych i grupowych. Autorka przywołuje wyniki badań nad jednostkami, które 
z narażeniem życia niosły pomoc żydowskim sąsiadom. W pamięci zbiorowej 
te akty heroizmu początkowo były ukrywane – podobnie, jak akty kolaboracji. 
Dziś nauczyciele, edukatorzy i badacze starają się rozszerzyć świadomość społeczną.

Yaron Karol Becker omawia krytyczny stosunek Hannah Arendt do kola-
boracji z Niemcami, która stała się udziałem przywódców europejskich Żydów. 
Opiera się przede wszystkim na głośnej książce filozofki „Eichmann w Jerozoli-
mie”, autor analizuje, gdzie – w opinii Arendt – kończyła się walka o przetrwa-
nie, a zaczynała kolaboracja z nazistowskim wrogiem. Artykuł zwraca uwagę 
także na istotne elementy współczesnego dyskursu w tym zakresie toczącego 
się w Izraelu.

Eugeniusz Cezary Król nawiązuje do Vidkuna Quislinga, którego nazwisko 
stało się synonimem przywódcy kolaborującego z hitlerowskimi Niemcami. Au-
tor zastanawia się, czy okupowana Polska miała swojego Quislinga. Przypomina, 
że zarówno Moskwa, jak i Berlin, uznały po agresji na Polskę we wrześniu 1939 r., 
że państwo polskie przestało istnieć. Na terenach okupowanych przez Niemców 
nie zaistniała postać, która stanowiłaby odwzorowanie negatywnego bohatera 
najnowszej historii Norwegii. Wedle autora, przesądził o tym fakt, że nie było 
zapotrzebowania na polskiego Quislinga. Polityka niemiecka wobec okupowanych 
ziem polskich ani przez moment nie przewidywała koncesji natury państwowej czy 
to w postaci udziału w jakiejś formie współzarządzania terytorium GG, czy też 
uzyskania realnego wpływu na decyzje dotyczące mieszkańców.
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Zupełnie inaczej wyglądało to na terenach wschodnich, gdzie grupa polskich, 
ocalałych ze stalinowskich czystek komunistów i ludzi z nimi związanych, przy-
jęła status „polsko-radzieckich Quislingów”. I jak pisze autor wzięli oni udział 
w projektowaniu, a potem w budowie quasi-państwowości polskiej, pozbawionej 
suwerenności, choć z czasem, za sprawą brutalnych reguł „wielkiej geopolityki”, 
zaakceptowanej z mniejszymi lub większymi oporami przez społeczność międzyna-
rodową. Polscy Quislingowie spod znaku Stalina nie doczekali się jeszcze pełnego 
rachunku za swoje czyny.

Robert Szuchta podejmuje próbę opisania, co działo się w wagonach towaro-
wych w czasie kilkugodzinnego transportu do obozu zagłady w Treblince. Czego 
doświadczali stłoczeni w nich ludzie? Jak te doświadczenia zostały zapamiętane, 
zapisane lub opowiedziane przez ofiary, świadków i uczestników tamtych wy-
darzeń? Autor opiera się na relacjach, wspomnieniach, dokumentach, skupiając 
się przy tym na grupie „kupców wodnych”, czyli kolejarzach i chłopach, którzy 
oferowali Żydom kubek wody po horrendalnie zawyżonych cenach, w ten sposób ich 
okradając. Chociaż, jak zauważa autor, pewnie byli i tacy, którzy pomagali bezinte-
resownie skazanym na śmierć Żydom. Za bezzasadne uznaje przy tym pytanie o to, 
których zachowań było więcej – woluntarystycznych czy interesownych, ponie-
waż niczego ono nie tłumaczy i niczego nie wyjaśnia. Faktem pozostaje, że liczna 
grupa Polaków, chłopów i kolejarzy, żerowała na ludzkiej niedoli i wykorzystywała 
sytuację Żydów. Jest to wystarczający powód, aby uznać, że nie byliśmy – my Polacy – 
bohaterami bez skazy, a nasze zachowanie w obliczu Zagłady pełne bohaterstwa 
i bezinteresownego poświęcenia.

Natomiast Martyna Grądzka-Rejak przygląda się relacjom polsko-żydow-
skim – pozytywnym, negatywnym i nacechowanym obojętnością – w oku-
powanym przez Niemców Krakowie. Analizuje grupę osób odznaczonych 
tytułem Sprawiedliwego wśród Narodów Świata za pomoc niesioną Żydom 
w mieście, które okupanci uczynili stolicą Generalnego Gubernatorstwa. Zy-
skujemy w ten sposób swego rodzaju portret zbiorowy owej grupy. Autorka 
sygnalizuje w artykule problematykę zawartą w przygotowywanej przez siebie 
monografii poświęconej strategiom przetrwania ludności żydowskiej podczas 
okupacji w Krakowie.

Do zagadnienia pomocy Żydom odnosi się również Maria Misztal. Charak-
teryzuje mieszkańców Będzina i Sosnowca – dwóch największych miast Zagłę-
bia Dąbrowskiego przyłączonych do Trzeciej Rzeszy. W przededniu II wojny 
światowej mieszkało tam ponad 53 tys. Żydów. Z terenów tych pochodzi także 
kilkadziesiąt osób uhonorowanych tytułem Sprawiedliwego wśród Narodów 
Świata. Autorka pyta o utrzymujący się wiele lat po wojnie strach bohaterów 
przed ujawnieniem lokalnej społeczności, że pomagali Żydom.
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Marcin Owsiński opisuje okoliczności przygotowania i organizacji egzekucji 
11 osób sądzonych w pierwszym procesie stutthofskim. Publiczne wykonanie 
wyroku 4 lipca 1946 r. w Gdańsku miało propagandowy charakter i było bardzo 
ważnym elementem pierwszych rozliczeń wojennych. Autor opisuje zarówno 
skazańców, jak i tych, którzy przygotowali i wykonali ów wyrok. Z artykułu 
dowiadujemy się także, jaka była recepcja owej egzekucji przez tysiące gapiów 
stojących wokół szubienic.

Z tekstu Joanny Lubeckiej dowiadujemy się, że stosunek komunistycznych 
władz Polski do tzw. odstępstwa od narodowości polskiej, a więc wpisania się 
w czasie wojny na Deutsche Volksliste, nie był wcale tak oczywisty i  jedno-
znaczny, jak mogłoby to wynikać z faktu okrutnej i długotrwałej okupacji ziem 
polskich. Emocje społeczne, poczucie sprawiedliwości, ale również chęć zemsty 
nakazywały ująć tę kwestię w określone ramy prawne i równocześnie wykorzy-
stać ją propagandowo. Przepisy prawne tworzone przez komunistyczną władzę 
w latach 1944–1956 dotyczące „kwestii niemieckich” były chaotyczne. Władze 
wyraźnie miały problem z klasyfikacją zbrodni popełnionych przez ludność stricte 
niemiecką i tych, których bezpośrednimi sprawcami byli członkowie ludności 
autochtonicznej wpisanej na DV oraz Polacy. Zasadnicze znaczenie w tym 
aspekcie miały skutki podziału Polski na Generalne Gubernatorstwo i tzw. ziemie 
wcielone. O ile na ziemiach wcielonych istniał często przymus wpisywania się 
na DV, o tyle w Generalnym Gubernatorstwie z reguły nie stosowano w tym 
względzie nacisków, czego konsekwencją było uznanie „odstępstwa od narodo-
wości polskiej” za czyn świadomy i dobrowolny, interpretowany jednoznacznie 
jako zdradę, a więc karalny. Autorka przedstawia ewolucję postaw władzy wobec 
tej kwestii, a także zwraca uwagę na niesubordynację władz lokalnych wobec 
dyrektyw centralnych.

Michał Kowalski przybliża losy Józefa Górskiego. Ziemianin pochodzący 
z arystokratycznego rodu przez całą II wojnę światową mieszkał w Ceranowie, 
małej wsi leżącej około 15 km od obozu zagłady w Treblince. Z antysemickimi 
poglądami stał się przykładem polskiego ziemianina – kolaboranta. Jego dzia-
łania nie pozostały bez wpływu na losy okolicznych Polaków i Żydów. Sądzony 
po wojnie za kolaborację oraz zdradę narodu polskiego proces wygrał i mógł 
napisać swoją wersję historii. Jego wspomnienia z okresu wojny to rodzaj auto-
hagiografii, która po dekonstrukcji staje się niezwykle cennym źródłem wiedzy 
o czasach i tragicznych okolicznościach, w jakich Józef Górski funkcjonował.

Tomasz Gliniecki analizuje zarzuty kontrwywiadu Armii Czerwonej posta-
wione niektórym byłym więźniom KL Stutthof, wśród nich kucharzom. Czy 
to faktycznie byli kolaboranci? Autor przypomina, że 9 maja 1945 r., po zakoń-
czeniu działań wojennych i zajęciu terenu po obozie koncentracyjnym Stutthof 
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przez oddziały Armii Czerwonej, ostatni przebywający tam więźniowie, którzy 
mogli poruszać się o własnych siłach, zostali puszczeni wolno. Jednak już na-
stępnego dnia zdecydowano o konieczności zatrzymania ich i przesłuchania 
przez kontrwywiad wojskowy „Smiersz”. Z grona zatrzymanych wyłonieni mieli 
być byli więźniowie współpracujący z niemieckim okupantem i wysługujący 
się mu – do których osobliwie zaliczono obozowych kucharzy, a także wcze-
śniejsi żołnierze podziemia niepodległościowego. Część zatrzymanych została 
aresztowana, a następnie skazana na wiele lat pracy w obozach – tym razem 
sowieckich. Autor sygnalizuje potrzebę szerszego podjęcia tematu badawczego, 
ograniczonego dotychczas przez geopolityczne ujęcie historiografii i utrudniony 
dostęp do źródeł.

Anna Szwarc Zając – na tle dziejów faszystowskich Włoch – opisuje historię 
rodziny Sonnino, która w pierwszej fazie wojny ukrywała się w Genui, a po za-
denuncjowaniu została deportowana do obozów zagłady w Polsce i w Niemczech. 
Przeżyła jedna osoba – Piera Sonnino, która nigdy nie uwolniła się od wojennej 
traumy. Jej opowieść w książce „Questo è stato” dowodzi, że Włochy nie były 
wolne od kolaborantów. Autorka oparła się na własnym tłumaczeniu książki, 
nieprzełożonej jeszcze oficjalnie na język polski.

Arkadiusz Stempin próbuje w sposób krytyczny spojrzeć na postawę Kościoła 
katolickiego wobec wojny Hitlera i nakręcającego jego polityczny terror nazizmu. 
Rozważania skupia przede wszystkim na działaniach Kurii Rzymskiej i Piusa XII. 
W uzupełnieniu przybliża tez rolę katolickich duchownych w ucieczce zbrod-
niarzy nazistowskich po 1945 r. z Europy do Ameryki Południowej.

Z kolei do działań Kościoła katolickiego podczas ludobójstwa w Rwandzie 
w 1994 r. odnosi się Alicja Bartuś. Autorka podkreśla, że nie ma dowodów, 
że duchowni Kościoła katolickiego przygotowywali lub inspirowali ludobójstwo. 
Jednak bez wątpienia przez lata legitymizowali oni władzę Hutu, aktywnie 
wspierali jej dyskryminującą politykę etniczną, a w momencie rzezi Episkopat 
Rwandy – milczał. Nie reagował, kiedy bojówki mordowały księży i siostry 
zakonne, jak i wówczas, gdy duchowni Hutu brali udział w mordowaniu wła-
snych wiernych. Ten brak reakcji hierarchów Kościoła na ludobójstwo można 
uznać – zdaniem autorki – za rodzaj kolaboracji ze zbrodniarzami.

W epilogu do książki Anna Kamińska-Malandain, w kontekście pytania, 
co warto, a co się opłaca oraz motywacji do stawania po stronie prześladowanych, 
autorka przybliża Lévinasowską koncepcję wrażliwości etycznej. Według Lévinasa, 
wojna jest dramatem interesowności, alergicznie reagujących na siebie nawzajem 
egoizmów, rzeczywistością wypełnioną interesowną masą, w której nic nie jest 
za darmo. Autorka doszukuje się potwierdzenie tego podczas II wojny świato-
wej, kiedy w totalnej obojętności twardej rzeczywistości przestano dostrzegać 
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twarz człowieka. W jej opinii, Lévinas ma rację, stwierdzając, że człowiek, aby 
zachować człowieczeństwo, powinien zwrócić się ku innemu i ku dobru, wyjść 
poza interesowność bycia w stronę bezinteresowności dobra. Autorka przywo-
łuje w tekście również rozważania na temat sprawiedliwych, którzy pomagają 
i kolaborujących ze złem, Józefa Tischnera, Barbary Skargi, Gastona Bachelarda, 
Jana Pawła II oraz Janusza Korczaka.

Dopełnieniem książki jest okładka autorstwa Tomasza Bocheńskiego.
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ANNA WOLFF-POWĘSKA

OBOJĘTNOŚĆ ŚWIADKA 
DEFICYTY PAMIĘCI ZBIOROWEJ

Refleksja nad świadkami i  świadectwem, związana dotąd nieodłącznie 
z XX wiekiem, nade wszystko w odniesieniu do II wojny światowej i świadectwa 
Zagłady, przybiera obecnie bardziej globalny wymiar. Wynika ona m.in. z efek-
tów interdyscyplinarnych badań porównawczych, wskazujących na uniwersalny 
wymiar postawy świadków. Polska literatura naukowa i publicystyczna wniosła 
w ostatnich dekadach liczący się w świecie dorobek. Fakt ten tłumaczy pomijanie 
w niniejszych rozważaniach postawę świadków Holokaustu w Polsce i koncen-
trację uwagi na międzynarodowym kontekście zagadnienia.

Wojna i terror towarzyszą człowiekowi od początku dziejów, ale dopiero 
masowe zbrodnie XX w. stały się przedmiotem szeroko zakrojonych dociekań. 
Sprzyja temu coraz większy dostęp do źródeł, postęp w naukach społecznych i hu-
manistycznych, rozwój mediów audiowizualnych oraz technik informatycznych. 
Jednym z najtrudniejszych aspektów ludobójstwa jest rodzaj interakcji między 
sprawcami, ofiarami a świadkami. Dziś, kiedy niemal z bliska obserwujemy wojnę 
w Ukrainie, po raz pierwszy od zakończenia II wojny światowej tak blisko nas, 
nie sposób uwolnić się od pytania, czy wszyscy nie jesteśmy świadkami? Jakie 
świadectwo przekażemy następnym generacjom? Czy istnieje moralna powinność 
świadczenia? Jaka jest postawa obywateli przynależących do świata, nazywanego 
dotąd cywilizacją zachodnią, wobec zła bezprawia?

Wokół zdefiniowania i scharakteryzowania świadka trwa od lat debata. Ma-
sowa przemoc w różnych miejscach świata nie doczekały się dotąd odpowied-
nich metod badawczych porządkujących pozycję świadka. Zagłada ciągle służy 
jako główny punkt odniesienia. Czym może być świadek i  jego świadectwo 
nie sposób jednoznacznie opisać. Jest to bowiem proces, dynamiczna relacja, 
rodzaj przemiany jednostki, grupy, zbiorowości, w różnych uwarunkowaniach 
kulturowych, społecznych i politycznych. Po świadka można zawsze na różny 
sposób „sięgnąć”. Bezwarunkowa podległość w państwie totalitarnym, ale i bez-
względna podległość wobec partii, opinii środowiska, Kościoła w warunkach 
pokoju i demokracji wypacza relację świadka. Literatura, filozofia, historiografia 
nadają świadkom różne znaczenia. O tym, czy świadectwo jest źródłem prawdy, 
decyduje wiele czynników.
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Wszelkie świadectwa, niezależnie od technik przekazu i społecznych funkcji, 
winny być poddawane ciągłej obróbce krytycznej. Danie świadectwa może być 
bowiem aktem różnych strategii i emocji: manipulacji, mistyfikacji, prowokacji. 
Rację mają więc ci badacze, którzy twierdzą, iż nie ma świadka postronnego, 
całkowicie niewinnego. Obok świadka uczestniczącego, który może być bezsilny, 
współczujący, odczuwający wstyd za poniewierane człowieczeństwo albo obojętny, 
odwracający się plecami od zbrodni, masakr, gwałtów, występuje świadek od-
czuwający schadenfreude lub perwersyjną satysfakcję. Agnieszka Dauksza zwraca 
uwagę na konieczność koncentracji uwagi na mechanizmach ustanawiania świadka, 
teorii pozyskiwania świadectwa, na wymiar polityczności i performatywności. 
Ciągle aktualne pozostaje bowiem pytanie: kto i jak mówi, do kogo i po co1.

I. Każde świadczenie jest elementem pamięci zbiorowej, która kształtuje się 
w określonych ramach ustrojowych i tożsamościowych. Uzależnione jest m.in. 
od posiadanej wiedzy, charakteru doświadczeń, przekazu międzygeneracyjnego. 
Pamięć zbiorowa kształtowana jest w określonym środowisku, determinowana 
przez instytucjonalne interesy w aktualnej rzeczywistości. Szczególnym rodzajem 
świadka jest gap. W dziejach ludzkości bycie gapiem w sytuacja ekstremalnych, 
granicznych stanowi stały element widowiskowości. Sama forma wyrażania tego 
pojęcia w liczbie mnogiej „gapie”, a nie „gap” sugeruje, że trudno być gapiem 
w pojedynkę. Gapie to bowiem podmiot zbiorowy. Oni są częścią tłumu, wy-
stępują razem, przypatrują się bezmyślnie 2.

Od najdawniejszych czasów historia dostarcza niezliczoną ilość przykładów 
widowiskowości spektakli przemocy i bestialstwa, które nie zaistniałyby bez ga-
piów. Pomysłowość ludzka w zakresie wystawiania na widok publiczny egzekucji, 
wymierzania najbardziej wyrafinowanych w okrucieństwie kar, nie ma granic. 
Przedstawiciele zarówno władzy świeckiej, jak i kościelnej traktowały wbijanie 
na pal, topienie, wieszanie, palenie na stosie jako wyraz potępienia grzesznego 
życia i memento dla oczekujących zbawienia. Publiczne tortury stanowiły wy-
miar sprawiedliwości i narzuconego kanonu obyczajowego, zemsty i obietnicy 
porządku społecznego.

Wprawdzie w XIX w. przeniesiono egzekucje do więzień, to jednak w wielu 
miejscach na świecie kontynuowano samosądy w obecności wielorakiej pu-
bliczności. Do XX w. przetrwały lincze na czarnoskórej ludności w Ameryce. 
Zakorzeniona głęboko potrzeba gapienia się utrwalona została w różnych sym-
bolach kultury ludowej; na zdjęciach i malowidłach przetrwały obrazy tortur, 

	 1	 A. Dauksza, Ustanawianie świadka, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 95.
	 2	 C. Lanzmann, Shoah, przeł. M. Bieńczyk, Koszalin 1993, s. 408.
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pocztówki z napisami czarnuchy z grilla. W literaturze przedmiotu nazywa się 
tę gorliwość wzrokowym apetytem na śmierć.

W XIX w. zintensyfikowano komercjalizację widowisk dla mas. Dotyczyło 
to pobierania opłat za udział w publicznej sekcji zwłok. We Francji przewodniki 
polecały kostnice jako obowiązkowy przystanek dla wycieczek. W 1865 r. miał 
miejsce szczególny pokaz: obwożenie „niepowtarzalnej osobliwości”, prezento-
wanej jako niańki Georga Washingtona, niepełnosprawnej niewolnicy, która 
miała zabawiać gawiedź3.

II. Analiza porównawcza zachowań społeczności wobec masowych zbrodni 
pozwala na sformułowanie pewnych prawidłowości. Mimo kulturowych różnic 
i odległości geograficznej strategia kształtowania złowrogiej obojętności wszędzie 
wykazywała znaczne podobieństwa. Związana jest ona zawsze z ożywieniem 
szowinistycznym towarzyszącym narodowym neofitom. Przełomy polityczne 
i dążenie do dominacji imperialnej oraz homogenizacji narodowej sprzyjały 
pod każdą szerokością geograficzną narzucaniu wrogiej ideologii i dehumanizacji 
potencjalnych ofiar. Kultura ludowa, ale i historiografia, oficjalna propaganda, 
edukacja nastawiona na kształtowanie uprzedzeń i negatywnych stereotypów 
wobec mniejszości to powszechny scenariusz kształtujący zbiorową świadomość. 
Wszędzie odbierano potencjalnym ofiarom prawa i upowszechniano podobne 
odhumanizujące słownictwo; chciano wytępić „karaluchy”, „pijawki”, „pasożyty”, 

„robactwo”, wszelkie „zarazki”, postulowano rozwiązanie „problemu ormiań-
skiego”, „problemu żydowskiego”. Wystarczy przytoczyć wypowiedź Reşida 
Beja, zwanego w związku z jego rolą w ludobójstwie Ormian w czasie I wojny 
światowej „rzeźnikiem”: Choć jestem lekarzem, nie mogę ignorować swej narodo-
wości. Przyszedłem na świat jako Turek. Moja tożsamość narodowa ma pierwszeń-
stwo przed wszystkim innym. […] Ormiańscy zdrajcy znaleźli dla siebie siedlisko 
na łonie ojczyzny; byli groźnymi zarazkami. Czyż zniszczenie tych zarazków nie jest 
obowiązkiem lekarza? Albo Ormianie zlikwidują Turków i staną się właścicielami 
tego kraju, albo zostaną przez Turków zlikwidowani4, by unaocznić kierunek 
myślenia i strategię pozbywania się „obcych”, zapoczątkowanych na szeroką skalę 
w XX w. Ta sama propaganda miała zaświadczyć o przewadze i chęci dominacji 
wrogiej rasy, przyjmowaniu przez jej przedstawicieli najintratniejszych stanowisk 

	 3	 R. Garland-Thomson, Gapienie się, czyli o tym, jak patrzymy i  jak pokazujemy siebie innym, 
przeł. K. Ojrzyńska, Kraków 2020.

	 4	 K. Gebert, Ostateczne rozwiązania. Ludobójcy i ich dzieło, Warszawa 2022, s. 545–546 cytuje wy-
powiedź za tureckim „Ilustrowanym Magazynem Historycznym”, przytoczoną w: V. N. Dadrian, 
The role of Turkish physicians in the World War I genocide of Ottoman Armenians, „Holocaust and 
Genocide Studies” 1986, nr 1, 169–192.
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w państwie, żądzy władzy nad światem. Zastraszona i pozbawiona sprawczości 
jednostka wszędzie czerpie z wykluczenia innego satysfakcję i samozadowolenie, 
że uniknęła losu prześladowanej ofiary oraz nadzieję na poprawę własnego losu.

Kształtowanie klimatu przystosowania i obojętności wobec zbrodniczych 
działań państw i grup etnicznych to długotrwały proces. Deportacja Ormian 
w 1915 r. przez Turków, która zapoczątkowała ludobójstwo, była m.in. efektem 
narodzin ruchu młodotureckiego. Przejęcie przez nich władzy i upowszechnienie 
rasistowskiej ideologii pantureckiej zakładało „oczyszczenie” od Ormian. Przy-
pisywanie Ormianom chęci dominacji nad Turkami w sytuacji trwania grabieży, 
mordów, gwałtów i masowych zabójstw oraz bogacenia się kosztem deportowa-
nych przywodzi na pamięć trwającą przez wieki antyjudaistyczną i antysemicką 
argumentację. Szerzenie poczucia zagrożenia większości ze strony mniejszości, 
imputowanie jej chęci dominacji, połączone z zazdrością to sprawdzona przez 
wieki strategia przygotowania do stygmatyzacji wroga.

Hierarchowie Kościoła katolickiego i jego wierni nie mogli pogodzić się z fak-
tem, iż zabójcy Jezusa, którzy powinni zniknąć i cierpieć za bogobójstwo, mają 
się dobrze, bogacą się i chcą rządzić światem. W czasach kryzysów i przełomów 
żydowskie społeczności radziły sobie lepiej aniżeli ich sąsiedzi, którzy zgodnie 
z prawem Bożym winni być wywyższeni. Kosmopolityczny, bezojczyźniany Żyd 
w czasach kształtowania się państw narodowych był solą w oku. Emancypacja 
i awans ludności żydowskiej pod koniec XIX w. budziły sprzeczne uczucia. 

„Żydzi nie mogą stać się naszymi panami” – głosili duchowni w Europie. W ka-
tolickim Würzburgu mobilizowano wiernych już u progu XIX w.: Nadszedł czas, 
by poniżyć plemię morderców Chrystusa, aby nie stali się panami waszymi i waszych 
potomków. Żydowska banda bowiem podnosi dumnie głowę […]. Trzeba zniżyć 
ich zanim ukrzyżują naszych kapłanów, sprofanują nasze świętości i zniszczą nasze 
świątynie. Jeszcze mamy władzę nad nimi […]. Obudźcie się, kto jest ochrzczony, 
do najświętszej sprawy […]. A więc do zemsty […]. Wszystkim Żydom śmierć 
i zniszczenie, oni muszą uciec lub zginąć 5.

Logika myślenia władzy bezwzględnej, nieznoszącej sprzeciwu i krytyki, tylko 
totalnego podporządkowania, zniewala i preparuje fałszywy obraz mniejszości, 
uznanej za wrogą. Urzędnik miasta Deweli w środkowej Anatolii dawał temu 
wyraz, zwracając się do delegacji ormiańskiej: Wy, Ormianie, jesteście narodem 
postępowym, jesteście przedsiębiorczy i produktywni. Chciałbym, żebyśmy my, Turcy, 
mogli być tacy jak wy. Kłopot w tym, że te cechy są wrogie dla naszych narodowych 
interesów. Jakże moglibyśmy pogodzić się z tym, że Turek, pan tej ziemi, stał się 

	 5	 Brüder in Christo! Würzburg 1819. Za: E. Sterling, Er ist wie du. Aus der Frühgeschichte des An-
tisemitismus in Deutschland (1815–1850), München 1956, s. 189.
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waszym sługą?6. Nie bez znaczenia dla postawy świadków, przedstawicieli większo-
ści, była chęć bogacenia się. Przedstawiciele amerykańskiej dyplomacji w Turcji 
informowali o tłumie tureckich kobiet i dzieci, który idzie w ślad za policją i jak 
stado sępów […], porywa wszystko, co im w ręce wpadnie.

III. Wyniesienie grupy etnicznej, religii, narodu, rasy ponad inne stanowi 
najważniejszy wstępny etap przygotowania do zbrodni, jak również do akcep-
tacji zbrodniczej rzeczywistości przez daną społeczność. To większość, która 
stoi z boku i ze strachu, oportunizmu lub chęci zyskania korzyści przyzwala 
na gwałt. Historia dowiodła niejednokrotnie, że ludy, grupy etniczne, wyzna-
niowe, narodowościowe, żyjące przez wieki po sąsiedzku, w mieszanych małżeń-
stwach i rodzinach, zdolne są do masowych zbrodni pod wpływem długotrwałej 
i szeroko zakrojonej propagandy nienawiści. Belgijskim kolonizatorom udało 
się wmówić w Rwandzie, że Hutu to tubylcy, a Tutsi najeźdźcy. Rasistowskie 
wypowiedzi i teksty o Tutsi jako ludziach o bardziej jasnej skórze, smuklejszych, 
osobach o innym rozstawieniu oczu i szerokości nosa musiały wzbudzić zazdrość 
i kompleksy.

Mimo iż obie grupy etniczne poza charakterem uprawy ziemi i hodowli 
niewiele różniło, europejskim administratorom oraz duchownym misjonarzom 
udało się skutecznie rozbudzić wewnętrzne konflikty. Już u progu XX w. admi-
nistrator apostolski jasno wyraził cele misji: nawrócenia Tutsi i „uczłowieczenia” 
Hutu. Dzielenie na rasę panów i podludzi, różnicowanie pod względem dostępu 
do edukacji i wyższych urzędów stwarza skuteczne podglebie do wybuchu kon-
fliktu i ugruntowania świadomości późniejszych świadków.

Wyrazem narastania klimatu wrogości było opublikowane w 1990 r. „Dzie-
sięć przykazań Hutu”. Zdefiniowały one Tutsi jako wroga, a za zdrajcę uznały 
każdego Hutu, który odważyłby się poślubić kobietę Tutsi. Dekalog wynosił 
kobiety Hutu jako lepsze żony i matki, przewidywał całą władzę i edukację 
tylko dla swoich, nawoływał do bezwzględności i jedności w zwalczaniu wroga. 
Mimo iż gwałt uznano za zbrodnię wojenną dopiero w 1998 r. po masowych 
gwałtach w Bośni, propaganda Hutu stanowiła istotny element przyzwolenia 
na gwałty na kobietach Tutsi.

Tropienie zbiegów i zabijanie nie pozostawiało miejsca na duchowe roz-
terki. Kiedy zaczęło się masowe ściganie nie uważaliśmy już Tutsich za ludzi ani 
za stworzenie Boże. Przestaliśmy widzieć świat taki, jaki jest, to znaczy jako wyraz 
woli Boga. Woleliśmy się ich pozbyć. Dlatego ci z nas, którzy modlili się skrycie, 

	 6	 Za: K. Gebert, Ostateczne…, s. 145. Autor odwołuje się tu do raportu podpisanego przez ocalałych 
z Kayseri 25 grudnia 1918 r.
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modlili się za siebie, nigdy za swe ofiary7. Wiedzieli, że Bóg nie jest po ich stro-
nie zabójców, ale zachowali spokój, bo kapłani milczeli. Nie usłyszeli słów ani 
znaków potępienia. Wiarę traktowano instrumentalnie: Tak wielu się zabijało, 
tak dobrze się jadło i gromadziło się tak wiele dóbr, że wszyscy czuli się niezwykle 
ważni i drwili sobie z obecności Boga.

Ludobójstwo w Rwandzie każe zwrócić uwagę na szczególną rolę kobiety jako 
świadka w środowisku o zróżnicowanej i odmiennej od europejskiej kulturze 
współżycia społecznego. Stąd potrzeba ostrożności w ocenie i interpretacji ich roli 
w rwandyjskiej zbrodni. Konstanty Gebert, który rozmawiał z wieloma z nich, 
pisze, iż wobec powszechnego przekonania o urodzie i atrakcyjności seksualnej 
Tutsyjek, ich branie, jak zarzynanie krów hodowanych przez Tutsich, było też formą 
symbolicznej przemocy8. Trudno jednoznacznie ocenić postawę kobiet Hutu, ich 
brak gotowości do sprzeciwu wobec masowych mordów dokonywanych przez 
ich mężów, synów, krewnych, sąsiadów.

Kobiety były posłuszne mężowi. Kiedy rano wychodził zabijać i wracał wie-
czorem, żona przygotowywała go na wyprawę i witała jak wojownika wieczerzą; 
rozpalała ogień i wspierała w tradycyjny sposób. Gdyby chciała ukryć znajomą 
Tutsi, potrzebowałaby zgody męża. Przyłapanie jej na gorącym uczynku ozna-
czałoby w konsekwencji zobowiązanie, by mąż dokonał publicznego mordu 
na ukrywanych sąsiadach, bez względu na to, czy niemowlę, czy starzec. A jak 
zeznawała jedna z nich: Nie łatwo było ściąć przed swym domem kogoś, z kim 
przez lata dzieliło się dobre i złe chwile9. Jeden ze sprawców przyznawał, że żona 
nigdy go nie napominała, nie odmawiała w łóżku, robiła tylko wyrzuty, gdy 
przesadziłem [w zabijaniu – A. W.-P.].

Żony napominały, by mężowie milczeli i nie opowiadali o swych czynach. 
Podczas ludobójstwa stały w drugim szeregu. Nie wyrażały sprzeciwu. Maczeta 
była bowiem narzędziem mężczyzny. Podczas gdy mężowie uprawiali polowa-
nie na bagnach, kobiety Hutu szły plądrować domy i gromadziły dobra. Jeden 
ze świadków zeznawał, iż nie zna żadnej kobiety Hutu, która ukryłaby dziecko 
Tutsi. Nie brakowało też kobiet, które chciały pomagać w rzezi, na co jednak 
dowódcy nie pozwalali. Gdy mąż wracał z bagien, mówiła rozmówczyni Jeana 
Hatzfelda, korespondenta wojennego, zostawiał maczety na dworze. W domu nie 
okazywał już złości, mówił o Panu Bogu. Bawił się z dziećmi, przynosił prezenty 
i pocieszał słowem, to mnie uspokajało10. Wyznawała jednocześnie, iż nie zna 
żadnej kobiety, która by narzekała na swego męża podczas masakr. Jedne drwiły, 

	 7	 J. Hatzfeld, Strategia antylop, przeł. J. Giszczak, Wołowiec 2009, s. 39.
	 8	 K. Gebert, Ostateczne…, s. 478.
	 9	 J. Hatzfeld, Sezon maczet, przeł. J. Giszczak, Wołowiec 2012, s. 111.
	10	 Tamże, s. 112.
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inne były zazdrosne lub zagrzewały mężów do walki, ważyły łupy, porównywały 
zdobycze.

Żony piekły na ogniu kurczaki, żeby nabrali sił. Rację ma jeden z rozmówców 
autora, gdy mówi, że ludobójstwo trzeba fotografować, zanim zaczną się rzezie. 
By pokazać przygotowania, twarze przywódców, stosy maczet, ciche przyzwolenie 
francuskich żołnierzy czy belgijskich księży, starannie przygotowaną taktykę ekspe-
dycji… Ale sekrety ludobójstwa należą do ocalonych, to oni muszą je w sobie nosić, 
tego nie dzieli się z byle kim11.

IV. Elementem łączącym świadków ludobójstw było sąsiedztwo. Jeśli uwzględ-
nić tylko historię masowych zabójstw w XX w., który zaczynał się i kończył 
w Sarajewie, nie trudno zauważyć, że sprawcy i ofiary żyli latami, dekadami 
po sąsiedzku. W warunkach przełomu, wojen, transformacji, rozpadu państw 
wieloetnicznych i wielokulturowych, do głosu dochodziła szowinistyczna ide-
ologia; zaczynała się wojna w głowie.

Żydzi mieli sąsiadów w całej Europie, Hutu i Tutsi mieszkali w tych samych 
wioskach, Serbowie, Bośniacy, Chorwaci chodzili razem do szkoły. W Jugosła-
wii mieszkali ludzie sześciu narodowości, którzy wyznawali trzy różne religie 
i mówili czterema językami. 45 lat żyli razem, pobierali się. Pod koniec XX w., 
gdy rozpadło się to wielokulturowe państwo, w rozpętanej wojnie zginęło około 
200 tys. ludzi, miliony opuściły dawną ojczyznę. Czy zauważyli, kiedy odrodziła 
się nienawiść? Kiedy przekonali się, że do rozpoczęcia wojny nie potrzeba ze-
wnętrznych wrogów? W imię wąsko pojętej suwerenności i potrzeby stworzenia 
własnego państwa narodowego ożyły podskórnie pulsujące urazy, rozpoczęło 
się odgrzebywanie przeszłości, ożyły konflikty wewnętrzne z czasów II wojny 
światowej. Wszędzie ugrupowania nacjonalistyczne zyskiwały na znaczeniu.

Rodacy nie odczytali znaków, pisze Slavenka Drakulić12. Przyznaje, że byli 
odizolowani od własnej historii. Czy jednak brak wiedzy stanowić może alibi? 
Pytanie, co by z tą wiedzą zrobili? Czy wyciągnęliby wnioski z przeszłości, która 
dzieliła? Lektury szkolne karmiły legendami. Nowi liderzy polityczni potrafili wy-
korzystać pamięć emocjonalną jako fundament, na którym buduje się nienawiść 
i porzuca rozum na rzecz mitów. Prawda może okazać się bowiem niebezpieczna.

Trzej bośniaccy Serbowie z miasteczka Foča w Republice Serbskiej byli pierw-
szymi skazanymi w 2002 r. przez Międzynarodowy Trybunał ONZ do spraw 
Zbrodni Wojennych w byłej Jugosławii w Hadze za zbrodnie przeciw ludzkości 

	11	 J. Hatzfeld, Strategia antylop, przeł. J. Giszczak, Wołowiec 2009, s. 107–108.
	12	 S. Drakulić, Oni nie skrzywdziliby nawet muchy. Zbrodniarze wojenni przed Trybunałem w Hadze, 

Warszawa 2006.
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polegające na torturowaniu, przetrzymywaniu w niewoli, naruszeniu ludzkiej god-
ności i zbiorowych gwałtach na bośniackich Muzułmankach. Sędzia Florence 
Mumba, ogłaszając wyrok powiedziała: Trzej oskarżeni to nie zwykli żołnierze, których 
morale osłabiły ciężkie wojenne czasy. Są to ludzie bez kryminalnej przeszłości. Świet-
nie się jednak czuli w mrocznej atmosferze dehumanizowania tych, których uważali 
za wrogów, kiedy to nawet nikt nie spytał, jak Eleanor Roosevelt: „Gdzie w końcu za-
czynają się uniwersalne prawa człowieka? W małych miejscowościach, tuż koło domu” 13.

Władza dawała broń do ręki, a ci którzy mają władzę, tworzą własną rzeczywi-
stość. Jednocześnie funkcjonowały obok siebie mity Serbów jako niebiańskiego 
narodu, odwiecznego marzenia Chorwatów o własnym państwie, stereotyp pry-
mitywnych Serbów, ustaszowskich Chorwatów, głupich Muzułmanów. Niena-
wiść nie rodzi się nagle, zadomawia krok po kroku. Zanim deportowano Żydów 
do obozów koncentracyjnych, ich sąsiedzi w różnych niemieckich, polskich i in-
nych europejskich miasteczkach przestali ich pozdrawiać i chyłkiem przechodzili 
na drugą stronę ulicy.

Zaczadzenie wrogością kształtowało świadków postronnych. Sytuacja w byłej 
Jugosławii nie była bowiem tak jednoznaczna, jak chciała opinia publiczna. Pisarz, 
Serb z Sarajewa, z perspektywy emigracyjnej nie mógł się pogodzić z wszechobec-
nym ostracyzmem wobec Serbów, kolektywnie obarczonych winą. Fundamen-
talistów nie brakowało bowiem po wszystkich stronach bałkańskiego konfliktu 
po rozpadzie Jugosławii. Jestem przekonany – pisał Željko Vuković – że ich [Chor-
watów i Bośniaków – A. W-P.], jak i mnie, instytucja sąsiedztwa uczyniła lepszymi 
ludźmi, nauczyła nas dawania i dzielenia się… I bez względu na wszelkie różnice 
między nami, włączając w to pochodzenie narodowościowe, w równym stopniu pozo-
stawiła nas poranionych i smutnych, kiedy się na naszych oczach rozpadła… To nie my 
byliśmy fałszywi, ale rzeczywistość, która była dziełem kłamstwa… Ale, jak się okazało, 
było nas za mało nawet w jednej klatce, budynku, czy na jednej ulicy, a co dopiero 
w Sarajewie czy całej Bośni, żeby sąsiedztwo stało się prawdziwe14.

Autor cytuje pismo „Nowa Bośnia” z 23 lutego 1996 r., w którym żegnano 
sarajewskich Serbów, w większości dzieci, kobiety, starców, słowami: Te Serby 
to faszystowskie plemię, wykopują z grobów poległych kokardaszy (czetników) i za-
bierają ze sobą, na szczęście dla Bośniaków i Chorwatów, bo w ten sposób mniej 
zasmrodzą im ziemię. Niech ich zabierają, niech sobie idą15. Niejednoznaczność 
relacji przedstawicieli różnych grup etnicznych rzutowała na postawę świad-
ków. Wymierzenie sprawiedliwości związane było z pytaniem, jak w obliczu 

	13	 Ž. Vuković, Sarajewo – miasto atrapa, przekł. I. Sawicka, Toruń 2002, s. 75.
	14	 Tamże, s. 75.
	15	 Tamże, s. 114.
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wewnętrznych konfliktów zaufać świadkom. Każda z narodowości uznała się 
za ofiarę wojny w Jugosławii. Podobnie jak osądzanie zbrodniarzy nazistowskich 
społeczność niemiecka uznała za niesprawiedliwie wymierzaną karę, tak i żadna 
strona wojny w byłej Jugosławii nie akceptowała wyroków Trybunału w Hadze.

Milan Levar, chorwacki weteran wojenny z Gospicia, świadek zbrodni, był 
pierwszym świadkiem zeznającym przed Trybunałem, zabitym w 2000 r. z zemsty. 
Levara nie zabiła bomba – zabiło go powoli milczenie trwające latami. Milczenie 
sąsiadów, przyjaciół, milczenie prowincji, milczenie opinii publicznej, a także 
tuszowanie sprawy przez rząd w Zagrzebiu16. Strach świadków przed zemstą 
był ogromny. Przed sądami krajowymi zeznawało tylko niewielu, tych, którzy 
stracili tak wiele, że nic im nie pozostawało innego, jak mówić prawdę. W Ri-
jece przed budynkiem sądu odbywały się demonstracje weteranów wojennych, 
a w sali siedzieli krewni i przyjaciele oskarżonych. Sianie strachu powodowało 
powszechną amnezję. Sędziowie otrzymywali groźby, a opinia publiczna nie 
chciała znać prawdy; wybrali to, co wygodniejsze.

Milan Levar uwierzył, że warto walczyć o sprawiedliwość i po zeznaniach 
w Hadze na temat krzywd wyrządzonym cywilom serbskim w Gospiciu można 
powrócić i żyć normalnie wśród dawnych sąsiadów, którzy milczeli, niektórzy 
nadal sprawowali władzę. Odpowiedzią na zeznania człowieka z zasadami, do-
chodzącego prawdy, chcącego zaalarmować opinię publiczną i wskazać, że nie 
tylko Serbowie, ale i Chorwaci dopuścili się zbrodni, była wrogość i chęć zemsty. 
Chorwacka pisarka i dziennikarka, Slavenka Drakulić, pisze o porażce milczącej 
opinii publicznej, obojętności społeczności międzynarodowej: Możemy winić 
tylko siebie. Nasza osobista paranoja, drobne kradzieże i zaciśnięte usta, wszystko 
to przyczyniło się do podłożenia bomby, która zabiła Levara17.

V. Świadkami złowrogimi byli żołnierze powołani przez ONZ do ochrony lud-
ności na obszarze wojennym na Bałkanach. Wśród wielu relacji na uwagę zasługuje 
opinia korespondenta prasowego w Hadze, który podczas wojny domowej schronił 
się wraz z innymi bośniackimi Muzułmanami w Srebrenicy18. Przypomina czasy, 
gdy skończyło się człowieczeństwo, kiedy zostali zniszczeni jako ludzie, a potem 
jako wspólnota. Byli świadkami scen tak drastycznych, że nie odnaleźli się w te-
raźniejszości. Czuli się lepiej wśród cieni, zmarłych. To, co się dokonało w ciągu 
kilku lipcowych dni w 1995 r. uznał Emir Suljagić za jedną z największych zdrad, 

	16	 S. Drakulić, Oni nie skrzywdziliby…, s. 45.
	17	 Tamże, s. 46.
	18	 E. Suljagić, Pocztówki z grobu, przeł. A. Łasek, Wołowiec 2007.
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której dopuściła się ludzkość. Pyta, gdzie byli wówczas jego przyjaciele, kiedy 
nikt im nie wierzył, a żołnierze potrzebowali rozkazów, by zachować się jak ludzie.

Choć od masakry bośniackiej ludności cywilnej w Srebrenicy minęło ponad 
dwadzieścia lat, na ścianach byłej bazy wojskowej ONZ wciąż odnaleźć można 
było niechlubny znak obecności holenderskich żołnierzy. Do zbrodni ludobój-
stwa doszło niemalże na ich oczach. Na wewnętrznych ścianach budynku pozo-
stały graffiti, rysunki i napisy, ślad ich obecności. Wiele z nich świadczy o życiu 
codziennym w bazie wojskowej, o doświadczeniu wojny, a także o stosunku 
do lokalnej społeczności. Niektórzy żołnierze, których zadaniem było ochrania-
nie lokalnej ludności, mieli do niej niezwykle pogardliwy stosunek. W pokoju 
należącym do oficerów w Dutchbat III znaleźć można także graffiti, które zo-
stało wykorzystane w pracy bośniackiej artystki Šejli Kamerić. Napis wyśmiewa 
bośniackie kobiety, które podczas wojny nie miały dostępu do podstawowych 
środków higienicznych. Autoportret powstał we współpracy z bośniackim fo-
tografem Tarikiem Samarah. Był on jednym z pierwszych fotografów, którzy 
uzyskali pozwolenie na wejście do byłej fabryki akumulatorów, w latach 90. 
XX w. pełniącej funkcję koszar holenderskich żołnierzy w miejscowości Potočari.

Stworzenie tej pracy stanowiło dla artystki próbę konfrontacji z uprzedze-
niami, jakie żywimy wzajemnie wobec siebie. Jak zaznacza autorka, proces 
tworzenia autoportretu, chociaż emocjonalny i bolesny, był dla niej doświad-
czeniem wyzwalającym. Nie istnieje dla mnie wybór, gdy konfrontuję się z takim 
tematem. Muszę reagować. Podobnie było w przypadku graffiti ze ścian w Potočari. 
[…] Wtedy zrozumiałam rolę holenderskich żołnierzy i wspólnoty międzynarodowej 
w tej zbrodni ludobójstwa – uzasadnia Kamerić. Z czasem praca „Bosnian Girl” 
zyskała nowe interpretacje, stając się częścią uniwersalnej opowieści o wojnie. 
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Dziś coraz częściej praca ta jest przywoływana w kontekście przemocy seksualnej 
wobec kobiet w trakcie działań wojennych.

„Ściany wstydu” mówią wiele o stosunku stacjonujących żołnierzy do lo-
kalnej społeczności Miejsce to stanowi wstydliwe świadectwo o żołnierzach 
holenderskiego batalionu, które świadczy o atmosferze w bazie wojskowej oraz 
braku żołnierskiej dyscypliny. Dowodzi także, iż Holendrzy nie zrozumieli 
otaczającej ich rzeczywistości oraz nie traktowali poważnie zagrożenia ze strony 
Serbów. W 2005 r. Międzynarodowy Trybunał ds. byłej Jugosławii w Hadze 
orzekł, iż członkowie holenderskiego batalionu Dutchbat III ponoszą częściową 
odpowiedzialność za masakrę 300 Bośniaków, którym odmówili schronienia 
na terenie bazy.

Po publikacji autoportretu na ulicach Sarajewa w sierpniu 2003 r., na krótko 
przed ósmą rocznicą upadku bezpiecznej enklawy Srebrenica, zaczął on żyć wła-
snym życiem w postaci plakatów, zdjęć i pocztówek. Sztuka stała się ważnym 
pośrednictwem świadectwa i  jednocześnie elementem edukacyjnym. Portret 
ten, jednocześnie intymny i społecznie zaangażowany, w sposób symboliczny 
przedstawia wszystkie bośniackie kobiety. Reakcja na plakat pokazała, w jaki 
sposób sztuka może rzutować na zmianę sposobu postrzegania rzeczywistości. 
Šejla Kamerić podkreśla, iż „Bosnian Girl” jest dla niej najważniejszą, najbardziej 
osobistą pracą. Przestałam być dziewczyną z tego portretu. Stała się nią każda 
kobieta i dziewczyna19.

VI. Nietypowymi pośrednikami w dawaniu świadectwa są tłumacze, którzy 
podjęli się symultanicznego przekładu zeznań w regionach o zwielokrotnionej 
liczbie języków i dialektów przed powołanymi chociażby Komisjami Prawdy 
i Pojednania w regionach Afryki czy pracującymi dla Misji Obserwacyjnej 
Wspólnoty Europejskiej w Chorwacji w latach 1991–1992. Komisje stawały 
przed arcytrudnym zadaniem przywrócenia godności ofiarom ludobójstw i re-
komendowania środków zaradczych. Badacze zwracają uwagę na wyzwania 
stojące przed tłumaczami, wobec których w regionach konfliktu zaufanie było 
ograniczone. Sytuacja ta wynikała głównie z faktu, iż postulat tożsamościowy 
stanowi podstawę międzyjęzykowej komunikacji, ta zaś poddawana jest zarówno 
podczas wojen, jak i w procesie pokojowym presji władzy20.

	19	 Komentarz za Martyną Staśko, przez rok tłumaczką misji wojskowej w Bośni: https://eastbook.
eu/2018/03/24/sciany-wstydu-czyli-holenderscy-zolnierze-patrza-na-bosniackie-dziewczyny/ 
[dostęp: 10.08.2022].

	20	 Por. wnikliwą analizę M. Heydel, „Wszystkich przesłuchano, tylko nas nie”. Tłumacz ustny jako 
świadek, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 267–280.
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Tłumacz w tych szczególnych okolicznościach traktowany jest jako świadek. 
Przesłuchania Komisji w Południowej Afryce, które rozpoczęły się w kwietniu 
1996 r., jak również opracowanie dziesiątek tysięcy zeznań stanowiły proces 
redefinicji tożsamości społeczeństwa, a wobec jedenastu obowiązujących 
języków i zależności klasowej oraz kolonialnej tłumacz w obliczu tej prawdzi-
wej wieży Babel przestawał być abstrakcyjną, obojętną osobą. Tłumacze byli 
widoczni, wywoływali różne reakcje przesłuchiwanych. Sami musieli tworzyć 
słownictwo wobec pewnej „niezborności” wypowiedzi obciążonych traumą 
świadków. Pomagali zrozumieć niezrozumiałe. Odczuwali ciężar odpowiedzial-
ności i mieli świadomość, iż od ich kompetencji i postawy zależały decyzje 
Trybunału. Konfrontowani byli z pytaniami natury etycznej; jak dalece mogą 
ingerować w wypowiadany tekst. Drastyczne wyznania sprawców i ofiar musiały 
budzić zróżnicowane emocje. Niektórzy tłumacze potrafili odróżnić prawdę 
od kłamstwa. Jednak profesjonalizm nie pozwalał na ekspresję i wzmacniał 
poczucie bezradności.

Równie trudno było oddzielić kompetencje profesjonalisty od własnych 
emocji tłumaczy dokonujących konsekutywnego przekładu wielojęzycznych 
świadectw zbieranych na linii frontu od ofiar masowej przemocy na terenie by-
łej Jugosławii. Tu tłumacze byli głównie obywatelami Chorwacji, ochotnikami 
motywowanymi obowiązkiem patriotycznym. Magda Heydel, która wykorzy-
stała materiały psychologów zebranych bezpośrednio od tłumaczy, eksponuje 
zasadniczy konflikt, jaki w tak ekstremalnej sytuacji powstaje między postawą 
świadka-wolontariusza a rolą tłumacza-profesjonalisty21. Zdarzało się, że tłu-
macze nie byli tylko „mechanicznymi przekaźnikami”, uzupełniali wypowiedzi 
własnymi komentarzami; pozostawali w interakcji ze sprawcami i ofiarami. Bez 
względu jednak na problemy, konflikty, naciski ze strony obserwatorów, bez 
tłumaczy świadkowie w wielu regionach konfliktu pozostaliby niemi.

VII. Przeżycia wojny stają się po wojnie pamięcią wojny. Nowy język, ide-
ologie, hasła, stereotypy modyfikują pamięć świadka i uczestnika. Bogate labo-
ratorium doświadczeń dostarczają w tym zakresie Niemcy. Temat wprawdzie 
w literaturze przedmiotu został wyeksploatowany, co nie znaczy, że kolejne ge-
neracje nie dostarczają ciekawych obserwacji i analiz. Wśród milczącej większości 
obu społeczeństw, obu państw niemieckich, wyróżnia się świadectwo obserwatora 
zaangażowanego, jakim był m.in. Sebastian Haffner, historyk i dziennikarz. 
Obserwował on wnikliwie proces metamorfozy i dopasowania społeczeństwa 

	21	 M. Heydel, „Wszystkich…, s. 276.
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i jak niewielu potrafił dokonać na własnym przykładzie wiwisekcji. Rejestrował, 
jak stopniowo dokonywała się przemiana norm społecznych w Trzeciej Rzeszy.

W licznych publikacjach analizował po latach anatomię zniewolenia; poka-
zywał, jak w swą rolę wchodzili nawet ci, którzy nie akceptowali nazistowskiego 
porządku. Przechodzili na stronę władzy bez przymusu. Chcieli się wtopić 
w masy i być jak inni. Choć wewnętrznie zdystansowani, na zewnątrz dawali wy-
raz przynależności. Nie oszczędzał siebie: Nosiłem uniform z opaską hakenkreuza. 
Stałem wyprężony i czyściłem swoją broń. […] To nie byłem ja, ten co to czynił. 
To była gra, a ja odgrywałem określoną rolę. Gdy kilka miesięcy po przejęciu wła-
dzy przez Hitlera na obozie dla referentów w Jüterbog razem z innymi śpiewał 
nazistowskie pieśni, na dźwięk „Deutschland, Deutschland über alles” wszyscy 
podnieśli ramię. Kilku, jak ja, być może się ociągało. Miało to w sobie coś upo-
karzającego. Ale chcieliśmy w końcu nasz egzamin zdać czy nie? Miałem po raz 
pierwszy wrażenie, uczucie tak silne jak smak w ustach – uczucie: „To się nie liczy. 
To mnie nie dotyczy”. I z tym uczuciem podniosłem ramię i trzymałem wyciągniętą 
w powietrzu około trzech minut rękę22. Tak powstawała nowa społeczna „normal-
ność”. Na pytanie, kiedy uwierzono, że zbrodniczy system jest normą, a nakaz 
mordowania podrzędnej rasy obowiązkiem, nie sposób odpowiedzieć.

VIII. Milczenie świadków nie jest tożsame z obojętnością. Nie miejsce 
tu na dogłębną analizę tego zagadnienia. Na czynny opór i przeciwstawienie 
się konfliktom w warunkach totalitaryzmu i dyktatury stać nieliczne jednostki. 
Po zakończeniu wojen, masakr, ludobójstwa, deportacji, wszelkich prześladowań 
nie nadchodzi czas refleksji. Żadna grupa sprawców nie przyznała się dobrowolnie 
do winy. W warunkach zniewolenia i terroru jednostka musi nauczyć się żyć obok. 
Zbrodnie stawiają człowieka twarzą w twarz z możliwościami destrukcyjnymi, 
ale też ze wstydem. Pierwszym warunkiem rozpoznania swej winy i obojętności 
na zło jest zwątpienie skierowane ku sobie. Wezwanie Dietricha Bonhoeffera, 
niemieckiego teologa protestanckiego, który oddał życie za przeciwstawienie 
się nazistowskiemu państwu, by w żadnych okolicznościach nie pozwolić sobie 
na odebranie współodpowiedzialności za bieg historii, nie trafiło na podatny 
grunt. Ilu ludzi stać na niezłomność w czasach grozy i terroru, kiedy zniszczone 
zostaje wszelka skala wartości? Proces przepracowania winy i własnego milczą-
cego wspólnictwa nie kończy się na jednej generacji. W większości kształtowany 
jest on przez siły i organizacje zewnętrzne; potrzebna jest dostateczna wiedza, 
zmiana pokoleniowa, pluralizm i warunki do normalizacji.

	22	 S. Haffner, Geschichte eines Deutschen. Die Erinnerungen 1914–1933, Stuttgart–München 2000, 
s. 147–148.
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Obok postawy bierności i obojętności można mówić również o ostentacyjnej 
niewiedzy lub ucieczce w niewiedzę. Peter Longericht poświęcił swą funda-
mentalną monografię „O tym nic nie wiedzieliśmy” postawie społeczeństwa 
niemieckiego wobec prześladowania Żydów w latach 1933–194523. Analizując 
kolejne etapy prześladowań, ukazuje, jak w samym epicentrum antysemityzmu, 
którego przejawy były publiczną tajemnicą, rodził się codzienny oportunizm 
i przekonanie, że lepiej „nic nie wiedzieć”. Przynależność do homogenicznej 
wspólnoty „oczyszczanej” ze złogów jej zagrażającej stanowiła najważniejszy 
argument świadka. Nie dotyczy to tylko Niemców. To uniwersalny element, 
który możemy poświadczyć dziś.

Badania nad reakcją na wszelką propagandę ma fundamentalne znaczenie. 
„Dominująca narracja” zarówno w czasach nazistowskich, jak i dzisiaj chociażby 
w Rosji wobec wojny w Ukrainie ma największe znaczenie i wpływ na postawę 
i reakcję „postronnych”. Czy istnieje system ostrzegawczy? W latach 30. XX w. 
w państwach faszystowskich nie było zwartego, ufundowanego politycznie 
i moralnie ruchu sprzeciwu. Obojętność i bierność wobec tzw. kwestii żydow-
skiej, które nie miały wiele wspólnego z brakiem zainteresowania prześladowa-
niem Żydów, ostentacyjna ucieczka w niewiedzę i od brania odpowiedzialności 
za rzeczywistość, uznane zostały powszechnie za główne źródło powodzenia 
hitlerowskiego ludobójstwa.

Jedna z ważniejszych debat, jaka odbyła się już w zjednoczonych Niemczech, 
poświęcona reakcji na wystawę o zbrodniach Wehrmachtu: „Wojna na wynisz-
czenie. Zbrodnie Wehrmachtu 1941–1944”, pokazywaną w latach 1995–1999, 
postawiła rodzinną przeszłość pod pręgierzem. Twórcy wystawy chcieli pokazać, 
że18-milionowa armia to szeroka reprezentacja społeczna narodu. Konfronta-
cja z niewiedzą o niej, zburzenie legendy o armii jako wspólnocie koleżeńskiej, 
ofiarnej w „obronie ojczyzny”, dotykały najgłębszych emocji uczestników wojny 
i  ich najbliższych. Gwałtowna reakcja na prezentowany obraz Wehrmachtu 
wynikała m.in. stąd, że wystawa mówiła o tym, jak zauważył dyrektor instytutu 
w Hamburgu organizator wystawy, Jan Philipp Reemtsma, co nie każdy uczy-
nił, ale potencjalnie mógł uczynić. Wszystkie prace rozliczeniowe z pokoleniem 
dziadków zwracają uwagę na pasywność babć, kobiet stojących u boku męża, 
funkcjonariusza nazistowskiego aparatu. Nie znajdowano usprawiedliwienia dla 
takich zachowań i milczenia obciążającego rodzinną hipotekę24.

	23	 P. Longericht, „Davon haben wir nichts gewusst!” Die Deutschen und die Judenverfolgung 1933–1945, 
München 2006.

	24	 Por. H. Welzer, S. Moller, K. Tschuggnall, „Opa war kein Nazi”. Nationalsozialismus und Holo-
caust im Familiengedächtnis, Frankfurt a. M. 2002, C. Brunner, U. von Seltmann, Schweigen die 
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W centrum uwagi badaczy znaleźli się młodzi odwiedzający wystawę. Po-
stawiono pytanie, czy ówczesna młodzież to generacja bez pamięci? Ujawniony 
został dystans między wiedzą szkolną a kłamstwami lub milczeniem rodziców. 
Okazało się, że jedna trzecia badanych nie poznała nazistowskiej przeszłości 
swej rodziny. Zabrakło międzygeneracyjnego przekazu. Rozmowy po obejrze-
niu wystawy pokazały trwałość mitów, odwracanie się od prawdy. Przypadki 
kryptomnezji, gdy wydobywa się z pokładów niepamięci fragmenty przeszłości, 
często obce doświadczenia przypisane sobie lub odwrotnie, opisują socjolodzy 
Peter Berger i Thomas Luckmann jako skomplikowany proces: Łatwiej coś się 
znajduje, co się nigdy nie wydarzyło, aniżeli coś się zapomni, co się wydarzyło, fa-
brykuje się wydarzenia i umiejscawia tam, gdzie będą zawsze potrzebne, by pamięć 
i nową rzeczywistość razem dopasować. Ponieważ jednostce nowa rzeczywistość 
wydaje się absolutnie możliwa, może być ona absolutnie »właściwa«. Subiektywnie 
nie opowiada ona żadnego kłamstwa na temat przeszłości, ona bardziej koryguje 
ją jako „prawdę”, tak by razem ogarnąć przeszłość i teraźniejszość 25.

Doświadczenia nazizmu i komunizmu pokazały, iż bez wsparcia akade-
micko-profesorskiego oba totalitaryzmy nie osiągnęłyby zamierzonych celów. 
Max Horkheimer zauważył tuż po zakończeniu II wojny światowej, iż ludzie 
wykształceni nie byli bardziej odporni na totalitarne szaleństwo w przeszłości 
i nie będą w przyszłości. Wiek XX daje więc ważną lekcję, mianowicie, iż rozum 
nie może stać na baczność przed żadną władzą. Zmusza jednocześnie do refleksji 
wokół problemu granic, jakie może przekraczać nauka w obliczu zagrożenia 
fundamentalnych wartości demokratycznego państwa.

Siegfried Kracauer nazwał historyka wygnańcem, rozdartym między świa-
tami – tym, w którym żyje a tym, który opisuje. Historyk jest również świadkiem 
odpowiedzialnym za tworzenia wiedzy, ale i dziur w pamięci, stref cienia, prze-
milczeń i wyparcia. W tym względzie oczekiwania wobec badacza nie zmieniły 
się od wieków. Od jego kompetencji oraz zarówno naukowej, jak i obywatelskiej 
uczciwości zależy bowiem, w jakim stopniu społeczeństwa uznają złożoność prze-
szłości, której w żaden sposób nie da się jej sprowadzić do zwykłej konfrontacji 
między sprawcami a ofiarami.

Stąd ciągle aktualne pozostaje wezwanie skierowane przez Eliego Wiesela 
do studentów Uniwersytetu Stanforda: Przeciwieństwem miłości nie jest nienawiść, 
lecz obojętność […]. W swej skrajnej postaci prowadzi do śmierci. Obojętność daje 

Täter, reden die Enkel, a. M. 2005; A. Senfft, Schweigen tut weh. Eine deutsche Familiengeschichte, 
Berlin 2009.

	25	 P. L. Berger, T. Luckmann, Die gesellschaftliche Konstruktion der Wirklichkeit, Frankfurt a. M. 1980, 
s. 171.



wrogowi zwycięstwo. A więc, przyjaciele, nigdy więcej nie powinniśmy, nigdy więcej 
nie będziemy obojętni26.

„Nie bądź obojętny”, jedenaste przykazanie, jako ważne credo, uznał również Ma-
rian Turski podczas uroczystości z okazji 75. rocznicy wyzwolenia obozu Auschwitz.

	26	 M. Watkins, Never Again. Wiesel offers call to action, „Stanford Daily” 22.05.2006.
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AGNIESZKA HASKA

OD WSPÓŁPRACY PRZEZ ZDRADĘ 
DO KOLABORACJI. KILKA REFLEKSJI

W dyskursie prasy konspiracyjnej wydawanej w czasie okupacji nie znajdziemy 
słowa kolaboracja. Owo zapożyczenie z francuskiego (użyte po raz pierwszy 
24 października 1940 r. w wywiadzie radiowym z marszałkiem Philippe’em 
Pétainem, podsumowującym swoje spotkanie z Adolfem Hitlerem) pojawiło się 
w języku polskim dopiero po II wojnie światowej. Jednym z wczesnych przykła-
dów jest opublikowany w październiku 1945 r. artykuł z radomsko-kieleckiego 

„Dziennika Powszechnego”, będący komentarzem do procesu i egzekucji szefa 
policji, sekretarza generalnego ds. spraw bezpieczeństwa oraz sekretarza spraw 
wewnętrznych w rządzie Vichy, Josepha Darnada: Hańbą Francji, która na niej 
ciąży, i której chce się ona pozbyć, był tzw. kollaboracjonizm, to znaczy współpraca 
z okupantem1. Szybko jednak wyrażenia kolaboracjonizm przestano używać wy-
łącznie w kontekście Francji, a zaczęto nim określać właśnie zachowania naganne 
podczas wojny. Notabene, nie obyło się bez sprzeciwów ze strony publicystów 
i językoznawców. W 1947 r. na łamach „Gazety Ludowej” adwokat, dziennikarz 
i lekkoatleta Tadeusz Garczyński w artykule „O kollaboracjonizmie i kollabo-
racjonistach” pisał: Raz jeszcze idąc owczym pędem, przyjęliśmy żywcem straszne 
słowa „kollaboracjonizm” i „kollaboracjonista”. Język można połamać. Zrobiliśmy 
to chyba dlatego, aby tym większego obrzydzenia nabrać do ludzi, określanych tym 
mianem. Mieliśmy tyle innych słów do wyboru, od „sprzedawczyka” zaczynając2. 
Z kolei w opublikowanym w tym samym roku „Słowniku polskich błędów 
językowych” Stanisław Słoński zaleca zastępowanie obcej kolaboracji rodzimą 
współpracą3. W recenzji tego słownika, opublikowanej na łamach periodyku 
Polskiej Akademii Umiejętności „Język polski”, wybitny językoznawca Jerzy 
Kuryłowicz zajął jednak odmienne stanowisko, twierdząc, że słowo kolabo-
racja stanowi ładny przykład wyspecjalizowania się wyrazu zapożyczonego i jego 
powodzenia (por. kolaboracjonizm, kolaboracjonista – jakże to ponazywać: współ-
pracownictwo, współpracownik) dzięki właśnie swoistemu odcieniowi znaczenia 

	 1	 Po procesie Darnada, „Dziennik powszechny”, Radom–Kielce, 11 października 1945 r., nr 148.
	 2	 „Gazeta Ludowa” z 16 października 1947 r.
	 3	 S. Słoński, Słownik polskich błędów językowych, Warszawa 1947, s. 244.
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i zabarwienia uczuciowego4. Ostatecznie słowo kolaboracja definiowana jako 
współpraca z okupantem trafiła do „Słownika języka polskiego” Witolda Doro-
szewskiego, wydawanego w latach 1958–1969.

W prasie konspiracyjnej okresu II wojny używano różnych sformułowań, które 
miały na celu wyodrębnienie i pejoratywne naznaczenie niepożądanych postaw, 
wykluczających ze społeczeństwa polskiego, będących zaprzeczeniem honoru 
i godności, zasługujących na najwyższe potępienie. Podstawowym z nich była 
zdrada. Słowo to otwiera korowód kulturowych kontekstów i znaczeń. Znam! 
znam głos ten! to  jest Targowica! jest zawołaniem, które w polskim dyskursie 
publicznym niesie się od końca wieku XVIII po współczesność, a oskarżenie 
o zdradę przez okres zaborów wyznaczało granicę granic pomiędzy nami a obcymi. 
W zbiorowym wychowaniu i wyobrażeniach, w sumieniu narodu, miała bowiem 
istnieć „święta bruzda” czyli nieprzekraczalna granica między „nimi” zaborcami 
a „nami” Polakami5. Wypracowane wówczas wzory – jak się zachowywać, aby 
ominąć pułapkę zdrady – powrócą po latach w dyskursie prasy konspiracyjnej.

W dyskursie używano też słowa współpraca, które podczas wojny uległo 
przesunięciu semantycznemu, do podstawowych znaczeń doszło kolejne: dzia-
łalności na czyjąś niekorzyść, synonimicznej ze zdradą. Jednak konieczność 
tłumaczenia i dookreślania niosła ryzyko osłabiania wydźwięku emocjonalnego 
u odbiorców – szybko zatem w konspiracyjnej prasie pojawiły się emocjonalne, 
nacechowane pejoratywnie, bardziej kategoryzujące sformułowania: niedopusz-
czalny oportunizm, zaprzaństwo, wstyd, zbrodnicze zachowanie się, podłość i głupota 
czy występek. Pojawiały się także inne, bliskoznaczne wyrażenia i zwroty: działanie 
na korzyść okupanta, wysługiwanie się okupantowi, służalczość wobec okupanta, 
naruszenie obowiązków solidarności narodowej, łamanie frontu narodowego, niedo-
rozwój uczuć narodowych i patriotycznych, zanik godności obywatelskiej i moralnej, 
obrzydliwość, ohyda, dno upadku, uległość, brak odporności, nie zdać egzaminu, 
sprzedajność (szczególnie w odniesieniu do kobiet), łajdacka praca. Emocjonalny 
charakter wypowiedzi, w wielu wypadkach pozornie wyłącznie informacyjnej, 
podkreślało wprowadzanie przymiotników i przysłówków, stosowanych jako 
epitety: jawne zaprzaństwo narodowe, umizgiwać się słodko, specjalna gorliwość, 
gorliwa współpraca z Niemcami, wyjątkowo nieobywatelska postawa, ciężki wstyd. 
Uciekano się także do dość fekalnej metaforyki, jak w zamieszczonym w „Biu-
letynie Informacyjnym” z 3 kwietnia 1941 r. artykule o donosicielstwie, gdzie 
określono je jako kał naszego życia narodowego6.

	 4	 J. Kuryłowicz, „Język polski” 1949, nr 4.
	 5	 A. Chwalba, Polacy w służbie Moskali, Warszawa 1999, s. 21.
	 6	 „Biuletyn Informacyjny” z 3 kwietnia 1941 r.
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Zdrajca w tekstach prasy konspiracyjnej jest zaprzeczeniem prawdziwego 
Polaka: wszystkim tym, czym Polak powinien nie być – czyli istotą wynaturzoną, 
upośledzoną, której przypisano wyłącznie zwierzęce emocje, kimś pozbawionym 
godności i honoru, stawiającym siebie poza jakimkolwiek marginesem, niesto-
sującym się nie tylko do zasad społecznych i prawnych. Prowadzi to do pytań, 
co kwalifikowano w czasie okupacji jako zdradę i co decydowało o tym, że dane 
zachowanie stawało się zdradą, występkiem przeciwko narodowi, współpracą 
z okupantem, a patriota stawał się zaprzańcem.

***
Zanim jednak odpowiemy na te pytania, należy przyjrzeć się zdradzie/kola-

boracji od strony rozważań teoretycznych. Najprościej rzecz ujmując, opowieść 
o zdradzie jest więc narracją o różnych typach chciwości: żądzy pieniędzy, władzy 
czy uczuć, prowadzącej do popełnienia najcięższego przestępstwa, podważenia lojal-
ności i zaufania. Zdrajca to ten kto przysięga i przysięgę łamie – jak tłumaczy synowi 
lady Macduff w „Makbecie” – i każdy powinien wisieć 7. Zdrada nie jest zwykłym 
działaniem na szkodę – jest podstępnym nadużyciem zaufania, skrajną nielojalno-
ścią, fałszywym pocałunkiem i nożem w plecy wbijanym tym, z którymi została 
nawiązana więź, czyli grupie postrzeganej jako własna – „my”. Owo „my” może być 
pojmowane w różny sposób – jako rodzina, przyjaciele, znajomi, stowarzyszenie, 
grupa pracowników czy wreszcie naród. Równocześnie należymy do bardzo wielu 

„my” – niektóre z tych grup się zazębiają, inne wykluczają. Przynależność do „my” 
często nie wymaga uzgodnień ani wypełniania deklaracji – wystarczy, że my sami, 
lub ktoś inny, uważamy, że jesteśmy częścią grupy. Przede wszystkim „my” to nie 

„oni”, grupa obca, od której odróżnia nas wszystko.
Zdrada bowiem, jak zauważa szwedzka socjolożka Malin Åkerström, au-

torka książki „Betrayal and Betrayers”8 oraz pojęcia socjologia zdrady, ma trzech 
aktorów – zdradzonego, zdradzającego i tego, dla którego się zdradza. Relacja 
między nimi nie jest symetryczna – wystarczy, że  jeden z aktorów nazwie 
działanie innego zdradą, nawet jeżeli pozostali dwaj tak nie uważają. Podob-
nie, nawet gdy jednostka otwarcie deklarowała, że nie jest lojalna i wierna 
wobec „my”, nie podziela przekonań „my” – natomiast „my” uważa, że jed-
nostka wciąż należy do grupy, to mimo deklaracji może być nazwana zdrajcą. 
Dobrym przykładem jest tu przypadek Igo Syma; mimo zadeklarowania się 
jako Reichsdeutscher i mimo traktowania go przez okupantów jako Niemca, 
polska prasa konspiracyjna po wykonaniu wyroku na aktorze, pisała o nim 

	 7	 W. Shakespeare, Makbet [w:] Tragedie i kroniki, przeł. S. Barańczak, Kraków 2013, s. 761.
	 8	 M. Åkerström, Betrayal and Betrayers, New Brunswick–New York 1991.
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jako Polaku, który zdradził. Definiowanie zdrady i zdradzającego jest zatem 
arbitralne i wielokrotnie zależy od kontekstu.

Ale wśród samych grup zdradzonych, zdradzających i tych, dla których się 
zdradza, również mogą nastąpić negocjacje co do definicji zdrady. Na przy-
kład jednym z pierwszych haseł gazet konspiracyjnych było: Wszelki kontakt 
z Niemcami to zdrada! Abstrahując od użytego retorycznego wielkiego kwanty-
fikatora oraz niewykonalności tego nakazu w warunkach okupacyjnych, wydaje 
się, że większość jego adresatów nie uważała każdego kontaktu z okupantem 
za zdradę. Prowadzi to do kolejnego wniosku: relacja między aktorami w teatrze 
zdrady bowiem nie dotyka wyłącznie problemów zaufania, lojalności, przywią-
zania, uczciwości czy moralności, ale także władzy. Po pierwsze, jest to władza 
decydowania, co jest zdradą i kto jest zdrajcą. Jak zauważa Malin Åkerström, gry 
w zdradę mają miejsce szczególnie podczas konfliktu i służą jako mechanizm 
kontrolny; nazwanie grupy czy jednostki zdrajcą potrafi być przekonywającym 
argumentem w konflikcie. Po drugie, należy podkreślić, że sam akt zdrady jest 
zdobyciem władzy poprzez uderzenie w „my”. Więzi społeczne opierające się 
na zaufaniu, lojalności i wierności zostają zakwestionowane przez zdradę, która 
w ten sposób staje się zamachem na integralność grupy. Powoduje to, że jest 
ona tak silnie nacechowana emocjonalnie i piętnowana: Jest to najnikczemniej-
sza ze zbrodni, spotyka się też z najgłębszym potępieniem. […] Złamanie wiary 
wobec rodaków zrywa uświęcony układ społeczny, jest zbrodnią, której nie można 
umniejszyć 9. Paradoksalnie jednak, zdrada nie musi oznaczać wyłącznie osłabie-
nia więzi grupowej, a nawet może ją wzmocnić – jest dowodem, że wyznawane 
wartości są ważne; mało istotnych idei nikt przecież nie zdradzi. Teoretycznie 
w panteonie narodowych bohaterów nie ma miejsca dla zdrajców, ale mity o od-
stępcach, zaprzańcach i zdrajcach okazują się niekiedy bardziej trwałe od mitów 
o bohaterskich czynach. Opowieści o sprzeniewierzeniu się państwu, wierze 
i społeczeństwu z jednej strony są negatywem portretu tych, którzy je opowia-
dają – zdrajca jest tym wszystkim, czym zdradzany nie jest. Z drugiej zaś, jest 
to mit o „swoim”, który przez zerwanie więzi społecznych dokonuje najgorszego 
przestępstwa przeciwko grupie własnej; obcy przecież nie może zdradzić „my”.

Karą za zdradę jest nie tylko śmierć (o pobycie w dziewiątym kręgu piekła 
nie wspominając), ale przede wszystkim naznaczenie jako zdrajcy i wyklucze-
nie z „my” w sposób dosłowny bądź symboliczny. Emocjonalne i kulturowe 
negatywne nacechowanie zdrady sprawiają, że samo ujawnienie tożsamości 
zdrajcy – szczególnie w sytuacji, kiedy akt zdrady nie odbywał się w sposób jawny 

	 9	 R. M. Carney, Citizen Espionage. Studies in Trust and Betrayal, cyt. za: M. Micińska, Zdrada, córka 
nocy, Warszawa 1998, s. 237.
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dla wszystkich – działa jako kara. Należy przy tym dokonać bardzo ważnego 
rozróżnienia – pomiędzy aktem zdrady a nazwaniem zdrady. Akt zdrady, który 
nie został tak nazwany, zdradą de facto nie jest. Z drugiej zaś, można oskarżyć 
kogoś o zdradę, nawet jeżeli akt zdrady nie miał miejsca. Gra w zdradę zamie-
nia się tutaj w grę o władzę; ten, kto pierwszy napiętnuje zdrajcę, zdobywa nad 
nim przewagę i uprawnienie do wykluczenia go z „my”. Kto może nazwać rzecz 
po imieniu? Wróćmy na moment do teatru zdrady i jej aktorów i zilustrujmy 
to przykładem: obywatel X pisze list do gestapo, że w jego kamienicy, piętro 
wyżej, odbywają się zebrania podchorążówki AK. Obywatel X nie nazwie 
swojego działania zdradą, a jeżeli nawet po fakcie odczuje wyrzuty sumienia, 
to jeśli „my” powie, że według nich zdrada się nie dokonała, jego wyznanie nie 
ma większego znaczenia. Podobnie ten, dla którego się zdradziło – czyli gestapo, 
które dzięki donosowi będzie miało korzyści w postaci aresztowania uczniów 
owej podchorążówki – jeśli nawet nazwie to zdradą, „my” musi to potwierdzić. 
Nie wystarczy zatem, że któryś z aktorów teatru zdrady nazwie działanie zdradą – 
ten przywilej należy wyłącznie do zdradzonego „my”, bo to „nas” zdradzono. 
Oczywiście, reszta aktorów może się z tym nie zgadzać – ich sprzeciw nie musi 
mieć znaczenia. Mniej ważne również staje się, jak zdradzono – słowem, uczyn-
kiem, zaniedbaniem czy innym nadwyrężeniem zaufania, lojalności i wierności. 
Grunt, że „my” – widownia, nazwało to zdradą.

Zdrada zatem to piętno, którym oznacza się zdradzającego, bez względu 
na rzeczywisty stopień jego winy. Piętno to, jak inne piętna, jest relacyjne – 
w klasycznym ujęciu Ervinga Goffmana to kontekst społeczny, widownia, określa, 
czy coś jest piętnujące, czy nie10. Na gruncie zdrady bardziej przydatne jest 
rozróżnienie, jakiego, rozwijając myśl Goffmana, dokonał Milton Mankoff, 
dzieląc dewiację na osiągniętą (działanie, którego intencją jest naruszenie normy) 
i przypisaną (status dewianta osiąga się bez względu na czyn czy intencję)11. 
W dyskursie zdrady, jak się wydaje, ważniejsza jest zdrada przypisana niż rze-
czywiście osiągnięta. Ponieważ zdrada jest tak silnie nacechowana emocjonalnie, 
można szantażować nie tylko ujawnieniem czynu, ale samym oznaczeniem jako 
zdrajcy. Stawka w tej grze jest bardzo wysoka; raz napiętnowany zdrajca zostaje 
nim w świadomości społecznej „my” do końca życia, nawet jeżeli „my” wycofa 
oskarżenie i wybaczy zdradę – zdrajcom bowiem nie można raz jeszcze zaufać. 
Ponieważ pojęcie zdrady jest arbitralne i podlega negocjacji wewnątrz „my”, owo 
piętno zaczyna być poważnym narzędziem kontroli w sytuacji konfliktu, a szcze-
gólnie w sytuacji wojennej anomii, która sama w sobie podważa społeczne sieci 

	10	 E. Goffman, Piętno, Gdańsk 2005, s. 31.
	11	 Zob. A. Siemaszko, Socjologia dewiacji, Warszawa 1993, s. 335.
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zaufania, lojalności i wierności. Poprzez piętnowanie zdrajców, społeczeństwo 
odzyskuje poczucie kontroli nad „my”, zwiększa poczucie własnej wartości12. 
Publiczne napiętnowanie zdrajcy, podanie jego nazwiska do wiadomości pu-
blicznej jest niczym innym jak ceremonią degradacji statusu, chroniącą przed 
rozpadem więzi społecznych.

Dlatego w momentach zagrożenia integralności społecznej pojawia się dyskurs 
zdrady i rekonstruowany mit o zdradzie, które mają pomóc ustalić hierarchię 
wartości i rozwiązać ewentualne dylematy płynności granic zdrady. Świat zdrady 
jest czarno-biały, ale tylko pozornie, wciąż bowiem trwa dyskusja wewnątrz grupy 

„my”, co jest zdradą, a co nią nie jest. Dyskurs publiczny okupowanej Polski rów-
nież jest w dużej mierze dyskursem zdrady, obecnym w ulotkach, broszurach, ar-
tykułach prasy podziemnej, wyrokach, rozmowach czy wreszcie spektakularnych 
egzekucjach. Tworzone przy tej okazji są również mity o zdradzie i karze, które 
mają rozwiązać dylematy związane z płynnością definicyjną i granicami zdrady.

Okupacyjny dyskurs zdrady, rekonstruowany na podstawie prasy konspi-
racyjnej, pełnił kilka funkcji: perswazyjną, prewencyjną i piętnującą. Funkcja 
perswazyjna polegała tu na usiłowaniu uzyskania realnego wpływu na sposób 
myślenia lub postępowania odbiorcy; nadawca przedstawia się jako część 
wspólnoty „my”, zakładając pełne porozumienie nadawcy i odbiorcy (wspól-
nota świata i wspólnota języka). Prewencyjna polegała na wskazywaniu granic 
pomiędzy dobrem i złem; przedstawiane w prasie przykłady zdrady są pewnego 
rodzaju przypowieścią o złych czynach, niegodnych Polaka, zaś publiczne 
napiętnowanie oraz wyroki pokazywać mają nieuchronność kary. Piętnując, 
sprawuje się kontrolę nad tymi, którzy ośmielili się zagrozić wspólnocie naro-
dowej; wzmacnia to również poczucie kontroli u odbiorców (jest ktoś, kto nas 
reprezentuje i wymierza sprawiedliwość). Zdrada jest tutaj jak choroba, którą 
trzeba zdiagnozować (napiętnować) i wyleczyć (wykluczyć zdrajcę z grona 

„my”). Dzięki ceremonii obniżenia statusu zdrajca zostaje symbolicznie odsepa-
rowany i staje się tabu, nieczystością, z którą nie należy mieć kontaktu. Zdrajca 
ma być tym wszystkim, czym nie jest zdradzany – a piętno zdrady pozostaje 
do końca życia, mimo wszelkich prób oczyszczenia się z niego. Częścią napięt-
nowania zdrajcy jest częste jego infrahumanizowanie (subtelne odczłowiecza-
nie) – które w artykułach wyraża się w pejoratywnych określeniach, takich jak: 
kanalie, łajdacy, zwyrodnialcy, będących wstępem do językowej dehumanizacji 
(hieny, bydlęta, szakale oraz świnie). W ostateczności zatem odmawia się 
zdrajcy wszelkich cech człowieczych. Karanie zdrajców – symboliczne bądź 

	12	 Zob. Społeczna psychologia piętna, T. F. Heatherton, R. E. Kleck, M. R. Hebl (red.), przeł. T. Szu-
strowa, M. Szuster, J. Radzicki, Warszawa 2010, s. 28.
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realne – było główną formą sprawowania kontroli nad społeczeństwem, poka-
zującą, że mimo okupacji realną władzę posiada jednak państwo podziemne. 
Propagandowy aspekt wykonywania wyroków był tu nie do przecenienia. 
Zdrajcy jednak byli potrzebni – bez nich i bez nieustannego zagrożenia z ich 
strony, silna konsolidacja grupy „my” byłaby niemożliwa.

***
Co definiowano jako zdradę w czasie okupacji? Katalog zachowań był dość 

szeroki – określany zarówno przez opracowywane od maja 1940 r. kodeksy 
moralności obywatelskiej, jak i artykuły w prasie konspiracyjnej. I zmieniał 
się w czasie – niektóre zachowania kwalifikowane jako współpraca z okupan-
tem, takie jak szmalcownictwo czy nadużywanie alkoholu pojawiły się dopiero 
w czasie wojny.

Piętnowane zachowania można podzielić na kilka kategorii. Pierwszą – naj-
częściej omawianą na łamach prasy konspiracyjnej – były przestępstwa dotyczące 
sfery symbolicznej, obyczajowej, kulturalnej: kontakty z wrogiem, używanie 
języka niemieckiego, plotkarstwo, gadulstwo, delatorstwo, rozrywka (chodzenie 
do kawiarni, kin, teatrów, cyrku, na koncerty), pijaństwo, obżarstwo, hazard, 
oraz różne przejawy zaparcia się polskości, takie jak zdejmowanie polskiej flagi, 
zniemczanie nazwisk, służalczość wobec wroga. Kolejną kategorią były prze-
stępstwa dotyczące sfery zawodowej – praca dla wroga, w tym współpraca lite-
ratów i artystów z okupantem. Trzecią kategorię, dotyczącą sfery ekonomicznej, 
można podzielić na dwa typy: z jednej strony będzie to kupowanie produktów 
monopolowych czy niemieckich firm, z drugiej zaś, zachowania ściśle związane 
z wojną jako okazją do wątpliwego moralnie zarobku, a zatem paskarstwo, 
szantażowanie oraz szmalcownictwo. Wreszcie, najrzadziej w prasie omawiano 
przestępstwa dotyczące strefy politycznej – zdradę główną, podpisanie volksli-
sty, jawną współpracę z okupantem (szczególnie praca w Arbeitsamtach, policji 
oraz donosicielstwo). Zakwalifikowanie danego zachowania do kategorii zdrady 
uważane było za oczywistą dla nadawcy i odbiorcy prasy podziemnej – stąd 
poświęca jej się w artykułach mało miejsca.

Z jednej strony starano się ostro wyznaczyć granice pomiędzy okupantem 
a okupowanymi, ale z drugiej strony ta linia między zdradą a brakiem zdrady 
mogła być w praktyce dosyć płynna. Najlepiej widać to na przykładzie pracy 
dla Niemców; z jednej strony bowiem z powodów materialnych zakaz pracy był 
nierealny, z drugiej moralnie praca dla wroga mogła oznaczać zdradę narodu 
polskiego. Pytanie o to, gdzie leży granica, nie było proste, gdyż była ona płynna 
i niejednoznaczna, co widać chociażby na przykładzie artykułu opublikowanego 
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w sierpniu 1940 w „Polska Żyje!”: Czy Polakom wolno pracować w instytucjach 
niemieckich? – Oto pytanie, które nasza redakcja słyszy często. Odpowiedź: to zależy, 
na jakich stanowiskach i w jakich instytucjach13. Aby tę i inne granice precyzyj-
nie określić, posługiwano się najczęściej dwoma słowami kluczami. Pierwszym 
z nich było zachowanie godności narodowej, nierozerwalnie złączone z pojęciem 
honoru; nie jest przypadkowe, że kodeksy zachowania czerpały z  inspiracji 
kodeksami honorowymi. Godność miała być wyznacznikiem prawidłowego 
stosunku do okupanta, a jej brak oznaczał zdradę. Przykłady tego braku godności 
również dotyczą różnego rodzaju zachowania – od nieobyczajnego zachowania się 
w lokalach publicznych, poprzez pracę dla okupanta, aż do całowania portretu 
Hitlera. Drugim takim słowem kluczem była gorliwość. Tutaj znaczenie było 
wyłącznie kontekstowe – drogą do zdrady była zbytnia gorliwość (w stosunku 
do okupanta, zwana również parszywym lokajstwem14) lub zbyt mała gorliwość 
(w zakresie wypełnienia poleceń władzy konspiracyjnej). Gorliwość ta – najwyż-
sza, nadmierna lub zbędna – wyrażana była na wielu polach i dotyczyła działań 
zarówno w sferze symbolicznej, jak i codziennej; od zdejmowania flagi, używania 
języka niemieckiego, poprzez pracę dla Niemców, aż do podpisywania volkslisty. 
Gorliwość jako kryterium zdrady pojawiała się także w wyrokach wydawanych 
przez państwo podziemne; nigdzie jednak różnica między zwykłą a nadmierną 
gorliwością nie była definiowana.

***
Jeśli już o wyrokach mowa, to ostatecznym drogowskazem dla odbiorcy, 

rozwiązującym ewentualne problemy definicyjne, co  jest zdradą, a co nie, 
miały być publikowane na łamach prasy listy kanalii oraz wyroki. Artykuły 
wymieniające nazwiska osób współpracujących z okupantem pojawiły się na ła-
mach „Biuletynu Informacyjnego” już w pierwszej połowie 1940 r. i dotyczyły 
osób publicznych: prezesa Banku Emisyjnego, Feliksa Młynarskiego (2 lutego 
1940 r.) oraz Adolfa Dymszy (28 kwietnia 1940 r.). Z kolei pierwsza lista ka-
nalii, opublikowana 28 czerwca 1940 w dziale „Warszawa” pt. „Kanalie, ludzie 
mali i ludzie głupi”, zawierała nazwiska współpracowników „Nowego Kuriera 
Warszawskiego” oraz kobiet przyjmujących u siebie oficerów niemieckich. 
W 1941 r. listy te drukowano już z nagłówkiem „Ostrzeżenie”; oprócz nazwiska, 
inicjału imienia i w niektórych wypadkach adresu, zawierały również krótkie 
wyjaśnienia. Na liście opublikowanej 19 stycznia 1941 r. znaleźli się: fabrykant 
tapet, który zadeklarował się jako volksdeutsch i zatrudniał Niemców, aktorka 

	13	 „Polska Żyje” (dalej: PŻ) z 3 sierpnia 1940 r.
	14	 „Walka i Wolność” z 7 lutego 1941 r.
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żyjąca z gestapo (nie wyjaśniono jednak, o jaki rodzaj życia z gestapo chodzi), 
właściciele sklepu komisowego Nowy Świat 70, utrzymujący zażyłe stosunki 
z Niemcami, czyli handel mieszkaniami, z których przy pomocy Niemców usuwa 
się mieszkańców oraz kobieta będąca utrzymanką Niemców. Wkrótce jednak 
zaniechano publikacji list kanalii, ograniczając się do zamieszczania sentencji 
wyroków. Pojawiły się one na łamach „Biuletynu Informacyjnego” i w innych 
pismach zimą 1943 r. jako wyroki Sądu Walki Cywilnej15 lub Tajnego Pol-
skiego Sądu Specjalnego. W przypadku kar śmierci publikacje pojawiały się 
z adnotacją, że wyroki zostały wykonane.

Uzasadnienia były niekiedy dość szczegółowe, jak w przypadku głośnego 
wyroku na urzędniku Arbeitsamtu, Izydorze Ossowskim, wyróżniającym się 
bezwzględnością i gorliwością w akcji wysyłki robotników do Rzeszy, oraz policjan-
cie Romanie Leonie Święcickim za wydatną współpracę z okupantem w sądzie 
policyjnym i organizowanie udziału policji w akcji łapanek na roboty do Rzeszy. 
Obaj mieli też szantażować zatrzymanych groźbą wywiezienia do Rzeszy i wy-
muszać okupy pieniężne16. Z kolei profesor Politechniki Warszawskiej, Czesław 
Witoszyński, został skazany na karę infamii, gdyż od 1940 roku jako kierownik 
Instytutu Aerodynamicznego w Warszawie współpracuje z niemieckim zakładem 
badań lotniczych H. Goeringa dla celów wojennych Rzeszy Niemieckiej17, a inż. 
Alfred Denel, Naczelnik Wydziału w Dyrekcji Tramwajów Miejskich, również 
otrzymał karę infamii za zainicjowanie złożenia życzeń urodzinowych kierowni-
kowi nadzoru niemieckiego Hipolitowi Alertzowi, nakłonienie innych do tego aktu 
służalczości oraz ofiarowanie kosza kwiatów z biletem „Ihr Denel”18. Inne przy-
kłady uzasadnień to: za gorliwą współpracę z Niemcami w ściąganiu kontyngentów, 
tępienie wolnego handlu, łapanie ludzi na roboty do Rzeszy, śledzenie i aresztowanie 
Polaków, ukrywających się przed władzami niemieckimi, terroryzowanie ludności 
i znęcanie się nad nią19 (kara śmierci); nadmierna gorliwość w służbie dla okupanta 
na stanowisku kierownika powiatowych targów bydlęcych, bezwzględny i brutalny 
stosunek oraz złośliwe represje wobec ludności polskiej, donosy do władz niemiec-
kich oraz stosowanie wobec ludności polskiej zbiorowej odpowiedzialności20 (kara 

	15	 Właśc. Cywilne Sądy Specjalne.
	16	 „Biuletyn Informacyjny” z 11 marca 1943 r. Ogłoszenie tego wyroku było również rozplakatowane 

przez podziemie na ulicach Warszawy.
	17	 Wyrok z 3 grudnia 1942 r., opublikowany 18 lutego 1943 r.
	18	 Wyrok z 17 lutego 1943 r., opublikowany 20 kwietnia 1943 r.
	19	 „Biuletyn Informacyjny” z 28 października 1943 r.
	20	 „Biuletyn Informacyjny” z 12 sierpnia 1943 r.
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infamii), służalczość wobec okupanta, bezwzględne traktowanie ludności polskiej oraz 
niewłaściwe dysponowanie funduszem społecznym21 (kara nagany).

Mimo objaśnień tu również widać niekonsekwencję w definiowaniu zdrady. 
Znęcanie się nad rodakami i powodowanie wywózki na roboty raz mogło być 
przyczynkiem do kary śmierci, innym razem zasługiwało tylko na karę infamii. 
Podobnie ze służalczością wobec okupanta, która była karana zarówno infamią, 
jak i naganą – zależało to od arbitralnego podejścia sędziów i ich definicji po-
szczególnych pojęć. Z analizy wyroków wydaje się, że naganą częściej karano 
zachowania łamiące różne doraźne zalecenia państwa podziemnego, tworzone 
w reakcji na zaistniałe sytuacje – jak gorliwość w organizowaniu zbiórki ziół dla 
okupanta czy wskazywanie Niemcom mienia do konfiskaty. Ale lektura wyroków 
pokazuje, że zdrada nie musiała być czynna, ale także bierna. W opublikowanym 
w kwietniu 1944 r. wyroku mężczyzna został skazany na karę nagany za bierne 
tolerowanie przestępstw swojej żony22, skazanej na karę infamii za zażyłe stosunki 
z Niemcami i rozmaite przestępstwa na szkodę społeczeństwa polskiego. Oprócz 
prostej patriarchalnej interpretacji – mąż ma kontrolować żonę – jest to przy-
kład, że również bierność może być ukarana, a wszystko zależy od przyjętego 
punktu widzenia. W konspiracyjnej propagandzie każdy jest uczestnikiem walki 
cywilnej – nie ma tu miejsca na kategorię niezaangażowanych świadków – stąd 
mąż może zostać ukarany za to, że nic nie zrobił w kwestii czynnej współpracy 
jego żony z Niemcami.

***
Analiza wojennego dyskursu polskich organizacji podziemnych pokazuje, 

że zdrada/współpraca/kolaboracja w czasie okupacji nie była tylko zdradą osią-
gniętą, ale także przypisaną. W okupacyjnym dyskursie zdrady nieważna jest 
motywacja zdradzającego – liczy się konkretny czyn (lub jego brak), który 
został napiętnowany jako zdrada, nawet jeśli podobne czyny innych jednostek 
nie zostaną tak zakwalifikowane lub zdrajca nie miał intencji naruszenia norm. 
Ukaranie zdrajcy poprzez napiętnowanie – symboliczne bądź realne – pomaga 
skonsolidować grupę i utrzymać ją w przekonaniu o własnej wartości. Artykuły 
w prasie (niekiedy retoryką przypominające przypowieści) oraz ogłaszane tamże 
wyroki są niczym innym, jak ceremonią degradacji statusu, pozbawieniem czło-
wieka dotychczasowej tożsamości i nadaniem mu nowej tożsamości, w ramach 
której przypisywane są mu nowe motywacje, rzutujące na przeszłe i przyszłe 

	21	 „Biuletyn Informacyjny” z 16 września 1943 r., wyrok dotyczył wójta.
	22	 „Biuletyn Informacyjny” z 6 kwietnia 1944 r.
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zachowanie sprawcy23. Sprawca zostaje oznaczony jako „obcy”, napiętnowany 
do końca życia, a piętno rzutuje na wszelkie jego zachowania. Zdrada zaś nawet 
w sytuacji wojennej jest wydarzeniem silnie nacechowanym moralnie, burzącym 
porządek społeczny. Oskarżycielem jest tu Polskie Państwo Podziemne, działające 
w interesie „my” i reprezentujące nadrzędne wartości – dodać tu należy, że osoba, 
która nie utożsamia się z „my”, automatycznie staje się zdrajcą. Ceremonia 
degradacji statusu, jak również i samo szantażowanie ujawnieniem czynu, stają 
się narzędziami kontroli społecznej, dzięki którym „my” zyskuje zwiększenie 
poczucia kontroli w sytuacji wojennej anomii.

Zdrajca nie musi uważać, że zdradził, podobnie jak trzeci aktor w teatrze 
zdrady, czyli Niemcy. Picie alkoholu, również piętnowane podczas okupacji, 
nie miało nic wspólnego z prawdziwą współpracą z okupantem, ale było 
kwalifikowane jako takie24, podobnie jak krzykliwe zachowanie w miejscach 
publicznych, urządzanie prywatek czy gadulstwo. Definicja zdrady, przyjęta 
przez prasę podziemną w czasie okupacji, niekoniecznie odnosi się do świa-
domego przejścia na stronę wroga, o którym wiedzą wszystkie zainteresowane 
strony, czyli zdradzany, zdradzający i ten, dla którego się zdradza – wystarczy, 
że dane zachowanie zostanie napiętnowane jako niegodne Polaka. W ostatecz-
nym rozrachunku to, czy ktoś był zbyt lub za mało gorliwy, niezbyt świadomy 
godności narodowej, nieopanowany, tchórzliwy czy po prostu bierny, jest 
tylko pretekstem – w okupacyjnym dyskursie zdrajcami narodu polskiego tak 
naprawdę mogli być wszyscy.

	23	 A. Siemaszko, Granice tolerancji, Socjologia dewiacji, Warszawa 1993, s. 353 i nast.
	24	 Na pewną absurdalność tej sytuacji wskazuje Stefan Korboński, we wspomnieniach opisując 

zebranie, gdzie dyskutowano problem alkoholizmu: Przypominało ono posiedzenie Towarzystwa 
Walki z Alkoholizmem, a nie groźne kierownictwo podziemia. S. Korboński, W imieniu Rzeczypo-
spolitej!, Warszawa 2009, s. 261.
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LECH M. NIJAKOWSKI

NOWY PORZĄDEK, STARZY KOLABORANCI

O kolaborantach zwykliśmy mówić tylko w czasie wojny. Tymczasem osoby 
gotowe podporządkować się ludziom władzy są aktywne zawsze. Pochodzą 
zarówno z narodu atakującego, jak i ze społeczności podbitych, choć tylko 
te drugie są uwzględniane w definicji. W czasie ludobójstw przyglądamy się 
temu, jak ludzie zdominowani, często skazani na eksterminację, służą nowym 
panom, jak również mechanizmowi zmieniania zwykłych ludzi w gorliwych mor-
derców. Do większości ludobójstw doszło w czasie wojen, co znacząco zmienia 
mechanizm mobilizacji ludzi i zasobów, jak też schematy poznawcze. W tym 
eseju przyjrzę się bliżej kolaborantom i podporządkowaniu się ludzi z narodu, 
który przeprowadził ludobójstwo. Wbrew pozorom kolaboranci nie różnią się 
aż tak bardzo od „zwykłych ludzi” z narodu morderców.

W czasie ludobójstw rządzący łudzili ludzi, że wprowadzą nowy ład, wręcz 
doskonałą utopię. Choć patrząc na tę obietnicę z zewnątrz, trudno powstrzymać 
zdziwienie, ludzie zamknięci w danej sytuacji wierzyli w nadchodzącą utopię. 
Nie można naszej zewnętrznej oceny wprowadzać jako składowej sytuacji, którą 
staramy się opisać. Jednocześnie w tej nowej sytuacji działają ludzie, którzy zwy-
kle byliby gorliwymi obywatelami. W imię różnych racji, nie zawsze wyrażonych 
wprost, popierają morderców, uczestnicząc w wielkich projektach społecznych 
zakładających eksterminację. Ludobójcze ustroje chętnie korzystają z pomocy 
takich ludzi. Nie jest prawdą, że trzeba wprowadzić zupełnie nowe rozwiązania 
społeczne i zbudować nową sytuację. Ludobójcy korzystają z istniejących ele-
mentów i rozwiązań.

Przyglądając się tytułowemu zagadnieniu postanowiłem porównać różne 
przypadki, a nie dokładnie opisać wybrany przykład. Obie strategie są ważne, 
ale moim zdaniem brakuje historycznej komparatystyki, która z porównania 
różnych przypadków wyciąga czasami nieoczywiste wnioski. O analizowanych 
przypadkach szerzej napisałem w innym miejscu1. Artykuł mieści się w polu 
socjologii historycznej i genocide studies, podzielając naturalnie ich słabości.

	 1	 L. M. Nijakowski, Ludobójstwo. Historia i socjologia ludzkiej destrukcyjności. Popularne wprowa-
dzenie, Warszawa 2018.
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Oczywiście, są różne techniki porównywania przypadków. Theda Skocpol 
wyróżniła trzy logiki rządzące komparatystyką w pracach socjologów2. W ba-
daniach kierowałem się jedną z nich – analizą makroprzyczynową (comparative 
history as macro-causal analysis), w której poprzez stopniowe, systematyczne 
porównywanie przypadków wyprowadza się teoretyczne generalizacje. Jest to za-
tem podejście typowo indukcyjne, które może się wydawać mało wyrafinowaną 
techniką badawczą. Przynosi jednak bardzo cenne rezultaty.

Historyk będzie protestował przeciwko tak szerokiemu materiałowi badaw-
czemu. Dla niego jest to dowód niekompetencji. Wielu autorów chce szczegó-
łowo opisać wybrany przykład. Moim zdaniem, musimy dążyć do ogólnych 
wniosków. Przede wszystkim starać się zrozumieć, jak dochodzi do ludobójstw. 
Jest to ważne nie tylko z naukowego punktu widzenia, ale także z praktycznego. 
Do zbrodni cały czas dochodzi, mimo powtarzania hasła: „Nigdy więcej!”. Bru-
talna polityka uznaje, że cały czas warto zabijać ludzi.

Ludobójstwa totalne

Ludobójstw totalnych było znacznie mniej niż częściowych. To podział Ro-
berta Melsona, który przejmuję3. Ormianie, Żydzi, Romowie i Tutsi padali ofiarą 
podobnych mechanizmów, choć zbrodnie dzieliło wiele lat. Mówimy tu o trzech 
przypadkach: Imperium osmańskim 1915–1916 (główna fala mordów, ale zabi-
janie trwało do powstania republiki tureckiej 29 października 1923 r.), Europie 
1941–1945 (wybuch II wojny światowej nie oznaczał początku ludobójstwa) 
i Rwandzie 1994 r.

W ludobójstwach totalnych chodzi o wymordowanie całej kategorii spo-
łecznej – narodu, mniejszości etnicznej lub innej społeczności. Każdy może się 
stać ofiarą ludobójstwa. Decydują o tym sprawcy, a nie „naturalne” cechy danej 
grupy4. Dlatego jest to sytuacja wyjątkowa. Ludobójcy dążą do celu, nawet 
poświęcając inne cele pragmatyczne, choć mamy także przykłady bogacenia 
się wybranych osób. Nigdy nie mamy do czynienia z taką samą motywacją 
i konstrukcją aktora.

Cały czas nie opisano wyczerpująco konstruowania ofiary, choć pewne ele-
menty zagadnienia zostały zgłębione. Mamy tu do czynienia z wykorzystaniem 

	 2	 T. Skocpol, Social Revolutions in the Modern World, Cambridge University Press, Cambridge 
1994, s. 72–92.

	 3	 R. F. Melson, Revolution and Genocide. On the Origins of the Armenian Genocide and the Holocaust, 
The University of Chicago Press, Chicago–London 1992.

	 4	 F. Chalk, K. Jonassohn, The History and Sociology of Genocide. Analyses and Case Studies, Yale 
University Press, New Haven–London 1990, s. 23.
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rozpowszechnionych mechanizmów społecznych. Ludobójcy nie są innowato-
rami – wykorzystują tradycje dobrze znane, na nowo je definiując i wprowadzając 
do obiegu. Bliskie są mi te prace, które pokazują długą europejską tradycję mordu.

Sprawcy nie tylko wskazują ofiary, ale także kreślą pewną utopię, która dla 
nas jest już tylko szowinistycznym bełkotem. Wizja przyszłości młodoturków, 
nazistów czy Hutu Power pociągała sprawców. Była to ich utopia, którą można 
szczegółowo scharakteryzować. Obecna była nie tylko na plakatach czy w filmach, 
ale również w pismach intelektualistów. Czerpała z różnych źródeł intelektual-
nych, które także są dzisiaj charakteryzowane. Zwykle jest to nadużycie i wyko-
rzystanie tych źródeł, ale czasami sprawcy dobrze oddają intencje szowinistów.

Ludobójstwa te dzieli spory okres, więc zmieniał się stan stosunków między-
narodowych i dominujące kategorie poznawcze. Ormian trzeba było przekształcić 
z mniejszości religijnej w obcy naród, który zagrażał Turkom. Ale Żydzi już 
od początku byli postrzegani jako spiskująca mniejszość narodowa. Tym bar-
dziej dotyczyło to Tutsi. We wszystkich tych krajach zastosowano dobrze znane 
schematy spiskującej mniejszości do charakterystyki mniejszości skazanej na eks-
terminację. Choć może dziwić sukces tej opowieści, ludobójcy często wierzyli, 
że się bronią przed ludźmi, którzy stanowią odwieczne zagrożenie. Co ciekawe, 
wykorzystano tradycyjne uprzedzenia, służące konstrukcji typowych w danym 
kraju kozłów ofiarnych.

To bardzo ważne, aby uwzględniać zmieniające się stosunki międzynarodowe. 
Ludobójstwo jest zaskakująco trwałe, ale jest „innowacją” dość późną – bezspor-
nie można mówić o ludobójstwie od końca XIX w. Miejmy nadzieję, że kiedyś 
zaniknie. Państwa zabijają, bo im się to opłaca, nawet jeśli tylko zgodnie z ide-
ologiczną logiką. Muszą zatem jakoś utrzymywać kontakty międzynarodowe. 
Kiedyś zabijanie własnych obywateli było standardem; dziś jest często (ale nie 
zawsze) głośno potępiane. Fakt, że się ukrywa zabijanie, jest dowodem delegity-
mizacji mordu. Zwróćmy uwagę, że zgoda na oddawanie życia w roli żołnierza 
też nie zasługuje na pochwałę.

Zarówno sprawcy, jak i ofiary możemy podzielić na różne grupy. Byli ide-
ologiczni mordercy, którzy powielali spiskowe schematy oraz ludzie twierdzący, 
że ich praca nikomu nie szkodzi, choć przecież w państwie wszyscy pracujący 
wspierają ludobójców. Mobilizacja do poszczególnych kategorii jest różna. Gdy 
już uruchomimy proces ludobójstwa, nie są potrzebne tłumy ani ideologiczne 
wsparcie wszystkich obywateli, choć ich obojętność jest bardzo ważna dla ludzi 
władzy. Dyskurs o niewinnych członkach narodu sprawców jest tak popularny, 
gdyż służy reprodukcji niszy, w której ukrywają się różni mordercy.

Dużo napisano o nazistowskim kaptowaniu ludzi. Ale ludobójcy za każ-
dym razem muszą uzyskiwać poparcie i współpracę obywateli lub poddanych. 
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Jak widać, udawało im się to i na początku, i na końcu XX w. Zmiana stosunków 
międzynarodowych nie likwiduje tej zbrodni. Z pewnością jest to oburzające, 
ale taki jest świat, w którym żyjemy. Członkowie naszego gatunku mordowali 
innych członków i nie widać końca tej praktyki. W XXI w. mieliśmy już do czy-
nienia z niejedną zbrodnią, między innymi w Birmie i Darfurze. Mordowanie, 
jak widać, nadal się opłaca.

Szczególnie rozbudowany był nazistowski Generalny Plan Wschodni (Gene-
ralplan Ost). Niemcy stworzyli bardzo rozbudowany obraz przyszłości, zgodny 
z ideologicznymi kliszami5. Można zakładać, że po zwycięskiej wojnie prze-
trzebiliby także inne nacje, w tym Polaków. Próbą generalną było wysiedlanie 
Polaków z Zamojszczyzny (zima 1942/1943). To wydarzenie wrosło w polską 
pamięć jako przykład niemieckich zbrodni. Można wskazać różne źródła GPO, 
ale kluczowe jest to, że dostosowano je do aktualnych potrzeb. Gdyby Niemcy 
wygrali wojnę, pewnie byłby to wyraz nowej normalności, wykładanej na uniwer-
sytetach. Żadna tradycja sama z siebie nie może obronić się przed nadużyciem. 
Każdą można wykorzystać do uzasadnienia mordowania ofiar. Tak było także 
z chrześcijaństwem.

Nawet najbardziej kuriozalne pomysły mogą być zatem naturalizowane. Służy 
temu szereg instytucji, w tym uniwersytety. To, co nam się wydaje kuriozalne, 
dla sprawców może być racjonalne i pragmatyczne. I o tym trzeba pamiętać. 
Ludzie często zabijają, bo wierzą w poglądy, które dane społeczeństwo uznało 
za dobry opis świata. Nawet dziś w społeczeństwach występują różne teorie 
spiskowe, choć są wyśmiewane przez uczonych. We wszystkich ludobójstwach 
totalnych występował czytelny podział rasowy na sprawców i ofiary. Rasowa 
charakterystyka ofiar zajmowała wiele stron traktatów. W Niemczech urosła 
do odrębnej nauki, która została szeroko zinstytucjonalizowana. Kolaboracja 
zapewniała ofiarom przeżycie, choć mogły nie wiedzieć, jaka ich czeka przyszłość. 
Polacy zostaliby pewnie w części wymordowani, wywiezieni na wschód i zamie-
nieni w niewolników6. Ale wielu cieszyło się z tego, że Niemcy mordują Żydów. 
Ta legitymizacja była wykorzystywana przez okupanta, ona także pociągała wiele 
osób z kategorii ofiar.

Mówiąc o kolaboracji trzeba zatem zawsze nakreślić stan aktualny, do którego 
odnoszą się ofiary. Trzeba odróżnić to, co mogą wiedzieć, od ukrytych planów, 
znanych tylko ludobójcom. Wiedza aktorów kształtuje sytuację. Nie jest ważna 

	 5	 B. Mącior-Majka, Generalny Plan Wschodni. Aspekty ideologiczny, polityczny i ekonomiczny, Kraków 
2007.

	 6	 Por. J. W. Borejsza, „Śmieszne sto milionów Słowian…”. Wokół światopoglądu Adolfa Hitlera, War-
szawa 2006.
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nasza wiedza (korzystamy choćby z faktu, że znamy wynik tych działań), ale za-
angażowanych ludzi, którzy podejmują decyzje.

Nawet specjaliści są skazani na śmierć. Dobrze udokumentowano to w lu-
dobójstwie niemieckim. Więźniowie obozów koncentracyjnych za wszelką cenę 
trzymali się życia, ale ciągle groziła im śmierć. Nawet jeśli nie było ich kim 
zastąpić. W takich sytuacjach o wiele łatwiej kolaborować. Trzeba wiele zapła-
cić za szansę przeżycia. Ideolodzy mogą przed czasem sądzić, że „sprawa” jest 
zamknięta. Rozwijają marzenia, mnożąc trupy. To okoliczności i determinacja 
demokratycznych polityków uchroniła nas przed panowaniem totalitaryzmów, 
o którym możemy przeczytać w książkach science-fiction.

Ludobójstwa częściowe

Ludobójstw częściowych było w historii znacznie więcej. Z pewnością łatwiej 
je przeprowadzić, choć nie można zakładać, że są one organizacyjnie prostsze 
(w przypadku ludobójstwa totalnego, większość ofiar Hutu zginęła od maczet 
i innych narzędzi, a nie broni palnej, nie było w tym kraju obozów zagłady czy 
skomplikowanej ideologii; to bardzo niepokojące, gdyż ludobójstwo nie wymaga 
zaawansowanej aparatury społecznej). Kluczowe jest to, że w tym przypadku 
mord łatwiej ukryć jako powinność obywatela. Wymordowanie części narodu, 
aby trwale podważyć jego status to niestety dawna praktyka, obecna już na po-
czątku cywilizacji7. Człowiek zaskakująco łatwo akceptował ideologie, które 
nakazywały uśmiercać obcych. Teraz czasami się nawet tego nie wstydzi.

W tej sytuacji trzeba podkreślić, że idee uzasadniające wojny stały się ważnym 
wsparciem zbrodni. Na wojnie uchodzą rzeczy, które uznalibyśmy za przestęp-
stwa w czasach pokoju. Większość ludobójstw popełniono w czasie wojen. Nie 
jest to przypadek. Zabijanie ludzi na wojnie wydaje się naturalne. Łatwo do tej 
listy dopisać jakąś nację. Co więcej, kultura stosuje wiele sposobów, aby legity-
mizować zabijanie. Przedstawiane jest ono jako słuszne i wzniosłe. Podły akt za-
bijania urasta do rangi realizacji patriotycznego obowiązku. Wojna sprzyja wielu 
czynnościom, które w innych kontekstach uznane byłyby za dewiacje. Do dzisiaj 
wojna obfituje w pogromy i masakry, a nawet – zdarza się – ludobójstwa.

Zaznaczmy przy okazji, że to społeczeństwa decydują o tym, co jest dewiacją, 
czyli odchyleniem od społecznej normy. Jak pokazują książki antropologów 
kulturowych, czasami mogą przyjąć rozwiązania szokujące współczesnego Eu-
ropejczyka. Skoro tak wiele możemy zmienić, możemy także stworzyć świat, 

	 7	 M. Mann, The Sources of Social Power, t. 1: A History of Power from the Beginning to A. D. 1760, 
Cambridge Universitety Press, Cambridge 2007.
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w którym zabijanie będzie czymś chwalebnym i moralnym. Tak robili wszyscy 
ludobójcy, co możemy dziś śledzić w ich tekstach. To potężna siła, która nawią-
zuje do najbardziej podstawowych mechanizmów naszego gatunku – zwierzęcia 
społecznego, które wiele zrobi dla wspólnoty.

Opisane wyżej uzasadnienia mordu działają także tym razem. Podział na lu-
dobójstwa totalne i częściowe jest ważny, ale w wielu przypadkach się zaciera, 
np. jeśli chodzi o mechanizmy pozyskiwania kolaborantów. Osoby sądzą, że reali-
zują utopię i są istotami moralnymi. To najbardziej nas różni od tanich horrorów, 
gdzie ludobójcy są nawiedzeni przez demony. To mogą być nudni ludzie, jak 
pokazali badacze. Najbardziej wstrząsające jest to, że można przekonać zwykłe 
osoby, że powinny mordować innych. Ojcowie i mężowie nagle okazują się 
zbrodniarzami. Dalej sądzą, że kształtują wspaniałą przyszłość dla potomków. 
Ta pozytywna motywacja, którą możemy pochwalać w innym kontekście, jest 
tym, co nas najbardziej zaskakuje.

Kluczowe jest to, że państwa narodowe – późny wynalazek (rozpowszech-
niły się dopiero po Wielkiej Rewolucji Francuskiej) mogą mobilizować ludzi 
do różnych zbrodni, które są traktowane jako obowiązek, wykonywany przez 
istoty moralne. To co dla nas jest dzisiaj skandalicznym nadużyciem, kiedyś 
mogło być dla ludzi normalnym oczekiwaniem państwa. Zabijanie na wojnie 
do dzisiaj jest przywoływane jako normalny obowiązek obywatela, a radykalny 
pacyfizm jest traktowany jako idiotyczny pogląd. Pochwalają ten mord osoby 
wykształcone, które reprodukują dyskurs nacjonalistyczny. I nie widzą w tym 
niczego nagannego. Z rozpowszechnieniem tych poglądów musimy walczyć, 
nawet jeśli przy okazji zabijamy mity narodowe.

Kluczowe dla zabijania jest to, że człowiek od małego jest formowany zgod-
nie z oczekiwaniami państwa, które zabija wrogów. Oczywiście, obowiązuje 
tu inna semantyka. Mówi się o szczytnym ryzykowaniu życia dla ojczyzny. Ale 
tak naprawdę chodzi o zabijanie ludzi wskazanych przez dowódców. Asymetria 
dostępu do informacji jest tak znacząca, że walczący w mundurach najczęściej 
nie znają wielu okoliczności. Ten język mordu jest wstrząsający, a bardzo głęboko 
wrósł w naszą kulturę.

Kolaboranci w tym przypadku rekrutują się z różnych narodów, których dobór 
zależy od sytuacji. Trudno oprzeć się presji okoliczności, wymaga to heroizmu, 
który zbyt rzadko premiujemy. W każdej zbrodni byli kolaboranci, którzy poma-
gali sprawcom. Nie można tego używać jako argumentu przeciwko komukolwiek. 
Szansa na przeżycie jest potężnym motywatorem, nawet jeśli ostatecznie okazuje 
się złudna. Ludobójcy chcą wymordować wszystkie ofiary, ale nigdy im się to nie 
udało. Nawet Niemcom, którzy morderstwa doprowadzili do „granicy perfek-
cji”. Sprawcy najczęściej potrzebują kolaborantów, którzy między innymi mogą 
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rozpoznać ofiary, czego często nie potrafią sprawcy. Tak było nieraz w Polsce, 
gdy Niemcy korzystali ze wsparcia Polaków i Żydów w ludobójstwie.

Dziś to prawnicy często nazywają zbrodnie. Pewne kategorie bardzo trudno 
dowieść przed międzynarodowym trybunałem karnym. Dlatego można się 
domyślać, że działa tu pragmatyka służbowa, która czasami każe przemianować 
zbrodnię, dogadać się lub nie ścigać sprawcy. Mamy bardzo bogaty repertuar 
mordów, które niestety nadal są stosowane. Sprawcy też się uczą – wiedzą, 
jak unikać sprawiedliwości, jak sprawnie zabijać, jak pozyskiwać sojuszników. 
Od II wojny światowej ich wiedza bardzo wzrosła. Mordercy, czasami w mun-
durach, czasami w garniturach, zabijają wiele osób i im się to opłaca. Dlatego 
te zbrodnie nadal mogą się wydarzać.

Szkolenie morderców

Zabijanie ludzi jest powszechnie przedstawiane jako zaszczytny obowiązek. 
Zaczyna się od szkół powszechnych, gdzie dzieci deklamują wiersze, śpiewają 
piosenki i ogrywają na scenie role8. Nie zabijamy człowieka, ale usuwamy wroga, 
który zagraża naszym najważniejszym wartościom. Wśród tych wartości znajdują 
się elementy, które z punktu widzenia etyki trudno uznać za wartości lub normy, 
takie jak naród czy ojczyzna. Nagle zabijanie na rozkaz okazuje się chwalebnym 
ryzykowaniem życia dla ojczyzny, którą wyobrażamy sobie zgodnie z narodową 
mitologią, na przykład w Polsce jako kobietę czy orła.

Przyjmijmy właściwą perspektywę – zabicie człowieka kończy jego życie 
i świat. Tego możemy być pewni. Reszta to mitologia, dość śmieszna, dodajmy. 
Zabijanie ludzi w imię racji religijnych (ciągle do tego dochodzi, zabijają człon-
kowie każdej grupy religijnej) wydaje mi się szczególnie naganne i godne potę-
pienia. Możemy przyjmować różne miary, ale faktem pozostaje to, że potrafimy 
odbierać życie, a nie ożywiać martwych. Cała reszta to ulotne słowa.

Ideologia ma wielką siłę. Żołnierz może przeżyć kryzys, widząc, że wróg 
umiera bardzo po ludzku, ale szybko ulega fantazmatom. Dewiantami są nie-
liczni. Z nich rekrutują się często osoby pomagające ofiarom skazanym na śmierć. 
Biologiczna istota jest przekształcana w ideologii w metaforę, która wyraża 
wszystko, co najgorsze. Studiowanie ideologii ludobójców jest oczywiście ważne, 
ale to zwykle litanie oczerniania wrogów i niestworzonych oskarżeń. Robi się 
to po to, aby łatwiej było zabijać.

	 8	 G. Ziemer, Jak wychować nazistę. Reportaż o  fanatycznej edukacji, przeł. A. D. Kamińska, 
Kraków 2021.
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Kiedyś ważną instytucją była armia z masowego poboru. Odegrała ona bardzo 
dużą rolę w procesach nacjonalistycznych. Dziś mamy zawodową armię, a zwo-
lennicy munduru muszą często poszukiwać alternatywnych formacji. Ale więk-
szość z nas musi pracować, aby żyć. Praca przymusza także do reprodukowania 
mitów. Nie można być niepokornym intelektualnie pracownikiem. Zależność 
ekonomiczna zmusza do posłuszeństwa i hipokryzji. Gromadzenie pieniędzy jest 
dla większości ciężką pracą, która spotyka się z hasłami wymierzonymi we wrogą 
mniejszość. Grabimy Ormian, Żydów czy Tutsi, uważając, że to należna nam 
gratyfikacja, uzupełnienie normalnej pracy i wykonywania obowiązków. Te zy-
ski są ważnym wabikiem liderów, który wielu ludzi przekształca w morderców. 
Myślą oni (na przykład) o dzieciach, a nie o ideologicznych hasłach, ale i tak 
zabijają. A o to chodzi.

Kultura, wbrew rozpowszechnionym przekonaniom, nie jest tylko realizacją 
szczytnych ideałów. Pozwala także wypełniać brudne obowiązki, w tym zabi-
jać. To kultura podpowiada, jak zabijać i torturować. Często okrutne sposoby 
mordowania brane są z zasobów kultury, a nie z indywidualnej wiedzy danego 
człowieka. Kultura pomaga realizować społeczne cele, w tym te najbardziej 
krwawe. Nie powinno to dziwić. Od lat ludzie socjalizowali się do kultury 
przemocy. Ludobójcy wykorzystują tę zależność.

Częścią tego procesu jest łatwiej uchwytna pochwała wojny i okrucieństw 
przez „sztukę wysoką”. Liczne obrazy, dzieła dramatyczne czy opery pięknie 
przedstawiają mord. Zwykle akceptujemy to bez zastrzeżeń. Co najwyżej od-
rzucamy artystów wroga. Ale aby być uczciwym trzeba być konsekwentnym 
i odrzucić wszelką pochwałę zbrodni. Nasza kultura wymaga lustracji, zbyt 
wiele oburzających treści cały czas pokazywanych jest jako osiągnięcie ludzkości.

Kluczowa jest perspektywa klasowa. Często stosujemy dyskurs nacjona-
listyczny, oznaczający posługiwanie się kategorią narodu, ale te społeczności 
są silnie podzielone, co jest w wielu wymiarach ukrywane. Klasa robotnicza 
na przykład musi ginąć na wojnie, a klasa wyższa ma wiele zwolnień w imię 

„racjonalnych” celów. Każda klasa ma swoją ideologię czy zasoby kapitału, 
które oznaczają także stosunek do ofiar i ludobójczego rzemiosła. To zwykle 
członkowie klasy wyższej czy średniej wierzą w narodową ideologię, klasa 
robotnicza tak łatwo nie daje się na nią złowić. Robotnicy muszą jednak wy-
konywać obowiązki pod groźbą utraty życia i nawet jeśli nie zabijają na froncie, 
wspierają ludobójcze państwo, pracując. Trudno ich o to oskarżać. Nie mają 
oni zwykle zasobów, które pozwoliłyby im przetrwać ciężkie czasy. To klasę 
wyższą stać na trwonienie kapitału9.

	 9	 O systemie klasowym: P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, Warszawa 2005.
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Zwykle ideolodzy rekrutują się z klasy średniej i wyższej, a szeregowi mordercy 
z klasy robotniczej, ale zdarzają się wyjątki (ludobójstwo niemieckie dokonało 
się głównie rękami klasy średniej), a to typowy podział zadań. Klasy wyższe 
potrafią operować symbolami, także zupełnie abstrakcyjnymi, a robotnicy ocze-
kują bardziej konkretnych komunikatów. Ważne jest jednak to, że ludobójstwo 
potrzebuje sojuszu klasowego. Nikt nie jest bez winy, choć każdy inaczej przy-
kłada się do mordu.

W każdym społeczeństwie istnieje wiele systemów ideologicznych, które 
w czasach kryzysu wspierają zabijanie wrogów, uzasadniają mordowanie ofiar 
ludobójstwa czy kozłów ofiarnych. Często sobie z tego nie zdajemy sprawy. 
Szczególnie naganny jest dla mnie rasizm, który kiedyś uzasadniał wiele mordów, 
zarówno ludobójczych, jak i pogromów czy masakr. Ten kuriozalny pogląd był 
kiedyś uznawany za oczywistość, był podstawą poglądów światłych i wykształ-
conych ludzi, jak również systemu prawnego. Możemy znaleźć wiele głosów 
potępiających i marginalizujących ofiary ludobójstwa „innej rasy”, jak i ofiary 
pogromów, na przykład Afroamerykanów mordowanych na południu Stanów 
Zjednoczonych. Takie systemy ideologiczne wspierają morderców. Możemy 
wyróżnić wiele dyskursów ideologicznych, co sam starałem się zrobić10. Ważne 
jest to, że ludzie wierzą w to, w co każe im wierzyć społeczeństwo. Jak pokazuje 
historia, mogą to być bardzo dziwne poglądy. Musimy to przyjąć za fakt.

W tej sytuacji sprawcy uzyskują wsparcie różnych osób z narodów podbijanych 
i okupowanych. Motywy są bardzo różne – od racji ideologicznych po zysk, który 
przyciąga wiele osób. Część pozyskiwanych jest zgodnie z wcześniejszą pragma-
tyką służbową, na przykład współpracownicy policji czy tajnych służb. Inni są 
nowymi współpracownikami, korzystającymi z nowej sytuacji. Rekrutowanie 
kolaborantów jest standardową polityką wielu formacji, choć gorąco potępianą 
przez ideologię narodową. Każdy konflikt zbrojny ma swych kolaborantów, 
a ludobójstwa najczęściej wykorzystują te postawy.

Pożądane dobra i usługi zmieniają się w czasie. Idzie o to, aby dobrze je zi-
dentyfikować. Czasami śmieszą mieszkańca Globalnej Północy, co wykorzystuje 
się w reportażach. Śmiech jednak nie jest tu przeszkodą. Kolaborantów pozy-
skuje się nawet za to, co śmieszy bogatych mieszkańców Północy. Badacz musi 
uwzględniać zmieniającą się sytuację, która może przewartościować bardzo dużo 
elementów. Tym bardziej, że ludobójstwa przeprowadza się od dawna.

Czasami chcemy cenzurować głupie zachowania i idee ludobójców. Wydaje 
się nam, że to nie przystoi pracy naukowej. Ale bez uwzględnienia tych opisów 

	10	 L. M. Nijakowski, Rola dyskursu ideologicznego w mobilizacji ludobójczej w XX wieku, „Studia 
Socjologiczne” 2012, nr 1, s. 177–198.
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świata nie zrozumiemy mordu i aktu kolaboracji. Ich świat często był wadliwy 
filozoficznie, etycznie czy religijnie, ale konstruowano go w taki sposób, aby 
ułatwić życie mordercom. I akt zabijania. To właśnie trzeba zrozumieć i opisać. 
Tak działają ludzie.

Ludobójcy konstruują zatem ofiarę, ale i sprawcę, zarówno bezpośredniego 
mordercę, jak i niemającego oglądu całości współpracownika. Powtórzmy: w pań-
stwie narodowym winne są osoby, które wykonują zawody z pozoru odległe 
od frontowych morderstw, np. są nauczycielami. Ludobójstwo nie jest zbrod-
nią nowoczesną, jak napisał m.in. Zygmunt Bauman11, ale szeroko korzysta 
z państwa nowoczesnego, czyli złożonych zależności między ludźmi, które są 
często bezosobowe. Wtedy osoba, którą się chwali, że dobrze wykonuje swoje 
obowiązki, może wspierać nieświadomie mord.

Ludobójcy mobilizują ludzi i zasoby. Służą temu różne procedury. Najczęściej 
ludobójca nie musi być błyskotliwy. Przez lata poznał sposoby działania zapew-
niające skuteczność. Jako wojskowy czy polityk opanował pragmatykę służbową 
pozwalającą mu być skutecznym. Potem następuje proces heroizacji sprawców. 
Tak było np. z Adolfem Hitlerem, który nie miał żadnych rzadkich umiejętności. 
Zabijanie i pozyskiwanie do tego ludzi jest szokująco proste. Dlatego ludobójcy 
nie muszę się bardzo starać, aby pozyskać zwolenników. Tak jest do dzisiaj.

Ludobójcy nie mogą tworzyć zbyt dużego dystansu między narodami, jeśli 
chcą pozyskać kolaborantów. A do tej pory byli oni potrzebni w każdym ludo-
bójstwie, nawet w ludobójstwach totalnych. Dlatego wabią ofiary i zdomino-
wane narody. Oczywiście, inaczej sytuacja wygląda w państwie, gdzie są głównie 
sprawcy i ofiary (Rwanda), inaczej w wielonarodowym imperium (Imperium 
osmańskie), a  inaczej w wielonarodowym kolektywie (Europa nadzorowana 
przez nazistów). Jeśli różnica nie jest absolutna, nawet potencjalne ofiary widzą 
swoją szansę i z niej korzystają.

Oczywiście, człowieczeństwo jest od dawna stawką w grze. Nawet dziś to-
czy się gra o to, które gatunki są „ludzkie”, i coraz więcej osób chce ochrony 
szympansów zwyczajnych i bonobo12. W przeszłości często pewne grupy ludz-
kie rasistowsko traktowano jako przynależne do świata zwierząt, co ułatwiało 
dyskryminację. Dziś taka operacja jest już niemożliwa, ale przekonuje się ludzi, 
aby zabijali, powołując się na inne racje.

Jak widać, rasizm w przeszłości był potężną ideologią czy raczej dyskursem, 
który umożliwiał zabijanie ludzi. Dziś są to już poglądy zdelegitymizowane, 
choć wiele osób po cichu je wyznaje. Ta zasada, że wiemy, o czym nie można 

	11	 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. T. Kunz, Kraków 2012.
	12	 G. Agamben, Otwarte (fragmenty), przeł. P. Mościcki, „Krytyka Polityczna” 2008, nr 15, s. 124–138.
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mówić głośno, jest potężnym mechanizmem społecznym, wspierającym także 
mordy. Dziś cięcie antropologiczne nie jest już tak potrzebne. Zabójstwa często 
przedstawia się zgodnie ze słownikiem racjonalności instrumentalnej, ukrywając 
morderstwa pod gładkimi słowami. Zresztą wiele osób zastanawia się, czy w przy-
szłości mordy nie będą dziełem korporacji, które już dzisiaj w imię akumulacji 
kapitału są w stanie wiele poświęcić13.

Ważne jest, aby pamiętać, że zmienia się świat i sposoby zabijania, ale pewne 
zjawiska pozostają niezmienne, np. mobilizowanie ludzi i zasobów. Do dzisiaj 
aktualność zachowuje pozyskiwanie ludzi dzięki dyskursowi nacjonalistycznemu, 
choć powstało wiele książek delegitymizujących tę ideologię. Dlatego tak wielką 
rolę odgrywa wojna, która zmienia postrzeganie rzeczywistości i innych ludzi. 
Zwłaszcza dziś, gdy nadal uchodzi za poważną aktywność państw, w tym libe-
ralnych demokracji.

Pomysł, aby rozwiązywać problemy, zabijając ludzi, wydaje się kuriozalny. 
Ale nadal wiele osób wierzy, że to aktywność, która może zapewnić im szczęście 
i bogactwo. Dzieje się tak nie tylko w upadłych państwach Globalnego Połu-
dnia, ale także na Globalnej Północy, jak pokazują zbrodnie Federacji Rosyjskiej 
w Ukrainie. W przeszłości ta wiara była szersza i deklarowana publicznie. Trzeba 
było ją odrzucić. Dziś często powtarzana jest po cichu. Ale nadal wpływa na plany 
działania polityków, wojskowych i zwykłych ludzi.

Kolaboranci

Jak widać, nie jestem zwolennikiem podziału ludobójców na zindoktryno-
wanych morderców i kolaborantów współpracujących na przykład ze względów 
ekonomicznych. Ten podział może być często sztuczny i opiera się tylko na przy-
należności narodowej, która może być przygodnym konstruktem. Każdy członek 
społeczeństwa, które morduje, jest współwinny, chyba że podejmuje konkretne 
działania, które oznaczają ryzykowanie życia, zdrowia i wolności. Były takie 
osoby i chwała im za to. Nie każdy jest tak odważny.

Wszystko zależy od tego, jak zdefiniujemy kolaborantów. Według słow-
nika to współpraca z nieprzyjacielem (łac. ko – przedrostek oznaczający „ra-
zem, wspólnie” i łac. laborare – „pracować”). Możemy wyróżnić bardzo różne 
motywy takiej współpracy: od przekonań ideologicznych (było na przykład 
wielu polskich faszystów chcących współpracować z Niemcami po rozpoczęciu 
II wojny światowej) po zysk ekonomiczny (zwykle dawanie szansy na rabunek). 
Studia pokazują, że ludzie kolaborowali z różnych przyczyn, nie przejmując 

	13	 A. Domosławski, Śmierć w Amazonii. Nowe eldorado i jego ofiary, Warszawa 2013.
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się losem społeczności, której członkowie byli mordowani. Ludzie mordowali 
z bardzo niskich pobudek.

Z pewnością jest to ważna konkluzja. Nie ma jednego kolaboranta (osoby 
z innego narodu współpracującej z ludobójcami). Dla jednych wystarczy ideolo-
giczne uzasadnienie, inni chcą zysków. Na przykład wśród Polaków wydających 
Niemcom Żydów oraz mordujących ich w czasie II wojny światowej można 
znaleźć wszystkie te motywy14. Różne osoby pozyskiwane są na różnej podstawie. 
Tak było we wszystkich ludobójstwach, które jako wielkie projekty społeczne 
wymagały zaangażowania wielu osób.

Ważne jest to, że ludobójcy zawsze docierali do kolaborantów. Nie było nie-
naruszalnej membrany etycznej. W imię zysku (rozumianego bardzo szeroko) 
ludzie byli w stanie porzucić starą etykę i zabijać. Każdy człowiek aktywowany 
jest przy pomocy innego klucza. To zawsze użycie odpowiedniego dyskursu, który 
możemy uznać za działanie społeczne. Ludobójcy najpierw więc mordują przy 
pomocy słów, co pozwala im pozyskiwać współpracowników, potem przystępują 
do mordowania osób.

Dziwi mnie, że sprawa kolaboracji budzi takie emocje. To dość typowa aktyw-
ność. Jeśli odrzucimy (fałszywe) dyskursy narodowe, które mówią, że narody są 
bez winy, widzimy że wielu ludzi daje się skusić ofercie ludobójców. Co więcej, 
dla wielu sprawców nie jest to żaden problem. Większym dylematem jest dla 
nich bieda, w której muszą żyć ich dzieci. Nie jest to usprawiedliwienie, ale 
próba zrozumienia tych, którzy w pewnych sytuacjach byli gotowi zabijać. Robili 
to między innymi dlatego, aby poprawić swoją sytuację ekonomiczną. Ta mo-
tywacja nadal działa, także zapewne w obecnie toczącej się wojnie w Ukrainie.

W naszej ocenie kolaborantów w grę wchodzą wykształcenie, klasa, dyskursy 
narodowe itd. Tymczasem dla wielu ludzi zdrada jest naturalną strategią. Chodzi 
o to, aby nie rzutować własnych ocen moralnych na badaną materię. Strategie 
działania są też określonym przez klasę repertuarem, często podpowiadanym 
przez kulturę, a nie indywidualnie odkrywanym. To musimy zbadać, nawet jeśli 
będą się odzywały moralne ograniczenia, które wynikają z naszego wychowania.

Czasami piękno mylone jest z dobrem, co ma długą tradycję filozoficzną i re-
ligijną (kalokagathia – greckie pojęcie oznaczające połączenie dobra z pięknem). 
Piękny ludobójca jest pewnym archetypem kulturowym i czasami odrzuca się 
jego winę. Jest wtedy przez niektórych przedstawiany jako istota wszechmocna. 
Bywa zatem tak, że ocena moralna (która może być tylko negatywna) jest odrzu-
cana w imię innych racji, co jest naturalnie bardzo negatywnym postępowaniem.

	14	 B. Engelking, J. Grabowski (red.), Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej 
Polski, t. 1–2, Warszawa 2018.
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W historii kolaboranci zawsze się pojawiali, ale często unikali kary. Wynika 
to z tego, że żyjemy w takim świecie. Ale także z kosztów sprawiedliwości, które 
musimy ponieść. Wiele społeczeństw świadomie rezygnuje ze ścigania kolabo-
rantów. Wybiera się część, innych wykorzystuje. To kwestia ekonomiczna, nawet 
jeśli się o tym szerzej nie mówi.

W czasie ludobójstw da się także zidentyfikować kolaborantów z narodów ska-
zanych na eksterminację. Hannah Arendt potępiała Judenraty (Rady Żydowskie 
lub Żydowskie Rady Starszych), twierdząc, że przyczyniły się one do Zagłady15. 
Potępianie ofiar ma wyraźne ostrze polityczne, ale współpraca jest faktem, szeroko 
udokumentowanym. Ludzie liczyli na przeżycie, a to znacząca stawka.

Ludobójcy chcą wymordować pewną grupę, a, mówiąc ściślej, kategorię spo-
łeczną, którą może być naród, mniejszość etniczna, religijna lub rasowa. Sami 
tworzą poręczną definicję i w nią wierzą. To usunięcie z powierzchni Ziemi 
ludzi jest dla nich ważnym celem, uzasadniającym porzucenie wielu innych 
pragmatycznych celów. W grę nie wchodzi poczekanie, choć czasami zabija 
jakieś zjawisko lub obiekt naturalny (np. pustynia w Imperium osmańskim czy 
Niemieckiej Afryce Południowo-Zachodniej). Aby zrozumieć tę żądzę mordu, 
trzeba się wczytać i wczuć w zbrodniczą ideologię, która dla morderców jest 
trafnym opisem świata. Ona także służy pozyskiwaniu kolaborantów. Akt ko-
laboracji, choć czerpie z wcześniejszej pragmatyki, jest także czynem ideowym.

W tej perspektywie musimy patrzeć na każdą współpracę. To nie tylko godne 
potępienia motywacje, ale także szansa na przeżycie. Możemy mówić, że ktoś 
powinien się zabić, a nie wydawać innych, ale wyrażamy swą opinię w czasach 
pokoju i dobrobytu. Każdy kolaborant znajduje się w innej sytuacji. Do tej 
pory ludobójstwa bardzo ograniczały ich zaspokajanie podstawowych potrzeb.

Jak pokazuje historia, szybko zapominamy o błędach i powtarzamy zbrodni-
cze wybory. Tak było zawsze. Kolejne pokolenia wierzą, że warto przeprowadzić 
ludobójstwo, a nawet heroizują przeszłość, w czym wspomagają ich naukowcy. 
Choć garstka potępia to działanie moralnie, większość wierzy w racje religijne 
czy narodowe. I temu nieustannie trzeba się sprzeciwiać.

Zakończenie

Każde ludobójstwo ma swych kolaborantów. Są pewne uniwersalne presje 
na człowieka, ale ideolodzy dostosowują swój przekaz do odbiorców. Inaczej 
straszono Ormianami, odmiennie Żydami, Romami czy Tutsi. Ważny jest także 
okres – inaczej do ludobójstwa wzywano w XIX-wiecznej Ameryce, inaczej 

	15	 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa 2014.
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w XXI-wiecznym Darfurze. Może oburzać trwałość tego zjawiska, ale to fakt. 
Domaga się wyjaśnienia, choć oburza moralnie. Tyle tylko, że ludzie u władzy 
mało się przejmują naszym oburzeniem.

Kiedyś stosowano inne środki, np. plakaty, dzisiaj stosuje się odmienne, 
np. memy w Internecie, ale chodzi o to samo wyłączanie z uniwersum moral-
nych zobowiązań. Człowiek stymulował tę aktywność od początku cywilizacji 
zbudowanej na mordzie. Zmieniają się technologie komunikacyjne, ale nie 
fundamentalny cel, który w ludobójstwie oznacza mord.

Sądzę, że  łatwo pozyskać kolaborantów do każdej zbrodni. Czekają oni 
na aktywację, na użycie właściwych słów. Odpowiada za to ich edukacja, czyli 
formowanie odpowiedniego habitusu. Jest on historycznie zmienny i odpo-
wiada presjom społecznym. Nie możemy przenosić naszych oczekiwań na ogół. 
Już oburzenie moralne – szczere, a nie odgrywane – jest rzadkie. Ludzie chcą 
spokojnie przeżyć życie i często oczekiwania dostosowują do klasowych for-
matów. Uniwersalne spojrzenie jest bardzo rzadkie. Często intelektualiści 
tak naprawdę reprodukują klasowe uprzedzenia. Choć to klasa wyższa, a nie 
robotnicza.

Po nagłośnionym ludobójstwie wielu wyraża oburzenie. Ale wcześniej milczeli, 
odwracali wzrok lub wręcz wspierali sprawców. Nieliczni są sprawiedliwi, którzy 
protestują od początku, ryzykując życie. To, o których mordach mówimy też 
jest wynikiem okoliczności społecznych. Pewne pozostają nieznane. Na przykład 
przez lata milczano o kanadyjskich przymusowych szkołach dla dzieci z rdzen-
nych rodzin, a Kanada uchodziła za bardzo liberalny kraj. Tymczasem dokonała 
ludobójstwa kulturowego (państwo przy wsparciu kościołów) i to ukrywała. 
Dopiero niedawno się do tego przyznała.

Sprawcy poruszają się w ludobójczej mgle. Byty nazywają zgodnie z dominu-
jącą ideologią. Ofiary mogą być oczerniane przez ludzi, których byśmy o to nie 
podejrzewali. Jest to odmienna sytuacja poznawcza, która zmienia aktorów. Nie 
można naszych oczekiwań przypisywać mordercom. Oni też uważają się za istoty 
moralne i sądzą, że wspierają rodzinę i ojczyznę.

Ludzie są w znacznej mierze produktem okoliczności, a nie wolnymi duchami. 
Stąd zbrodnie są często konstruktem społecznym. Nie jest to usprawiedliwienie, 
ale uświadomienie społecznego faktu. Psychologowie w tym kontekście mó-
wią o cechach sytuacyjnych, a nie dyspozycyjnych (wewnętrznych)16. To stara 
prawda, ludzie są ludzcy w ludzkich warunkach. Możemy z większości ludzi 

	16	 P. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło?, przeł. A. Cybulko i in., War-
szawa 2008.
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zrobić morderców. I będą oni przekonani, że pozostają istotami moralnymi, 
które działają na rzecz rodziny i narodu17.

Kolaborant jest – i zawsze był – konstruktem, dostosowanym do sprawcy 
i sytuacji. Zabijają nie tylko konkretne osoby i grupy, ale ludzkość, której tylko 
nieliczni członkowie zaryzykują życie dla innych. Są ludzie, którzy nie chcą 
się włączać w mord i są tacy, którzy za niewielką opłatą dołączą się do zbrodni. 
Trzeba ich odróżnić. Jak pokazuje historia, ludobójcy doskonale to potrafili.

Dlatego nadal można pozyskiwać kolaborantów, którzy czekają na swoją kolej. 
Nie jest to tylko odległa przeszłość. Zmieniają się idee czy dobra materialne, 
ale nadal można kupować ludzi. Jednych taniej, drugich drożej. Dla większości 
moralność nie jest przeszkodą. Chodzi tylko o to, aby użyć właściwych słów.

	17	 H. Welzer, Sprawcy. Dlaczego zwykli ludzie dokonują masowych mordów, przeł. M. Kurkowska, 
Warszawa 2010.
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JOLANTA AMBROSEWICZ-JACOBS

TABUIZACJA CIEMNOŚCI 
NAPIĘCIA POMIĘDZY PAMIĘCIĄ 

PRYWATNĄ A PUBLICZNĄ

Narody nie pamiętają historii powszechnej i żywią się swoją własną. Po-
dobnie jest z przyszłością. Możemy ją planować jako wspólną, ale gdy 
nadchodzi, natychmiast zamienia się w przeszłość i wówczas staje się tylko 
naszą osobistą własnością. Ponieważ nie mamy niczego więcej1.

Andrzej Stasiuk

Patrycja Dołowy,2 autorka ważnych książek o Zagładzie, artystka i dzia-
łaczka społeczna, w rozmowie z Mike’em Urbaniakiem wypowiedziała bardzo 
ważne zdanie dotyczące stanu świadomości polskiego społeczeństwa: Dopóki 
nie opowiemy sobie szczerze, co się wydarzyło, dopóki ofiary nie zostaną opłakane, 
nic się nie zmieni i nie ruszymy do przodu. Od wybuchu wojny minęło ponad 80 
lat, a ludzie nadal boją się mówić otwarcie o tym, co działo się w ich miejscowo-
ściach. To chyba o czymś świadczy3. Ten tekst jest próbą refleksji zmierzającej 
do odkrycia, o CZYM to świadczy. Nierzadko widzimy starania, na różnych 
poziomach – struktur państwowych, rodzin i jednostek – ukrycia wstydliwych 
faktów kolaboracji i żerowania na nieszczęściu żydowskich sąsiadów, poprzez za-
przeczanie im, zniekształcanie i przykrywanie narracją bohaterstwa i poświęcenia 
Sprawiedliwych. Ukrywaniu wstydu towarzyszy lęk przed możliwością odkrycia 
mrocznych historii rodzinnych i grupowych. Droga odkrywania musi być, z racji 
tego, co zakryte, wrażliwych danych, bardzo powolną drogą, złożoną – moim 
zdaniem – z wielu odcinków. A zatem poniższe refleksje to zaledwie początek 

	 1	 A. Stasiuk, Pas ludności mieszanej [w:] Fado, Wołowiec 2021, s. 84.
	 2	 Patrycja Dołowy wykłada na Wydziale „Artes Liberales” Uniwersytetu Warszawskiego i kieruje 

BioCentrum Edukacji Naukowej. Jest autorką i współautorką książek i sztuk teatralnych, m.in.: 
Wrócę, gdy będziesz spała. Rozmowy z dziećmi Holocaustu, Przecież ich nie zostawię. O żydowskich 
opiekunkach w czasie wojny, Miasto oczami kobiet, Skarby. Poszukiwacze i strażnicy żydowskiej pamięci.

	 3	 Mike Urbaniak w rozmowie z Patrycją Dołowy. Gdy jesteś tym ‚od Żydów’, cały czas spotykasz się 
z wrogością. Trzeba mieć skórę słonia, „Gazeta. Weekend” z 02.02.2022 https://weekend.gazeta.
pl/weekend/7,177333,28068038,gdy-jestes-tym-od-zydow-caly-czas-spotykasz-sie-z-wrogoscia.
html [dostęp: 15.02.2022].
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drogi, odcinek pierwszy dotyczący kontekstów pamięci publicznej i prywatnej 
oraz napięć istniejących pomiędzy nimi oraz w ramach nich samych.

Uniwersalne mechanizmy ukrywania/zakrywania faktów przeszłości

Pamięć, z której czerpie zataczająca krąg historia, stara się ocalić prze-
szłość tylko w służbie teraźniejszości i przyszłości. Uprawiajmy historię w taki 
sposób, aby pamięć zbiorowa służyła wyzwoleniu, a nie ujarzmieniu ludzi4.

Jacques Le Goff

Historycy, strażnicy pamięci i świadkowie historii nie mieli łatwego życia. 
Cesarz Chin Shi-Huang-Ti rozkazał w 213 r. p.n.e. spalić księgi historyczne 
i zabić ich autorów. Miało to ułatwić mu sprawowanie władzy. W Ukrainie 
w 1936 r. rozstrzelano lirników, którzy przeżyli rewolucję. W Afryce nowi władcy 
zabijali starców pamiętających historię rodu5. W odniesieniu do Holokaustu, 
pomiędzy pamięcią publiczną a prywatną, rodzinną mogą istnieć sprzeczności 
i narastające konflikty, mimo że w Zachodniej Europie i Północnej Ameryce 
pamięć o Zagładzie istnieje od przełomu lat 60. i 70. XX w. Co więcej, stała 
się łatwo rozpoznawalnym symbolem/paradygmatem ludobójstwa i masowych 
morderstw, pomimo iż żydowskie ofiary zostały publicznie uznane dopiero mniej 
więcej 20 lat po wojnie6. W niektórych krajach poza Zachodem nadal zdarza się, 
iż ofiary są abstrakcyjne. Na pytanie, dlaczego tak się dzieje, odpowiem słowami 
profesor Krystyny Skarżyńskiej: […] pamięć społeczna jest narracją, tworzy się 
poprzez opowiadanie różnych historii, z różnych punktów widzenia. Gdy społe-
czeństwo jest otwarte […] istnieje wtedy mniejsze prawdopodobieństwo świadomej 
kastracji pamięci społecznej; gdy społeczeństwo jest zamknięte, społeczny dyskurs 
ograniczony – prawdopodobieństwo wykasowania czegoś z pamięci grupy jest większe7.

Powojenne procesy sprawców Holokaustu w Niemczech nie były przed-
miotem publicznego dyskursu8. W pamięci trzeciego powojennego pokolenia 
w Niemczech, jak wykazały badania zespołu Welzera9, pomimo rozwinię-
tej edukacji obywatelskiej narasta zacieranie odpowiedzialności za zbrodnie 

	 4	 J. Le Goff, Historia i pamięć, Warszawa 2007, s. 157.
	 5	 J. Tazbir, Pamięć i zapomnienie w historii [w:] Pamięć i działanie. Seminarium, Instytut Problemów 

Współczesnej Cywilizacji, Warszawa, 2001, s. 66–67.
	 6	 J.-P. Himka and J. B. Michlic, Introduction [w:] Bringing the Dark Past to Light. The Reception of the 

Holocaust in Postcommunist Europe. J.-P. Himka, J. B. Michlic (red.), Lincoln, London 2013, s. 3.
	 7	 K. Skarżyńska, Dyskusja [w:] Pamięć i działanie…, s. 63.
	 8	 Tamże, s. 5.
	 9	 H. Welzer, S. Moller, K. Tschuggnall, „Opa war kein Nazi”: Nationalsozialismus und Holocaust 

im Familengedächtnis, Frankfurt am Main 2002.
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nazizmu. W powyższych badaniach, w pamięci kolejnych pokoleń 25% przod-
ków pomagało ofiarom, 13% działało w ruchu oporu, a tylko 1% aktywnie 
uczestniczyło w nazistowskiej machinie. Wielokrotnie powtarzany w różnych 
kontekstach badawczych słynny eksperyment Stanleya Milgrama z 1963 r. prze-
czy powyższym stwierdzeniom, gdyż nieoczekiwanie wysoki odsetek badanych 
był posłuszny poleceniom prowadzącego badania, zadając ból pomimo prote-
stów ofiar10. Podobnie przeczą pamięci młodych Niemców liczne publikacje 
historyków, m.in. Goldhagena, ukazujące wpływ antysemityzmu na postawy 
Niemców, które pozwalały systematycznie zabijać niewinnych żydowskich 
mężczyzn, kobiety i dzieci. Czynili to zwyczajni ludzie, nie tylko dewianci czy 
sadyści, jak przypuszczano tuż po wojnie11. Liczne badania psychologów spo-
łecznych udowodniły, iż zachowanie ludzi jest często zależne od posłuszeństwa 
i konformizmu, a świadkowie okrucieństw są często bierni. Badania ukazały 
także, iż wielokrotnie sami świadkowie inicjują przemoc i bywa ona nieza-
leżna od rozkazów, od indywidualnych cech ludzi, od osobowości człowieka. 
Gdy ludzie zaangażują się w przemoc generowaną przez ideologię, szukają 
uzasadnienia swojego zachowania, a jego usprawiedliwianie służy pogłębieniu 
wierności danej ideologii12.

Pamięć komunikatywna stanowi najbardziej istotny komponent pamięci 
rodzinnej i obejmuje czas trzech pokoleń13. Po około 80. latach funkcje pa-
mięci komunikatywnej przejmują agendy pamięci kulturowej14 (system edukacji, 
muzea, archiwa, prace historiograficzne). Na zniekształcenia pamięci mają 
wpływ teksty kultury popularnej oraz instytucje publiczne15. Próba zacierania 
odpowiedzialności za zbrodnie wojenne dziadka rodziny Meierów, jak wyka-
zał Welzer i in., została zdekonstruowana przez odnaleziony po jego śmierci 
pamiętnik, w którym dziadek ukazał siebie jako dumnego ze swoich czynów 
nazistę. Transformacja pamięci rodzinnej została zburzona i nie udało się w tym 

	10	 A. Miller, A. Buddie, J. Kretschmar, Explaining the Holocaust: Does Social Psychology Exonerate 
the Perpetrators? [w:] Understanding Genocide: The Social Psychology of the Holocaust. L. S. New-
man, R. Erber (red.), Oxford 2002, s. 301–324.

	11	 Tamże, s. 319–321 oraz L. S. Newman, R. Erber, Epilogue. Social Psychologists Confrontthe Ho-
locaust [w:] Understanding Genocide…, s. 339.

	12	 Tamże, s. 326, 331.
	13	 J. Assmann, Memory and Culture [w:] Memory. A History. D. Nikulin (red.), Oxford, New York 

2015, s. 325–349.
	14	 B. Korzeniewski, Filmowe zapośredniczenia niemieckiej pamięci o II wojnie światowej [w:] Przemiany 

pamięci społecznej a teoria kultury, Poznań 2007, s. 17.
	15	 Tamże, s. 205–224.
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przypadku przedstawić przodka – zwolennika narodowego socjalizmu – jako 
obrońcy Żydów czy uczestnika ruchu oporu16.

Pomimo że w komunistycznej części Europy kolaborujące rządy Rumunii, 
Węgier, Słowacji i Chorwacji były oficjalnie przeklęte, niekoniecznie stało się 
tak w pamięci rodzinnej. Natomiast w czasach postkomunistycznych, także 
w krajach bałtyckich, postawy wśród nacjonalistycznych grup i jednostek nie 
są wrogie wobec kolaborujących rządów, a często wręcz przychylne17. Europa 
Środkowo-Wschodnia oraz Litwa, Łotwa i Estonia nie były skłonne do łatwej 
akceptacji zachodniego modelu pamięci o Holokauście, a usłużna klisza żydoko-
muny stała się bardzo przydatna wśród opcji etnonacjonalistycznej, szczególnie 
do wybielania zła wyrządzonego Żydom własnymi rękami i do uwypuklania 
narracji o własnych ofiarach18. Mit grupowej niewinności nie jest nową tendencją 
ostatnich lat na Węgrzech i w Polsce. Wcześniej był obecny m.in. w Czechach 
i Albanii19. Bezduszność rządów wobec uchodźców i brak pomocy prześlado-
wanym Żydom przed Zagładą i w czasie jej trwania, obnaża mit niewinności 
w wielu krajach Europy i poza Europą.

Pokolenia następujące po ofiarach tworzą kolejne warstwy mitów. Yishai 
Sarid, badacz Zagłady, pracownik Yad Vashem i wieloletni przewodnik grup 
izraelskich w Polsce, pisze o młodzieży izraelskiej: W opowieściach, które dla 
siebie stworzyli, mordercy prawie nie występowali, woleli śpiewać poruszające 
piosenki i owinięci flagami modlić się za dusze pomordowanych, jakby to wszystko 
było wyrokiem z niebios, nigdy nie wyciągali oskarżającego palca w kierunku 
morderców. O wiele bardziej nienawidzili Polaków. Kiedy kręciliśmy się po wsiach 
i ulicach miast, przy każdym spotkaniu z miejscową ludnością rzucali im jakieś 
obraźliwe słowa za pogromy, za kolaborację, za antysemityzm. Trudno im było 
natomiast nienawidzić Niemców20. Można snuć rozważania, dlaczego tak jest 
i co wpływa na postawy młodych Izraelczyków: powojenne przyjęcie przez 
Niemcy winy zbiorowej, odszkodowania za zbrodnie, wizerunek eleganckich 
Niemców w czystych mundurach na wielu fotografiach, edukacja polityczna 
w przeciwieństwie do braku przyjęcia odpowiedzialności za pogromy i me-
chanizmy obronne wobec popełnionych zbrodni wobec Żydów przez wielu 
Polaków. Z tego powodu, przez tyle lat po wojnie i po Holokauście, napięcia 
w pamięci kolejnych pokoleń nadal trwają.

	16	 B. Korzeniewski, Filmowe…, s. 213, 215.
	17	 J.-P. Himka, J. B. Michlic, Introduction…, s. 5.
	18	 Tamże, s. 6–7.
	19	 Tamże, s. 16.
	20	 Y. Sarid, Potwór pamięci, Wrocław–Wojnowice 2021, s. 28.
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Lęk przed uchodźcami żydowskimi

Przeszłość dużych grup, nie tylko jednostek, może być przedstawiana w sposób 
zniekształcony, nawet gdy w jej reprezentacjach przedstawiamy tylko wybiórczo 
niektóre fakty historyczne, a pomijamy inne. W świadomości jednostek i grup 
brakuje informacji z przeszłości, które w widoczny sposób pokazują m.in. bez-
duszność prawa wobec ludzkich losów w kryzysach wojennych. W 1939 r. Józef 
Artur Hollander – 34-letni mieszkaniec Krakowa, absolwent prawa Uniwersytetu 
Jagiellońskiego – był dyrektorem dobrze prosperującego Biura Podróży Poltour, 
mieszczącego się na ulicy Szpitalnej 36. Stać go było na samochód i szyte na miarę 
garnitury nawet w okresie depresji ekonomicznej lat 30. XX w. Pomimo pozycji 
i statusu ekonomicznego postanowił w kwietniu 1939 r. wyjechać z Krakowa 
do Europy Zachodniej, gdzie w Niemczech mógł zorientować się, jaka jest natura 
panującego tam antysemityzmu.

Po powrocie, jak wynika z  jego opublikowanych listów oraz wspomnień 
z lat 80. XX w., we wrześniu 1939 r. razem z żoną Felicją oraz 14-letnim chłop-
cem Arnoldem Spitzmannem i z  jego rodziną, przekroczył granicę Rumunii. 
Wcześniej nie udało mu się namówić matki, trzech sióstr, ich mężów i dzieci 
do opuszczenia Polski. Z Rumunii, drogą morską przez Włochy, Józef z żoną 
i Arnoldem przedostał się do Portugalii. Pomimo posiadanej wizy nie pozwolono 
im zejść na ląd ze statku Vulcania (brakowało pieczątki tajnej policji, o czym 
Józef nie wiedział) i w trójkę popłynęli dalej na Azory (terytorium Portugalii), 
a następnie w grudniu 1939 r. dopłynęli do Nowego Jorku bez dokumentów 
zezwalających na wejście na amerykański ląd, co dało im status illegal aliens21. 
Ellis Island, przez lata służąca imigrantom jako wrota do Ameryki, stała się 
więzieniem dla grupy obywateli pochodzenia żydowskiego z okupowanej Polski.

Z powodu braku wizy amerykańskiej, na podstawie obowiązującego wówczas 
prawa imigracyjnego, groziła im deportacja do Włoch, a nawet do okupowanej 
Polski. Dopiero zmiana prawa w 1942 r. (poprawka w sekcji 701 Nationality Act 
z 1940 r.), umożliwiająca członkom armii amerykańskiej starania o obywatelstwo 
bez względu na ich status prawny, pozwoliła Józefowi na zaciągnięcie się do wojska 
w marcu 1943 r. i naturalizację w listopadzie 1943 r. Stało się to po długich czterech 
latach po przypłynięciu Vulcanii do wybrzeża Nowego Jorku, po latach niepewno-
ści, groźbie deportacji, nieudanych rozprawach sądowych i wielu wcześniejszych 
bezowocnych staraniach22, pomimo trwającej w Europie wojny, pochodzenia 

	21	 Every Day Lasts a Year: A Jewish Family’s Correspondence from Poland. Ch. R. Browning, R. S. Hol-
lander, N. Tec (red.), Cambridge 2007, s. 7, 13–14, 20.

	22	 Tamże, s. 28–29.
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z nieistniejącego na mapie okupowanego kraju, częściowo stanowiącego Generalne 
Gubernatorstwo, częściowo wcielonego do Trzeciej Rzeszy.

Władze amerykańskie nie zgodziły się na pobyt na swoim terytorium osób 
pochodzenia żydowskiego, pomimo iż wychodząca w USA prasa (około 2000 
tytułów dziennie) od 1933 r. informowała o prześladowaniach Żydów i innych 
grup ludności. Dziesiątki tysięcy Amerykanów podpisywały petycje prote-
stujące przeciwko traktowaniu Żydów przez nazistów, ale rząd amerykański 
nie zajął oficjalnego stanowiska wobec reżimu Trzeciej Rzeszy. Członkowie 
partii nazistowskiej zaczęli atakować obywateli USA na ulicach amerykań-
skich i dopiero wówczas zaangażowali się dyplomaci. Stany Zjednoczone nie 
były jedynym krajem niechętnie przyznającym wizy europejskim Żydom. Jak 
wiemy z przebiegu konferencji w Evian w 1938 r., większość uczestników 
reprezentujących 32 narody wyraziła współczucie dla uchodźców, ale tylko 
nieliczni zaoferowali azyl w swoich państwach. Większość uważała, iż uchodźcy 
żydowscy zaszkodzą interesom ekonomicznym krajów. Wspomniany wyżej 
Józef Hollander miał własne środki utrzymania w USA, ale prawo pozostało 
nieugięte. Czas oczekiwania na wizę amerykańską dla ok. 300 tys. Żydów 
niemieckich i austriackich w połowie 1939 r. wydłużył się do 11 lat. Pomimo 
potępienia przemocy Nocy Kryształowej, jak wykazały badania sondażowe, 
większość Amerykanów była przeciwna żydowskim imigrantom z Niemiec. 
Pod koniec listopada 1942 r. prasa amerykańska została poinformowana, iż za-
mordowano 2 miliony Żydów w Europie23, ale dopiero w marcu 1943 r. Józef 
Hollander mógł zaciągnąć się do wojska amerykańskiego i wrócić do Europy, 
aby walczyć24. Losy uchodźcy przed wojną zostały powyżej przedstawione 
szczegółowo, aby przypomnieć bezduszną postawę administracji państwowej 
USA w latach II wojny światowego oraz utworzyć paralelę z obecną bezduszną 
postawą wobec uchodźców szukających bezpiecznego schronienia, w kraju 
polityków deklarujących wiarę katolicką, nakazującą zgodnie z obowiązują-
cymi w niej przykazaniami miłość bliźniego.

Wizje przeszłości i nauczania o przeszłości

Kto mówi o historii, jest zawsze bezpieczny,
Przeciwko niemu świadczyć nie wstaną umarli.

	23	 What Americans Knew, wystawa USHMM; https://exhibitions.ushmm.org/americans-and-the-
-holocaust/topics/what-americans-knew [dostęp: 18.09.2021].

	24	 Jan Karski i Peter Bergson próbowali zmienić postawy rządu amerykańskiego wobec Zagłady.
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Jakie zapragniesz możesz przypisać im czyny,
Ich odpowiedzią zawsze będzie milczenie.

Z głębi nocy wynurza się ich pusta twarz.
Nadasz jej takie rysy jakich ci potrzeba.

Dumny z władzy nad ludźmi dawno minionymi
Zmieniaj przeszłość na własne, lepsze, podobieństwo25.

						      Czesław Miłosz

Adam Daniel Rotfeld, wspominając wyjazd ze studentami do Azji Centralnej 
w czasach Związku Radzieckiego i brak pewnych postaci na zdjęciach grupo-
wych eksponowanych na wystawach, stwierdził, iż instrumentalizacja historii 
dla potrzeb bieżącej polityki nie jest więc ani zjawiskiem nowym, ani nieznanym26. 
A zatem każdy fakt historyczny, który dzieje się na naszych oczach i jest bez-
pośrednio obserwowany, może być zniekształcony, ale nie tylko w przyszłości. 
Wszystko, co się dzieje tu i teraz, podlega manipulacji i iluzji. Może być celowe 
dla osiągnięcia zamiarów politycznych, ale także może być przedmiotem iluzji 
i manipulacji odbiorców, zamierzonej lub nie. Podlegamy iluzji, gdyż nie chcemy 
znać prawdy. Jest to wygodne dla uniknięcia nieprzyjemnego dysonansu po-
znawczego, który mógłby odsłonić nasze nie zawsze szlachetne postawy wobec 
innych i zburzyć autowizerunek szlachetnej i empatycznej osoby i/lub społecz-
ności. To lęk przed odkryciem prawdy o nas powoduje dalsze zniekształcenia 
narracji historycznych w programach nauczania i w podręcznikach, ponieważ 
dysonans poznawczy wymaga pracy, a unikanie go jest łatwiejsze i lepiej zaspa-
kaja doraźne cele polityczne.

Strategie ukierunkowane na ukrywanie winy sprawców i traumy świadków, 
a także ofiar, przekonywająco przedstawił Lech Nijakowski, podając przykłady 
z kilku kontynentów. Jako najstarszą strategię, głównie sprawców, wymienił 
zaprzeczanie faktom i ich minimalizację. Strategia ta jest łatwo rozpoznawalna 
w propagandzie rządów zabiegających o pożądany autowizerunek, a przykładem 
jest stałe negowanie ludobójstwa Ormian przez Turcję. Minimalizowanie przemocy 
i zbrodni na ludności cywilnej jest od czasów masakr w Wietnamie tuszowane 
w operacjach militarnych. Świadkowie mają czasami tendencję do negowania 
bolesnych doświadczeń, przyłączając się w ten sposób do negacjonistów. Strategia 

	25	 C. Miłosz, Dziecię Europy, Nowy Jork 1946, https://www.milosz.pl/przeczytaj/poezja/27/dziecie-
-europy [dostęp: 10.09.2022].

	26	 A. D. Rotfeld, Pamięć i polityka zagraniczna [w:] Pamięć i polityka zagraniczna. P. Kosiewski (red.), 
Warszawa 2006, s. 13.
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eksterioryzacji/ekspulsji wyłączająca sprawców z grona wspólnoty narodowej/
etnicznej/kulturowej jest często stosowaną praktyką ochronną zwalniającą 
z odpowiedzialności. Racjonalizacja usprawiedliwia przemoc (sprawcy zostali 
zmuszeni bądź masakra była nieunikniona). Dehumanizacja wraz z jej typem – 
demonizacją – w przypadkach omawianych przez Nijakowskiego, dotyczy 
głównie sprawców, a utożsamienie ze sprawcą – ofiar27.

Badania empiryczne prowadzone na przestrzeni lat 1998–2015 w zakre-
sie edukacji o Zagładzie, wykazały, iż uczniowie tzw. klas eksperymentalnych, 
w których nauczyciele wykraczali poza podstawę programową, zabierali uczniów 
do miejsc pamięci i dzielili się z nimi wiedzą w zakresie relacji polsko-żydowskich, 
wyrażali inne postawy wobec Żydów i Holokaustu, niż ich rówieśnicy w klasach 
kontrolnych. Trzy razy więcej uczniów z klas eksperymentalnych stwierdziło, 
iż Polacy mogli zrobić więcej, aby pomóc Żydom. Wiedza przekazana przez 
nauczycieli historii, dotycząca kontekstu niesionej pomocy, nie prowadziła 
wśród uczniów do konfliktów związanych z tożsamością grupową. Informacje 
o okolicznościach niesienia pomocy nie prowadziły do postaw zaprzeczających 
faktom28. Jak wynika z badań empirycznych, terror pamięci nie jest warunkiem 
koniecznym budowy tożsamości narodowej, ale jest stosowany przez reżimy poli-
tyczne – jak stwierdziła Dubravka Ugresić – i jako metoda budowania tożsamości 
narodowej, nie cofa się przed narodową megalomanią, heroizacją, mitologizacją 
i absurdem, innymi słowy, przed kłamstwem29.

Jak wykazały badania zamówione przez Fundamental Rights Agency, a reali-
zowane przez agencję rządu Szwecji, Lavande Historia30, wrażliwość w procesie 
nauczania jest ważniejsza niż wiedza faktograficzna. Pomocne okazały się podej-
ścia uwzględniające biografie ofiar i świadków, literatura i gotowość edukatorów 
do konfrontacji z faktami. Wizyty w miejscach pamięci w Niemczech były 
kluczowe dla rozwoju wyobraźni i zwracania uwagi na detale, o ile nie towa-
rzyszyło im powierzchowne podejście jak w przypadku wycieczki i delegowanie 
odpowiedzialności za realizację celów wizyty na innych, głównie przewodników 
i kuratorów wystaw. Wizyty pozwalały także na uzyskanie osobistego doświadcze-
nia, prowokowały do pytań i krytycznych analiz. Uczniowie w Austrii podkreślali, 
iż uczenie się o Holokauście wymaga wyjścia poza szkolną rutynę. Uważali, 

	27	 L. Nijakowski, „Kiedy krwawa plama staje się białą”. Polityka pamięci związana z masakrami 
w XX wieku [w:] A. Szpociński (red.), Pamięć zbiorowa jako czynnik integracji i źródło konfliktów, 
Warszawa, 2009, s. 171–173, 175, 179, 184–185.

	28	 J. Ambrosewicz-Jacobs, Islands of Memory. The Landscape of the (Non)Memory of the Holocaust 
in Polish Education from 1989 to 2015, Kraków 2021.

	29	 D. Ugresić, Kultura kłamstawa (eseje polityczne), Wołowiec 2006, s. 130.
	30	 Discover the Past for the Future. A study on the role of historical sites and museums in Holocaust 

education and human rights education in the EU. Main Results Report, Vienna 2010.
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iż osobiste zaangażowanie w proces nauczania jest ważniejsze niż standardowa 
wiedza w oparciu o podręczniki.

Podobnie jak w badaniach wizyt Roberta Szuchty z polskimi uczniami w Tre-
blince i Tykocinie31, uczniowie austriaccy podkreślali wagę potrzeby czasu na in-
dywidualne zainteresowania, osobistą refleksję i formułowanie własnych opinii. 
Istotna była dla nich także lokalna historia, przybliżenie uczniom przeszłości 
miejsca zamieszkiwanego regionu. Emocjonalne doświadczenie generowało 
zainteresowanie i zaangażowanie. Lekcje dotyczące przeszłości powinny, w opi-
nii uczniów, mieć odniesienia do teraźniejszości. Niestety, w wielu systemach 
edukacyjnych, szczególnie w krajach Europy Środkowo-Wschodniej, postulaty 
badaczy, a także samych uczniów, nie są w ogóle brane pod uwagę w encyklo-
pedycznych i ustalanych w rozbieżności z najnowszą historiografią podejściach 
przekazujących obowiązujący kanon wiedzy o przeszłości.

W narracjach przeszłości w dyskursie publicznym, ale także w narracjach 
związanych z edukacją, pojawia się agresja werbalna. Istnieją trzy główne teorie 
tłumaczące agresję na gruncie nauk społecznych. Hipoteza frustracji-agresji 
mówi o deprywacjach i niezaspokojonych potrzebach generujących postawy 
agresji. Wczesne prace Zygmunta Freuda kładą natomiast nacisk na zablokowane 
działania nastawione na osiągnięcie przyjemności lub uniknięcie bólu. Agresja 
na skutek powyższych bloków może być przeniesiona na inny obiekt, co mogłoby 
tłumaczyć wiele przejawów antysemityzmu. Teorie uczenia traktują przemoc 
jako rezultat socjalizacji i kontroli społecznej32.

Społecznie pożądanego zachowania można nauczyć się w procesie wychowania 
lub w szkole, co zostało potwierdzone w badaniach empirycznych, które ujaw-
niły wzrost postaw antysemickich u młodzieży, która miała przez 2 lata kontakt 
z ultraprawicowym nauczycielem fizyki (!)33. Indukowanie kodów niewinności 
zbiorowej, syndromu oblężenia i atakowanej przez wrogów ofiary odbywa się 
w wielu systemach edukacyjnych w wielu krajach, w szczególności w Europie 
Środkowo-Wschodniej i krajach Bliskiego Wschodu. W wielu krajach, niestety, 
postulaty Johna Deweya wyrażone w pracy wydanej w 1916 r. „Demokracja i wy-
chowanie”34 należą do historii pedagogiki. Idea Deweya, iż dziecko jest aktywnym 
podmiotem, a jego doświadczenia życiowe są istotne w rozwijaniu kontroli nad 

	31	 J. Ambrosewicz-Jacobs, Me Us Them. Ethnic Prejudices among Youth and Alternative Methods 
of Education, Kraków 2003.

	32	 Słownik socjologii i nauk społecznych, G. Marshall (red.). Redakcja naukowa polskiego wydania 
M. Tabin, Warszawa 2004, s. 3.

	33	 J. Ambrosewicz-Jacobs, Me Us Them…
	34	 J. Dewey, Democracy and Education: An introduction to the philosophy of education, York–London 1916.
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własnym życiem w przyszłości, w wielu systemach edukacyjnych stoi w sprzecz-
ności z postulatem wychowywania posłusznych systemowi władzy obywateli.

Wzory pamięci

Celem historii jest uczenie krytycyzmu i obrona przed manipulacją, 
jaka jest w różnych celach dokonywana35.

Janusz Tazbir

Wzory pamięci to – dla Jana Assmanna – brzemienne w skutki wydarzenia 
z przeszłości, których pamięć jest podtrzymywana przez formację kulturową (teksty, 
obrzędy, pomniki) oraz przekazy zinstytucjonalizowane (recytacje, ćwiczenia, 
obchody). Wzory pamięci dla Assmanna są punktami stałymi. Kiedy proces mne-
moniczny służy mobilizacji grupy i jej członków do działań społecznych, generowana 
jest polityka pamięci. Wzory pamięci, na podstawie których ona powstaje, nie są jed-
nak statyczne […]36. Nadzieją dla zmiany postulowanych przez państwo wzorów 
pamięci są działania oddolne społeczeństwa obywatelskiego i wrażliwych ludzi, 
bez względu na obowiązujące wzorce pamięci. Pełnią one funkcję nieobecnej 
od czasu wojny żałoby, kompensują wieloletnie zaniechania państwa i władz 
samorządowych wobec lokalnej pamięci Zagłady. Od ponad 10 lat o pamięć 
o historii i kulturze żydowskich mieszkańców Nowego Sącza dbają działacze Są-
deckiego Sztetla. Aktywiści społeczni i badacze (m.in. Łukasz Połomski, Karolina 
Panz, Artur Franczak, Dariusz Popiela, Edyta Danielska, Przemysław Jaskierski, 
Maria Molenda, Maciej Walasek, a także Alina Skibińska, Jakub Petelewicz, Mie-
czysław Tryczyk i wielu innych) upominają się o zapełnienie pustki nazwiskami 
zamordowanych żydowskich mieszkańców miast, miasteczek i wsi.

Latem 2022 r. w wielu miejscowościach na południu Polski odbyły się uro-
czystości upamiętniające 80. rocznicę deportacji Żydów-mieszkańców okolicz-
nych miasteczek i wsi. Ceremonie upamiętniające zamordowanych obywateli 
Polski pochodzenia żydowskiego poprzedzone są wieloletnią kwerendą badawczą 
w archiwach na całym świecie. Pierwsze po II wojnie światowej upamiętnienie 
zamordowanych Żydów w Piwnicznej odbyło się 29 czerwca 2022 r. w formie 
Apelu Pamięci na cmentarzu żydowskim. Podobny Apel miał miejsce miesiąc 
później, 7 lipca, w Krynicy. W ramach projektu „Ludzie, nie liczby”, razem 
z Fundacją Rodziny Popielów „Centrum” Sądecki Sztetl zorganizował cykl 
wydarzeń upamiętniających Ofiary Holokaustu w Nowym Sączu. 18 sierpnia 

	35	 J. Tazbir, Pamięć i zapomnienie…, s. 71.
	36	 J. Assmann, Collective memory and Cultural Identity, „New German Critique” 1995, nr 65, s. 136.
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2022 r. w Limanowej został odsłonięty Głaz Pamięci na terenie dawnego getta 
na Kamieńcu. 19 sierpnia 2022 r. odbył się Apel Pamięci w Gorlicach. 29 sierpnia 
2022 r., w 80. rocznicę odjazdu ostatniego transportu Żydów z Nowego Sącza 
do obozu zagłady w Bełżcu, prawie 12 tys. zgładzonych żydowskich mieszkań-
ców Nowego Sącza upamiętniono z imienia i nazwiska na pomniku na Skwerze 
Pamięci Ofiar Zagłady. 30 sierpnia 2022 r. uroczystość upamiętniająca ofiary 
odbyła się na cmentarzu żydowskim w Nowym Targu. W tym samym dniu 
miało miejsce uroczyste odczytanie imion i nazwisk ofiar Zagłady na stadionie 
w Nowym Targu, w miejscu selekcji żydowskich mieszkańców Podhala przed 
deportacją do obozu śmierci w Bełżcu. Pomniki z wymienionymi zamordo-
wanymi żydowskimi mieszkańcami w Krościenku nad Dunajcem, Grybowie, 
Czarnym Dunajcu, Nowym Targu i Nowym Sączu łącznie upamiętniają ponad 
17 tys. żydowskich ofiar.

Żałoba – pisze Frank Ankersmit, wybitny holenderski teoretyk historio-
grafii, przywołując Freuda – jest „zdrową” formą przezwyciężenia wielkiej straty 
(z naciskiem na „przezwyciężanie”)37. Pozwala dalej żyć w sposób wolny, w prze-
ciwieństwie do melancholii. Zdaniem Freuda melancholia związana jest z nie-
naprawialnym poczuciem moralnej winy i – w przeciwieństwie do żałoby – jest 
niemożliwa do przezwyciężenia. Społeczeństwa Europy, w większości, nie od-
czuwały żałoby po zamordowanych żydowskich współobywatelach. Żal, iż nie 
pomogło się wówczas, odczuwano niezwykle rzadko. Łatwiej było zapomnieć. 
Jednak Melancholijne, neurotyczne wspomnienie o Holokauście może i musi nam 
pomóc przeszkodzić w zaistnieniu podobnych, przerażających możliwości nowocze-
snego świata38 – jak pisze Ankersmit. Pomocne są także wszelkie akty pamięci 
o miejscach zbrodni, łącznie z Auschwitz i małym, zapomnianym grobem w lesie, 
na przekór temu, jak ujął to Andrzej Stasiuk, iż Świat nade wszystko pragnie 
amnezji. Dzięki niej może wierzyć w swoją niewinność 39.

Aktywiści społeczni zdejmują całun zapomnienia, o którym pisał nieodżało-
wany Rafael Scharf: Na tę straszliwą wyrwę w organizmie społeczeństwa narzucono 
całun zapomnienia. Starano się po prostu nie zauważyć owej ogromnej nieobecno-
ści (choć dobrze zauważono i skrzętnie zapamiętano tych, co uchodzili za Żydów 
w Urzędzie Bezpieczeństwa)40. To bardzo ważne, gdy ich praca jest dostrzegana 
i uhonorowana nagrodami przez Ambasadę Izraela w Polsce, Muzeum Polin czy 

	37	 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, E. Domańska 
(red.), Kraków 2004, s. 423.

	38	 Tamże, s. 426.
	39	 A. Stasiuk, Nie ma ekspresów przy żółtych drogach, Wołowiec 2013, s. 77.
	40	 R. Scharf, Poland, what have I to do With Thee… Essays without Prejudice/ Co mnie i Tobie Polsko… 

Eseje bez uprzedzeń, Kraków 1999, s. 251.
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Klub Przymierze (Nagroda im. Ks. Stanisława Musiała). Aktywiści tworzą także 
nowe wzory pamięci pomiędzy podziałami między historią a polityką. Dzięki 
nim zmniejszają się przestrzenie milczenia nad wieloma bezimiennymi miejscami 
przemocy wobec Żydów. Podobnie działania wielu edukatorów ze Szkół Dia-
logu uhonorowanych przez Fundację Dialogu, poprzez aktywizację najbliższego 
otoczenia, pogłębiają więzi w lokalnych społecznościach, tworząc nowe wzory 
pamięci łączące przeszłość z teraźniejszością. To dzięki nim nawiązywany jest 
dialog z etniczną koncepcją narodu, która zwyciężyła na przełomie XIX/XX w. 
i powraca jak bumerang w dyskursie politycznym, i rzeczywistości naszego dnia 
powszedniego.

Mediewista Jacques Le Goff napisał: Zawładnięcie pamięcią i zapomnieniem jest 
jednym z głównych celów klas, grup czy jednostek, które rządzą albo rządziły społeczeń-
stwami historycznymi41. Przypomniał także, iż w społeczeństwach nieposługujących 
się pismem istnieli specjaliści od pamięci, kapłani, druidzi, ludzie-nośniki pamięci, 
strażnicy pamięci42. Działacze organizacji pozarządowych i edukatorzy swoją pracą 
i dbałością o pamięć zbiorową często wyrażają sprzeciw wobec władzy. To dzięki 
nim, współczesnym strażnikom pamięci, ten sprzeciw, wbrew działaniom systemów 
politycznych wraz z edukacją publiczną, może być wyrażony.

Działania aktywistów społecznych, dbających o pamięć o historii i kulturze, 
o śmierci polskich Żydów, nie ograniczają się do tworzenia nowych wzorów 
pamięci, ale kształtują także nowe wzory współodczuwania i odpowiedzialności, 
o których niezwykle wyraźnie powiedział w wywiadzie Zygmunt Bauman: Słynne 
powiedzenie Johna Donne’a „Nie pytaj nigdy, komu bije dzwon” zapewne nigdy 
nie brzmiało tak realnie, jak dziś; nie jest już tylko wzniosłym, ale i wyniosłym 
wezwaniem do współodczuwania. Dziś brzmi ono jak rzeczowy opis związków 
łączących los nas wszystkich. Wszyscy ponosimy odpowiedzialność za to, co zdarza 
się komukolwiek z nas, wobec czego postulat wzięcia odpowiedzialności za naszą 
odpowiedzialność obejmuje dziś wymóg łagodzenia cierpień zdarzających się w do-
wolnym punkcie globu, nawet w jego najdalszych zakątkach43. Przemoc na granicy 
polsko-białoruskiej nazywana w mediach kryzysem humanitarnym odsłoniła 
zarówno olbrzymie podziały w państwie polskim, podziały narodowe, ale także 
olbrzymi brak odpowiedzialności i współodczuwania wobec naznaczonych inno-
ścią ludzi, wyjętych spod ochrony praw człowieka, teoretycznie gwarantowanych 
politycznymi zobowiązaniami wynikającymi z przynależności do międzyrządo-
wych organizacji. Wielu aktywistów wrażliwych na historię Holokaustu czynnie 

	41	 J. Le Goff, Historia i pamięć, Warszawa 2007, s. 104.
	42	 Tamże, s. 107.
	43	 Z. Bauman, T. Keith, O pożytkach z wątpliwości. Rozmowy z Zygmuntem Baumanem, Warszawa 

2003, s. 182.
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zaangażowało się w niesienie pomocy, m.in. kierowana przez Dariusza Popielę 
Fundacja realizująca projekt „Ludzie, nie liczby”.

Zachowania kompensacyjne

Normalna historia może zostać przez nas wchłonięta, przyswojona, trauma-
tyczna – nie. W ten sposób traumatyczna przeszłość – czy nasza prywatna, 
czy narodu lub kultury – istnieje w nas jako obce ciało, którego nie możemy 
zasymilować, ale też nie możemy się go pozbyć 44.

Domańska Ewa

To, co pamiętamy, przypominają Jeffrey K. Olick i Joyce Robbins, przytaczając 
klasyków: Halbwachsa i Zerubavela, jest produktem mnemonicznej socjalizacji. 
Interpretacje naszych wczesnych wspomnień są interpretacjami doświadczeń 
w kontekście rodzinnym. Wiele z tego, co pamiętamy, nie jest naszym własnym 
doświadczeniem, ale doświadczeniem grup i społeczności, do których należymy. 
To pamięć socjobiograficzna w postaci mechanizmu odczuwania dumy, bólu lub 
wstydu w odniesieniu do wydarzeń, które były doświadczeniem grup społecznych, 
zanim do nich dołączyliśmy45.

Czy współpraca z oprawcami, sprawcami masowych mordów, Zagłady może 
zostać kiedykolwiek uznana za normalną historię? Nie może – stąd ograniczenia 
dostępu do pamięci spowodowane nie tylko autocenzurą, ale także celowymi 
działaniami struktur państwa. Konfiskata pamięci nie odnosi się jednak wyłącznie 
do systemów totalitarnych, ale może stać się strategią wszystkich zapatrzonych 
w chwalebną przeszłość, odwracających się od przykładów hańby, szukających 
w przeszłości pociechy lub/i kompensacji aktualnych niepowodzeń, lub po prostu 
braku sukcesów. Dla wybitnego polskiego malarza Wilhelma Sasnala polska pa-
mięć zbiorowa: To takie muzeum, w którym co krok pali się świeczka, a my jesteśmy 
zawsze ofiarami. Trudno jest zrobić wyrwę w tej ścianie […], a [my Polacy – J. A.-J.] 
chcemy być postrzegani jako ofiary a nie zawsze nimi bywaliśmy […]46. Temat kola-
boracji pozostający nadal w obszarze tabuizacji, jest badany w historiografii i naj-
częściej wyjaśniany w oparciu o fakty historyczne i społeczne (terror wojenny, głód, 

	44	 E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 1999, s. 115.
	45	 J. K. Olick, J. Robbins, Social Memory Studies: From „Collective Memory” to the Historical Sociology 

of Mnemonic Practices [w:] „Annual Review of Sociology” 1998, vol. 2, s. 123.
	46	 W. Sasnal, Jestem polskim malarzem. Sławomir Sierakowski rozmawia z Wilhelmem Sasnalem 

[w:] Sasnal. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 21–22; W. Sasnal, Jestem pe-
wien, że kultura potrzebuje takiego Sasnala. Z Wilhelmem Sasnalem rozmawia Maciej Mazurek 
[w:] Sasnal. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 228.
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ubóstwo)47 oraz mechanizmy psychologiczne (chęć rewanżu za doznane krzywdy 
na innym obiekcie – figura kozła ofiarnego). Mordy powojenne ocalałych Żydów 
trudno uznać za działania kolaborantów, gdyż Niemców już wówczas nie było, 
a antysemityzm pozostał uzasadniany figurą żydokomuny. Mordowanie ze strachu, 
aby nie było świadków zbrodni z rąk sąsiadów, jak wyjaśniał zjawisko dysonansu 
poznawczego Jan Tomasz Gross w „Strachu”.

Manus I. Midlarsky48 w analizie ludobójstw wprowadza pojęcie altruistycz-
nej kary (altruistic punishment), wyjaśniające zjawisko szerokiej współpracy 
ze sprawcami ludobójstwa. Pojęcie altruistycznej kary jest zbliżone do terminu 
Friedlandera: zbawienny antysemityzm, jak również zabijania dla uleczenia, 
terminu utworzonego przez Liftona dla wyjaśnienia zachowania lekarzy nazi-
stowskich w obozach koncentracyjnych. Aby zbawić świat, należało zniszczyć 
Żydów – największe pasożyty. Aby wyjaśnić proces kompensacji z powodu od-
niesionych strat, Midlarsky odwołuje się do badań neurofizjologicznych, które 
udowodniły, iż doświadczenie rewanżu, nawet antycypowanego, uruchamia 
w mózgu rejony odpowiedzialne za dobre samopoczucie.

Teoria Midlarsky’ego przedstawia inną interpretację faktów dotyczących 
Holokaustu niż interpretacja uznanych autorytetów w tej dziedzinie, np. Saula 
Friedlandera czy Omera Bartova. Odrzucenie teorii racjonalnego wyboru i utopii 
na rzecz teorii polityki realnej z poczuciem straty, jako głównym komponentem 
tej teorii, uważam za propozycję, którą warto przytoczyć. Odpowiadając na py-
tanie Michaela Marrusa, dlaczego tak wielu podążało tą samą drogą za liderem 
ludobójstwa, Midlarsky odpowiada, iż państwa uczestniczące w Holokauście – 
Włochy, Francja rządu Vichy i Rumunia – zostały dotknięte poważnymi stra-
tami terytorialnymi i migracją, podobnie jak Niemcy i Austria przed II wojną 
światową. 250 tys. ofiar czynią Rumunię, wg Hilberga, drugim po Niemczech 
państwem zaangażowanym w ludobójstwo Żydów na tak dużą skalę. Pierre Laval, 
premier rządu Vichy z kolei, zaoferował Niemcom więcej Żydów, niż zażądano, 
włączając do listy deportowanych dzieci poniżej 16. roku życia, aby nie brać 
odpowiedzialności za sieroty, którymi miały się wkrótce stać. Pierwsze ofiary 
Holokaustu zginęły we Francji (na skutek internowania w obozach zmarło 2 tys. 
osób). Okrucieństwo mordów Żydów w Rumunii powodowało interwencje SS 
w obronie Żydów, którzy i tak mieli zostać zamordowani, ale w bardziej „ludzki” 
sposób. Natomiast Bułgaria i Finlandia takich strat, jak powyższe państwa, 
wg Autora, nie doświadczyły.

	47	 M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947, Kraków 2012.
	48	 M. I. Midlarsky, The Killing Trap. Genocide in the Twentieth Century, Cambridge 2005.
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Jedna z głównych tez Midlarsky’ego dotyczy wzorca wzmożonych mordów 
Żydów zależnego od sytuacji na froncie. Irracjonalne, w opinii wielu autorów, 
decyzje Niemców doznających klęsk na froncie wschodnim (gdzie przydatne 
byłyby wówczas siły i środki zaangażowane w ludobójstwo) dla Midlarsky’ego 
są działaniami kompensacyjnymi wobec doznawanych strat. Wzorzec ten za-
obserwował wcześniej Arno Mayer w 1988 r., ale refleksja dotycząca zemsty 
Niemców za ponoszone straty militarne jest obecna już u Ringelbluma. Jedną 
z pierwszych masakr zgodnych z wzorcem kompensacji był mord w Żytomierzu, 
gdzie Wehrmacht natknął się na poważny opór. Zginęło tam wówczas więcej 
Żydów niż w sąsiednich miasteczkach. Każdy etap podejmowania decyzji w kwe-
stii żydowskiej związany był z sytuacją na froncie.

Ludobójstwo Ormian poprzedzone zostało serią strat terytorialnych Imperium 
Otomańskiego. W przypadku ludobójstwa Tutsi straty nie dotyczyły terytorium, 
ale zmian statusu pomiędzy Hutu i Tutsi (degradacja Hutu). Midlarsky podkreśla, 
iż ludobójstwa mają miejsce głównie w czasach wojny, a poniesione straty wzmagają 
tendencje do wzrostu obecnego już wcześniej ekstremizmu. Tych, którzy doznali 
strat na skutek wcześniejszych lub aktualnych konfliktów, dotyczy większe praw-
dopodobieństwo zostania wykonawcami ludobójstwa. Odpowiedź na pytanie, czy 
teoria powyższa byłaby w stanie wyjaśnić zjawisko przemocy sąsiedzkiej wobec 
Żydów na terenach okupowanej Polski i usłużne donoszenie na ukrywających się 
(nierzadko) byłych sąsiadów, wymagałaby oddzielnych badań.

Pamięć o ratujących

Czy często jesteśmy ofiarni wobec innych, czy często działamy na ich korzyść, 
bez intencji zdobycia nagród? Dlaczego niektórzy ludzie skłonni są ryzykować 
życie, aby pomóc innym? Kim są? Co ich wyróżnia? Sytuacje skrajne, ekstremalne 
wywołują zachowania prospołeczne, które być może nie miałyby szansy ujaw-
nić się w zwyczajnym życiu w spokojnych czasach. O ratujących z narażeniem 
życia własnego i najbliższych w czasie Holokaustu pisało niewielu, a badania 
prowadziło jeszcze mniej uczonych. Do nielicznych należą: socjolożka Nechama 
Tec, autorka książki o pomocy chrześcijan Żydom; psychologowie Samuel i Pe-
arl Oliner, autorzy badań opisanych w publikacji „Osobowość altruistyczna”49 
z 1988 r.; Henryk Świebocki, redaktor „Księgi pamięci mieszkańców ziemi 
oświęcimskiej niosących pomoc więźniom KL Auschwitz”50.

	49	 S. P. Oliner, P. M. Oliner, The Altruistic Personality: Rescuers of Jews in Nazi Europe, New York 1988.
	50	 Ludzie dobrej woli. Księga pamięci mieszkańców ziemi oświęcimskiej niosących pomoc więźniom 

KL Auschwitz. H. Świebocki (red.), Oświęcim 2005.
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W badaniach Olinerów zmienną wpływającą na postawy ratujących były bli-
skie związki w dzieciństwie z większą liczbą osób, poczucie podobieństwa do zróż-
nicowanej i  licznej grupy ludzi powodujące wykształcenie się rozszerzonego 
pojęcia „my” (tak twierdzą psychologowie społeczni), a także wychowywanie się 
do 7. roku życia w kochającej się rodzinie. W książce poświęconej chrześcijanom, 
którzy ratowali Żydów, Nechama Tec podała cechy wspólne ratujących, sklasy-
fikowane w jej badaniach. Nie znalazła ich wśród zmiennych socjodemograficz-
nych, takich jak: wiek, klasa społeczna, status ekonomiczny, wykształcenie, płeć, 
orientacja polityczna, lecz w naturze osób, które były w stanie ryzykować własne 
życie dla ratowania życia drugiego człowieka. Ci ludzie mieli nawyk pomaga-
nia innym, cechowała ich niezależność, samodzielność, byli indywidualistami, 
postępowali zgodnie z własnym sumieniem, bez względu na opinię ogółu. Ich 
postawy, jak wiemy z wielu badań, spotykały się często z potępieniem, a także 
zazdrością z powodu rzekomego zysku. Ratujących szantażowano i wydawano. 
Indywidualizm, zgodność postępowania z wyznawanymi przez siebie normami, 
często na przekór normom i wartościom uznawanym przez większość, wyróżniały, 
przedstawionych w książce Anny Bikont „My z Jedwabnego”, nielicznych ratu-
jących Żydów z Jedwabnego i okolic. Inni badacze podkreślali wśród ratujących 
obecność silnych wartości moralnych i humanitarnych, prospołeczną orientację, 
empatię, niezależną perspektywę oglądu rzeczywistości, poczucie kompetencji, 
brak lęku i wysoką tolerancję ryzyka. Istotną grupę ratujących stanowili ludzie, 
którzy słuchali liderów religijnych w swoich społecznościach51.

Historycy nie zajmują się analizą motywacji altruistycznej czy współczucia 
empatycznego, ale wykonują niezwykle ważne zadanie – dokumentują pomoc 
niesioną innym – w przypadku publikacji „Ludzie dobrej woli” – więźniom 
KL Auschwitz. Zbierają i analizują relacje, wspomnienia i zeznania, a zatem 
utrwalają w zbiorowej pamięci pamięć jednostkową i pamięć rodzinną o nie-
zwykłych, całkowicie bezinteresownych czynach. Historykom Muzeum Ausch- 
witz-Birkenau (Henrykowi Świebockiemu, Jadwidze Dąbrowskiej, Sabinie Sen-
kowskiej, Romanowi Zbrzeskiemu) udało się zebrać wykazy 1216 nazwisk, 
w większości mieszkańców Ziemi Oświęcimskiej i pobliskich regionów. Zbie-
ranie relacji o dostarczaniu więźniom żywności, lekarstw, odzieży, listów i gryp-
sów trwało latami. Pomoc ludności cywilnej polegała także na pośredniczeniu 
w kontaktach między więźniami a ruchem oporu. W ten sposób przekazano 
we wrześniu 1944 r. informacje do Londynu o tzw. akcji Molla, planach wymor-
dowania więźniów i zniszczenia obozu. Przekazano także informacje o krwawo 
stłumionym buncie Sonderkommando w Auschwitz.

	51	 L. S. Newman, R. Erber, Epilogue…, s. 337.
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Za pomoc więźniom groziły ciężkie kary, tortury, śmierć. W organizowaniu 
pomocy więźniom często brały udział całe rodziny. Tych, którzy nieśli pomoc 
nie wyróżniały żadne cechy socjodemograficzne: wiek, miejsce zamieszkania, 
wykształcenie, klasa społeczna, stopień zamożności. Do tych samych wniosków 
doszli badacze amerykańscy przeprowadzający wywiady ze Sprawiedliwymi. 
W publikacji pod redakcją Henryka Świebockiego jest mowa o tym, iż pomoc 
nieśli nawet ludzie bardzo biedni, mający niewielkie dochody (niektórzy z nich 
mieli nawet ośmioro dzieci na utrzymaniu).

Refleksja końcowa

Pamięć Zagłady ma znaczenie, jak wyjaśniał Oren Baruch Stier w książce 
„Committed to Memory”52, dla ocalałych, sprawców, świadków, wyzwolicieli, 
a także dla ich dzieci, które nie były naocznymi obserwatorami, ale miały lub 
mają do czynienia z traumą pamięci poprzez ukryte narracje rodzinne lub 
instytucjonalne mediacje kulturowe. Do Polski przyjeżdżają i mają tutaj wielu 
przyjaciół także Ci Żydzi, którzy uratowani przez Polaków byli świadkami 
zamordowania rodziców wydanych Niemcom przez innych Polaków. Śmierć 
rodziców na oczach dziecka może zamrozić wszelkie uczucia na całe życie. Ale 
w wielu przypadkach tak się nie stało. Nie wszyscy Polacy wydawali Żydów 
w ręce Niemców, ale dla zrozumienia trudnych relacji polsko-żydowskich ko-
nieczna jest pamięć także o ciemnych stronach naszej historii i nieodwracanie 
się od najbardziej bolesnych faktów.

Stier przypomniał także refleksję Johna Gillisa z eseju „Commemorations: 
The Politics of National Identity”53, iż pamięć i tożsamość nie są materialnymi 
obiektami, a mamy tendencję do traktowania ich, jakby nimi były. Wszak 
można odzyskać pamięć, jak i utracić tożsamość. Pamięć i tożsamość nie są 
ustalonymi zjawiskami, ale zjawiskami subiektywnymi, reprezentacjami czy 
też konstrukcjami rzeczywistości. Stier przywołuje także Yael Zerubavel i  jej 
ważną obserwację, iż pamięć zbiorowa nie jest całkowicie płynna i nie jest zu-
pełnie oddzielona od pamięci historycznej, a raczej stale negocjuje pomiędzy 
dostępnymi źródłami historycznymi i aktualnymi programami politycznymi 
i społecznymi54. Narracja wiktymizacji służy wzmocnieniu żądań politycznych, 
w tym żądań określonego wizerunku, jak w przypadku krajów bałtyckich, Węgier 
czy Polski. Dowolnie zatem mieszamy fakty i fikcje lub je całkowicie kreujemy. 

	52	 O. B. Stier, Committed to Memory. Cultural Mediations of the Holocaust, Amherst–Boston 2003.
	53	 J. Gillis, Commemorations: The Politics of National Identity, Princeton University Press 1994.
	54	 O. B. Stier, Committed…, s. 11.
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Termin pamięci zbiorowej (collective memory) – Stier przypomina z kolei Jamesa 
Younga i jego prace „The Texture of Memory” oraz „At Memory’s Edge” – lepiej 
zastąpić terminem pamięci zbieranej (collected memory)55. W pamięci zbiorowej 
akty heroizmu ratujących początkowo były ukrywane, jak i akty kolaboracji, 
donoszenia, torturowania, wykorzystywania i zabijania. Światło nie przebijało 
się w pamięci przez Ciemność, ale ważne jest, aby było go coraz więcej. Dbają 
o to nauczyciele, edukatorzy, aktywiści organizacji pozarządowych, badacze, 
często działając w osamotnieniu, bez wsparcia struktur lokalnych administracji. 
Za podnoszenie świadomości społecznej, za pamięć o zapomnianych – często 
przez 80 lat – zamordowanych żydowskich obywatelach Polski, zasługują na nasz 
wielki szacunek.

	55	 O. B. Stier, Committed…, s. 10–13.
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YARON KAROL BECKER

HANNAH ARENDT: 
MIĘDZY KOLABORACJĄ A PRZETRWANIEM

W artykule nawiążę do tematu kolaborantów i odniosę go do izraelskiego 
dyskursu o Zagładzie toczącego się do procesu Eichmanna w 1961 r., i po nim, 
o którym Hannah Arendt napisała później słynną książkę „Eichmann in Jeru-
salem: A Report on the Banality of Evil”1.

Dyskurs ten zatoczył krąg: od obwiniania ogromnej większości ludności 
żydowskiej w Europie o pójście na rzeź, jak barany w przeciwieństwie do nielicz-
nych grup żydowskich bojowników oporu, aż do apologetyki polityki Judenratów 
jako modelu przetrwania za wszelką cenę (vide dzisiejsze spojrzenie na proces 
Rudolfa Kastnera, przywódcę węgierskiego żydostwa). Hannah Arendt w jej 
radykalnej krytyce permisywnych „rozumiejących” postaw, była akuszerką racjo-
nalnego, krytycznego podejścia do polityki żydowskich przywódców na świecie 
i stawiającego bolesne pytania o Zagładę w stosunku do całego świata. Trzeba 
tu zaznaczyć, że m.in. jej książka bardzo ożywiła dyskurs o Zagładzie, który 
z różnych powodów był aż do procesu Eichmanna w Izraelu stłumiony. Izraelska 
opinia publiczna i naukowa zareagowała ostracyzmem wobec Arendt. Z czasem, 
kiedy świat, oczarowany formułą banalności zła2 w sposób cokolwiek uproszczony, 
skłonił głowę przed jej wysiłkiem, zrozumienia mechanizmu Zagłady, także 
i w Izraelu, została przyjęta w grono moralnych autorytetów analizujących hi-
storię Holokaustu. Jedną z głównych przyczyn tego zwrotu była rozwinięta przez 
nią teza o dwóch totalitaryzmach, która znów była tendencyjnie interpretowana 
w Izraelu i na Zachodzie, jako zrównanie a nie jako porównanie.

Krytyka Judenratów po II wojnie światowej za rzekomą tchórzliwość była 
tak powszechnie uznana przez izraelską opinię publiczną, że aż niesprawiedliwa. 
Wrzucała ona właściwie do jednego worka wszystkie Judenraty, nie rozróżnia-
jąc ich i nie uwzględniając warunków straszliwego nazistowskiego terroru oraz 
precyzyjnie przemyślnego sposobu maskowania realizacji przez nazistów mor-
derczych planów. „Żydowscy Palestyńczycy”, czyli żydowscy osadnicy na Ziemi 

	 1	 Książkę wydano w 1963 r. w Stanach Zjednoczonych. Jej polskie tłumaczenie ukazało się w 1987 r. 
H. Arendt, Eichman w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła. Kraków 1987.

	 2	 Określenie to stało się popularne i także bardzo „gorące” w dyskursie o Holokauście.
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Świętej (tak kiedyś nazwała siebie Golda Meir), z całym szacunkiem dla nich, nie 
mogli odczuć całego ogromu makabry, którą przyniosła z sobą Zagłada. Zresztą 
nie tylko oni. Cały świat żydowski poza Europą nie potrafił w te okropności 
uwierzyć. Porażka misji Jana Karskiego jest najlepszym tego dowodem. Nawet 
większość tych, którzy bezpośrednio stali u progu obozów koncentracyjnych 
i obozów śmierci, do ostatniej chwili nie wierzyła lub nie chciała wierzyć, że coś 
tak makabrycznego jak „ostateczne rozwiązanie” jest możliwe. Istnieje dziś na ten 
temat obszerna dokumentacja historyczna. Oprócz tego ruch syjonistyczny skon-
centrowany na ideale nowego Żyda „niezdegenerowanego” przez diasporę zareago-
wał na początku w sposób negatywny na cierpienia wynikające z sytuacji Żydów 
w Europie po dojściu Hitlera do władzy. A dobrze wam tak, wybraliście „garnek 
z mięsiwem” w diasporze. Taki był sposób myślenia w syjonistycznych kręgach 
politycznych w Palestynie. Dopiero w 1942 r. dotarły do syjonistycznego establi-
shmentu wymiary eksterminacji narodu żydowskiego i mordu innych narodów.

A propos argumentu o „prowadzonych na rzeź baranach” często można 
go spotkać także wśród ludzi zaprzeczających Zagładę, z antysemickich powodów: 
Sami jesteście sobie winni. Czemu żeście się nie bronili? Taki argument dowodzi 
ignorancji i anachronicznego niezrozumienia sytuacji historycznej. Oddaliłam 
to pytanie jako głupie i okrutne, gdyż świadczyło o zupełnej nieznajomości sytuacji3 – 
pisze Hannah Arendt.

Odrzuca ona zdecydowanie mit „prowadzonych na rzeź”. Zauważa, w prze-
mówieniu oskarżycielskim izraelskiego prokuratora, podkreślany kontrast po-
między izraelskim heroizmem i pokorną uległością z jaką Żydzi szli na śmierć 4. 
Filozofka parafrazuje pytania zwrócone do świadków na procesie Eichmanna 
przez głównego prokuratora, Gideona Hausnera: Czemuście nie protestowali? 
Czemu wsiedliście do wagonów? Było was tam 15 tysięcy a strażników było kilka-
set – czemuście się nie zbuntowali i nie rzucili do ataku?… I odpowiada: Smutna 
prawda polega jednak na tym, że zagadnienie zostało źle postawione, ponieważ 
wszyscy nie-Żydzi zachowywali się tak samo5. I dalej wyjaśnia: Pod tym względem 
może jeszcze w bardziej znamienny sposób niż pod innymi względami, celowa próba 
przedstawienia na procesie tylko żydowskiego aspektu sprawy zniekształcała prawdę, 
nawet prawdę odnoszącą się do Żydów6.

Moim zdaniem, Hanna Arendt docieka prawdy poprzez spojrzenie uniwersalne, 
a nie spojrzenie partykularne, wyłącznie żydowskie. Ponieważ tylko prawda uniwer-
salna, odnosząca się do wszystkich ludzi, może się nazywać prawdą i ona właśnie 

	 3	 H. Arendt, Eichman w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, Kraków 1987, s. 365.
	 4	 Tamże, s.16.
	 5	 Tamże.
	 6	 Tamże, s. 17.
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jest użyteczna w badaniu szczególnych partykularnych wypadków jej zniekształ-
cania. Casus tezy o rzezi baranów i jej odrzucenia jest dobitnym tego przykładem.

Ten uniwersalny akord przenika książkę Arendt. I pod jego kątem filozofka 
bada i ocenia bardzo krytycznie politykę żydowskiego przywództwa w Niem-
czech po przechwyceniu przez nazistów władzy w 1933 r. Krytykuje ona reakcję 
przywództwa Żydów niemieckich po ustanowieniu Ustaw Norymberskich. 
Pisze: Otóż Żydzi sądzili, że ich status prawny został uregulowany i nie grozi im 
już postawienie poza prawem. Jeśli nie będą się do niczego wtrącali – do czego i tak 
zostali zmuszeni – będą mogli żyć w spokoju. Reichsvertretung Żydów niemieckich 
(krajowy związek wszystkich gmin i organizacji, powołany we wrześniu 1933 r. 
z inicjatywy gminy berlińskiej bez żadnych nacisków ze strony nazistów) stwierdził, 
że intencją ustaw norymberskich było „ustalenie znośnej płaszczyzny stosunków 
pomiędzy narodem niemieckim i żydowskim”7, że Żydzi pozostawali w błogiej 
nieświadomości co do rosnącej potęgi odzianych w czarne koszule oddziałów SS… 
sądzili oni powszechnie, że możliwe będzie osiągnięcie jakiegoś modus vivendi, 
a nawet występowali z własnymi propozycjami rozwiązania kwestii żydowskiej 8.

Hannah Arendt reaguje tu na politykę żydowskiego przywództwa nie tylko jako 
filozofka i publicystka, lecz także jako naoczny, żywy świadek tej polityki. Pisze, 
że zamiast realistycznej postawy wobec niezwykle groźnej sytuacji dla niemiec-
kich Żydów, zarówno syjoniści, jak i zwolennicy asymilacji używali w rozmowach 
wyrażeń w rodzaju „wielkie żydowskie odrodzenie duchowe”, „wielki twórczy ruch 
Żydów niemieckich”, wyrażenia związane z żydowską pracą od podstaw wskazaną 
jako adekwatną reakcję na panoszenie się faszyzmu w Niemczech i nadal wie-
dli między sobą spory ideologiczne na temat tego czy pożądana jest emigracja, 
jak gdyby zależało to od ich własnych decyzji9. Wychodzi na to, że palącą kwe-
stią, najaktualniejszą, była wtedy dla nich kwestia tożsamości narodowej, a nie 
walka z faszyzmem, który już wtedy groził światu wojną, a im unicestwieniem.

Taka bierna postawa żydowskiego Reichsvertretung (przedstawicielstwa) 
była zgubną dla niemieckich Żydów. Dopiero po 9 listopada 1938 r., czyli 
po pogromach Kristallnacht, gdy emigracja z Niemiec była już bardzo utrud-
niona i przekształciła się w wygnanie (bo trzeba było zrezygnować z posiada-
nego majątku, żeby otrzymać paszport do wyjazdu), żydowski Reichsvertretung 
zrozumiał, że o żadnej polityce modus vivendi z nazistowskim reżimem nie 
może być mowy. Ta spowolniona reakcja przyczyniła się do tragicznego faktu, 
że po wybuchu II wojny światowej prawie połowa niemieckich Żydów znalazła 

	 7	 H. Arendt, Eichman…, s. 52.
	 8	 Tamże.
	 9	 Tamże.
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się w śmiertelnej pułapce w Niemczech, z których wiodła ich już tylko krótka 
droga do obozów zagłady.

Hannah Arendt, analizując działalność Eichmanna w Wiedniu, pisze o bez-
pośredniej współpracy pomiędzy żydowskim przywództwem a nazistowskim 
reżimem. Mowa tu o wygnaniu, po Anschlussie w 1938 r., za żydowskie 
pieniądze w ciągu 18 miesięcy 150 tys. austriackich Żydów z  ich ojczyzny. 
W tej sprawie podkreśla ona bezpośrednie uczestnictwo działaczy żydowskich 
w tej, można powiedzieć, wymyślnej aferze. W oparciu o pomysł Reinharda 
Heydricha10, aby bogaci Żydzi finansowali przymusową emigrację biednych 
Żydów. Eichmann zorganizował przemyślny pas transmisyjny, który w ekspre-
sowym tempie pokonał wszelkie przeszkody biurokratyczne celem wygnania 
austriackich Żydów. Hannah Arendt podkreśla, że w akcji tej uczestniczyli 
działacze żydowskiej gminy w Wiedniu, których Eichmann uprzednio wyzwolił 
z obozów koncentracyjnych.

Jeszcze bardziej krytycznie reaguje Arendt na wiedeńskie kontakty syjonistycz-
nych organizacji z władzami nazistowskimi i osobiście z Eichmannem tuż przed 
wybuchem wojny i potem podczas pertraktacji Kastner–Eichmann w sprawie 
losu węgierskich Żydów (w 1944 r. przed ich wywózką do komór gazowych 
w Auschwitz). Pisze ona: W pierwszych latach po dojściu do władzy przez Hitlera, 
syjonistom wydawało się, że oznacza ono przede wszystkim całkowitą klęskę kon-
cepcji „asymilacyjnych” […] Toteż syjoniści mogli przynajmniej przez pewien czas 
angażować się w pozbawioną charakteru przestępczego w jakiejś mierze współpracę 
z władzami nazistowskimi, gdyż i oni sądzili ze „deasymilacja” w połączeniu z emi-
gracją do Palestyny młodzieży żydowskiej (a także mieli nadzieję kapitału) byłaby 
obustronnie uczciwym rozwiązaniem11.

Hannah Arendt wykazuje szczególną wrażliwość wobec wybiórczej partyku-
larnej postawy syjonistów palestyńskich: Do Europy wysłały ich wspólnoty osiadłe 
w Palestynie: nie zajmowali się oni akcją ratunkową: „To nie była ich sprawa”. 
Chcieli oni wyselekcjonować „odpowiedni materiał”12. Hannah Arendt używa 
tu świadomie lub może podświadomie złowieszczego terminu używanego przez 
ruch syjonistyczny w kontekście selekcji Żydów do imigracji. W ich oczach 
głównym wrogiem była Wielka Brytania, która ograniczyła drastycznie emigrację 
do Palestyny, a nie nazizm i faszyzm uniemożliwiający Żydom normalną egzy-
stencję w Niemczech i Austrii. Dlatego mogli oni być partnerami w pertraktacji 
z władzami nazistowskimi na płaszczyźnie niemal partnerskiej.

	10	 H. Arendt, Eichman…, s. 57.
	11	 Tamże, s. 77.
	12	 Tamże s. 78.
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Arendt zauważa też: Rzecz jasna, nie zdawali sobie sprawy ze złowrogich skut-
ków tych pertraktacji, które skrywała przyszłość. Ale to nie zmienia faktu, że i oni 
uważali poniekąd, iż jeśli chodzi o sprawę selekcji Żydów mających ocaleć powinni 
dokonać jej sami Żydzi. I oto jednoznaczny surowy wniosek: To właśnie ten 
zasadniczy błąd w ocenie doprowadził ostatecznie do sytuacji, w której pominięta 
przy selekcji większość Żydów stanęła w obliczu dwóch wrogów: władz nazistowskich 
i władz żydowskich13.

W tym kontekście warto zauważyć już zupełnie jednoznaczne potępienie per-
traktacji Rudolfa Kastnera z Eichmannem. Po wojnie Kastner został zastrzelony 
przez żydowskich zamachowców w Tel Awiwie po procesie, w którym go unie-
winniono z oskarżenia o zdradę. Za jego skazaniem, z trzyosobowego składu 
sędziowskiego, był jedynie Benjamin Halewi. Uznał on go za człowieka, który 
sprzedał duszę diabłu14. Hannah Arendt nazywa Kastnera ironicznie „idealistą” 
według terminologii Eichmanna, nie odżegnując się od opinii Benjamina Halevi.

Kastner i Eichmann osiągnęli porozumienie, na mocy którego Eichmann 
miał zezwolić na nielegalny wyjazd kilku tysięcy Żydów z Węgier do Palestyny 
w zamian za „ład i porządek” w obozach, skąd Żydów wywożono setkami tysięcy 
do Oświęcimia”15. Kastner zdołał uratować swoich bliskich oraz 1684 osoby 
z elity węgierskiego żydostwa. A do komór gazowych w Auschwitz zostało wy-
wiezionych w „ładzie i porządku” 476 tys. węgierskich Żydów16.

Rola Judenratów

Warto porównać podejście Hanny Arendt do polityki Judenratów i stosunek 
do tej kwestii Raula Hilberga. Tłumaczył on ją wielowiekowym nawykiem 
przystosowywania się Żydów do egzystencjalnych zagrożeń w diasporze. Od-
ruch ten można zauważyć dobitnie i namacalnie, np. w historii Żydów jeszcze 
w starożytnej Persji opisanej w biblijnym zwoju „Esthery”. A oto garść cytatów 
z trzytomowego dzieła Hilberga „Zagłada Żydów europejskich”, wspierających 
tę tezę: Dominującą wśród Żydów tendencją była nie tyle ucieczka spod władzy 
reżimów im wrogich, ile próba przetrwania. Obecnie dobrze udokumentowana przez 
wiele źródeł, jest podejmowana przez Żydów próba wypracowania modus vivendi 
pod rządem Hitlera […]. I dalej Hilberg tłumaczy: Ostatnią z wymienionych 
reakcji jest uległość. Dla Żydów podporządkowanie się antyżydowskim ustawom 
i zarządzeniom było zawsze synonimem przetrwania. Reakcją Żydów na przemoc, 

	13	 H. Arendt, Eichman…, s. 77–79.
	14	 Tamże, s. 55.
	15	 Tamże, s. 54.
	16	 Tamże, s.152.
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była zawsze uległość i łagodzenie. Wzór ten daje się zauważyć w powtarzających się 
przypadkach. Należy przy tym podkreślić, iż pojęcie „reakcje żydowskie” stosuje się 
wyłącznie do Żydów mieszkających w gettach. […] Należy zrozumieć jeszcze jedną 
kwestię. Reakcja typu „łagodzenia-uległość”, jak zauważyliśmy, datuje się od czasów 
przedchrześcijańskich. Jeśli zatem Żydzi, zawsze dostosowywali się do działań na-
pastnika, robili to celowo i z rozwagą, w przekonaniu, że taka polityka przyniesie 
im najmniejsze straty i szkody. […] Tak właśnie wyglądała mentalność Żydów oraz 
przywódców żydowskich w przeddzień zagłady. Gdy w 1933 roku doszli do wła-
dzy naziści, ponownie uruchomił się sprawdzony model, tym razem jednak skutki 
okazały się katastroficzne […] nie licząc się z kosztami maszyneria biurokratyczna 
działająca coraz sprawniej, z coraz większą siłą niszczącą przystąpiła do zagłady 
Żydów europejskich. Społeczność żydowska, niezdolna zgodnie z tempem przejść 
do działań obronnych, nasiliła współpracę z tempem działań podejmowanych przez 
Niemców, przyśpieszając w ten sposób własną zagładę17.

Raul Hilberg wyjaśnia więc anemiczną wprost postawę przywództwa niemiec-
kich Żydów w walce z nazizmem, wielowiekową żydowską tradycją „uległości 
i łagodzenia”. Ruch syjonistyczny widział w tej postawie diasporową chorobliwą 
tradycję, inni myśliciele wśród niemieckich Żydów wywodzących się z asymi-
latorskich kręgów, widzieli w niej ślad sztetlowej mentalności panującej pośród 
pogardzanych przez nich Ost-Juden (polskich i wschodnioeuropejskich Żydów), 
a jeszcze inni widzieli w tej postawie żydowską mentalność gettową.

A potem, charakteryzując jeszcze dalej zachowanie się żydowskiego niemiec-
kiego establishmentu, Raul Hilberg dodaje: W latach poprzedzających dojście 
Hitlera do władzy, Żydzi powstrzymywali się przed głoszeniem szkodliwych dla 
Niemiec oszczerstw, przestali uczestniczyć w demonstracjach ulicznych, czy to z ko-
munistami czy to z socjaldemokratami. W 1933 r. organizacje żydowskie podobnie 
jak wicekanclerz von Papen, pośpieszyły z protestem przeciwko organizowanym 
za granicą wystąpieniom antyniemieckimi i „czarnej propagandzie18. Co więcej 
„Organizacja Żydowskich Weteranów Wojennych” zaatakowała emigrantów jako 
tych, którzy opuścili swych żydowskich współbraci, by teraz „z bezpiecznych kryjówek” 
działać na niekorzyść Niemiec i niemieckich Żydów19. Ta uwaga Hilberga daje 
wiele do myślenia. Hilberg wskazuje tu właściwie na podstawową przyczynę pa-
sywności żydowskiego przywództwa w Niemczech. Jeśli ono, podobnie jak von 
Papen, broniło wizerunku nazistowskich władz po dojściu Hitlera do władzy, jest 
to dowód, że nie było ono w ogóle antyfaszystowskie. A propos wicekanclerza, 

	17	 R. Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, przeł. J. Giebułtowski, Warszawa 2014, s. 26–28.
	18	 Tamże, s. 49.
	19	 Tamże, s. 50.
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Franz von Papen był głównym pośrednikiem między Hitlerem a marszałkiem 
Hindenburgiem w dojściu Hitlera do władzy. On to właśnie przyczynił się bez-
pośrednio do mianowania Hitlera na kanclerza Niemiec.

Wydaje się, że Hilberg przesadza, używając słowa „zawsze” w nawiązaniu 
do strategii „żydowskiej uległości” w diasporze, ponieważ historia żydowska 
ma także zapisane buntownicze strony w swoich dziejach, np. bunt w diasporze 
w Cyrenajce, Aleksandrii i na Cyprze przeciw Rzymianom w latach 115–117 n.e.

Hilberg generalizuje także postawy Żydów wobec nazizmu, używając uogól-
niająco, nazwy etnicznej „Żydzi”. Uważam tak, ponieważ wielu Żydów lub 
Niemców żydowskiego pochodzenia było bardzo aktywnych i byli dalecy od ule-
głości, walczyli z nazizmem i opuścili z tych powodów Niemcy, jak to zrobiła 
Hannah Arendt, lub zginęli w hitlerowskich obozach koncentracyjnych jako 
antyfaszyści. Mam nadzieję, że w tym kontekście, pisząc „Żydzi”, ma on na myśli 
konkretnych przywódców niemieckiego żydostwa, asymilatorów i syjonistów, 
tudzież konkretne organizacje żydowskie lub instytucje. Faktem jest, że opisuje 
on skwapliwie, co jest jego niewątpliwą zasługą, konkretnie czyny i losy przy-
wódców Judenratów, pozostawiając czytelnikowi miejsce na własne wnioski. 
Nie obawia się przy tym szczegółowo opisywać faktów żydowskiej współpracy 
z nazistami w ramach polityki przetrwania i uległości, którą on analizuje. Ta bo-
gata faktografia stała jest jedną z głównych przyczyn, dla których jego książka 

„Zagłada Żydów europejskich” napisana w 1961 r., w Izraelu została wydana 
dopiero w 2012 r.

Inną, bardziej wyrazistą postawę wobec Judenratów zajmuje polsko-żydow-
ski historyk Artur Eisenbach, z Żydowskiego Instytutu Historycznego (robi 
to w ślad za Emanuelem Ringelblumem). W analizie wychodzi on od wielokrot-
nie powtarzanych przez Adolfa Hitlera słów, że nasza strategia będzie polegała 
[…] żeby zniszczyć wroga od wewnątrz, zmusić go do rozbicia siebie własnymi 
rękoma20, i pisze w związku z tym: Również wśród ludności żydowskiej władze 
hitlerowskie zwerbowały karierowiczów, spekulantów, elementy skorumpowane, które 
wykorzystano jako narzędzie w przeprowadzeniu zbrodniczych planów. Z tych sfer 
rekrutowali się agenci, donosiciele i sługusi różnej maści. Okupant niszcząc jedną 
część ludności żydowskiej, łudził jednocześnie drugą mirażem nędznego przetrwania 
za cenę wiernej służby, aby potem, gdy już nie była mu więcej potrzebna, wysłać 
ją również na stracenie. Dzięki informacjom tych kolaboracjonistów władze hitle-
rowskie mogły w zależności od potrzeb stale regulować szeroko rozgałęziony system 
psychicznego, moralnego i fizycznego wyniszczenia Żydów21.

	20	 A. Eisenbach, Hitlerowska polityka Zagłady Żydów, Warszawa 1961, s. 235.
	21	 Tamże, s. 236.
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Eisenbach odnosi się w swej książce do związku niemieckich Żydów – Re-
ichsvereinigung der Juden in Deutschland, o którym Hannah Arendt pisze 
tak: Był to przymusowy związek wszystkich osób pochodzenia żydowskiego (w myśl 
rasistowskiej ustawy 1935 r.) […] Związek Żydów w Rzeszy był kontrolowany 
przez Główny Urząd Bezpieczeństwa (SD), z czasem zaś został przekształcony 
w ekspozyturę gestapo i wykonywał wszystkie polecenia władz hitlerowskich, w tym 
również dotyczących deportacji Żydów do obozów śmierci22.

Eisenbach powołuje się na bardzo ciekawy dokument, w którym niejaki 
Korherr, kierownik urzędu statystycznego, Reichsfuhrera SS, w raporcie z 1943 r. 
wspomina, że ta instytucja pracuje pod kontrolą Głównego Urzędu Bezpieczeństwa 
Rzeszy i dla jego celów. Niezależnie od początkowego wątpliwego stanu Żydów, wy-
daje się, że Związek Żydów w Niemczech pracuje uczciwie. Reasumując, Eisenbach 
twierdzi, że: Pod dymną zasłoną rzekomego samorządu żydowskiego władze hitle-
rowskie posłużyły się Judenratami jako narzędziem swej eksterminacyjnej polityki 
wobec Żydów23.

Eisenbach, oceniając działalność rad żydowskich w gettach, opiera się na świa-
dectwie Emanuela Ringelbluma. Ten zaś, opisując współpracę Judenratów z oku-
pantem, podchodzi do tej sprawy z punktu widzenia klasowego. Ringelblum, 
podając charakterystykę działania Judenratu, jeszcze w 1941 r., pisał w swych 
notatkach: zwierzęce oblicze burżuazji żydowskiej, jej ludożerczy charakter ujawnił 
się dobitnie w ostatnich czasach głodu. Cała działalność Judenratu jest potworną, 
o pomstę wołającą krzywdą wyrządzoną biedocie […]. Do obozów pracy wysyłało 
się głównie najbiedniejszą część ludności. Masy żydowskie w gettach uginały się 
pod podwójnym ciężarem ucisku i wyzysku: krwawego okupanta faszystowskiego 
i Judenratów24. Emanuel Ringelblum pisał te surowe słowa, widząc praktyki 
wysyłania do obozów ludzi, którzy nie mieli pieniędzy, by znaleźć sobie zastęp-
ców, co było możliwe za zgodą Judenratu.

Gorzka prawda

Przekonania Hanny Arendt na temat Judenratów są bliskie surowym ocenom 
Eisenbacha i Ringelbluma. W odróżnieniu od Hilberga wyraża ona wyraźnie 
negatywną, moralną ocenę polityki żydowskiego przywództwa jeszcze przed 
realizacją decyzji o „ostatecznym rozwiązania kwestii żydowskiej”, na etapie 
tworzenia gett. Daje ona wyraz poglądowi, że później było już za późno, żeby 

	22	 A. Eisenbach, Hitlerowska…, s. 237.
	23	 Tamże, s. 243.
	24	 Tamże, s. 245.
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stawić opór nazistowskiej maszynie zagłady. Odrzuca stanowczo dobrze znany 
konstrukt historyczno-socjologiczny w postaci „mentalności getta” 25.

O jednoznaczności tej postawy, odsłaniającej gorzką prawdę o roli Juden-
ratów w Zagładzie, pisała: Dla Żydów rola, jaką przywódcy żydowscy odegrali 
w unicestwieniu własnego narodu, stanowi niewątpliwie najczarniejszy rozdział 
całej tej ponurej historii. Wiedziano o niej wcześniej, ale wszystkie związane z nią 
podniosłe i nikczemne szczegóły po raz pierwszy wydobył na jaw dopiero Raul Hil-
berg, o którego książce The destruction of the European Jews wspomniałam wcześniej. 
W kwestii współdziałania nie było żadnych różnic pomiędzy wysoce zasymilowa-
nymi społecznościami Żydów środkowo – i zachodnioeuropejskich a mówiącymi 
po żydowsku masami na wschodzie. Zarówno w Amsterdamie, jak w Warszawie, 
w Berlinie tak samo jak w Budapeszcie, można było mieć pewność, że funkcjonariusze 
żydowscy sporządzą wykazy imienne wraz z informacjami o majątku, zagwarantują 
uzyskanie od deportowanych pieniędzy na pokrycie ich deportacji i eksterminacji, 
będą aktualizować rejestr opróżnionych mieszkań, zapewnić pomoc własnej policji 
w chwytaniu i ładowaniu Żydów do pociągów, na koniec zaś – w ostatnim geście 
dobrej woli – przekażą nietknięte aktywa gminy żydowskiej do ostatecznej konfi-
skaty26. Ten akapit jest całkowicie zgodny z oceną wspomnianego dr. Richarda 
Korherra27, głównego inspektora urzędu statystycznego SS, który podkreślał 
całkowitą lojalność Judenratów w akcjach eksterminacji Żydów.

Hannah Arendt właściwie nie zgadza się w jednym punkcie z Hilbergiem, 
pisząc: Sama tylko uległość nie wystarczyłaby nigdy ani do pokonania ogromnych 
trudności związanych z całą operacją, która wkrótce objęła cały obszar okupowanej 
przez nazistów lub sprzymierzonej z nimi Europy28. Według niej istotnym zja-
wiskiem dla zrozumienia tragicznej sytuacji jest potwierdzenie faktu, że policja 
żydowska była „narzędziem w ręku zbrodniarzy”, jak również tego, że Judenraty 
prowadziły politykę współpracy z nazistami. I przytacza tu stwierdzenia sędziego 
Halevi po przesłuchaniu Eichmanna, że naziści uważali tę współpracę za kamień 
węgielny swej polityki żydowskiej29.

To oskarżenie jest skierowane pod adresem nie tylko kierownictwa Judenra-
tów, lecz także i do innych żydowskich przywódców. Hannah Arendt zauważa, 
że członkami Judenratów byli przeważnie popularni żydowscy przywódcy mający 

	25	 A. Eisenbach, Hitlerowska…, s. 366.
	26	 H. Arendt, Eichmann…, s.151.
	27	 Raport Korherra – 16-stronicowy o postępach w Holokauście. Została ona przekazana Hein-

richowi Himmlerowi 23 marca 1943 r. przez głównego inspektora urzędu statystycznego SS 
i zawodowego statystyka dr Richarda Korherra (Die Endlösung der Judenfrage).

	28	 H. Arendt, Eichmann…, s.148.
	29	 Tamże, s. 159.
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wysoki autorytet pośród żydowskiej ludności. Oni to otrzymywali ogromną 
władzę aż do chwili, gdy i ich także deportowano do obozów zagłady 30. I tu na-
stępuje konkretne oskarżenie Judenratów w chronieniu tajemnicy o „ostatecz-
nym rozwiązaniu”. Nikt nie zadał sobie trudu aby odbierać od funkcjonariuszy 
żydowskich przysięgę o zachowaniu tajemnicy. Z własnej woli stali się „nosicielami 
tajemnicy”, już to po to by zagwarantować spokój i zapobiec panice 31. Tak było 
w wypadku Kastnera i doktora Leo Baecka – twierdzi dalej Hannah Arendt. 
Autorka tłumaczy pobłażliwe spojrzenie prokuratora na te fakty, argumentując, 
że było to związane z pewną ogólną wizją procesu, która ucierpiałaby bardzo. 
Mowa tu o nakreślonym przez prokuratora podziale na prześladowców i ofiary32.

Arendt zaznacza, że w odróżnieniu od przywódców żydowskich w innych krajach 
przywódcy żydowscy w Danii, w której większość Żydów się uratowała, przekazali 
informację o zbliżającej się deportacji do obozów zagłady33.

Obwinia ona również organizatorów procesu Eichmana o wyraźną tenden-
cyjność: Pan Hausner (albo Pan Ben Gurion) pragnął przypuszczalnie wykazać, 
że opór stawiali wyłącznie syjoniści34. Tak więc najpoważniejszą luką w ogólnym 
obrazie było pominięcie tych świadków, którzy złożyliby zeznania dotyczące współ-
pracy pomiędzy nazistami i władzami żydowskimi35.

Chociaż prawda jest, że naród żydowski nie miał ani rządu reprezentującego 
go przed aliantami, ani armii, ani terytorium, to zdaniem Arendt: Lecz całą 
prawdą jest, że istniały wówczas żydowskie organizacje narodowe i międzynarodowe 
i wszędzie, gdzie żyli Żydzi, istnieli uznani przywódcy żydowscy i to właśnie oni, 
niemal bez wyjątku współdziałali w ten czy inny sposób, z takiej czy innej przyczyny 
z nazistami. W ślad za tą oceną stwierdza ona, że gdyby naród żydowski istotnie 
był nie zorganizowany i pozbawiony przywództwa, zapanowałby chaos, a na Ży-
dów spadłby ogrom nieszczęść, ale liczba ofiar z pewnością nie sięgnęłaby od 4,5 
do 6 milionów ludzi 36.

Hannah Arendt stara się wyjaśnić swoją krytyczną postawę: Zatrzymałam się 
nad tym rozdziałem całej historii, którego proces jerozolimski nie zdołał przedstawić 
opinii światowej w jego rzeczywistych wymiarach, ponieważ rozdział ten pozwala 
w najbardziej uderzający sposób wniknąć w istotę moralnej katastrofy wywołanej 

	30	 H. Arendt, Eichmann…, s. 153.
	31	 Tamże, s.152.
	32	 Tamże, s. 154.
	33	 Tamże, s. 222.
	34	 Tamże, s. 157.
	35	 Tamże, s. 159.
	36	 Tamże, s. 160.
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przez nazistów w szacownych społeczeństwach Europy – nie tylko w Niemczech, 
ale prawie we wszystkich krajach, nie tylko u prześladowców, lecz także u ofiar37.

I tu znów nakłada Hannah Arendt okulary uniwersalne, żeby zrozumieć 
głębokość upadku moralnego świata, w którym wydarzyła się Zagłada. Nie-
przypadkowo używa ona słowa naziści, a nie Niemcy. Naziści, ponieważ prześla-
dowcy byli motywowani rasistowską, faszystowską ideologią, która zrakowaciała 
i stała się kancerogenną, tzn. zrodziła się z „normalnego” nacjonalizmu. I brak 
odpowiedniej reakcji ze strony żydowskiego przywództwa wypływał też z na-
cjonalizmu, z ucieczki od zrozumienia, że nie można się odgrodzić od rasizmu 
i faszyzmu, nie łącząc się z innymi antyfaszystowskimi siłami, że niepodobna 
stworzyć z nazistami modus vivendi ani uległością, ani współpracą. Dlatego Han-
nah Arendt rozlicza się moralnie za Zagładę i ze światem i także z żydowskimi 
przywódcami, którzy zasnęli na warcie. Ich postawa spowodowała, że liczba ofiar 
była, według Arendt, tak wielka.

Po opublikowaniu książki „Eichmann w Jerozolimie” została ona mocno za-
atakowana przede wszystkim z powodu jej krytycznej moralnej postawy wobec 
zachowania przywództw żydowskich przed Zagładą i podczas niej. W Izraelu 
nagonka ta przybrała postać zorganizowanej kampanii przeciw autorce, po-
dobnie było wśród amerykańskich Żydów. Ostatecznie jednak przyczyniła się 
do niezwykle ważnej dyskusji na temat Zagłady.

Dobrym przykładem tej krytyki jest list prof. Gerszoma Scholema, wiel-
kiego znawcy judaizmu, a szczególnie kabalistyki, przyjaciela Hanny Arendt38. 
Prof. Sholem pisze do swojej starej znajomej w przyjaznym tonie, lecz jego za-
rzuty w stosunku do niej są wyraziste. Przede wszystkim nie może on zrozumieć 
owego bezdusznego, częstokroć zaś graniczącego z szyderstwem i zgryźliwością tonu 
z jakim odnosisz się w swojej książce do spraw, które najżywiej nas obchodzą39. 
Według niego mówić o tym wszystkim tonem, tak absolutnie nie stosownym – ku 
pożytkowi tych Niemców w których potępieniu Twoja książka osiąga wyższy pułap 
elokwencji, niż w opłakiwaniu losu Twego własnego narodu – nie jest to właści-
wym sposobem podejścia do sytuacji, w jakiej rozegrała się owa tragedia. Widzi on 
w tym tonie brak taktu. Odkrywa on w tekście nierzadko zamiast wyważonej 
oceny jakiś rodzaj dążenia do demagogicznej przesady40. Poza tym oskarża Arendt, 
że pisze szczególnie obszernie o żydowskiej słabości. Ale Twoja książka w każdym 
istotnym jej miejscu mówi jedynie osłabości żydowskiego stosunku do świata i z tej 
przyczyny przestaje być obiektywna. Co więcej Scholem zarzuca Arendt brak 

	37	 H. Arendt, Eichmann…, s 161.
	38	 List ten jest załączony do tekstu książki. Tamże, s. 386–390.
	39	 Tamże, s. 387.
	40	 Tamże, s. 389.
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miłości do swojego narodu, że nie ma ona w sobie tego szczególnego uczucia 
nazywanego przez Żydów AHAVAT ISRAEL (miłości Izraela). Jednym słowem 
oskarża ją o wynarodowienie, o wyalienowanie z własnego narodu. Szczególnie 
bolą go jej ataki na ruch syjonistyczny.

Moim zdaniem, argumenty Arendt są ważne z powodu obiektywności. Obiek-
tywność ta wynika z kilku źródeł. Nie występuje ona w imieniu jakiegokolwiek 
ruchu narodowego, nie zaprzecza jednocześnie swojej żydowskiej przynależności. 
Nie obawia się dotknąć kwestii bolesnych i jednocześnie nie stosuje w ich ocenie 
eufemizmów. W liście do Gerschoma Scholema pisze: Kwestia jaką się zajęłam 
była współpraca funkcjonariuszy żydowskich z wykonawcami „ostatecznego rozwią-
zania”, a jest to sprawa tak bardzo niewygodna dlatego, że nie można twierdzić, 
że byli to zdrajcy. (Zdrajcy też się znaleźli). Innymi słowy: wszystko co funkcjona-
riusze żydowscy zrobili lub czego nie zrobili do roku 1939 a nawet 1941 – da się 
zrozumieć i usprawiedliwić. Dopiero później sprawa staje się wysoce problematyczna. 
Kwestia ta pojawiła się na procesie a moim obowiązkiem było rzecz jasna o tym 
napisać. Stanowi ona element tak zwanej wymykającej się nam przeszłości” i choć 
może masz słuszność, że za wcześnie na „wyważoną ocenę” (jakkolwiek ja w to wąt-
pię) to jestem przekonana, że uporamy się z naszą przeszłością, jedynie pod tym 
warunkiem, że zaczniemy ją osądzać i zdobędziemy się wobec niej na uczciwość 41.

To mały przykład zróżnicowanego rozumowania autorki „Eichmanna w Je-
rozolimie”. Dziś bardzo modne jest w Izraelu i nie tylko, używanie liberalnego 
permisywnego nakazu: nie osądzaj prawie jak nie zabijaj. Hanna Arendt jest 
daleka od takiej indyferentnej postawy. Być obiektywnym nie zaprzecza moral-
nego podejścia, które się wyraża także w ocenie, w osądzaniu. A jeśli osądzać, 
to uczciwy początek tej czynności powinien być na swoim podwórku. W dzi-
siejszym izraelskim namyśle nad Holokaustem dominuje coraz bardziej idea 
przetrwania za wszelką cenę, która prowadzi w końcu do nihilizmu moralnego. 
Tak na przykład posłanka do Knessetu, wnuczka Kastnera, urządza co rok ce-
remonię wspomnień po jej dziadku, uważanym za bohatera z powodu jego 
heroicznych pertraktacji z nazistami (w osobie Eichmanna), na rzecz ratowania 
Żydów węgierskich. Jej działanie, w ramach wyrozumiałości do konceptu odru-
chu przetrwania za wszelką cenę uwarunkowanym straszliwymi warunkami jest 
uważana przez wielu Izraelczyków za normatywną.

Druga koncepcja zrodzona z takiego namysłu jest skrajnym partykularyzmem 
prowadzącym do bezwzględnego nacjonalizmu, z którego wyłaniają się już wy-
raźne ogniska rasizmu i faszyzmu, zmieniające polityczne oblicze demokratycz-
nego Izraela. Uniwersalne podejście Hanny Arendt w jej namyśle nad Zagładą, 

	41	 H. Arendt, Eichmann…, s. 395.
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przenikające utwór, o którym tu mowa, jest doskonałą odtrutką na te toksycznie 
niebezpieczne trendy. Arendt nie obnosi się z miłością do swojego narodu ani 
opłakiwaniem jego tragicznego losu. To nie jej styl. Lecz ma do zaofiarowa-
nia o wiele ważniejszą rzecz, według mnie, tj. odwagę dotykania i obnażania 
gorzkiej prawdy z przeszłości służącej jako materiał do wniosków na przyszłość. 
I to nie tylko dla swego narodu, lecz uniwersalnie, dla wszystkich ludzi.
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EUGENIUSZ CEZARY KRÓL

CZY POLSKA MIAŁA SWOJEGO QUISLINGA?

Kim był Vidkun Quisling (1887–1945)? To norweski oficer i polityk, w la-
tach 1922–1926 uczestniczący w akcji pomocy dla głodującej ludności ZSRR, 
na przełomie lat 1927/1928 pracownik Ambasady Królestwa Norwegii w Mo-
skwie. Początkowo demonstrował pozytywnie nastawienie do systemu radziec-
kiego, stąd wynikł jego akces do Partii Pracy – lewego skrzydła norweskiej partii 
socjaldemokratycznej. Potem przyszło rozczarowanie i zwrot ku skrajnej prawicy. 
W 1933 r. powstał ruch „narodowego protestu”, z którego wyrosła partia Nasjonal 
Samling (Zgromadzenie Narodowe), wzorowana na NSDAP, z Quislingiem jako 
Führerem. Partia, licząca według najbardziej optymistycznych szacunków kilka 
tysięcy członków, nie odniosła w drugiej połowie lat 30. XX w. żadnych sukce-
sów parlamentarnych. Jej przewódca odbył jednak w grudniu 1939 r. spotkanie 
z Adolfem Hitlerem i na dowód lojalności przekazał ostrzeżenie przed ewentual-
nością brytyjskiego ataku na Norwegię. Po inwazji Trzeciej Rzeszy na Norwegię 
w kwietniu 1940 r. Quisling wzywał do zakończenia protestów i działań ruchu 
oporu. Oddał się do dyspozycji niemieckiego nadzorcy (Reichskommissar) – Josefa 
Terbovena, z którym zresztą jego stosunki nie układały się najlepiej. Nasjonal 
Samling uzyskał jako jedyna partia prawo do działalności, inne partie norweskie 
na czele z socjaldemokratami i konserwatystami zostały zdelegalizowane, ich 
działacze trafili do więzień. W 1942 r. powstał „rząd narodowy” z Quislingiem 
jako premierem – to była rola bez znaczenia i wpływu na nazistowską politykę 
wobec okupowanej Norwegii. W maju 1945 r. Quisling został aresztowany przez 
władze norweskie, stanął przed sądem, skazano go na karę śmierci i w paździer-
niku 1945 r. został stracony. Jego nazwisko stało się międzynarodowym symbo-
lem zdrady narodowej, kolaboracji na najwyższych szczeblach władzy. Dlaczego 
akurat to nazwisko? Na tak postawione pytanie nie ma miarodajnej odpowiedzi. 
Chyba po prostu tak się przyjęło, choć kandydatów tego rodzaju znalazłoby się 
więcej, oczywiście toute proportion gardée. Oto galeria takich postaci: szef pań-
stwa Vichy, marszałek Philippe Pétaine, premier marionetkowego Niezależnego 
Państwa Chorwackiego Ante Pavelić, prezydent Czechosłowacji Emil Hácha, 
czeski oficer i minister oświaty w rządzie Protektoratu Czech i Moraw Emanuel 
Moravec czy wreszcie prezydent Słowacji ksiądz Josef Tiso.

Przy okazji należy rozstrzygnąć problem semantyczny, dotyczący słowa: kola-
boracja. Wywodzi się ono z języka łacińskiego i przez wiele lat miało zabarwienie 
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neutralne jako synonim współpracy, współdziałania. Jednakże w czasach nowo-
żytnych, a zwłaszcza w XX w., słowa: kolaboracja i kolaborant, nabrały jedno-
znacznie pejoratywnego znaczenia jako określenie celowego działania na rzecz 
zdrady narodowej. Obecnie rzadko używa się tego słowa jak równoważnika 
czynności oznaczającej zwykłą współpracę w różnych dziedzinach życia.

Czy okupowana Polska doczekała się swojego Quislinga? Aby odpowie-
dzieć na to pytanie należy przypomnieć położenie naszego kraju po agresji 
obu sąsiadów, ze wschodu i zachodu. Zarówno Moskwa, jak i Berlin, uznały 
we wrześniu 1939 r., że państwo polskie przestało istnieć, w związku z tym nie 
obowiązują wszelkie dotychczasowe multi – i bilateralne traktaty, i porozumie-
nia, a ustanowione na obczyźnie władze RP stanowią grupę zbankrutowanych 
politykierów, w gruncie rzeczy osób prywatnych. Nie było więc powodu po-
woływać jakiejkolwiek polskiej reprezentacji państwowej, terytorium Polski 
zostało przecież na trwałe powiązane z sąsiednimi państwowościami. Miesz-
kańcy „byłej” Polski zostali poddani licznym ograniczeniom ekonomicznym 
i społecznym, specjalne prześladowania z eksterminacją włącznie dotyczyły 

„warstw kierowniczych”, a więc polityków, działaczy samorządowych i szeroko 
rozumianej inteligencji, tam bowiem doszukiwano się potencjalnych organi-
zatorów walki z okupantami.

Na obszarze RP, zajętym przez ZSRR, obowiązywał dyktat klasowo-etniczny, 
eksponowano „internacjonalistyczną jedność” na zasadzie „jeden Polak, Bia-
łorusin, Ukrainiec i Żyd”, oczywiście pod dyktando przedstawicieli władzy 
radzieckiej. Komuniści, po rozwiązaniu Komunistycznej Partii Polski w 1938 r., 
byli – o ile przetrwali czystki – traktowani nieufnie i umieszczani na słabo 
eksponowanych stanowiskach aż do połowy 1941 r., czyli do agresji Niemiec 
na ZSRR. Potem zaczęto stopniowo tworzyć ośrodki, które miały w przyszło-
ści przygotowywać warunki przechwycenia władzy politycznej w wyzwolonej 
Polsce, czy – jak kto woli – Polsce poddanej strategicznej dominacji ZSRR. 
Chodzi przede wszystkim o takie instytucje jak: Związek Patriotów Polskich, 
powstały formalnie w czerwcu 1943 r. z Wandą Wasilewską i Alfredem Lampem 
na czele, dowództwo 1 Dywizji (potem Korpusu i Armii w ramach Polskich Sił 
Zbrojnych w ZSRR) z gen. Zygmuntem Berlingiem na czele) i – najważniejsze 
w tym zbiorze – tajne Centralne Biuro Komunistów Polskich, od stycznia 1944 r. 
z Aleksandrem Zawadzkim i Jakubem Bermanem na czele. Uzupełnieniem będą 
kadry skupione wokół utworzonej w styczniu 1942 r. w okupowanym kraju 
Polskiej Partii Robotniczej i jej zbrojnego ramienia Gwardii Ludowej, od 1944 r. 
Armii Ludowej. Z tych środowisk będą wywodzić się reprezentanci organów 
władzy powojennej Rzeczypospolitej Polskiej, przemianowanej w lipcu 1952 r. 
na Polską Rzeczpospolitą Ludową.
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W orbicie tych instytucji pozostawali Polacy i polscy Żydzi, którzy, czy to z prze-
konań politycznych, czy z oportunizmu, czy po prostu ze zwykłego strachu o ży-
cie – najczęściej to drugie i trzecie – demonstrowali poparcie dla idei sojuszu 
polsko-radzieckiego, podpisując listy poparcia dla aneksji wschodnich terenów 
RP do ZSRR, publikując utwory zniesławiające Rzeczpospolitą, przykładając ręce 
do dzieła niszczenia polskiego dziedzictwa kulturowego na kresach wschodnich. 
Wszystko to oznaczało w praktyce zgodę na stalinowski projekt „nowej Polski” 
i udział w realizacji haseł propagandowych w rodzaju budowy „Polski piastowskiej” 
w nowych granicach i w ramach „ludowej demokracji”. Obok funkcjonariu-
szy politycznych i wojskowych, często związanych z aparatem bezpieczeństwa 
ZSRR funkcjonowali też ekonomiści, działacze oświatowi, naukowcy, a także 
przedstawiciele kultury, jak choćby Jerzy Borejsza, Aleksander Ford, Stanisław 
Jerzy Lec, Leon Pasternak, Julian Stryjkowski, Elżbieta Szemplińska czy Adam 
Ważyk. Czy byli to kolaboranci, działający wbrew polskim interesom narodowym 
i państwowym? Oto kwestia do rozstrzygnęcia.

O ile na terenie okupacji radzieckiej obowiązywał fetysz klasy i internacjo-
nalistycznej wspólnoty (интернациональнoe сообщество), o tyle na terenie 
okupacji niemieckiej zapanował fetysz rasy i czystej rasowo wspólnoty narodowej 
(Volksgemeinschaft). W czasie trwających jeszcze walk Niemcy rozważali koncepcję 
utworzenia z części podbitych terytoriów państwa szczątkowego/państwowej 
resztówki (Reststaat), z którym podpisaliby traktat pokojowy i które mogliby 
utrzymywać w zależności od Rzeszy. W memorandum ostatniego ambasadora 
Trzeciej Rzeszy w Polsce, Hansa von Moltkego, z 23 września 1939 r. padło nawet 
nazwisko Kazimierza Sosnkowskiego jako osoby, która zdaniem autora doku-
mentu mogłaby zgodzić się na objęcie funkcji premiera kolaboranckiego rządu.

Rozmowy tego typu próbowano prowadzić w Wierzchosławicach z Wincen-
tym Witosem; ten zdecydowanie odmówił. Z kolei władze radzieckie sondowały 
w tym kierunku księcia Janusza Radziwiłła, aresztowanego 20 września 1939 r. 
w Ołyce. Przesłuchiwał go, zresztą z zachowaniem form, ale raczej bez większego 
przekonania, sam Ławrientij Beria. Jak wynika z zachowanych źródeł i niemiec-
kich i radzieckich, koncepcja polnischer Reststaat została w pierwszej połowie 
października 1939 r. porzucona wobec kategorycznego sprzeciwu Stalina.

Po kampanii jesiennej 1939 r. pojawiła się w propagandzie niemieckiej teza, 
że Polacy na równi z Żydami i Cyganami należą do grup niepełnowartościo-
wych rasowo (rassisch minderwertig), które należało traktować jak „robactwo” 
(Ungeziefer)1. Byli to więc śmiertelni wrogowie Niemiec (Todfeinde) zarówno 

	 1	 Wynikało to z  instrukcji dla niemieckiej prasy (Presseanweisung) z 28 października 1939 r., 
Bundesarchiv Koblenz (BAK), Sammlung Brammer, ZSg 101/14. Tamże, Sammlung Sänger, 
ZSg 102/19.
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pod względem etnicznym, jak też rasowym. Z takimi wrogami nie prowadziło 
się negocjacji, należało ich po prostu zwalczać, a najlepiej – tak jak „robactwo” – 
wytępić. Co najwyżej czekała ich pozycja niewolników, skazanych na bezwzględną 
eksploatację ekonomiczną, a w przypadku tzw. warstw kierowniczych i grup 
organizujących opór – na izolację i eksterminację. Na ziemiach wcielonych 
do Trzeciej Rzeszy Polacy i Żydzi zostali wyjęci spod prawa i przeznaczeni 
do usunięcia. Na obszarze GG został wprowadzony reżim – bez żadnej prze-
sady – kolonialny. Żydów czekało odseparowanie i wymordowanie na skalę 
przemysłową, Polakom przypisano rolę bezwolnej siły roboczej z minimalnym 
dostępem do oświaty i dóbr kultury. W tych ostatnich dziedzinach miał obo-
wiązywać próg edukacji na poziomie szkoły powszechnej i zawodowej niższego 
szczebla oraz dostęp do prymitywnej rozrywki w rodzaju okrojonego repertuaru 
filmowego i teatrzyków rewiowych o bardzo niewybrednym profilu.

Przy takim podejściu nie było miejsca na program polityczny wobec Polaków, 
a co za tym idzie – nie było warunków na zaistnienie polskiego Quislinga. Wobec 
zbrodniczego przebiegu okupacji niemieckiej w Polsce brakowało pola do dzia-
łania dla bardzo nielicznych zresztą grup o charakterze germanofilskim. Polscy 
zwolennicy aliansu z Niemcami stanowili w Polsce międzywojennej margines. 
Do najbardziej znanych zaliczali się publicyści: Stanisław Cat-Mackiewicz, Adolf 
Maria Bocheński i Władysław Studnicki. Szczególnie aktywny był ten trzeci, 
który w maju 1939 r. rozesłał członkom rządu RP „Memoriał przeciwko wojnie 
z Niemcami”. Przepowiadał w nim, że wojna polsko-niemiecka może trwać naj-
wyżej sześć tygodni i że nastąpi po niej wyniszczająca kraj kilkuletnia okupacja. 
Studnicki zwracał uwagę, że Brytyjczykom zależy na uzyskaniu pomocy radzieckiej, 
a to może oznaczać utratę wszystkich ziem na wschód od Sanu i Bugu, albo wręcz 
przekształcenie Polski w jedną z republik ZSRR. Przez udział w wojnie nie mamy 
nic do zyskania, a wszystko do stracenia. Zyskać na przegranej Niemiec nie możemy – 
pisał Studnicki. Dlatego zalecał przyjęcie niemieckich propozycji2.

Z dzisiejszej perspektywy przewidywania i propozycje autora zawierały sporą 
dozę racji. Trzeba jednak brać pod uwagę ówczesny kontekst. Wiosną 1939 r. 
we władzach RP nie było zwolenników przyjęcia niemieckich propozycji w kwestii 
tzw. całościowego rozwiązania problemów polsko-niemieckich (Globallösung), 
a społeczeństwo polskie w ślad za intensywną propagandą patriotyczną było 
nastawione wybitnie antyniemiecko. Poza tym po udzieleniu Polsce gwarancji 
brytyjskich wydawało się, że polskie sprawy idą w dobrym kierunku.

	 2	 Zob. szerzej na ten temat: E. C. Król, Polska i Polacy w propagandzie narodowego socjalizmu w Niem-
czech 1919–1945, Warszawa 2006, s. 232–233. Tekst Memoriału przeciwko wojnie z Niemcami 
[w:] W. Studnicki, Pisma wybrane, t. IV, Tragiczne manowce – Próby przeciwdziałania katastrofom 
narodowym 1939–1945, Toruń 2002, aneks, dokument nr 2, s. 121–124.
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Co do Studnickiego należy jeszcze dodać, że nie brakowało mu odwagi. Po-
trafił po wybuchu wojny we wrześniu 1939 r. zabiegać o spotkanie z Hitlerem, 
a także z jego ministrem spraw zagranicznych Joachimem von Ribbentropem. 
Wprawdzie tego nie uzyskał, ale w lutym 1940 r. przyjął go minister oświecenia 
narodowego i propagandy Rzeszy Joseph Goebbels i nasłuchał się nieprzyjemnych 
uwag o przebiegu okupacji w Polsce. Spowodowało to zamknięcie Studnickiego 
w miejscu odosobnienia. Po uwolnieniu Studnicki bardzo ostro krytykował 
z kolei generalnego gubernatora Hansa Franka za jego politykę wobec Polaków, 
co skończyło się pobytem Studnickiego w więzieniu na warszawskim Pawiaku. 
Do końca wojny był on przekonany, że mimo straszliwych doświadczeń oku-
pacyjnych Polska nie ma lepszego wyjścia jak tylko przymierze z Niemcami. 
Jeszcze w 1944 r. proponował formowanie w ramach Wehrmachtu do walki 
z Armią Czerwoną oddziałów pomocniczych, złożonych z Polaków uwolnionych 
z niemieckich obozów koncentracyjnych3.

Po upadku Francji w czerwcu 1940 r. miała miejsce interesująca inicjatywa 
Stanisława Cata-Mackiewicza. Podczas rozmowy w Libourne w zachodniej 
Francji z prezydentem RP, Władysławem Raczkiewiczem, wytrawny dziennikarz 
wileński, wówczas piastujący godność członka Rady Narodowej, czyli parlamentu 
RP na wychodźstwie, miał zaproponować swojemu interlokutorowi, aby zamiast 
ewakuować się do Londynu zasiadł wraz z Francuzami do rozmów kapitulacyj-
nych i dążył do wyprowadzenia Polski z wojny. Nota bene Francuzi nie mieli 
podobno nic przeciwko. Prezydent RP odrzucił tę propozycję. Pozostaje pytanie, 
czy Niemcy obok kapitulacji Francji przyjęliby również kapitulację Polski i jakie 
z tego wynikłyby konsekwencje? Odpowiedź pozostaje w sferze domysłów…

W tej sytuacji Cat-Mackiewicz dołączył do grupy siedmiu polskich polityków, 
którzy w lipcu 1940 r. podpisali pewne memorandum do władz Trzeciej Rze-
szy. Było ono drogą pośrednią skierowane poprzez posła włoskiego w Lizbonie 
do posła Trzeciej Rzeszy w stolica Portugali – barona Oswalda von Hoyningen-

-Huene. Autorzy memorandum proponowali utworzenie „ośrodka studiów”, 
co było kamuflażem dla koncepcji powołania „rządu kolaborującego” – kon-
kurencyjnego w stosunku do władz państwowych RP na obczyźnie. Autorami 
byli z jednej strony piłsudczycy typu płk. Jana Kowalewskiego i płk. Ignacego 
Matuszewskiego, z drugiej zaś działacze narodowi w rodzaju Tadeusza Bielec-
kiego, Stanisława Strzetelskiego czy Jerzego Zdziechowskiego. Wiadomo też, 
że z sygnatariuszami sympatyzował były wiceminister spraw zagranicznych RP – 
Jan Szembek. Z memorandum wynikało, że podpisani byli gotowi przystąpić 

	 3	 E. C. Król, Polska i Polacy…, s. 351–359, 549. Zob. też publicystyczną biografię W. Studnickiego 
pióra P. Zychowicza, Germanofil. Władysław Studnicki – Polak, który chciał sojuszu z III Rzeszą, 
Poznań. 2020, zwłaszcza s. 193 i nast.
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do działań na rzecz odtworzenia polskiej państwowości, „na nowej bazie”. Wła-
dze RP stanowczo odżegnały się od tego pomysłu, a ze strony niemieckiej nie 
pojawił się żaden odzew4.

Tymczasem nadeszła wiosna 1941 r. i napaść Trzeciej Rzeszy na ZSRR. Wy-
dawało się, że mógłby to być moment dla zasadniczej zmiany w politycznych 
relacjach polsko-niemieckich. Czy Niemcy poszukują wtedy kandydata na pol-
skiego Quislinga? Nie widać takich prób, natomiast istnieje domniemanie, 
oparte jednakowoż na ulotnych przesłankach, że taka próba wychodzi ze strony 
polskiej, a konkretnie od marszałka E. Rydza-Śmigłego. Korzystając z pomocy 
środowisk POW-iackich i piłsudczykowskich udaje mu się przedostać z inter-
nowania w Rumunii przez Węgry, gdzie miał podobno – między kwietniem 
i majem 1941 r. – przeprowadzić poufne rozmowy z regentem Miklósem Hor-
thym. Jesienią 1941 r. znalazł się w okupowanej Warszawie, jego zamiarem było 
nawiązanie kontaktu z dowódcą Związku Walki Zbrojnej, od stycznia 1942 r. 
Armii Krajowej, gen. Stefanem Roweckim „Grotem”. Chodziło o nakłonienie 
go do podjęcia rozmów z Niemcami w celu stępienia ostrza terroru, a także 
ewentualnego budowania wspólnych działań antyradzieckich. W środowisku 
konspiracji piłsudczykowskiej wskazywano zwłaszcza na ogromne poruszenie 
Polaków na ziemiach wschodnich II RP, żywiących nadzieję na odmianę ich 
losu w razie jakiejś formy porozumienia z Niemcami. Rydz-Śmigły nie uzyskał 
jednak możliwości kontaktu z „Grotem”5. Niebawem zresztą, w grudniu 1941 r., 
zmarł; okoliczności śmierci budzą do dzisiaj szereg wątpliwości6.

Zarówno polskie podziemie w kraju, jak też czynniki kierownicze na emigracji 
nie zamierzały wchodzić w żadne alianse ze skompromitowanym marszałkiem, 
nie wspominając już o paktowaniu z Trzecią Rzeszą. Ta zresztą, uniesiona po-
czątkowymi sukcesami na froncie wschodnim, również nie kwapiła się do jakich-
kolwiek propozycji politycznych dla Polaków. Przeciwnie nawet – na ziemiach 

	 4	 Tekst memorandum w języku francuskim odnalazł w aktach Archiwum Politycznego niemieckiego 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych (Auswärtiges Amt) oraz dokonał jego analizy B. Wiaderny, 
Nie chciana kolaboracja. Polscy politycy i nazistowskie Niemcy w lipcu 1940, „Zeszyty Historyczne” 
(Paryż) 2002, z. 142, s. 131 i nast. Prezentacja sygnatariuszy: E. C. Król, Polska i Polacy…, 
przyp. 32, s. 361.

	 5	 Wynikało to choćby z depeszy premiera rządu RP, gen. W. Sikorskiego, do gen. S. Roweckiego 
„Grota”. Premier RP napisał m.in.: „Już sama obecność marsz. Śmigłego w Kraju, choćby nie był 
on w stanie rozwinąć sam działalności ze względu na niewątpliwą postawę Kraju, byłaby wysoce 
szkodliwa dla sprawy polskiej, bowiem musiałaby spowodować dezorientację, stając się przeszkodą 
w wysiłku organizowania społeczeństwa do walki zbrojnej z Niemcami”, cyt. wg: Armia Krajowa 
w dokumentach 1939–1945, t. II, Londyn 1973, depesza-szyfr z 25 lutego 1941 r., s. 513.

	 6	 Aby te wątpliwości ostatecznie rozwiać, IPN zlecił w listopadzie 2021 r. ekshumację szczątków 
gen. Rydza-Śmigłego, spoczywającego, jak się zakłada, na cmentarzu Powązkowskim w Warszawie. 
Wstępne oględziny zdają się potwierdzać tożsamość marszałka Polski.
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okupowanych przez nazizm narastał antypolski terror, trwały też przygotowania 
do zagłady ludności żydowskiej. Równolegle rozwijał się ruch oporu i coraz 
bardziej wyraziście kształtował się efekt przysłowiowej kuli śnieżnej: im większe 
nasilenie terroru, tym większy opór w różnych postaciach – i odwrotnie. Nie 
zmieniało to oczywiście faktu, że przez mass media i salony polityczne krajów 
europejskich przebiegały od czasu do czasu pogłoski wskazujące na roztrząsanie 
różnych kombinacji, dotyczących sprawy polskiej. Pojawiały się nawet głosy, 
że Generalne Gubernatorstwo przekształci się w rodzaj polskiego Piemontu, 
któremu zwycięski Wehrmacht zapewni duże obszary kosztem ZSRR. Odezwały 
się więc echa drugiej połowy lat 30. XX w., kiedy to nazistowskie Niemcy na-
mawiały Rzeczpospolitą do wspólnego marszu na Wschód. Pojawił się znowu 
na horyzoncie eks-ambasador Rzeszy w Warszawie Hans von Moltke, który 
kierował nieoficjalną placówką niemieckiego MSZ. Miała ona, między innymi 
na podstawie pertraktacji z ks. Januszem Radziwiłłem i prezesem Rady Głównej 
Opiekuńczej, hr. Adamem Ronikierem, opracowywać ekspertyzy w sprawie 
polskiej, łącznie z propozycjami dotyczącymi granic „nowej” Polski, przypomi-
nającej statusem co najmniej Protektorat Czech i Moraw.

Spekulacje w kwestii porozumienia czy nawet pojednania polsko-niemiec-
kiego nasiliły się w połowie grudnia 1941 r. w związku z zaproszeniem na Wawel 
przez Hansa Franka byłego posła RP w Berlinie – Alfreda Wysockiego. Jak wynika 
z zapisu w „Dzienniku służbowym” (Diensttagebuch) generalnego gubernatora 
wyraził on wobec swojego gościa swoje zadowolenie z lojalnej postawy ludności 
polskiej. Przede wszystkim dotyczy to polskich kolejarzy, którzy dzielnie wypełniali 
co dzień swoje obowiązki w trakcie przygotowywania niemieckiego wkroczenia 
na front wschodni. To samo odnosi się do polskiej policji i do wszystkich innych 
urzędników działających na rzecz wspólnego dobra. […] Zadania stojące przed 
niemiecką administracją, przede wszystkim przed policją i służbą bezpieczeństwa są 
bardzo trudne. Ruch oporu, będąc w szczególności pod wpływem pana Sikorskiego, 
próbuje nieustannie powodować wewnętrzne niepokoje w kraju. Dla polskiej ludności 
byłoby to największe nieszczęście, gdyby dała posłuch tym podszeptom. Nastawienie 
wobec Polaków publicznych placówek Rzeszy, przede wszystkim placówek partyjnych, 
stało się o wiele bardziej korzystne i jakiekolwiek nieposłuszeństwo ze strony Polaków 
oznaczałoby okropne pogorszenie [sytuacji ]. Wysocki miał na takie dictum stwier-
dzić, że w tej kreciej robocie ruchu oporu uczestniczy jedynie bardzo niewielka część 
ludności [GG]. Z dnia na dzień spada liczba nielegalnych pism; w kręgach ruchu 
oporu słabnie również coraz bardziej przekonanie, że istnieje powiązanie z rządem 
londyńskim. Bierze się to przede wszystkim stąd, że w polskim rządzie w Londynie 
siedzą całkiem nieznani ludzie, nie posiadający żadnego autorytetu. Byłoby do-
brze, kontynuował eks-poseł, gdyby generalny gubernator rozpatrzył możliwość 
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czy nie dałoby się przed Bożym Narodzeniem zwolnić szereg tych aresztowanych, 
których wina nie została wykazana. Taki wspaniałomyślny gest znalazłby najcie-
plejszy odzew wśród miejscowej ludności, on [poseł] ma na myśli przede wszystkim 
obóz w Auschwitz. Generalny gubernator podchwycił myśl Wysockiego. Wprawdzie 
obóz w Auschwitz znajduje się na terenie Rzeszy i nie leży w jego kompetencjach, 
to  jednak można by przecież rozważyć ewentualność zwolnienia zatrzymanych 
z więzień, zlokalizowanych na terenie Generalnego Gubernatorstwa7.

Ta osobliwa rozmowa dała początek przypuszczeniom, że zanosi się na po-
ważną zmianę w sytuacji okupowanych ziem polskich. Zaczęto już widzieć 
Alfreda Wysockiego w roli „regenta” Polski, do rządu miałyby wejść osoby po-
kroju Alfreda Potockiego z Łańcuta czy też Jana Bobrzyńskiego, syna Michała, 
znanego historyka z Krakowa8. Nic z tego nie wynikło, choć do akcji włączyła 
się też Tajna Policja Państwowa (Gestapo) i Służba Bezpieczeństwa (SD) SS9.

Skoro mowa o służbach specjalnych Trzeciej Rzeszy, to mają one na swoim 
koncie spore dokonania w postaci wytworzenia kolaborantów najpodlejszej, ale 
też bardzo szkodliwej kategorii. Było to kilkanaście, a być może w 1944 r. nawet 
kilkadziesiąt tysięcy konfidentów, ulokowanych w różnych organizacjach kon-
spiracyjnych czy też działających w jawnych strukturach aparatu okupacyjnego.

Szczególna rola w tym względzie przypadła oficerowi SS, szefowi SiPo-SD 
w Dystrykcie Radom Generalnego Gubernatorstwa, Paulowi Fuchsowi. Jego 
największym sukcesem stało się ujęcie i pozyskanie do współpracy szefa sztabu 
ZWZ-AK płk. Janusza Albrechta. W efekcie ciężkich tortur pułkownik załamał 
się w śledztwie, zdradzając szereg tajemnic organizacyjnych i personalnych. Dał 
się przekonać, że możliwy byłby wojskowy alians polsko-niemiecki o ostrzu 
antyradzieckim i z tym pomysłem udał się do komendanta ZWZ gen. „Grota”. 
Dowództwo ZWZ odrzuciło ofertę Niemców, przedkładając płk. Albrechtowi 
propozycję ukrycia się na prowincji. Ten jednak odmówił ze względu na dane 
Niemcom oficerskie słowo honoru, że powróci do Niemców po realizacji swojej 
misji. W konsekwencji 6 września 1941 r. popełnił samobójstwo10.

Nie brakowało też innych sukcesów dywersyjnych P. Fuchsa. Jego konfi-
denci przenikali do samych szczytów polskich organizacji podziemnych – nie 

	 7	 Das Diensttagebuch des deutschen Generalgouverneurs in Polen 1939 –1945, herausgegeben von 
Werner Präg und Wolfgang Jacobmeyer, Stuttgart 1975, zapis z 15 grudnia 1941 r., s. 450–451.

	 8	 A. Wysocki wydał wspomnienia Tajemnice dyplomatycznego sejfu, wybór i oprac. W. Jankowerny, 
Warszawa 1974. Publikacja objęła jednak tylko okres międzywojnia do 1938 r.

	 9	 Na terenie GG Gestapo i Policja Kryminalna (KriPo) tworzyły razem Policję Bezpieczeństwa 
(Sicherheitspolizei, SiPo), pozostając pod wspólnym dowództwem ze Służbą Bezpieczeństwa SS 
(SiPo-SD).

	10	 Na ten temat: M. Ney-Krwawicz, Komenda Główna Armii Krajowej 1939–1945, Warszawa 1990, 
s. 425–426.
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tylko AK, ale też NSZ aż do komunistów. Mało tego – niektóre z nich, jak 
niesławny „Miecz i Pług”, były w całości przez niego kontrolowane. Agentka 
Fuchsa o pseudonimie „Danuta Zemsta” (kryptonim V–168) sprawowała pieczę 
nad ważnym lokalem konspiracyjnym (róg ulic Mokotowskiej i Wilczej w War-
szawie), w którym spotykali się najwyżsi dowódcy AK. Przez zamontowany 
w lokalu podsłuch władze niemieckie pozyskiwały informacje, między innymi 
o przygotowaniach do realizacji planu „Burza” i powstania w Warszawie. Z kolei 
agent Fuchsa, Jerzy Wojnowski, ps. „Motor”, sparaliżował w znacznym stopniu 
działania zgrupowania mjr. Jana Piwnika „Ponurego” w Kieleckiem. Wiele strat 
spowodowała agenturalna działalność Ryszarda Sędka, ps. „Jedenasty Palec”, 
współpracownika Referatu 996, czyli kontrwywiadu Komendy Głównej AK. 
Poza tym Fuchs, ochrzczony mianem „lisa z Radomia”, nie unikał gier z pod-
ziemiem na większą skalę, czego najbardziej znanym przykładem była jego rola 
w ewakuacji Brygady Świętokrzyskiej NSZ na Zachód11. Drugą ważną postacią, 
specjalizującą się z ramienia nazistowskich służb specjalnych w akcjach dywer-
syjnych przeciwko polskiemu państwu podziemnemu był Alfred Spilker, szef 
Oddział Specjalnego IV A Dowódcy SiPo i SD w GG12.

Kolejny moment nadający się do zmiany nastawienia wobec sprawy polskiej, 
a co za tym idzie – wykreowania „polskiego Quislinga” na obszarze okupacji 
niemieckiej, nadszedł wraz z odkryciem grobów katyńskich w kwietniu 1943 r. 
Zbiegło się to w czasie z klęską wojsk niemieckich pod Stalingradem i ogłosze-
niem stanu wojny totalnej w Trzeciej Rzeszy. Motywy skłaniające propagandę 
Trzeciej Rzeszy do rozpętania szerokiej kampanii „katyńskiej” były oczywiście 
zróżnicowane i ewoluowały w czasie13. Ujmując w największym skrócie, była 

	11	 Opisał to w ujęciu publicystycznym P. Zychowicz, Opcja niemiecka. Czyli jak polscy antykomuniści 
próbowali porozumieć się z III Rzeszą, Poznań 2014, s. 362–396. Są to rozdziały 47–50: Pakt NSZ – 
Fuchs; Organizacja „Tom”; Epopeja Brygady Świętokrzyskiej; Zwycięstwo realistów. W podsumowaniu 
tego wątku autor z właściwą sobie polemiczną zadziornością zauważył: „Oczywiście, że to była ko-
laboracja. Narodowcy współpracowali bowiem z wrogiem Polski – Niemcami. Tak samo jak Armia 
Krajowa podczas akcji „Burza” współpracowała z drugim wrogiem Polski – Sowietami. Różnica 
polega na tym, że o ile kolaboracja AK z Sowietami skończyła się wymordowaniem i deportacją 
do łagrów dziesiątków tysięcy polskich żołnierzy, o tyle kolaboracja NSZ z Niemcami przyniosła 
skutki odwrotne – wielu Polakom ocaliła życie. To było wielkie zwycięstwo realistów” (s. 396).

	12	 O tych i innych przykładach agenturalnej penetracji polskiego podziemia na terenie okupacji 
niemieckiej: M. Foedrowitz, Polscy Quislingowie, „Wprost”, 8 grudnia 1991 r., s. 20 i nast.; tegoż, 
Podziemie w sieci, tamże, 15 grudnia 1991 r., s. 43 i nast. Także: M. Foedrowitz, Auf der Suche 
nach einer besatzungspolitischen Konzeption. Der Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des SD im 
Generalgouvernement [w:] G. Paul, K.-M. Mallmann (Hrsg.), Die Gestapo im Zweiten Weltkrieg. 
„Heimatfront” und besetztes Europa, Darmstadt 2000, s. 340–361.

	13	 Szerzej na ten temat: E. C. Król, Trzecia Rzesza wobec zbrodni katyńskiej [w:] Zbrodnia katyń-
ska. Polska a Rosja. Wyjście z kryzysu prawdy 1940–2016, M. Tarczyński (red.), Warszawa 2017, 
s. 143–183.
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to potrzeba zastosowania manewru odwracającego uwagę od klęski stalingradz-
kiej, a do tego od niepowodzeń w północnej Afryce, kończących się w maju 
1943 r. kapitulacją wojsk niemiecko-włoskich w Tunisie; wynikła z tego trafna 
zbitka słowna, użyta przez jednego z badaczy brytyjskich: „Tunisgrad”14. Z in-
spiracji Hitlera Goebbles nadał oskarżeniom o zbrodnię katyńską postać kru-
cjaty antyżydowskiej, co stanowiło też formę odwracania uwagi od zmierzającej 
do tragicznego epilogu zagłady europejskich, w tym polskich, Żydów.

Istotną rolę odgrywała również rachuba na wbicie klina między partnerów 
koalicji antyhitlerowskiej. Rachuba o tyle tylko się spełniła, że doszło do ze-
rwania stosunków dyplomatycznych ZSRR z rządem RP na obczyźnie. Można 
dopowiedzieć, że w tym momencie historycznym – wiosną 1943 r. – dochodziło 
do narodzin powojennej Polski, ufundowanej na zbrodni katyńskiej i kłamstwie 
na jej temat. W budowie tej Polski wzięli udział polscy Quislingowie, wspo-
mniani już W. Wasilewska, Z. Berling, J. Berman, A. Zawadzki, B. Bierut i ich 
pomniejsi pobratymcy.

Co się tyczy konkretnych odniesień do kwestii polskiej, to Goebbels ze zło-
śliwą satysfakcją obserwował coraz trudniejszą sytuację polskich władz państwo-
wych na obczyźnie. Rejestrował też z chłodnym dystansem sygnały o ogromnym 
poruszeniu i rozpaczy Polaków w okupowanym kraju i rozsianych po świecie. 
Rozpatrywał to wszystko jedynie przez pryzmat skuteczności uprawianej przez 
siebie propagandy. W swoich „Dziennikach” zanotował m.in.: Cały problem 
Katynia urasta do ogromnej sprawy politycznej, która ewentualnie zatoczy jeszcze sze-
rokie kręgi. Dlatego dyskontujemy ją także według wszelkich reguł sztuki. Ponieważ 
te 10 000–12 000 polskich ofiar już straciło swoje życie, być może nie bez [własnej] 
winy, jako że byli oni właściwymi podżegaczami do wojny, powinno teraz posłużyć 
także do tego, aby otworzyć oczy na bolszewizm narodom Europy15. Przysłowiową 
kropkę na „i” postawiono w instrukcji Ministerstwa Oświecenia Narodowego 
i Propagandy Rzeszy dla niemieckich mass mediów w końcu kwietnia 1943 r.: 
Nie należy publikować meldunków o wrzeniu wśród polskich oddziałów w Iraku 

	14	 M. Balfour, Propaganda in War 1939–1945. Organisations, Policies and Publics in Britain and 
Germany, London 1979, s. 335.

	15	 J. Goebbels, Dzienniki, wyboru dokonał, z języka niemieckiego przełożył, wstępem i przypisami 
opatrzył E. C. Król, Warszawa 2014, t. 3, zapis z 17 kwietnia 1943 r., s. 42. Należy zauważyć, 
że propaganda niemiecka, ale także radziecka, operowały wówczas liczbą kilkunastu tysięcy ofiar 
zbrodni katyńskiej. Nie wiedziano jeszcze (bądź też nie chciano podać do wiadomości), że pocho-
wano tam ok. 4400 osób z Kozielska – jednego z trzech obozów, gdzie w 1939 r. zgromadzono 
polskich oficerów wziętych do niewoli przez Armię Czerwoną. Innych miejsc pochówku zamor-
dowanych polskich oficerów z pozostałych dwóch obozów (Starobielsk, Ostaszków), znanych 
już obecnie (Piatichatki na obrzeżach Charkowa, Miednoje koło Tweru), w 1943 r. jeszcze nie 
zidentyfikowano.
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[w związku ze sprawą Katynia]. I w ogóle nie należy zajmować się zbyt wiele ży-
wymi Polakami. Martwi są dla nas wygodniejsi16.

Sprawa katyńska nie przyniosła więc przełomu w kwestii postrzegania Pol-
ski i Polaków przez władze Trzeciej Rzeszy. Na poważną zmianę zanosiło się 
natomiast w związku z katastrofą stalingradzką i, przy zachowaniu stosownych 
proporcji, również tuniską. 15 lutego 1943 r. minister propagandy i oświecenia 
narodowego Rzeszy wydał tajny okólnik, z którego – z nieodłącznym przy-
wołaniem zachęty Hitlera – miało wynikać, że należałoby przy kształtowaniu 
aktualnej linii propagandowej uwzględniać nowy image krajów europejskich, 
nie wyłączając narodów wschodnich. Chodziło m.in. o unikanie sformułowań 
deprecjonujących typu „bestie”, „podludzie” „barbarzyńcy”, o podkreślanie, 
że nowy porządek europejski nie będzie oznaczał automatycznie stosunku pod-
ległości narodów Europy wobec Niemiec. Okólnik Goebbelsa przyjął z en-
tuzjazmem generalny gubernator Hans Frank17. Uznał on, że oto nadchodzą 
zmiany o „przełomowym znaczeniu”, które będzie można odnieść również 
do okupowanych ziem polskich. Zerwie się z dotychczasowym systemem eks-
terminacji, wyzysku i dyskryminacji, będzie więc możliwe pozyskanie Polaków 
do współpracy z Niemcami w walce z zalewem bolszewizmu. Podobne myśli 
wyrażali w poufnej korespondencji również wysocy przedstawiciele służb spe-
cjalnych i aparatu administracyjnego GG18. Jak miało to wyglądać w praktyce, 
nie dało się stwierdzić, gdyż Hitler, ku ogromnemu rozczarowaniu Goebbelsa 
i zapewne Franka, odrzucił inicjatywę ministra propagandy. Według Führera 
Trzeciej Rzeszy za wcześnie było na ustępstwa natury politycznej na Wschodzie. 
Poza tym jego zdaniem ludy wschodnie tak bardzo nienawidzą i obawiają się 
bolszewizmu, że antybolszewickie tendencje niemieckiej propagandy w zupełno-
ści wystarczają. Goebbels, nie kryjąc w „Dziennikach” zawodu, obiecywał sobie 
powrót do tej kwestii, jak tylko sytuacja na Wschodzie trochę się wyklaruje19. 
Nic się nie wyjaśniło do końca wojny, sytuacja na Wschodzie stale się z punktu 

	16	 BAK, Sammlung Sänger, ZSg 102/42, zapis z 17 kwietnia 1943 r.
	17	 J. Goebbels, Dzienniki…, Warszawa 2013, t. 2, zapis z 28 lutego 1943 r., s. 604: Wydałem in-

strukcje propagandowe dotyczące traktowania problemu wschodniego, które wywołały wielką sensację. 
Generalny gubernator Frank napisał mi w liście, jak bardzo te zalecenia popiera. To jest przynajmniej 
początek nowego kursu wobec Wschodu.

	18	 Na ten temat E. C. Król, Polska i Polacy…, s. 440–493. Zob. też: P. Zychowicz, Opcja niemiecka…, 
s. 297–313. Autor zaprezentował m.in. jedną z ostatnich, pochodzącą z początków 1944 r., tyleż 
groteskową co nieudaną próbę pozyskania Polaków do współpracy z Niemcami w ramach tzw. 
Polskiej Ligi Antybolszewickiej. Miała być to rada złożona z polskich autorytetów, którzy swoimi 
wystąpieniami publicznymi mieliby wspierać walkę Wehrmachtu z narastającym zagrożeniem 
radzieckim. Ze wszystkich Polaków, do których zwrócono się o akces, zgodę wyrazili jedynie 
F. Burdecki i J. E. Skiwski.

	19	 J. Goebbels, Dzienniki…, Warszawa 2014, t. 3, zapis z 9 marca 1943 r., s. 12.
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widzenia Trzeciej Rzeszy pogarszała. Powstanie Warszawskie również nie zmie-
niło relacji między okupantami a okupowanymi. Propaganda Trzeciej Rzeszy 
rozwijała przede wszystkim wątek pozostawienia Polski po raz kolejny na łaskę 
i niełaskę losu przez jej sojuszników. Bardzo nieprzekonująco zabrzmiały we-
zwania do wzięcia strony Niemiec w obliczu barbarzyńskiej nawały ze Wschodu. 
Nie było oczywiście mowy o perspektywach współpracy, choć, jak wiadomo, 
W. Studnicki nawoływał do sojuszu militarnego z Trzecią Rzeszą.

W listopadzie 1944, a więc już po upadku Powstania Warszawskiego, Go-
ebbels odnotował w „Dziennikach”: Führer zdecydował, że w naszej polityce 
w Polsce – uwzględniając również wydarzenia w Warszawie – nie powinno dojść 
do istotniejszych zmian. Polityka w sprawie polskiej nie ulega przecież, całościowo 
biorąc, modyfikacjom od 1939 roku, nawet jeśli tu i ówdzie musieliśmy zrobić 
w niej pewne korekty. To całkiem słuszne, że w danym momencie nie wprowadzamy 
do naszej generalnej polityki wojennej żadnych zmian. W obecnej sytuacji mogłoby 
bowiem powstać podejrzenie, że jest to oznaka naszej słabości 20. Upór dowódz-
twa Wehrmachtu doprowadził jednak do tego, że Hitler z ogromną niechęcią, 
ale zgodził się na przyjmowanie polskich ochotników do służby pomocniczej 
w niemieckich siłach zbrojnych. W listopadzie 1944 r. plakaty z takim wezwa-
niem dla obrony kraju przed czerwonym zalewem ze wschodu zawisły na murach 
i drzewach w polskich miastach i miasteczkach21. Efektów u schyłku piątego 
roku zbrodniczej okupacji nietrudno było się domyślić…

Na koniec warto rzucić snop światła na dziedzinę, która wprawdzie nie 
aspirowała do odgrywania kluczowej roli z punktu widzenia losu obszarów 
okupowanych, ale bardzo ważnej dla kondycji społecznej i psychicznej tamtej-
szych mieszkańców. Mowa o sytuacji polskiej oświaty, nauki i kultury, w tym 
o postawach twórców zaangażowanych w tego rodzaju działalność. Jak już wspo-
mniano wyżej, na ziemiach wschodnich RP, poddanych okupacji przez ZSRR, 
obowiązkiem polskiego plastyka, pisarza, aktora, reżysera etc. była bezkrytyczna 
afirmacja radzieckiej rzeczywistości, a także rytualne potępianie czasów II Rze-
czypospolitej, traktowanych jako pasmo bezprawia i ucisku narodowościowego, 
gnębienia proletariatu i biednego chłopstwa, a także samowoli „polskich panów” 
i „międzynarodowego kapitału”. Ciekawe refleksje zaprezentował w tym kontek-
ście indagowany przez Małgorzatę Szejnert w wywiadzie-rzece Bohdan Korze-
niewski, znany reżyser, teatrolog i autorytet środowisk artystycznych, w czasie 
wojny działacz Tajnej Rady Teatralnej. Zapytany o los polskich teatrów podczas 

	20	 Tamże, Warszawa 2014, t. 3. zapis z 10 listopada 1944 r., s. 455.
	21	 Zob. fotografię takiego plakatu rozwieszonego w Grodzisku Mazowieckim pod Warszawą 

[w:] E. C. Król, Polska i Polacy…, s. 846.
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wojny Korzeniewski stwierdził: […] te sprawy pod okupacją niemiecką były bar-
dziej klarowne. Dla faszyzmu nie było żadnych usprawiedliwień. To, co się działo 
na Wschodzie było dla wielu z nas niejasne. […] Odsuwaliśmy od siebie zasadnicze 
oceny. Właściwie dość chętnie przyjmowaliśmy argumenty na rzecz tych teatrów. 
„A teraz? Co Pan myśli teraz” – zapytała dziennikarka, mając na myśli czas w kil-
kadziesiąt lat po wojnie. Wtedy odsuwaliśmy wątpliwości. A one rosną – stwierdził 
rozmówca znanej polskiej dziennikarki. Jak uporządkować tę  skomplikowaną 
i budzącą nieraz grozę przeszłość ? Co powinno kierować takim porządkowaniem? 
Musi być jakaś idea nadrzędna, takie słońce, które pozwala wszystkim żyć. Jakiś 
tajemniczy głos w nas, który ostrzega przed popełnieniem błędu, przed uleganiem 
do końca, przed tłumaczeniem się ze wszystkiego22.

Szejnert, przedzierając się przez enigmatyczne wywody Korzeniewskiego, 
zwróciła jednak uwagę, że Wszystko, co napisano w PRL o teatrach polskich 
na Wschodzie pod władzą radziecką, to wyłącznie chwalba. Do teatrów polskich 
pod faszystowskimi Niemcami i do teatrów polskich pod stalinowskim Związkiem 
Radzieckim przykłada się dwie miary. Korzeniewski odpowiedział równie nieja-
sno, co poprzednio: Strasznie to powikłane. Komplikacje historyczne, polityczne, 
psychologiczne23. Najwyraźniej użył, obecnej przez wiele lat w PRL, autocenzury, 
której na ogół nie stosowano w odniesieniu do charakterystyki życia teatralnego 
w Generalnym Gubernatorstwie.

Inna kwestia, że wiedza na temat funkcjonowania polskiej kultury pod ra-
dziecką okupacją w latach 1939–1941, a potem w latach 1944–1945, pozostaje 
nadal daleko niewystarczająca24. Na pełne rozeznanie czeka w związku z tym 
również i problem kolaboracji. Wiele w tej materii „białych plam” albo ocen 
pospiesznych i doraźnych, nieuwzględniających w należytym stopniu złożoności 
tamtejszej sytuacji. Przykładem może być tu los Aleksandra Węgierki, reżysera 
i aktora, w latach 1939–1941 dyrektora Teatru Polskiego Białoruskiej Socjali-
stycznej Republiki Radzieckiej w Grodnie, a następnie teatru w Białymstoku. 
Węgierko działał oczywiście pod nadzorem radzieckich komisarzy, ale zapewnił 
kierowanym przez siebie teatrom bardzo wysoki poziom artystyczny oraz z wielką 

	22	 M. Szejnert, Sława i infamia. Rozmowa z Bohdanem Korzeniewskim, Londyn 1988, s. 40.
	23	 Tamże, s. 41.
	24	 Publikacje o istotnym znaczeniu poznawczym, choć ze skromnymi odniesieniami do obszaru kul-

tury: W. Śleszyński, Okupacja sowiecka na Białostocczyźnie 1929–1941. Propaganda i indoktrynacja, 
Białystok 2001; Lwowskie pod okupacją sowiecką 1939–1941, wstęp i redakcja T. Bereza, Rzeszów 
2006; E. Mironowicz, Trzeci front. Propaganda radziecka i niemiecka na Białorusi 1941–1944, 
Białystok 2022.
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odwagą zabiegał o bezpieczeństwo aktorów. Przylgnęła jednak do niego łatka 
kolaboranta, co dało o sobie znać również po 1989 r.25

Jak wiadomo władze GG wprowadziły drastyczne ograniczenia dla teatrów 
i innych instytucji kulturalnych przeznaczonych dla Żydów i Polaków26. Możliwa 
była jedynie polskojęzyczna prasa pod ścisłym nadzorem niemieckim, a także 
teatrzyki z niewybrednym repertuarem i takież kina. Z biegiem czasu liczba 
jawnych teatrzyków wzrastała, przede wszystkim w dużych miastach – Warsza-
wie, Krakowie i od 1941 r. również we Lwowie. Problem stał się o tyle istotny, 
że w przedstawieniach brało udział wielu znanych i popularnych przed wybu-
chem II wojny światowej aktorów, jak na przykład Maria Malicka, Adolf Dymsza 
i Kazimierz Junosza-Stępowski.

Korzeniewski, jako członek podziemnych władz teatralnych, miał radykalny 
punkt widzenia: polscy artyści – reżyserzy i aktorzy – nie powinni grywać w te-
atrzykach dozwolonych przez okupanta, a publiczność polska miała unikać 
zarówno tego rodzaju teatrów, jak i kin. W propagandzie polskiego państwa 
podziemnego, osoby niestosujące się do tego rodzaju zakazów postrzegane były 
jak nielojalni obywatele Rzeczypospolitej, wręcz popełniający zdradę narodową 
nieomal na miarę polskiej odmiany Quislinga. W obiegu pozostawał popularny 
slogan: „Tylko świnie siedzą w kinie, co bogatsze to w teatrze”. Mimo usilnej 
propagandy państwa podziemnego i stosowanych kar – infamii, ogolenia głowy, 
nagany – bojkot kin i teatrów przeznaczonych dla Polaków powiódł się jedynie 
częściowo; przeciętny mieszkaniec GG pragnął choć na dwie, trzy godziny ode-
rwać się od koszmaru okupacyjnej rzeczywistości. Podobnie było z niemiecką 
prasą w języku polskim, wydawaną w GG. Była ona czytywana, bo starano się 
z potoku nazistowskiej propagandy wyłowić wątki zasługujące na uwagę i ana-
lizę. Najnowsza literatura przedmiotu zdejmuje w znacznym stopniu odium 
dwuznaczności czy nawet zdrady z polskiego środowiska artystycznego w GG. 
Pomijając skrajne przypadki zaprzaństwa narodowego, traktuje się z pewnym 
zrozumieniem udział polskich reżyserów i aktorów w działalności jawnych scen 
w GG. Więcej nawet – widzi się w tym elementy patriotyczne: przemycanie 

	25	 A. Węgierko (1893–ok. 1942), polski aktor i reżyser o korzeniach żydowskich zginął w nieja-
snych okolicznościach w Mińsku Białoruskim już w czasie okupacji niemieckiej. W 1949 r. stał 
się patronem białostockiego teatru, w 2007 r. władze województwa podlaskiego podjęły decyzję 
o zmianie patrona, obciążonego jakoby naganną współpracą z okupantem radzieckim. Jednakże 
w wyniku kolejnych wyborów w 2007 r. Teatr Dramatyczny w Białymstoku nosi znowu imię 
A. Węgierki.

	26	 Na ten temat: P. Majewski, Wojna i kultura. Instytucje polskiej w okupacyjnych realiach Generalnego 
Gubernatorstwa 1939–1945, Warszawa 2005, s. 71–98. Także: Ch. Kleßmann, Die Selbstbehaup-
tung einer Nation. NS-Kulturpolitik und polnische Widerstandsbewegung im Generalgouvernement 
1939–1945, Düsseldorf 1971, s. 48–107.
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fragmentów polskich utworów literackich i muzycznych, podnoszenie na duchu, 
dostarczanie chwil wytchnienia znękanym widzom27. W tym sensie rygory-
styczne podejście do (pseudo) artystycznych produkcji Polaków w GG straciło 
ostrość i nie jest już, wbrew poglądom wybitnego autorytetu, jakim był Bohdan 
Korzeniewski i jego koledzy z Tajnej Rady Teatralnej, traktowane jako wyraz 
nagannej postawy obywatelskiej. Wszystko to nie może zmienić faktu, że na-
piętnowani w czasie wojny artyści byli również karani po zakończeniu II wojny 
światowej i to przez własne środowisko, a mianowicie przez reaktywowany 
Związek Artystów Scen Polskich. Czołową rolę w tym gremium odgrywał Boh-
dan Korzeniewski et consortes. Istniały oczywiście przypadki, które zasługiwały 
i nadal zasługują na jednoznaczne napiętnowanie z racji nagannej postawy oby-
watelskiej pod okupacją niemiecką. Tak należy spojrzeć na aktywność literatów 
publikujących w GG, w rodzaju Jana Emila Skiwskiego i Feliksa Burdeckiego 
oraz dziennikarzy pisujących do prasy niemieckiej w języku polskim, takich 
jak Stanisław Brochwicz-Kozłowski i Stefan Kalicki (Zygmunt Kawecki). Bra-
kuje słów oburzenia na uczestników ogłoszonego wiosną 1942 r. przez władze 
propagandowe Dystryktu Warszawskiego GG konkursu na napisanie sztuki te-
atralnej zachęcającej do zwalczania tyfusu, co miało jednoznacznie antyżydowski 
wydźwięk. Spośród kilkudziesięciu (sic!) nadesłanych tekstów pierwszą nagrodę 
otrzymała Halina Rapacka, skądinąd wnuczka i córka znanych aktorów28.

	27	 Zob. przede wszystkim: R. Piotrowski, Artyści w okupowanej Polsce. Zdrady, triumfy, dramaty, 
Warszawa 2015; K. Trojanowski, Świnie w kinie? Film w okupowanej Polsce, Warszawa 2018; 
B. Januszewski, Kino pod okupacją. Wojenne losy i postawy polskich filmowców (1939 –1945), 
Gdańsk–Warszawa 2021. Jedna z najpopularniejszych aktorek polskiego kina i kabaretu, aktywna 
w latach międzywojennych i w czasie okupacji niemieckiej, stała się bohaterką dwóch opracowań 
biograficznych: J. Gacek, Ina Benita. Za wcześnie na śmierć, Warszawa 2018; M. Teler, Zagadka 
Iny Benity, AK-torzy kontra kolaboranci, Warszawa 2021. Pech pierwszego z wymienionych auto-
rów polegał na tym, że zgodnie z utrwaloną przez wiele lat pogłoską i dostępnym stanem wiedzy 

„uśmiercił” I. Benitę w dramatycznych dniach Powstania Warszawskiego. Tymczasem krótko 
po opublikowaniu jego książki okazało się, że I. Benita żyła jeszcze przez wiele lat po wojnie, 
bo do 1984 r., najpierw w Austrii, potem w Niemczech, Francji, Maroku i wreszcie w USA; 
doczekała się dzieci i wnuków. Najnowsze dane dotyczące aktorki uwzględnił w swojej publikacji 
M. Teler. Zarówno on jak i P. Gacek zwrócili uwagę na utrzymującą się wokół Benity atmos-
ferę niejasności, wiążącą się z oskarżeniami o grę w jawnych teatrzykach, a nawet o współpracę 
z Gestapo i domniemany romans z oficerem Wehrmachtu. „Wyklęta” aktorka nigdy nie została 
oczyszczona z zarzutów, władze bezpieczeństwa PRL po 35 latach bezskutecznych poszukiwań 

„zdrajczyni” uznały w listopadzie 1981 r., że sprawa Iny Benity uległa przedawnieniu. M. Teller, 
Zagadka…, s. 395.

	28	 Wincenty Rapacki, ojciec (1840–1924) i syn (1865–1943). Sztuka pióra H. Rapackiej pt. Kwa-
rantanna była grana przez Teatr Objazdowy GG w latach 1942–1943 w kilkudziesięciu miej-
scowościach okupowanej Polski, m.in. na deskach krakowskiego Teatru Starego. Na ten temat: 
J. Hera, Losy aktorów w Generalnym Gubernatorstwie [w:] tejże, Losy artystów polskich w czasach 
niewoli 1939–1945, Kraków 2019, s. 153–163.
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Na cenzurowanym znaleźli się także zarządcy jawnych teatrzyków w Warsza-
wie: Zygmunt Ipohorski-Lenkiewicz, Stanisław Heinrich i jego żona tancerka 
Halina oraz Tymoteusz Ortym, a także aktorzy w rodzaju Igo Syma29.

Co się tyczy środowiska filmowego, to zaistniał też przypadek szczególny, 
wymagający najmocniejszego potępienia. Chodzi o udział grupy polskich akto-
rów w filmie austriackiego reżysera Gustava Ucicky’ego. Był to fabularny obraz 
Heimkehr („Powrót do domu”) z 1941 r. pokazujący Polaków w jak najgorszym 
świetle, jako nieokrzesanych brutali, gnębiących pracowitą i bogobojną wspól-
notę niemiecką na Wołyniu, a nawet planujących jej fizyczną eksterminację. 
Już w okresie wojny oskarżycielski głos popłynął z polskiego państwa podziem-
nego, prasa konspiracyjna informowała o karach nałożonych na winowajców30. 
W listopadzie 1948 r. niektórzy polscy aktorzy, grający w „Heimkehr”, stanęli 
w Warszawie przed sądem powszechnym oskarżeni o kolaborację. Po dwudniowej 
rozprawie cztery osoby zostały skazane na karę od kilku do kilkunastu lat wię-
zienia. Najwyższy wymiar – karę dożywocia – otrzymał znany przed wrześniem 
1939 r. aktor Bogusław Samborski, kreujący w „Heimkehr” postać polskiego 
burmistrza, który zdecydował o konfiskacie budynku miejscowej szkoły niemiec-
kiej. Wyrok zapadł w trybie zaocznym, Samborski od kilku lat był na emigracji 
i do Polski już nigdy nie powrócił31.

W pierwszych latach po II wojnie światowej ujawniono zresztą więcej osób, 
które odpowiadały wizerunkowi kolaborantów na terenie okupacji niemiec-
kiej. Spośród twórców kultury w polu widzenia prokuratorów „nowej” Polski 
znaleźli się między innymi znani już przed wojną reżyserzy filmowi Leonard 
Buczkowski i Jan Fethke oraz operator i kierownik produkcji Franciszek Peter-
sile. Wszyscy oni współpracowali – dwaj pierwsi na zlecenie, ten trzeci na eta-
cie – z powstałym w marcu 1940 r. Filmowo-Propagandowym Towarzystwem 
Dystrybucyjnym (Film – und Propagandamittel-Vertriebsgesellschaft, FIP). Firma, 
podporządkowana władzom propagandowym GG, decydowała o repertuarze kin, 
a także zajmowała się produkcją filmów przeznaczonych dla ludności polskiej. 

	29	 Na temat tej bardzo kontrowersyjnej postaci, popularnego aktora z rodziny polsko-austriackiej 
o korzeniach szkocko-włosko-węgierskich (sic!), w czasie okupacji o statusie Volksdeutscha 
z niewątpliwymi powiązaniami ze służbami specjalnymi Trzeciej Rzeszy: M. Teler, Upadły amant. 
Historia Igo Syma, Warszawa 2021. Tam m.in. rozdział Polski Quisling?, s. 318–328.

	30	 Szeroko na temat samego filmu, okoliczności jego powstania i udziału polskich aktorów: E. C. Król, 
Polska i Polacy…, s. 307–337.

	31	 Postać aktora, w tym jego powojenne losy przybliżył M. Teler, Czarny charakter, „Focus Historia”, 
marzec–kwiecień 2021, s. 6–10. B. Samborski znalazł się pod koniec wojny w Wiedniu, gdzie 
zagrał jeszcze w dwóch ostatnich filmach Trzeciej Rzeszy. Następnie udało mu się wraz z żoną 
przedostać do Brazylii, gdzie grał w tamtejszych teatrach i występował w filmach. Ostatnią stacją 
jego życia była Argentyna, tam zmarł najprawdopodobniej w pierwszej połowie lat siedemdzie-
siątych XX w.
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W filmach tych brali udział polscy aktorzy, którzy później tłumaczyli się, że nie 
byli świadomi antypolskiego charakteru odgrywanych ról32.

Trzeba przy tym mieć na uwadze również okoliczność, że w latach oku-
pacji praca w oficjalnych instytucjach niemieckich niekiedy krzyżowała się 
z działalnością konspiracyjną, co mogło prowadzić do nieporozumień, a nawet 
do chybionych oskarżeń o niewłaściwą postawę obywatelską i zdradę narodową. 
Taki los, przykładowo biorąc, spotkał aktora Andrzeja Szalawskiego. Kiedy 
po wojnie przystąpiono do rozliczania podejrzanych o kolaborację artystów, 
sądy uznawały przynależność do instytucji polskiego państwa podziemnego 
za przestępstwo równe współpracy z niemieckim okupantem. Szalawski był 
członkiem kontrwywiadu AK, a  jednocześnie na zlecenie organizacji został 
lektorem w niemieckiej kronice filmowej w języku polskim. Mógł dzięki temu 
penetrować od wewnątrz środowisko współpracowników niemieckiego aparatu 
propagandowego w Warszawie.

W trakcie rozprawy w lipcu 1949 r. stalinowskiego sądu nie przekonały 
argumenty o patriotycznej postawie aktora. Świadkowie obrony, w tym jego 
przełożony w komórce kontrwywiadu AK, znany reżyser i dramatopisarz Roman 
Niewiarowicz, nie byli w stanie pojawić się na rozprawie. Andrzej Szalawski zo-
stał skazany na cztery lata więzienia i utratę majątku z oskarżenia na podstawie 
osławionej „sierpniówki” (dekret PKWN z 31 sierpnia 1944 r.) o „współpracę 
z hitlerowcami i działanie na szkodę Narodu Polskiego”. Aktor odsiedział karę 
w całości, po 1956 r. stał się jednym z najbardziej wziętych aktorów w kine-
matografii PRL. Wcielił się, co zakrawa na swoisty paradoks, w postać Juranda 
ze Spychowa w filmie Krzyżacy Aleksandra Forda z 1960 r.33. W 1966 r. kara 
Szalawskiego została zatarta, ale do końca życia nie udało się mimo starań do-
prowadzić do jego rehabilitacji34.

	32	 Szerzej na ten temat: K. Trojanowski, Świnie w kinie?…, s. 261–296. Autor wykorzystał prze-
chowywane obecnie w IPN akta archiwalne byłego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych PRL.

	33	 Chyba jeszcze większym paradoksem pozostaje fakt, że jeden z polskich aktorów, skazany na karę 
więzienia za udział w filmie Heimkehr, Ryszard Pluciński, zagrał w Krzyżakach rolę… kapelana 
króla Jagiełły. Nie dość zdziwień: Juliusz Luszczewski, również ukarany więzieniem za Heim-
kehr, wystąpił w 1966 r. w komedii Marysia i Napoleon w wyśmienicie zagranej roli szambelana 
Walewskiego. Reżyserem tego filmu był L. Buczkowski, który również miał po wojnie kłopoty 
z prawem na tle okupacyjnej aktywności filmowej, podobnie jak jego kolega po fachu Jan Fethke 
(zob. s. 24–25 niniejszego tekstu). Obaj wybronili się przed więzieniem i wrócili do działalności 
reżyserskiej. L. Buczkowski już w 1953 r. nakręcił socrealistyczną barwną komedię Przygoda 
na Mariensztacie, J. Fethke w 1955 r. – w podobnym gatunku komedię Irena do domu. Najmniej 
szczęścia miał F. Petersile, któremu jako etatowemu pracownikowi firmy FIP sąd wymierzył 
w 1949 r. karę pięciu lat więzienia, niemal w całości wyegzekwowaną.

	34	 Szeroko na temat życia i działalności artystycznej aktora: J. Hera, Życie artysty w niewoli. Rzecz 
o Andrzeju Szalawskim [w:] tejże, Losy artystów polskich…, s. 400–446.
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Przybliżając na zasadzie pars pro toto los znanego i popularnego artysty należy 
zauważyć, że pojęcie kolaboranta jawiło się zarówno w okresie wojny, jak i po jej 
zakończeniu w sposób wieloznaczny. Bo też, ujmując rzecz eufemistycznie, prze-
jawy „nagannej współpracy” z okupantem, nie tylko zresztą niemieckim, wyni-
kały z różnych przyczyn. W największym skrócie były to: a) przekonania ideowe 
(prokomunistyczne, proradzieckie, proniemieckie, pronazistowskie), b) strach 
(przed śmiercią, aresztowaniem, o los rodziny), c) oportunizm (nie sprzeciwiać 
się i nie narażać…), d) względy materialne (trzeba zarobić, bo żona, dzieci…).

Pewną wskazówką, dotyczącą stanu zachowań polskiego społeczeństwa 
pod okupacją niemiecką, może być analiza przeprowadzona przez Delegaturę 
Rządu RP na Kraj w połowie 1942 r. W tekście „Trzy Warszawy” znalazła się 
następująca klasyfikacja:

1. Warszawa haniebna, która się bawi, paskuje [spekuluje], robi drobne 
interesy do spółki z okupantem, gra w kasynie, stroi się, jada przedwojennie, wy-
rzuca pieniądze garściami, nie tęskni do końca wojny – 5% populacji. Można 
by  jeszcze tę grupę uzupełnić o kategorię niemniej, a może nawet bardziej 
haniebną: szmalcowników, trudniących się procederem szantażowania ukry-
wających się Żydów35.

2. Warszawa państwa Kowalskich, są to  ludzie bierni, zachowujący jednak 
wobec okupanta postawę pełną godności. Nie biorą oni udziału w walce podziemnej, 
wiedzą jednak o niej i stanowią jej życzliwą podporę. Brak postawy czynnej jest 
tu wynikiem bądź tchórzostwa, bądź konieczności utrzymania rodzin, braku tem-
peramentu, słabego zdrowia czy nawet instynktu praworządności – 70% populacji.

3. Warszawa właściwa, podziemna, heroiczna, walcząca, można w tym pod-
ziemnym mieście znaleźć wszystkie typy ludzkie: bohaterów, męczenników, świętych, 
doktrynerów, fanatyków, karierowiczów, partyjniaków, ambicjuszy, materialistów, 
żądnych „wyżycia się” Kmiciców. Wszyscy posiadają jedną cechę wspólną: odwagę – 
25% populacji. Przy okazji tego ostatniego punktu podkreślić trzeba dogłębność 
spojrzenia, niepozbawionego pewnego sarkazmu36.

Istnieje też dokonana przez polskiego historyka, próba oszacowania podob-
nych trzech kategorii, ale w skali całego GG: 1. Chętni do współpracy z aparatem 

	35	 Zob. J. Grabowski, Ja tego Żyda znam. Szantażowanie Żydów w Warszawie 1939–1943, Warszawa 
2004. Autor wykorzystał akta niemieckich sądów, urzędujących podczas II wojny światowej 
w Warszawie. Siłą rzeczy, jest to materiał obrazujący jedynie częściowo ten niegodziwy proceder, 
stanowiący specyficzną odmianę kolaboracji z okupantem.

	36	 Treść dokumentu scharakteryzował T. Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni. Studium 
historyczne, Warszawa 1978, s. 602–603. Wg autora, należało uwzględnić dorosłych Polaków, 
bez starców i kalek, a więc ok. 600 tys. mieszkańców. Biorąc pod uwagę taki szacunek, liczebność 
poszczególnych kategorii postaw w liczbach bezwzględnych przedstawiałaby się w przybliżeniu 
następująco: 30 tys. + 420 tys. + 150 tys.
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okupacyjnym – 5%; 2. Osoby odznaczające się „wyczekującą biernością” – 70%; 
3. Gotowi do stawienia oporu – 25%37. Z tego zestawienia wynika, że podsta-
wowe proporcje w skali makro (GG) miały być takie same jak w skali mikro 
(okupowana Warszawa).

Wydaje się, że nie ma powodu do zakwestionowania wskazanych powyżej 
kategorii postaw; są one oczywiste. Trudniej będzie oczywiście ocenić praw-
dziwość liczbowych proporcji, zresztą do pewnego stopnia zmieniających się 
pod wpływem różnych czynników, choćby ewolucji sytuacji wojennej. Nie 
ulega jednak wątpliwości, że zdecydowanie przeważało podejście obronne 
wobec otaczającej rzeczywistości, mówiąc najprościej – chęć zachowania życia 
własnego i swoich najbliższych.

Czy z takiego rozumowania może wynikać, że Polakom było blisko do zna-
lezienia się na pozycjach oportunistycznych, wątpliwych w sensie obywatelskim, 
albo też – jak kto woli – moralnym? Jeśli nawet tak bywało, to zdecydowana, 
choć niemożliwa do oszacowania większość polskich mieszkańców GG nie 
przekroczyła przysłowiowej „czerwonej linii”, za którą zaczynał się obszar zdrady 
narodowej. Dochodziło oczywiście do codziennych przejawów współpracy z in-
stytucjami okupacyjnymi. Tak było nie tylko w dziedzinie kultury, ale rów-
nież i życia ekonomicznego. Można było na jego obszarze odnotować zjawiska 
wymuszonej, ale także dobrowolnej symbiozy niemieckich zarządców (Treu-
händer) z polskimi właścicielami majątków ziemskich i zakładów przemysłowo-
-usługowych. Taka współpraca miała też miejsce w instytucjach dopuszczonych 
do działania przez władze GG, takich jak Rada Główna Opiekuńcza czy Bank 
Emisyjny. Zawiadujący tymi instytucjami – Adam Ronikier38 i Feliks Młynar-
ski39 – uzyskali na to zgodę władz RP na obczyźnie, za czym przemawiał ważny 
interes społeczeństwa polskiego pod okupacją.

Między współpracą a kolaboracją istniała różnica, nie tylko natury semantycz-
nej. Widać ją na przykładzie dziejów Goralenvolk – pomysłu władz niemieckich 
uznania mieszkańców Podhala za odrębną grupę narodowościową o korzeniach 
germańskich. Ci spośród przedstawicieli społeczności góralskiej, którzy w zamian 

	37	 Zob. C. Madajczyk, Kann man in Polen 1939–1945 von Kollaboration sprechen? [w:] Okkupation 
und Kollaboration 1938–1945. Beiträge zu Konzepten und Praxis der Kollaboration in der deutschen 
Okkupationspolitik, herausgegeben von W. Röhr, Berlin, Heidelberg 1994, s. 140–141. Jeśli 
przyjąć, że liczba dorosłych Polaków (bez starców i kalek) w GG, po przyłączeniu Dystryktu 
Galicja w sierpniu 1941 r., wynosiła ok. 7 mln, to na kategorię nr 1 przypadało 0, 35 mln osób, 
na kategorię nr 2 – 4, 9 mln, a na kategorię nr 3 – 1, 75 mln.

	38	 Na jego temat: P. Zychowicz, Opcja niemiecka…, s. 406–420.
	39	 Zob. F. Młynarski, Wspomnienia, Warszawa 1971. Wobec braku poważnego opracowania biogra-

ficznego użyteczny może być biogram Z. Landaua, Feliks Młynarski, „Polski Słownik Biograficzny”, 
Wrocław, Warszawa, Kraków, Gdańsk 1976, t. XXI/1, ipsb.nina.gov.pl [dostęp 22.10.2016].
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za otrzymanie karty identyfikacyjnej (Kennkarte) z literą „G” i nieco wyższych 
niż dla Polaków racji kartkowych poczuli się odrębnym narodem, znaleźli się 
niewątpliwie na ścieżce zdrady, na czele z samozwańczym „księciem góralskim” – 
Wacławem Krzeptowskim40. Podobnie, wszelako przy zachowaniu stosownych 
różnic, zdarzyło się z obywatelami Rzeczypospolitej Polskiej pochodzenia nie-
mieckiego (Volksdeutsche) oraz ukraińskiego; spora część tych drugich, przyna-
leżących do skrajnego odłamu nacjonalistów, wyobraziła sobie, że bestialstwa 
wobec polskich sąsiadów na Wołyniu i w Małopolsce Wschodniej przyśpieszą 
z pomocą władz niemieckich powstanie niepodległej Ukrainy.

Generalnie, nie lekceważąc przedstawionych powyżej przypadków – czy 
to grupowej, czy indywidualnej – nagannej współpracy i zdrady, na terenie 
okupacji niemieckiej w Polsce nie zaistniała postać, która stanowiłaby odwzo-
rowanie negatywnego bohatera historii najnowszej Norwegii. Przesądził o tym 
fakt, że nie było zapotrzebowania na polskiego Quislinga41. Polityka niemiecka 
wobec okupowanych ziem polskich ani przez moment, co zostało wykazane 
w niniejszym wywodzie, nie przewidywała koncesji natury państwowej czy 
to w postaci udziału w jakiejś formie współzarządzania terytorium GG, czy też 
uzyskania realnego wpływu na decyzje dotyczące mieszkańców. Mówiąc wprost – 
polski Quisling, przy założonych celach polityki narodowego wyniszczania 
i ekonomicznej ekspoloatacji w Polsce, nie był Niemcom w latach II wojny 
światowej potrzebny. Można oczywiście zastanawiać się, czy taki „polski Quisling” 
znalazłby się, gdyby założenia niemieckiej polityki okupacyjnej zostały poddane 
rewizji – na przykład w lipcu 1940 r. po klęsce Francji albo w czerwcu 1941 r. 
po agresji Trzeciej Rzeszy na ZSRR. Tego rodzaju „gdybanie” nie przystoi jednak 
historykowi, należy to do sfery nieuprawnionych spekulacji.

Odmiennie potoczyły się polskie losy na ziemiach wschodnich Rzeczypo-
spolitej. Po 17 września 1939 r. rozpoczął się bezapelacyjny proces konfisko-
wania i upaństwawiania względnie uspółdzielczania wszelkich dóbr należących 

	40	 Na ten temat: W. Szatkowski, Goralenvolk. Historia zdrady, Kraków 2012. Autor uznał, że je-
dynym zaprzeczeniem tezy, iż Polska „nie wydała Quislinga”, było zaistnienie Goralenvolk (s. 4). 
Stwierdzenie wydaje się pochopne ze względu na regionalny czy nawet lokalny charakter „ruchu 
góralskiego”. Zresztą sam Szatkowski zauważył, s. 22, że Kennkarte z literą „G” przyjęło łącznie 
ok. 27 tys. mieszkańców Podhala, przy czym znaczna większość uczyniła to ze strachu albo 
niewiedzy, a nie z poczucia odrębności narodowej.

	41	 Zob. na ten temat: P. Majewski, Kolaboracja, której nie było… Problem postaw społeczeństwa 
polskiego w warunkach okupacji niemieckiej 1939–1945, „Dzieje Najnowsze” 2004 nr 4, s. 61. 
Autor przywołał pogląd walijskiego historyka Normana Daviesa, specjalizującego się w badaniu 
dziejów Polski: Nigdy nie było żadnego polskiego Quislinga – z tego prostego powodu, że w Polsce 
hitlerowcy nigdy właściwie nie próbowali go znaleźć. P. Majewski dodał jednak znamienny, nieco 
przekorny, komentarz: Można jednak zaobserwować prawidłowość, że w sferach, w których próbowali, 
znajdowali grupę chętnych lub zmuszonych okolicznościami.
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do Polaków. Tam też były najmniejsze możliwości przeciwdziałania ze strony 
struktur polskiego państwa podziemnego. W latach 1939–1941 doszło do daleko 
idącej penetracji i dezaktywacji polskiego stanu posiadania, czemu sprzyjały nie 
tylko uderzenia radzieckich służb specjalnych, ale także cztery masowe wywózki 
obywateli RP na dalekie rubieże wschodnie Związku Radzieckiego. Osłabiona 
tkanka polskości zdołała się częściowo, mimo zainkasowania kolejnych ciosów, 
odbudować pod niemiecką okupacją w latach 1941–1944. W ostatniej fazie 
wojny i w pierwszych latach po jej zakończeniu była już bezradna, zwłaszcza 
wobec radzieckich przedsięwzięć, zwanych tyleż często, co fałszywie repatriacją; 
właściwie to przedsięwzięcie, spreparowane przez komunistycznych propagan-
dystów, powinno się nazywać ekspatriacją – wyzuciem ze stron ojczystych42.

Grupa polskich, ocalałych ze stalinowskich czystek komunistów i ludzi z nimi 
związanych, przyjęła status „polsko-radzieckich Quislingów”. Takie określenie 
wydaje się uprawnione ze względu na bardzo wysoką szkodliwość ich działalności, 
równającą się zdradzie państwa i narodu. Wzięli oni udział w projektowaniu, 
a potem w budowie quasi-państwowości polskiej, pozbawionej suwerenności, 
choć z czasem, za sprawą brutalnych reguł „wielkiej geopolityki”, zaakceptowanej 
z mniejszymi lub większymi oporami przez społeczność międzynarodową. Eks-
ponowanie ideowej jedności architektów „nowej Polski” z radzieckim hegemo-
nem okazało się szybko rodzajem kamuflażu, przesłaniającym imperialistyczne 
dążenia stalinowskiego ZSRR.

I tak oto taka powojenna Polska, w nowych granicach i w nowym systemie 
politycznym, przetrwała blisko półwiecze (1944/1945–1989), wynosząc do roli 
ojców założycieli i oficjalnych bohaterów ludzi, których czyny wykazywały 
w latach II wojny światowej najwyższy stopień szkodliwości, znamiona zdrady 
narodowej. Równolegle ci, którzy w beznadziejnej sytuacji geostrategicznej 
Polski starali się przechować podstawowe wartości narodowe i państwowe, zo-
stali poddani wieloletniej dyfamacji i skazani na zapomnienie. Historia potrafi 
być nie tylko heroiczna, dramatyczna i tragiczna, ale także okrutna, zakłamana 
i przewrotna. Dopiero po 1989 r. dokonuje się trudny proces przywracania 
właściwych zasług i wskazywania niewątpliwych win. Dla wielu aktorów wy-
darzeń przychodzi to o wiele za późno i zbyt zdawkowo. Polscy Quislingowie 
spod znaku Stalina nie doczekali się jeszcze pełnego rachunku za swoje postępki. 
Ciągle otacza ich opar niejasności, ostrożności i relatywizacji43. Jak długo jeszcze?

	42	 Zob. w związku z tym cenną dokumentację, zawartą w artykułach J. Hery, Losy artystów polskich…, 
s. 218–295, 655– 695.

	43	 Niektórzy z nich po wojnie uwolnili się ze stalinowskiego uścisku, a nawet znaleźli swoje miejsce 
w szeregach demokratycznej opozycji.
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ROBERT SZUCHTA

„KUPCY WODNI”

Ludzie krzyczą: „Wody, dajcie nam wodę…”. […] Podchodzi do naszego 
okienka jeden kolejarz i w zamian za złoty pierścionek daje pół litra wody. 
Pyta się, kto jeszcze chce, niech każdy poda złoto i dolary, za co dostaną wodę. 
Każdy daje kawałek złota, inni dają dwudziestki „twarde” – złote dolary. 
Kolejarz nazbierał już całą garść złota o bezcennej wartości. Gdy z kolei 
wysuwamy rękę, by wziąć wodę, on uśmiecha się ironicznie i mówi: „Wy 
i tak jedziecie na szmalec, a woda nie jest wam potrzebna…!” Stanęliśmy 
bez słowa, cóż mu zrobimy, cóż mu powiemy?1

Mietek Pachter

W dniu kolejarza, 25 listopada 2021 r., w miejscu nieistniejącej już małej 
stacji kolejowej Treblinka, leżącej na trasie Małkinia–Sokołów Podlaski–Siedlce 
upamiętniono młodego pracownika kolei Jana Maletkę, który rzekomo został 
zastrzelony przez strażnika niemieckiego w czasie podawania wody Żydom 
w zaplombowanym wagonie towarowym. Uroczystość zorganizowana została 
z inicjatywy Instytutu Pileckiego w ramach programu „Zawołajmy ich po imie-
niu”. Jego celem jest upamiętnienie Polaków, którzy oddali życie, pomagając lub 
ratując Żydów w czasie Holokaustu2. Okoliczności śmierci młodego pracownika 
kolei przedstawiła pomysłodawczyni programu dr Magdalena Gawin, obecnie 
kierująca Instytutem Pileckiego. W czasie uroczystości opowiadała o pochodzą-
cych z Mińska Mazowieckiego Janie i Stanisławie Maletkach oraz ich koledze 
Remigiuszu Pawłowiczu, którzy decyzją niemieckich władz okupacyjnych zostali 
skierowani do Małkini i zatrudnieni tam jako robotnicy kolejowi. Pracowali przy 
torach, obsługując składy wywożące kruszywo ze żwirowni. W czasie pracy – kon-
tynuowała Gawin – widzieli Żydów duszących się w pociągu, w wagonach bydlęcych, 
wołających „wody!”. Robili to wielokrotnie. Tym razem kiedy Maletka podawał 
wiadro z wodą, wycelował w niego funkcjonariusz mundurowy niemiecki i zabił 
go. Dalszą część historii dopowiedział dr Marcin Panecki – historyk z Instytutu 

	 1	 M. Pachter, Umierać też trzeba umieć, redakcja i wprowadzenie B. Engelking, Warszawa 2015, s. 443.
	 2	 Opis programu „Zawołani po imieniu”, https://instytutpileckiego.pl/pl/zawolani-po-imieniu 

[dostęp: 19.02.2022].
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Pileckiego: Kiedy 20 sierpnia 1942 roku na stację w Treblince wjeżdżał kolejny 
transport Żydów (prawdopodobnie z warszawskiego getta), Jan, Stanisław i Remi-
giusz wykonywali tam wyznaczoną im pracę. Około godziny 10 ostrożnie ruszyli 
w stronę wagonów, trzymając w rękach naczynia z wodą. Niespodziewanie zostali 
dostrzeżeni przez jednego z wartowników, który natychmiast otworzył ogień z broni 
automatycznej. Jan Maletka zginął na miejscu. Stanisław i Remigiusz zdołali paść 
na ziemię i ukryć się w pobliskim rowie. Udało im się uciec. Historyk wyjaśniał, 
że ciało zamordowanego Niemcy planowali wywieźć do obozu i tam je zakopać. 
Jednak Stanisław i Remigiusz zwrócili się o pomoc do pracowników kolejowych 
w Treblince i za ich namową Niemcy odstąpili od swojego zamiaru. Pozwolili zabrać 
ciało. Brat i kolega pochowali Jana na cmentarzu w Prostyni3.

Uroczystości upamiętniające heroiczny czyn Jana Maletki, ich kontekst hi-
storyczny i miejsce, w którym to czyniono, nie wywołały dyskusji w środowisku 
historyków Zagłady4. Jedynie Adam Leszczyński, redaktor portalu internetowego 

„Oko Press” postawił organizatorom uroczystości szereg pytań o okoliczności 
zdarzenia. Pytał o źródła historyczne, na podstawie których przygotowano 
uroczystość i upamiętnienie5. Na zadane pytania odpowiedzi nie otrzymał.

Jan Grabowski wyrażał oburzenie przeciwko zniekształcaniu historii Holo-
kaustu, a nawet zacieraniu pamięci o jego ofiarach. Przypisywał działaniom IP 
manipulowanie pamięcią historyczną o ofiarach Holokaustu. Na łamach „Gazety 

	 3	 K. Krzykowska, Kolejarz Jan Maletka, zastrzelony za pomoc Żydom, upamiętniony przez Instytut 
Pileckiego, https://dzieje.pl/wiadomosci/kolejarz-jan-maletka-zastrzelony-za-pomoc-zydom-
upamietniony-przez-instytut-pileckiego [dostęp: 25.11.2021].

	 4	 A. Leszczyński, Pomnik kolejarza zamordowanego za pomaganie Żydom w Treblince wywołał 
skandal. Dlaczego?, „OKO.press” 29.11.2021 r., https://oko.press/pomnik-kolejarza-rzekomo-
zamordowanego-za-pomaganie-zydom-w-treblince-wywolal-skandal-dlaczego-odpowiada-historyk/ 
[dostęp: 19.02.2022]; D. Tilles, Kontrowersje wokół pomnika Polaka zabitego za pomoc Żydom w po-
bliżu nazistowskiego obozu śmierci, „Notes From Poland”, 29.11.2021 r., https://notesfrompoland.
com/2021/11/29/controversy-over-memorial-to-pole-killed-for-helping-jews-near-nazi-death-
camp/ [dostęp: 19.02.2022]; O. Aderet, Pomnik Polaka, który ofiarował wodę Żydom w Treblince 
wywołuje kontrowersje, „Haaretz”, 30.11.2021 r., https://www-haaretz-com.translate.goog/jewish/.
premium-monument-to-a-polish-man-who-offered-water-to-jews-in-treblinka-sparks-controversy-
1.10426122?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=pl&_x_tr_hl=pl&_x_tr_pto=sc [dostęp: 19.02.2022]; R. Ro-
sman, Nowy pomnik w Polsce budzi niepokój o rewizjonizm holokaustu, „The World”, 4.02.2022 r., 
https://theworld.org/stories/2022–02–04/new-monument-poland-sparks-concern-about-holocaust-
revisionism [dostęp: 19.02.2022]; T. Rowiński, Eksterytorialna pamięć żydowska, „DoRzeczy”, 
26.11.2021 r., https://dorzeczy.pl/tylko-na-dorzeczy/231511/eksterytorialna-pamiec-zydowska-
rowinski-o-zamieszaniu-wokol-pomnika-maletki.html [dostęp: 19.02.2022]; B. Łoziński, Jan 
zawołany po imieniu, „Gość Niedzielny” 2022, nr 1, 6 stycznia 2022 r., https://www.gosc.pl/
doc/7296614.Jan-zawolany-po-imieniu [dostęp: 19.02.2022].

	 5	 A. Leszczyński, Zabili go za pomaganie Żydom? Pomnik postawiony na podstawie jednej relacji 
po 40 latach, portal internetowy „Oko.press”, 13 grudnia 2021 r., https://oko.press/postawili-
pomnik-na-podstawie-jednej-relacji-40-lat-po-wojnie/ [dostęp: 19.02.2022].
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Wyborczej” 28 listopada 2021 r. pisał: Program IP wpisuje się znakomicie w ramy 
polskiej polityki historycznej, której celem jest ugruntowanie w polskim społeczeństwie 
przekonania, że podczas wojny Polacy ochoczo, często i z wielkim poświęceniem 
ratowali swoich żydowskich współobywateli. Jest to rzecz jasna, absurd i zawracanie 
głowy, o czym wie każda osoba nawet pobieżnie obeznana z historią okupacji […]6. 
Wkrótce Grabowski ponownie zabrał głos na łamach „Gazety Wyborczej”, pisząc: 
Stawianie pomnika Polakowi za pomaganie Żydom w Treblince budzi oburzenie. 
Nie jest mi znana ani jedna relacja żydowska, która mówiłaby o bezinteresownej 
pomocy niesionej przez tamtejszą ludność. W źródłach znalazłem chciwość, wyracho-
wanie i okrucieństwo7, a następnie, na łamach „The New York Times”, działania 
IP uznał za zniekształcanie Holokaustu oraz nowy polski rewizjonizm historyczny 8.

Jak więc było naprawdę? Czy można osiemdziesiąt lat po tamtych wydarze-
niach, kiedy już nie żyją ich uczestnicy i świadkowie, pokusić się o ich opisa-
nie i ocenę? Co działo się w wagonach towarowych w czasie kilkugodzinnego 
transportu do obozu zagłady w Treblince? Czego doświadczali jadący w nich 
ludzie? Jak te doświadczenia zostały zapamiętane, zapisane lub opowiedziane 
przez ofiary, świadków i uczestników tamtych wydarzeń? Pozostały przecież 
relacje, wspomnienia, dokumenty, na podstawie których możemy pokusić się 
o odpowiedź na powyższe pytania.

***
Zagłada Żydów i grabież ich własności były ze sobą ściśle powiązane. Plądro-

wanie żydowskiego mienia stało się wspólnym doświadczeniem prawie wszyst-
kich mieszkańców Europy w czasie drugiej wojny światowej. Zagłada stanowiła 
samofinansujące się przedsięwzięcie9 – pieniądze na pokrycie wydatków logi-
stycznych związanych z transportem Żydów do ośrodków zagłady pochodziły 
w znacznej części od ofiar, a zagrabione dobra – od butów po złoto – wzbogacały 
Trzecią Rzeszę i jej mieszkańców. Jednocześnie na „obrzeżach Zagłady” doko-
nywało się przejmowanie mienia żydowskiego przez lokalnych obserwatorów 

	 6	 J. Grabowski, Pamięciowy blitz Instytutu Pileckiego dotarł do Treblinki, „Gazeta Wyborcza”, dodatek 
„Ale Historia”, 28 listopada 2021, https://wyborcza.pl/alehistoria/7,162654,27852129,pamie-
ciowy-blitz-instytutu-pileckiego-dotarl-do-treblinki.html [dostęp: 19.02.2022].

	 7	 J. Grabowski, Pomnik polskiej cnoty, czyli skandal w Treblince, „Gazeta Wyborcza, dodatek „Ale 
Historia”, 7 stycznia 2022 r., https://wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,27980443,pomnik-pol-
skiej-cnoty-czyli-kandal-w-treblince.html [dostęp: 19.02.2022].

	 8	 J. Grabowski, The New Wave of Holocauist Revisionism, „The New York Times”, 29 stycznia 2022 r., 
https://www.nytimes.com/2022/01/29/opinion/holocaust-poland-europe.html?searchResultPo-
sition=1 [dostęp: 19.02.2022].

	 9	 R. Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, przeł. J. Giebułtowski, Warszawa 2014, t. 2, s. 568; 
O ekonomicznym aspekcie Zagłady zob. G. Aly, Państwo Hitlera, przeł. W. Łygaś, Gdańsk 2006.
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uczestniczących. Tym samym stawali się oni beneficjentami tego gigantycznego 
przewłaszczenia. Występowało ono pod postacią czasowego przechowania, za-
kupu lub wymiany poprzez wyłudzenia i wymuszenia, a na kradzieży i rabunku 
kończąc10. Umożliwiło go nie tylko pozbawienie Żydów wszelkich praw do po-
siadania własności, ale i do życia. Jakimi motywami kierowali się ci, którzy 
czerpali korzyści materialne z Zagłady?

Współczesne badania psychologów społecznych pokazują, że częstą reakcją 
na doświadczenie niesprawiedliwego traktowania jest wzmożone poczucie chci-
wości i dążenie do jego zaspokojenia. Jeśli zostaliśmy skrzywdzeni, to, niejako 
poszukując sprawiedliwości w otaczającym nas świecie, staramy się uzyskać, co się 
da od innych lub nawet kosztem innych. Mieszkańcy okupowanych ziem polskich, 
którzy doświadczyli ze strony okupantów głębokiej niesprawiedliwości, a za sprawą 
ich polityki okupacyjnej dotkliwej pauperyzacji, czuli się uprawnieni do zagrabienia 
własności Żydów. Grabież mienia żydowskiego przestano uważać za działanie nie-
moralne. Było to możliwe dzięki rozpowszechnionemu stereotypowi Żyda bogacza 
i „żydowskiego złota”. Szybko ubożejące w warunkach okupacyjnych społeczności 
wiejskie oczekiwały wzbogacenia się, zadośćuczynienia niedoli i biedy11. Sytuacja 
ta stwarzała dogodne podłoże do uaktywnienia się mitu o żydowskim bogactwie12.

W tradycyjnej kulturze ludowej obraz Żydów często łączony był z ich eko-
nomiczną aktywnością. Przekonanie o posiadanych bogactwach, a w szczegól-
ności o żydowskim złocie, było trwałym elementem wizerunku Żyda13. Często 
uzasadniał on wrogość wobec tej grupy, przyjmującą pod koniec lat 30. XX w. 
postać przemocy fizycznej14. Liczne tego przykłady opisano w literaturze, w tym 

	10	 Zob. m.in.: I. Grudzińska-Gross, J. T. Gross, Złote żniwa. Rzecz o tym, co działo się na obrzeżach 
Zagłady, Kraków 2011; Klucze i kasa. O mieniu żydowskim w Polsce pod okupacją niemiecką 
i we wczesnych latach powojennych 1939–1950, J. Grabowski, D. Libionka (red.), Warszawa 2014.

	11	 S. Piątkowski, Bandytyzm i inne formy przestępczości kryminalnej na obszarach wiejskich Generalnego 
Gubernatorstwa w początkach okupacji niemieckiej (październik 1939–czerwiec 1941 r.), „Polska 
pod okupacją 1939–1945, t. 1, Warszawa 2019, s. 64–121.

	12	 M. Bilewicz, Efekt wrażliwości. Rabunek i ludobójstwo [w:] Wokół „Złotych żniw”: debata o książce 
Jana Tomasza Grossa i Ireny Grudzińskiej-Gross, Wybór i układ tekstów: D. Lis, Kraków 2011, 
s. 218–219.

	13	 A. Cała, Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej, Warszawa 2005; E. Banasiewicz-Ossowska, 
Między dwoma światami. Żydzi w polskiej kulturze ludowej, Warszawa 2007; A. Hertz, Żydzi 
w kulturze polskiej, Warszawa 2003; W. J. Burszta, Struktury trwania. Kultura chłopska i  jej 
determinanty [w:] Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec zagłady Żydów 1942–1945, B. Engelking, 
J. Grabowski (red.), Warszawa 2011, s. 31–56. O trwaniu mitu wiążącego Żyda z bogactwem 
zob. E. Lehrer, Na szczęście to Żyd. Polskie figurki Żydów, Korporacja Ha!art, Kraków 2014; 
P. Dobrosielski, „Żyd z pieniążkiem” jako praktyka polskiej kultury wernakularnej. Wstępny raport 
z badań, „Kultura Współczesna” 2015, nr 3, s. 61–75.

	14	 J. Żyndul, Zajścia antyżydowskie w Polsce w latach 1935–1937, Warszawa 1994; J. B. Michlic, 
Obcy jako zagrożenie. Obraz Żyda w Polsce od roku 1880 do czasów obecnych, przeł. A. Switzer, 
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zajścia antysemickie w miejscowościach okolicznych późniejszego obozu zagłady 
w Treblince15. Spekulowano, że skoro Żydzi nagromadzili takie ilości dóbr i pie-
niędzy, a zrobili to na pewno nieuczciwie, to odebranie im tego jest moralnie 
uzasadnione i nie może być poczytane za przestępstwo. Radykalizacja postaw 
i działań przeciwko Żydom już przed wybuchem wojny miały dramatyczny 
przebieg i bez wątpienia wpłynęły na postawy części ludności polskiej w czasie 
okupacji.

Wybuch wojny i warunki okupacyjne wzmocniły to przekonanie. Promowany 
przez okupanta świat na opak, w tym także świat wartości, w którym dobro 
karano a zło nagradzano, sprzyjał nie tylko izolacji żydowskiej mniejszości 
od polskiej większości, ale także wykluczeniu jej z obywatelskich powinności 
troski, pomocy i wsparcia w sytuacji wyjątkowego traktowania przez okupanta16. 
W licznych przypadkach wrogości Polaków wobec żydowskich sąsiadów widać 
wyraźnie chęć zdobycia nie tylko „żydowskiego złota”, ale wszelakiego mienia, 
które w poczuciu beneficjentów stawało się nieprzydatne dotychczasowym 
właścicielom, a nawet bezpańskie17.

Celek Perechodnik, obserwujący z ukrycia akcję wysiedleńczą w otwockim 
getcie pod Warszawą w sierpniu 1942 r. zanotował w pamiętniku: […] całe mia-
steczko już zdemolowane. To Polacy rozbili je doszczętnie. W ogóle całe getto jest wciąż 
otoczone przez motłoch polski, który co chwila wskakuje przez parkan, siekierami 
otwiera drzwi i wszystko rabuje. Czasami potykają się o ciepłe jeszcze trupy, ale nie 
szkodzi. Nad trupami ludzie biją się, jeden drugiemu wyrywa poduszkę czy też garnitur.

A trup? No, jak trup – leży spokojnie, nic nie mówi, nikomu nie przeszkadza 
i nikomu się nie przyśni! To i sumienie mają Polacy czyste. „Myśmy ich nie zabili, 
jak my nie weźmiemy, to wezmą Szwaby”18. Również Zygmunt Klukowski, lekarz 
ze Szczebrzeszyna nieopodal Zamościa, prowadzący w czasie okupacji dziennik, 
13 kwietnia 1943 r. zanotował: Na miasto wyległy wszystkie szumowiny, zjechało 
się sporo furmanek ze wsi i wszystko to niemal cały dzień stało w oczekiwaniu, 
kiedy będzie można przystąpić do rabunku. Z różnych stron dochodzą wiadomości 
o skandalicznym zachowaniu się części ludności polskiej i rabowaniu opuszczonych 

Warszawa 2015; Pogromy Żydów na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, t. 1–4, (praca zbiorowa), 
Warszawa 2019.

	15	 M. Kowalski, „Polska policja nie wkraczała. A oni robili pogromy”. Nacjonalistyczna przemoc anty-
żydowska na podlaskiej prowincji w świetle dokumentów urzędowych w latach 1934–1938. Przebieg, 
skala, postawy, „Kwartalnik Historii Żydów” 2021, nr 2 (278), s. 609–634.

	16	 A. Puławski, Wykluczenie czy samowykluczenie? Trzy aspekty obecności Żydów w wojennym społeczeń-
stwie polskim na przykładzie 1942 roku, „Pamięć i Sprawiedliwość” (12)/2008, nr 1, s. 127–157.

	17	 Ł. Krzyżanowski, Dom, którego nie było. Powroty ocalałych do powojennego miasta, Wołowiec 2016.
	18	 C. Perechodnik, Spowiedź. Dzieje rodziny żydowskiej podczas okupacji hitlerowskiej w Polsce, 

Na podstawie rękopisu opracowanie, posłowie, przypisy D. Engel, Warszawa 2004, s. 74–74.
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żydowskich mieszkań. Pod tym względem nasze miasteczko z pewnością nie pozosta-
nie w tyle19. Przekonanie Klukowskiego potwierdziło się w następnych dniach.

Czy udział części polskiego społeczeństwa w przejmowaniu i grabieży mienia 
żydowskiego można uznać za formę współpracy (kolaboracji) z niemieckim 
okupantem? Czy proceder żerowania na żydowskim nieszczęściu i chęci wzbo-
gacenia się Polaków kosztem mordowanych Żydów można zakwalifikować jako 
formę współudziału w Zagładzie? Jak liczna była grupa Polaków odnoszących 
korzyści materialne z Zagłady?

***
Wiosną 1942 r. Niemcy rozpoczęli likwidację gett i mordowanie ludności 

żydowskiej na okupowanych ziemiach polskich. Akcja „Reinhardt”, jak wkrótce 
nazwano mordercze działania, trwała od marca 1942 r. do listopada 1943 r. 
W ciągu 20 miesięcy zamordowano w gettach, masowych egzekucjach, obozach 
pracy, a przede wszystkim w trzech obozach zagłady – Bełżcu, Sobiborze i Tre-
blince – oraz w obozie koncentracyjnym na Majdanku w Lublinie, około 2 mln 
żydowskich dzieci, kobiet i mężczyzn. Poza Żydami z Generalnego Gubernator-
stwa mordowano Żydów z okręgu białostockiego (Bezirk Bialystok), Komisariatu 
Rzeszy Wschód, obywateli Niemiec i Austrii oraz krajów okupowanych (m.in. 
Protektoratu Czech i Moraw, Holandii i Francji), a także ze sprzymierzonej z Rze-
szą Słowacji, a nawet odległej Tracji i Macedonii okupowanych przez Bułgarię20.

Przebieg akcji „Reinhardt” zarówno w mikro-, jak i makroskali, a przede 
wszystkim funkcjonowanie obozów zagłady doczekały się licznych analiz i szcze-
gółowych omówień21. Żydzi początkowo zamknięci w gettach deportowani 

	19	 Z. Klukowski, Zamojszczyzna 1918–1959, Warszawa 2017, s. 301.
	20	 Według zaszyfrowanego meldunku szefa sztabu akcji „Reinhardt” Hermanna Hoeflego do Adolfa 

Eichmanna o aktualnym stanie ludobójstwa dokonanego do 31.12.1942 r. zamordowano: na Maj-
danku w Lublinie 24733 osób, w Bełżcu 434508, w Sobiborze 101 370 i w Treblince 713 555. 
zob. S. Lehnstaedt, Czas zabijania. Bełżec, Sobibór, Treblinka i Akcja Reinhardt, przeł. B. Nowacki, 
Warszawa 2018, s. 90–92.

	21	 75. Rocznica akcji „Reinhardt”, D. Libionka, J. Leociak, „Zagłada Żydów. Studia i materiały” 2017, 
nr 13, s. 17–53; D. Libionka, Zagłada Żydów w Generalnym Gubernatorstwie. Zarys problematyki, 
Lublin 2017; Akcja Reinhardt. Zagłada Żydów w Generalnym Gubernatorstwie, D. Libionki (red.), 
Warszawa 2004; Akcja „Reinhardt”. Historia i upamiętnienie, S. Lehnstaedt, R. Traba (red.), War-
szawa 2019; T. Głowiński, S. Lehnstaedt, W. Mędykowski (red.), Tak, jak gdyby nas nigdy nie 
było. Zagłada Żydów w ramach niemieckiej Aktion „Reinhardt”, Warszawa 2021; J. A. Młynarczyk, 

„Akcja Reinhardt” w gettach prowincjonalnych dystryktu warszawskiego 1942–1943 [w:] Prowincja 
noc. Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, B. Engelking, J. Leociak, D. Libionka 
(red.), Warszawa 2007; I. Arad, Obozy śmierci akcji „Reinhardt”. Bełżec, Sobibór, Treblinka, przeł. 
I. Mączka, D. Kuczyńska-Szymała, Warszawa 2021; r. Kuwałek, Obóz zagłady w Bełżcu, Lublin–
Bełżec, 2005; tenże, Obóz zagłady w Bełżcu, Lublin 2010; Obóz zagłady w Bełżcu w relacjach 
ocalonych i zeznaniach polskich świadków, D. Libionki (red.), Lublin 2013; M. Bem, Sobibór. 
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byli następnie do obozów zagłady i tam mordowani w komorach gazowych. 
Majątek, który ze sobą wieźli, rabowany był przez oprawców i ich pomocni-
ków. Żydowskie rzeczy, o których pisał Władysław Szlengel, wywożone były 
do centralnego magazynu akcji „Reinhardt” w Lublinie a stamtąd wędrowały 
do niemieckich rodzin w Rzeszy. Odilo Globocnik, przedstawiając zwierzch-
nikom bilans akcji „Reinhardt”, zyski odniesione przez państwo niemieckie 
oceniał na 178 745 960,59 RM (marek niemieckich)22.

Zanim skazani na śmierć w komorach gazowych dotarli do miejsc przezna-
czenia, wielokrotnie zostali obrabowani z posiadanego bagażu podręcznego23. 
W rabunku, wyłudzeniu i wymuszeniu kosztowności, przedmiotów wartościo-
wych i drogocennych dla ich właścicieli, a przede wszystkim pieniędzy brali udział 
nie tylko niemieccy oprawcy i ich pomocnicy, ale także polscy chłopi i kolejarze. 
Jaki był udział polskiej miejscowej ludności i polskich kolejarzy w rabunkach 
deportowanych? Czy podawanie wody spragnionym było podyktowane tylko 
współczuciem i litością dla upodlonych i wycieńczonych ludzi? Jakimi motywami 
kierowali się polscy chłopi, organizując się, gromadząc na trasach przejazdu 
pociągów z przesiedleńcami lub zatrzymujących się na stacjach i przystankach 
kolejowych, aby podać spragnionym butelkę wody a głodnym kawałek chleba?

Ostbahn (niemieckie Koleje Wschodnie) i organizacja transportów

Deportacjami Żydów do obozów zagłady na Wschodzie zajmowały się dwie 
agendy państwa niemieckiego: Referat IV-B Głównego Urzędu Bezpieczeństwa 

Obóz zagłady 1942–1943, Warszawa 2014; J. Schelvis, Obóz zagłady w Sobiborze, Lublin 2021; 
M. Bem, W. Mazurek, Sobibór, badania archeologiczne prowadzone na terenie po byłym niemieckim 
ośrodku zagłady w Sobiborze w latach 2000–2011, Warszawa–Włodawa 2012; M. Bem, Sobibór. 
Archeologia terenu po byłym nazistowskim obozie zagłady 2000–2017, Warszawa–Włodawa 2019; 
C. Sturdy Colls, O tym, co minęło, lecz nie zostało zapomniane: Badania archeologiczne na terenie 
byłego obozu zagłady w Treblince, „Zagłada Żydów. Studia i materiały” 2012, nr 8, s. 83–118; 
tamże, Archeological, Assessment on the Area of the Former Death Camp in Treblinka, „Co wiemy 
o Treblince? Stan badań, Referaty wygłoszone podczas I Konferencji Naukowej w Muzeum Walki 
i Męczeństwa w Treblince”, E. Kopówka (red.), Siedlce 2013, s. 197–206; S. Różycki, E. Ko-
pówka, N. Zalewska, Obóz zagłady Treblinka II. Topografia zbrodni, Warszawa–Treblinka 2019.

	22	 S. Piotrowski, Misja Odyla Globocnika. Sprawozdania o wynikach finansowych zagłady Żydów 
w Polsce, Warszawa 1949, s. 108.

	23	 W obwieszczeniu o wysiedleniu z getta w Warszawie, podyktowanym przez Niemców i opubliko-
wanym w południe 22 lipca 1942 r. przez Radę Żydowską, czytamy m.in.: Każdy przesiedleniec 
Żyd ma prawo zabrać ze swojej własności 15 kg jako bagaż podróżny. Bagaż powyżej 15 kg będzie 
skonfiskowany. Wszystkie przedmioty wartościowe, jak pieniądze, biżuteria, złoto itp., mogą być 
zabrane. […], cyt. za: B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym 
mieście, Warszawa 2013, s. 724.
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Rzeszy (RSHA) oraz Ministerstwo Transportu24. Referat IV-B RSHA kierowany 
przez Adolfa Eichmanna zajmował się całością akcji deportacyjnych w okupo-
wanej Europie z wyłączeniem okupowanej Polski. Na okupowanych ziemiach 
polskich (Generalne Gubernatorstwo) likwidacją gett oraz deportacjami do obo-
zów zagłady zajmowały się urzędy SS oraz policji.

Procedury przygotowania i przeprowadzenia deportacji Żydów z gett do obo-
zów zagłady leżały w gestii Dyrekcji Generalnej Kolei Niemieckich Wschód 
(Generaldirektion des Ostbahn – Gedob). W jej rozbudowanej strukturze ważną 
rolę odgrywał Referat 33 zajmujący się pociągami pasażerskimi. Wiosną 1942 r. 
w ramach Referatu 33 Gedob utworzono Sekcję Pociągów Specjalnych kierowaną 
przez nadinspektora kolejowego Walthera Stiera. Do jego kompetencji należało 
układanie rozkładów jazdy pociągów przewożących Żydów do obozów akcji „Rein-
hardt” oraz synchronizowanie ich ruchu ze stałymi kursami regularnych pociągów 
oraz z ruchem transportów wojskowych. Stier ustalał trasy, godziny odjazdów 
i przyjazdów pociągów do obozów zagłady25. Ostbahn dostarczała tabor po zgło-
szeniu zapotrzebowania przez sztab operacji akcji „Reinhardt” (mieszczący się 
w Lublinie) bądź przez lokalne dowództwa SS i policji. Poszczególne Okręgowe 
Komendy Niemieckiej Kolei Wschodniej na podległych im obszarach (dystryk-
tach GG) dbały także o dostarczenie odpowiedniej ilości lokomotyw oraz wagonów.

Organizując transporty deportacyjne, Gedob korzystała z pomocy odpowied-
nich służb. Wykorzystywano pracowników Polskich Kolei Państwowych. Już 
jesienią 1939 r. PKP znalazły się w gestii niemieckiej administracji okupacyj-
nej podległej generalnemu gubernatorowi Hansowi Frankowi. Tabor kolejowy 
(lokomotywy, wagony), trakcje, infrastruktura kolejowa (budynki, urządzenia 
techniczne) przejęła Generalna Dyrekcja Kolei Wschodnich z siedzibą w Krako-
wie. Na okupowane ziemie polskie skierowano 9 tys. Niemców – pracowników 
Niemieckich Kolei Państwowych. Dla utrzymania drożności tras komunikacyjnych 
i sprawności taboru zatrudniono 36 640 Polaków – dotychczasowych pracowni-
ków PKP. Mieli oni wykonywać prace fizyczne, obsługiwać urządzenia techniczne 
na stacjach i przejazdach kolejowych. Szybko okazało się jednak, że niemieckiego 
personelu było za mało, aby kierować sprawnie pociągami i kontrolować ruch. 
W 1940 r. kilkakrotnie zwiększano liczby zatrudnionych Polaków na kolei. Mię-
dzy innymi dopuszczono polskich maszynistów do prowadzenia, pod niemiec-
kim nadzorem, lokomotyw pociągów towarowych i osobowych. Zwiększono też 

	24	 Obszernie na ten temat: R. Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, przeł. J. Giebułtowski, Warszawa 
2014, t. 2, s. 587–668.

	25	 J. Majewska, „Świadek zeznał, co następuje…”. Protokoły przesłuchania polskich pracowników kolei 
pracujących na stacjach w okolicy obozów akcji „Reinhardt”, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 
2016, nr 13, s. 451.
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zatrudnienie Polaków do obsługi urządzeń sygnalizacyjnych na przejazdach kole-
jowych. Wiosną 1941 r. liczba polskich i ukraińskich (po utworzeniu dystryktu 
Galicja) pracowników kolei wzrosła do stu dwudziestu tysięcy26.

Dla ochrony taboru kolejowego, urządzeń i obiektów stacyjnych w listopadzie 
1939 r. powołano Bahnschutzpolizei (Policja Ochrony Kolei). W dystrykcie 
warszawskim Generalnego Gubernatorstwa formacja ta liczyła około 490 ludzi 
w 32 posterunkach rozlokowanych przy głównych liniach kolejowych. Zakres 
działalności Bahnschutzpolizei był dość szeroki. Patrole i posterunki dozoro-
wały przydzielone im odcinki tras kolejowych, ochraniały budynki stacyjne, 
urządzenia rozrządowe, sygnalizacyjne, łączności, wieże ciśnień oraz zapewniały 
bezpieczeństwo transportom kolejowym w czasie postojów na torowiskach27. 
Jak sugerują raporty Bahnschutzpolizei okręgu warszawskiego z końca 1942 r. 
ochrona mienia kolei oraz zapewnienie bezpieczeństwa transportom kolejowym 
nie było skuteczne. W jednym z raportów pisano: […] w ostatnim kwartale 
1942 r. dokonano na obszarze służbowym – 2 776 kradzieży dóbr Kolei Wschod-
niej. Prawie dwie trzecie (2 017) tej liczby stanowiły „zagarnięcia” węgla. Spraw-
cami 1 681 takich „wykroczeń” byli polscy robotnicy kolejowi. Dalej informowano, 
że w czasie „interwencji” zastrzelono 53 i postrzelono 33 osoby. Tylko w październiku 
aresztowano za to „przekroczenie” 393 Polaków28. Raporty Bahnschutzpolizei 
nie wspominają o popełnianych na kolei przestępstwach przez Niemców. Tym-
czasem meldunki Feldpolitzei (Tajna Policja Polowa) informowały o udziale 
niemieckich funkcjonariuszy służb policyjnych ochrony kolei w kradzieżach 
oraz udziale w czarnym rynku29.

Działania Policji Ochrony Kolei wspierały okresowo wydzielone jednostki 
policji porządkowej i bezpieczeństwa SS oraz wojska. Wzmożenie aktywności 
ochronnej szlaków kolejowych nastąpiło w połowie 1941 r. wraz z intensyfikacją 
transportów wojskowych na Wschód, co wiązało się z przygotowaniami i rozpo-
częciem operacji „Barbarossa”. W okresie tym najważniejszym użytkownikiem sieci 
kolejowej został Wehrmacht. Dla wzmocnienia ochrony transportów wojskowych 

	26	 C. Bakunowicz, Wykorzystanie kolei w GG do deportacji Żydów, „Biuletyn GKBZpNP IPN” 
1993, r. 35, s. 85. Autorzy publikacji o statystyce okupowanej Polski, nie wskazując źródła 
informacji, wymieniają liczbę 145 tys. polskich kolejarzy zatrudnionych przez Ostbahn, zob. 
M. Grądzka-Rejak, K. Janicki, D. Kaliński, r. Kuzak, S. Pawlina, A. Zaprutko-Janicka, Okupo-
wana Polska w liczbach, Warszawa 2022, s. 151.

	27	 B. Kobuszewski, Walka z transportem kolejowym w dystrykcie warszawskim (1942–1944). Próba 
bilansu, część I, „Rocznik Mazowiecki 18”, 2006, s. 132, https://docplayer.pl/68552107-Walka-
z-transportem-kolejowym-w-dystrykcie-warszawskim.html [dostęp: 19.03.2022].

	28	 Tamże, s. 132, przyp. 65.
	29	 W jednym z meldunków czytamy: Dużo Niemców działa na czarnym rynku. Informacje te po-

twierdzały raporty polskiej konspiracji, w których wspominano o uprawianym przez urzędników 
niemieckich handlu węglem na stronie, zob. cyt. za: B. Kobuszewski, Walka…, s. 132–133, przyp. 65.
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na Wschód utworzono sieć posterunków podległych Nadkomendanturze Polowej 
Wehrmachtu (Oberfeldkommendantur – OFK). Z fragmentarycznie zachowanych 
meldunków wynika, że jednostki podległe OFK ochraniały między innymi mosty 
na Bugu w okolicach Małkini i Wyszkowa, a więc na trasie kursowania Sonder- 
züge – pociągów specjalnych. Do takich zaliczano nie tylko transporty wojskowe 
(sprzęt wojenny i żołnierze), ale także transporty deportacyjne kursujące do obozów 
zagłady akcji „Reinhardt”. OFK dysponowały takimi posterunkami i patrolami 
dworcowym, które utrzymywały łączność z dowódcami na stacjach w Warszawie, 
Łukowie, Siedlcach i Łochowie. Współpracowano także z kierownikami placówek 
Bahnschutzpolitzei. Wszystkie te działania miały uniemożliwić lub w poważnym 
stopniu utrudnić prowadzenie akcji sabotażowych i dywersyjnych wykonywanych 
na okupacyjnych transportach i infrastrukturze kolejowej.

Do konwojowania „pociągów specjalnych z przesiedleńcami”, angażowano 
także „ludzi z Trawnik”. Przygotowując akcje likwidacji gett, transportowanie 
żydowskich więźniów oraz ich mord w obozach zagłady, Odilo Globocnik 
utworzył specjalne policyjne oddziały pomocnicze dla wsparcia i ułatwienia 
procesu eksterminacji. Ich członkowie rekrutowani byli spośród jeńców sowiec-
kich, którzy po dostaniu się do niewoli na froncie Wschodnim decydowali się 
na współpracę z Niemcami. Skoszarowani w obozie szkoleniowym w Trawnikach 
pod Lublinem przechodzili szkolenie ze służby wartowniczej, obsługi obozów 
zagłady, konwojowania więźniów w ramach specjalnie tworzonych oddziałów30.

Duże znaczenie, dla warunków w jakich przeprowadzano deportacje setek 
tysięcy ludzi do obozów zagłady, miały rodzaj i stan techniczny użytego sprzętu 
oraz stan torowisk. Transporty towarowe, w tym z deportowanymi do obozów 
zagłady, poruszały się z prędkością kilkudziesięciu kilometrów na godzinę. Ich 
prędkość ograniczała jakość trakcji kolejowej oraz rodzaj użytego taboru. Wy-
korzystywano wagony typu Oppeln lub Suttgart serii G10. Były to typowe wa-
gony deportacyjne, dwuosiowe, wolnobieżne, często bez instalacji hamulcowej. 
Mogły one poruszać się z prędkością do 50 km/h31. Jakość i stan techniczny 

	30	 Na temat pomocniczych oddziałów policyjnych, których członkowie szkoleni byli i przygotowy-
wani do akcji „Reinhardt”, zob. P. Black, Prosty żołnierz „akcji Reinhardt”. Oddziały z Trawnik 
i eksterminacja polskich Żydów [w:] Akcja Reinhardt. Zagłada Żydów w Generalnym Gubernatorstwie, 
D. Libionki (red.), Warszawa 2004, s. 103–131; A. Benz, Trawniki-Männer jako przedłużone ramię 
SS [w:] Akcja Reinhardt. Historia …, s. 78–92. Potocznie członkowie tych oddziałów nazywani 
byli „Ukraińcami”. Według Jacka Młynarczyka proporcje udziału poszczególnych narodowości 
w formacjach wartowniczych wyglądały następująco: 40% Ukraińców, 32,5% Rosjan, 14% 
volksdeutschów, 5,7% Białorusinów, 4,3% Bałtów, 3% Tatarów. Za: J. Kosma, Koło Naukowe 
Badaczy Białych Plam – „O tym się nie mówi…” Sprawozdanie z wykładu „Wachmani z Trawnik. 
Jeńcy sowieccy w służbie SS”, „Dzieje Najnowsze” 2019, Rocznik LI, nr 4, s. 296, przyp. 4.

	31	 M. Waciński, Umschlagplatz w Lublinie – deportacje i charakterystyka kolei, https://teatrnn.pl/leksykon/
artykuly/umschlagplatz-w-lublinie-deportacje-i-charakterystyka-kolei/ [dostęp: 20.02.2022]. Niemieckie 
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torowisk z kolei ograniczały prędkość poruszania się składów pociągowych 
do 80 km/h. Był to jeden z powodów, dla którego czas pokonywania przez 
transporty kolejowe odcinków do 100 km (Warszawa–Treblinka) mogły trwać 
nawet kilka, a nawet kilkanaście godzin.

Warunki w transporcie

Pociągi przesiedleńcze, jak oznaczano je na niemieckich listach przewozowych, 
trafiały do Treblinki z trzech różnych stron. Trasa z Warszawy wiodła od dworca 
Warszawa Gdańska przez stacje: Zielonka–Wołomin–Tłuszcz–Łochów–Sadowne 
Węgrowskie–Małkinia. Tu skład wagonów zmieniał kierunek i po koniecznym 
postoju był kierowany w stronę oddalonej o 7 km stacji Treblinka, leżącej na trasie 
Małkinia–Sokołów Podlaski–Siedlce. Transporty nadchodzące od strony Białego-
stoku przejeżdżały przez stacje: Łapy–Racibory–Szepietowo–Czyżew–Małkinia, 
a od strony Siedlec przez: Podnieśno–Sokołów Podlaski–Kostki–Telaki–Kosów 
Lacki–Wólka Okrąglik–Treblinka. Pociągi te miały status specjalnych, co nie 
oznaczało, że ich przejazd traktowany był priorytetowo. Składy często były za-
trzymywane, a nierzadko przekierowywano je na boczne tory, gdzie wiele godzin 
oczekiwały na dalszą jazdę. Specjalne ograniczenia, dochodzące do zupełnego wstrzy-
mania przewozu, były na porządku dziennym. Pociągi były często rozwiązywane 
przed dojściem do stacyj docelowych, wagony gromadziły się na stacjach zbiorczych, 
stacje węzłowe były zatykane. Wszystko to, łącznie z przeciążeniem sieci transportami 
wojennymi, często przyczyniało się do zupełnego wstrzymania nawet najpilniejszych 
transportów cywilnych, a zawsze do ich powolnego biegu32. Często skład kierowany 
był na bocznice kolejowe, dając pierwszeństwo transportom wojskowym zmie-
rzającym na frant wschodni. Zazwyczaj było to powodem wielogodzinnej jazdy 
nawet przy małych odległościach. Jakub Krzepicki, deportowany do Treblinki 
25 sierpnia 1942 r. z warszawskiego getta, odległość 100 km pokonywał przez 
20 godzin. W tym czasie pociąg wielokrotnie zatrzymywał się w szczerym polu, 
a po przyjeździe do Małkini oczekiwał na dalszą jazdę do stacji Treblinka po-
nad 6 godzin33. Richard Glazar, przywieziony w transporcie z Theresienstadt 
w Czechach do Treblinki 10 października 1942 r., zapamiętał: Pociąg często 

„Polecenie rozkładu jazdy pociągu” nr 567 na trasie Warszawa–Treblinka, wystawione 26 marca 
1943 r. zalecało „Najwyższą szybkość” przejazdu 45 km/h, Bundesarchiv, sygn. II 162/853, s. 192.

	32	 A. Krzyżanowski, Koleje polskie w czasie okupacji, „Przegląd komunikacyjny. Miesięcznik poświę-
cony sprawom komunikacji kolejowej, drogowej, wodnej i powietrznej”, nr 4 (22), kwiecień 
1947, s. 148.

	33	 J. Krzepicki, Relacja pt.: Człowiek uciekł z Treblinki… rozmowy z powracającym, Archiwum 
Ringelbluma, Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawskiego, (dalej ARG), Ostatnim etapem 
przesiedlenia jest śmierć. Pomiechówek, Chełmno nad Nerem, Treblinka, t. 13, dok 13, s. 151.
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staje na dłużej, zwłaszcza nocą. Podróż z Czech trwała dwie doby. Mija druga noc, 
a o świcie poznajemy po szyldach, że musimy być gdzieś w Polsce. Koło południa 
znowu się zatrzymujemy. Widać budkę kolejową z napisem „Treblinka” 34. Rów-
nież z innych miejscowości dystryktu warszawskiego czy radomskiego podróż 
do Treblinki trwała wiele godzin. Z listu przewozowego nr 587 towarzyszącego 
transportowi 4500 Żydów z Sędziszowa do Treblinki dowiadujemy się, że trasę 
liczącą około 250 km pokonywano w czasie 21 godzin35. Na krótszych dystan-
sach, gdzie po drodze było znacznie mniej stacji pośrednich, podróż trwała kilka 
godzin36. Mieczysław Chodźko, deportowany z Falenicy wspominał, że droga 
do Treblinki, około 100 kilometrów od Warszawy, trwała prawie 40 godzin37. Da-
wid Nowodworski, który po ucieczce z Treblinki dotarł do Warszawy i złożył 
relację z pobytu w obozie, opowiadał, że podróż zamiast zwykłych 2–2,5 trwała 
12 godzin38. Transport 1600 Żydów z oddalonego około 350 km Koniecpola 
do Treblinki trwał według jednego z deportowanych dwie i pół doby. Hejnoch 
Brener 15 października 1942 r. przybył w transporcie z Koniecpola do Treblinki. 
Transport liczył 60 wagonów, w każdym wagonie stłoczono od 180 do 200 osób. 
Brener zeznawał po wojnie: Kobiety, mężczyźni i dzieci wszyscy jechali razem. 
Transport był w drodze 2 doby i noc i przez ten czas nie dostaliśmy ani kropli wody39.

Wielogodzinna podróż odbywała się w nieludzkich warunkach. Potworny 
ścisk (do wagonów ładowano, w zależności od jego rodzaju, od 80 do 120 
(nierzadko 180, a nawet 200) osób. Kobiety, dzieci, mężczyźni, osoby starsze 
i chore odbywały wielogodzinną podróż w odorze ludzkiego potu, kału i uryny, 
mieszających się z chlorkiem wapnia używanym do odkażania wagonów po ich 
opróżnieniu w obozach. Wagony nie były zaopatrzone w miejsca do leżenia lub 
choćby siedzenia, wiadro wstawione w róg wagonu stanowiło miejsce wypróżnia-
nia się. Ludzi wtłaczano do wagonów bez pożywienia oraz wody. Zaspokojenie 

	34	 R. Glazar, Stacja Treblinka, Warszawa 2011, s. 9.
	35	 Analiza dokumentu zob. r. Szuchta, Wszystko nie jest milczeniem. O pamiętniku Dawida Rubinowi-

cza, http://www.zydziwpolsce.edu.pl/rubinowicz/index_rubinowicz1.html [dostęp: 12.03.2022].
	36	 Z listu przewozowego nr 548 wystawionego 3 sierpnia 1942 r. dla transportu z Warszawy do Tre-

blinki wynika, że jechał on 4 h i 5 min, a z listu przewozowego nr 565 wystawionego 25 sierpnia 
1942 r. dla transportu z Łukowa – 4 h i 8 min.

	37	 M. Chodźko, Tragiczny los getta falenickiego [w:] Sefer Falenic, Księga Falenicy, wybór tekstów, s. 94, 
https://sztetl.org.pl/sites/default/files/sefer_falenic.pdf [dostęp: 12.03.2022].

	38	 D. Nowodworski, Relacja z pobytu w ośrodku zagłady w Treblince, ARG, tom 13, dok. 10, 
s. 126–127.

	39	 Protokół przesłuchania świadka, Hejnoch Brener, 9 października 1945, IPN GK 196/69, „Zapisy 
Terroru 39–45”, Instytut Solidarności i Męstwa im. Witolda Pileckiego (dalej: ZT ISiM), https://
zapisyterroru.pl/dlibra/publication/272/edition/260/content?&navref=N2s7NzggN2Q7NzE-
gN207N2E [dostęp: 10.02.2022].
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pragnienia stawało się głównym problemem przewożonych. Ludzie tracili przy-
tomność, konali z pragnienia, wielu umarło.

Często pragnienie stawało się powodem kłótni a nawet agresji wobec współ-
podróżujących. Używano przemocy słownej i siły fizycznej dla zdobycia kilku 
łyków jakiegokolwiek płynu. Cypora Jabłoń-Zonszajn w prowadzonym w czasie 
wysiedlenia Żydów z siedleckiego getta dzienniku zanotowała: Partie wysyłane 
na dworzec ładuje się do wagonów. Po 100 i 200 ludzi w wagonie, w którym może się 
normalnie zmieścić 40–50. […] Ludzie w wagonie z początku oszołomieni, powoli 
stają się coraz bardziej szaleni. „Gorąco! – wody”. Wody niestety nie ma – ludzie 
zaczynają się rozbierać – powoli, po trochu większość z nich jest naga – mężczyźni, 
kobiety, dzieci. Nikt na nikogo nie zwraca uwagi. „Gorąco, duszę się” – to nie okrzyki 
nieuzasadnione, ludzie powoli zaczynają się dusić, na pierwszy plan idą starsi ludzie, 
chorowici, małe dzieci. Ludzie stają się dzicy, zaczynają się bić o dostęp do okna. 
Powietrze jest nie do zniesienia – jedni skaczą przez drugich. „Trochę powietrza – 
dajcie dojść do okienka!” Małe okienko nie może zaspokoić tych wszystkich ludzi. 
Zwyciężają młodzi – ze starszych większość nie dojedzie już żywymi. Nie mają sił 
walczyć o trochę powietrza […]40. Henry Rosenberg, deportowany na początku 
listopada 1941 r. z Hamburga do Mińska, wspomina: Wagony nie były ogrzewane. 
Przy takim tłumie ludzi z bagażami nie dało się usiąść, nie wspominając o śnie. 
Ludzie stali się tak rozdrażnieni, że najdrobniejsza uwaga kończyła się kłótnią41.

Warunki, w jakich przeprowadzano deportacje, czas przejazdu pociągów 
były przyczyną śmierci wielu przewożonych. Ci, którzy docierali do celu, byli 
potwornie zmęczeni i niemal całkowicie niezdolni do jakiegokolwiek działania. 
Dzieci, kobiety, mężczyźni, ludzie starzy i schorowani byli wycieńczeni, głodni, 
a uczucie dojmującego pragnienia odbierało im resztki świadomości. Kiedy 
transport przystawał na krótsze lub dłuższe postoje chcieli przede wszystkim 
zaspokoić pragnienie. Za wodę byli w stanie zapłacić wysoką cenę.

Jankiel Wirnik w zeznaniu składanym 4 stycznia 1947 r. informował o kosz-
marnych warunkach w wagonach i wołaniu o wodę: Nas wpakowano do wagonu 
po 80 osób, zamknięto, prowadzono z jednej bocznicy do drugiej, nazajutrz rano 
byliśmy w Małkini. Później przewieziono nas na stację Treblinka i tam już stał 
jeden pociąg z Międzyrzecza. Był straszny upał, ludzie krzyczeli wody, chcieli się 
wydostać, ale wagony były zaplombowane. Stali już na stacji 2 dni42. Henryk 

	40	 Relacja Cypory Jabłoń-Zonszajn, AŻIH 302/313, cyt. za: portal „Pamięć Treblinki”, https://
pamiectreblinki.pl/cypora-jablon/ [dostęp:18.05.2022].

	41	 Cyt. za: D. Cesarani, Ostateczne rozwiązanie. Losy Żydów w latach 1933–1949, przeł. K. Bażyń-
ska-Chojncka, P. Chojnacki, Warszawa 2019, s. 589.

	42	 Protokół przesłuchania świadka przez Najwyższy Trybunał Narodowy w sprawie przeciwko Ludwikowi 
Fischerowi, Ludwikowi Leistowi, Józefowi Meisingerowi i Maksowi Daumemu, IPN GK 196/75.
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Bryskier, inżynier mechanik z warszawskiego getta, w pamiętniku zapisał: Drzwi 
do wagonów zostały pozamykane i grubym drutem zabezpieczone. Odczuto wielką 
dusznotę. Kobiety mdlały w pozycji na wpół stojącej bo nie można nawet było usunąć 
się na podłogę wagonu, taki był ścisk sprasowanych ciał. Wreszcie pociąg ruszył 43. 
Mietek Pachter wraz z najbliższą rodziną trafił do transportu z Umschlagplatzu 
w getcie warszawskim 12 października 1942 r. Tak opisywał warunki, jakie 
panowały w wagonach towarowych: Pociąg leci, mijamy wsie, lasy, małe mia-
steczka. Staje się jeszcze bardziej duszno. Powiew daje nam więcej powietrza, ale 
też nie tyle, ile nam potrzeba. Kilka osób mdleje, doprowadza się ich do okna, 
by mogli zaczerpnąć powietrza. Ktoś ofiaruje się kroplami waleriana, które się daje 
na kostce cukru. Wody nie ma, to jest teraz szczytem marzeń. Dzień staje się upalny, 
nie do wytrzymania. Dach jest teraz rozpalony na słońcu, przez co robi się jeszcze 
bardziej duszno. […] Głód nie był dla nas teraz tak straszną rzeczą, brak wody był 
najbardziej nieznośny. Gardła nasze były suche jak pieprz, usta były spieczone. Stan 
wycieńczenia był maksymalny44.

Na warunki, w jakich przewożono deportowanych, wskazywali też polscy 
obserwatorzy, okoliczni chłopi i kolejarze. 22 lipca 1942 r. pracownicy stacji 
kolejowej we wsi Treblinka otrzymali telegram zapowiadający kursowanie od dnia 
następnego pociągów wahadłowych z Warszawy do Treblinki z przesiedleńcami. 
Pociągi będą składać się z 60 wagonów krytych. W ślad za tą informacją nadszedł 
telegram w formie pisemnej z całodziennym rozkładem przyjazdu tych pociągów, 
począwszy od następnego dnia, tj. od 23 lipca45. Zawiadowca stacji kolejowej 
Franciszek Ząbecki relacjonował, jaki obraz ujrzeli polscy kolejarze i jakie wywarł 
on na nich wrażenie: Dnia 23 lipca w czwartek 1942 r. w godzinach rannych 
wyszedł z Małkini pierwszy transport z „przesiedleńcami” […]. Pociąg składał się 
z 60 wagonów krytych, zatłoczonych ludźmi. Byli tam starzy, młodzi, mężczyźni, 
kobiety, dzieci i niemowlęta w betach. […] „Przesiedleńcy” byli niesamowicie stło-
czeni w wagonach. Wszyscy musieli stać, pozbawieni dostępu powietrza i możliwości 
załatwienia potrzeb naturalnych. Jechali jak w rozgrzanych piecach. Wysoka tempe-
ratura, brak powietrza, upał wytworzyły warunki nie do wytrzymania, nawet przez 
zdrowe, młode i silne organizmy. Z wagonów dobywały się jęki, krzyki, wołania 
o wodę, o lekarza46.

Zanim wystraszeni, wymęczeni i spragnieni ludzie dotarli do miejsca przezna-
czenia zostali po raz kolejny okradzeni. Stłoczeni w wagonach Żydzi często zdołali 

	43	 H. Bryskier, Żydzi pod swastyką, czyli getto w Warszawie w XX wieku, Warszawa 2006, s. 258.
	44	 M. Pachter, Umierać…, s. 440–441.
	45	 Relacja Franciszka Ząbeckiego z 1972 r., G. Sereny, W stronę ciemności. Rozmowy z komendantem 

Treblinki, przeł. J. K. Milencki, Warszawa 202, s. 130.
	46	 F. Ząbecki, Wspomnienia dawne i nowe, Warszawa 1977, s. 39.
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zachować drobne kosztowności, pieniądze, biżuterię, których nie odebrano im 
na stacjach kolejowych w trakcie oczekiwania na transport. O procederze okra-
dania ludzi w wagonach przez funkcjonariuszy niemieckiej policji ochrony kolei 
(Bahnschutzpolizei) opowiada Karol Tajgman, który do transportu do Treblinki 
trafił 3 września 1942 r. W relacji złożonej w 1945 r. opowiadał: Stanowiliśmy grupę 
200 osób, łącznie z kobietami i dziećmi. Plac zatłoczony był ludźmi. Po kilkugodzin-
nym oczekiwaniu zostali wszyscy załadowani do towarowych wagonów. Nasz wagon 
liczył 120 osób, i wagonów było 60. Niebawem ruszył pociąg w nieznane. Podróż 
była okropna; pragnienie doprowadzało do obłędu […] a pot strugami spływał z ciała. 
Na jednej ze stacji wpadła do wagonu policja kolejowa (Bahnschutce?) i rzuciła się 
do rabowania, okładając nas przy tym bezlitośnie nahajkami 47. Niestety Tajgman 
nie wskazał, gdzie wydarzenie miało miejsce, czy była to stacja kolejowa, czy pociąg 
został zatrzymany w tzw. szczerym polu. O tym, że transporty były zatrzymywane 
w trakcie jazdy, dając tym samym czas konwojentom na rabunek Żydów lub sprze-
daż wody, zaświadcza Henryk Bryskier. W pamiętniku opisał następującą sytuację: 
Wreszcie pociąg ruszył. Przenikające do wnętrza powietrze trochę orzeźwiło najbliżej 
stojących okienka. Gorący dzień potęgował pragnienie, a wody znikąd.

Na wysokości Targówka auta Többensa przywiozły chleb. Był to pierwszy posiłek 
w ciągu 48 godzin.

Korzystając z postoju, kolejarze polscy za zezwoleniem eskorty pociągu, przynosili 
w imbrykach wodę i podawali w butelkach łapczywie wysuwanym przez okienka 
rękom pobierając za pół litra wody… 100 złotych. Zanim pociąg ruszył, każdy 
«miłosierny» kolejarz był w posiadaniu kilku tysięcy złotych.

Stojąc przy oknie załatwiałem podawanie pieniędzy i odbieranie wody. Po około 
trzygodzinnym postoju ruszyliśmy w nieznane48. Podobnie, jak w relacji Tajgmana, 
nie wiemy dokładnie, gdzie opisywane zdarzenie sprzedaży wody przez polskich 
kolejarzy miało miejsce. Jedyną wskazówką jest informacja, że miejsce postoju 
pociągu znajdowało się na wysokości Targówka.

Wołanie o wodę

We wszystkich relacjach polskich kolejarzy lub mieszkańców okolicznych 
wiosek oraz ocalonych żydowskich ofiar, które przeżyły Treblinkę lub zdołały 
uciec z transportu i złożyły sprawozdanie z przeżyć pojawia się niezwykle wy-
mowny wątek warunków transportów i wołania o wodę. Opisywali je polscy 
pracownicy kolei zatrudnieni przy naprawie, konserwacji lub rozbudowie linii 

	47	 Relacja Karola Tajgmana, AŻIH, 301/5, rękopis, s. 1.
	48	 H. Bryskier, Żydzi…, s. 258.
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kolejowych, którzy obserwowali przejeżdżające obok ich miejsc pracy transporty 
z deportowanymi. Jerzy Królikowski, inżynier budowy dróg i mostów zatrud-
niony w firmie K. Rudzki i S-ka oddelegowany został pod koniec lipca 1941 r. 
do Małkini, gdzie kierował pracami budowlanymi przy naprawie i rozbudowie 
mostów kolejowych na Bugu, na linii Małkinia-Siedlce. We wspomnieniach 
często przywoływał widok przejeżdżających obok jego miejsca pacy transportów 
kolejowych z deportowanymi Żydami. Jednego ze skwarnych dni końca lipca, czy 
początku sierpnia 1942 r. z przejeżdżającego obok mnie po moście transportu słysza-
łem do jęku podobne głosy, wołające o wodę. Ludzie stłoczeni w wagonach i jadący 
w nich zapewne już szereg godzin wprost umierali z pragnienia49. Również polscy 
kolejarze pracujący na stacji kolejowej w Szczebrzeszynie, przez którą przejeżdżały 
transporty do obozu zagłady w Bełżcu, byli świadkami wołania o wodę i próśb 
o jedzenie. Zygmunt Klukowski, ordynator miejscowego szpitala, oficer AK 
i wnikliwy obserwator wydarzeń w regionie, zanotował w dzienniku: Na stacji 
w Szczebrzeszynie kolejarze na własne oczy i uszy widzieli i słyszeli, jak jakiś Żyd 
przez okno wagonu dawał 150 złotych za kilogram chleba, a Żydówka zdejmowała 
z palca złoty pierścionek w zamian za szklankę wody dla umierającego dziecka50.

Brak wody pitnej i dojmujące pragnienie opisywane jest także przez uczest-
ników transportów deportacyjnych do innych obozów. Lejb Langfus – dajan 
z Makowa Mazowieckiego, razem z rodziną trafił do transportu 1 500 Żydów 
z Mławy, skierowanego na początku grudnia 1942 r. do KL Auschwitz-Birke-
nau. Załadunek ludzi do wagonów towarowych na stacji kolejowej w Mławie 
przebiegał dramatycznie. Kolumna dorosłych i dzieci pędzona była błotnistymi 
poboczami miasta. Wsiadaniu do wagonów towarzyszył pośpiech i wymierzanie 
razów przez esesmanów. Lejb Langfus w tajemnym pamiętniku notował: [Gdy 
w końcu dotarli do] stacji rzucili się na nich liczni wysocy gestapowcy i SS-mani 
ze swymi wielkimi pałkami w rękach. Wielka masa ludzka zostaje ustawiona wzdłuż 
toru na rampie. Wagony są jeszcze zamknięte. Niemcy przepędzają ludzi z jednego 
miejsca na drugie, bijąc przy tym straszliwie. […] Niemcy mają ciągle pretensje, 
że ludzie źle się ustawiają i biją […].

[Wreszcie] otwierają [wagony] […] [Do każdego wagonu wepchnięto tyle 
ludzi], że wewnątrz w ogóle nie można się poruszać. O siedzeniu nie ma mowy, nie 
można nawet przykucnąć […]. Każda n[oga], każda ręka znajduje się pod naci-
skiem [wielu] ludzi; są zgniecione i splątane […] opuszczone w tej samej pozycji 
[…] pozostają aż do wieczora następnego dnia. Plecaków, które ułożono w jeden 

	49	 J. Królikowski, Budowałem most kolejowy w pobliżu Treblinki, Wspomnienie, „Biuletyn ŻIH” 1964, 
nr 49, s. 48–49.

	50	 Z. Klukowski, Zamojszczyzna 1918–1959, Warszawa 2017, s. 299–300.
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wielki stos, nie można było nawet dotknąć, ni ruszyć z miejsca. Więc nie można się 
było posilić. […] Każdy miał na sobie kilka kompletów bielizny i ciepłe odzienie. 
Było bardzo ciasno i gorąco. [W powietrzu roznosił się nieprzyjemny zapach] 
potu. Ludzi dręczyło straszliwe pragnienie, lecz świeżej wody nie było. Męczarnie 
jakie przeżywali ludzie trudno sobie nawet wyobrazić. Najpierw otwarto wagony 
towarowe i napchano do nich tyle ludzi. Napełniwszy do granic możliwości jeden 
wagon, zamykano go hermetycznie. Nie było żadnego okienka, przez które mogłoby 
dochodzić powietrze z zewnątrz. Potem otwierano drugi wagon i napełniwszy 
go w ten sam sposób, zamykano. Potem otwierano trzeci… itd.

Podczas wsiadania bito ludzi po głowach, co doprowadziło do powstania sztucz-
nego zamieszania. Zamiarem Niemców było, aby ludzie stracili wszelką orientację. 
Wiele rodzin rozdzielono i porozmieszczano w kilku różnych wagonach. Dwa spe-
cjalne wagony przeznaczone były dla SS-manów i gestapowców, którzy pilnowali 
bandytów i ciężkich przestępców. Problemem, który doprowadzał ludzi do rozpaczy 
i który nie znajdował żadnego rozwiązania, była sprawa załatwiania potrzeb natu-
ralnych. Wkrótce na podłogach wagonów pojawiły się różne nieczystości. Ludzie byli 
w stanie krańcowego wyczerpania. Istniał jednak powód, który sprawiał, że Niemcy 
byli zainteresowani w wymęczeniu i osłabieniu ludzi jeszcze zanim dotarli do celu. 
Dopiero później [wszystko całkowicie się] wyjaśniło, ale [to nowe doświadczenie] 
mogliśmy już tylko zabrać ze sobą w zaświaty. Największym [pragnieniem] jakie 
odczuwaliśmy wtedy, było napić się jeszcze przed śmiercią choćby kilku kropel 
czegoś ciepłego. Dzieci były całkowicie otępiałe z niewyspania; nie mogły ani usiąść, 
ani nawet oprzeć się stojąc, co umożliwiłoby im zaśnięcie. Ich usta były spieczone 
i zaschło im zupełnie w gardłach.

[…] Pragnienie górowało nad wszystkim. Poszczególne członki […], ręce, nogi […] 
były jakby obumarłe ze zmęczenia i ogromnego wysiłku. Skóra i nerwy […] bezsilne 
ciała […]. Stłoczona masa ludzka […] mogła dzięki wielkiemu ściskowi utrzymywać 
ludzi wiszących w […] w powietrzu; przez trzydzieści godzin umożliwiała im stanie 
na [nogach]. Żadnych rozmów, żadnych dyskusji po drodze nie […] prowadzono. 
Wszyscy byli na wpół przytomni ze zmęczenia i z wyczerpania. Ciasnota odcisnęła 
swą [pieczęć] zmęczenia i osłabienia na wszystkich [i w decydującym] momencie 
odniosła zwycięstwo nad ich duchem. Jeden jedyny raz otwarto po drodze drzwi 
wagonu; weszło dwóch żandarmów51, którzy w zamian za ślubne obrączki oddane 

	51	 Nikolaus Wachsmann w pracy o nazistowskich obozach koncentracyjnych, powołując się na re-
lację Lejby Longfusa, błędnie pisze o polskich policjantach podających napój spragnionym 
Żydom w czasie jedynego postoju na trasie Mława–Auschwitz. Autor pisze: W wagonie zapadła 
upiorna cisza. Ludzie byli przeważnie na wpół przytomni, zbyt wyczerpani, żeby mówić. Dzieci też 
milczały, ze „spękanymi wargami i całkowicie wyschniętymi gardłami”. Była tylko jedna chwila ulgi: 
kiedy pociąg na krótko się zatrzymał, dwaj polscy policjanci [podkr. R. S.] podeszli do drzwi i dali 
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im przez kobiety pozwolili się napić. […] Przybyliśmy do niepożądanego celu następ-
nego dnia wieczorem. Pociąg zatrzymał się w Oświęcimiu. [Wkrótce zobaczyliśmy] 
plac, na którym roiło się od SS-manów […] uzbrojonych od stóp do głów […]52.

Ten wymowny opis daje wyobrażenie, czego doświadczali ludzie w wagonach. 
Zanim dojechali do celu, zostali obrabowani, często pobici i kolejny raz poniżeni.

Przy torze kolejowym – ludzie przydrożni

Trasy pociągów prowadzące do Treblinki wiodły poprzez nieliczne miasteczka, 
wsie, pola uprawne, łąki, lasy i zagajniki. Tereny te w przeważającej mierze miały 
wiejski charakter53. Odgłosy przejeżdżających pociągów słyszane były przez ludzi 
pracujących przy żniwach, sianokosach, wykopkach i innych pracach polowych. 
Ich widok budził zainteresowanie, ale nie grozę. Zdawano sobie sprawę, kogo 
wiozą i dokąd jadą te pociągi. Gromadzono się nie tylko na stacjach i przystan-
kach kolejowych, ale nawet na trasach przejazdu pociągów. Niektórzy, zarówno 
dzieci jak i dorośli, dawali znaki wiezionym w wagonach Żydom, próbując się 
z nimi komunikować. Henryk Gawkowski, pomocnik maszynisty, prowadzący 
składy kolejowe z Warszawy i Białegostoku do Treblinki, opowiadał, jak pokazy-
wał Żydom gest podrzynania gardła, dając do zrozumienia, że jadą na śmierć54. 
Pracujący na stacji w Małkini Piotr Ferenc opowiadał o wychodzących na peron 
i spacerujących Żydach z transportów holenderskich. Polscy kolejarze pokazywali 
im gest podrzynania szyi, co miało oznaczać, że idą na śmierć 55. Maszynista 
Stefan Kucharek, prowadzący składy kolejowe do Treblinki, opowiadał, jak in-
formował Żydów o grożącym im niebezpieczeństwie. Na pytanie, czy pamięta, 
kiedy po raz pierwszy prowadził skład wagonów towarowych z Żydami, odpo-
wiadał: […] to było w czterdziestym chyba drugim roku. […] Ja im pokazywał wie 
pan, […] że jadą tu [pokazuje gest podrzynania szyi], to Żydzi mnie pokazywali, 
że głupi jestem56. Zawiadowca stacji Treblinka, Franciszek Ząbecki, wspominał, 

więźniom trochę wody w zamian za ich obrączki ślubne, N. Wachsmann, Historia nazistowskich 
obozów koncentracyjnych, przeł. M. Antosiewicz, Warszawa 2016, s. 344.

	52	 Rękopis Lejba (Longfusa) [w:] Wśród koszmarnej zbrodni. Notatki więźniów Sonderkommando, 
Oświęcim 1970, s. 114–116.

	53	 Według danych z 1931 r. w powiecie sokołowskim ludność mieszkająca na wsi stanowiła 88,21% 
mieszkańców, w powiecie węgrowskim – 89,41%, a w powiecie ostrowieckim 79,43%; Ludność 
obecna na podstawie spisu z 9 grudnia 1931 r. w granicach podziału administracyjnego według stanu 
z dn. 1.IV.1932 r., „Drugi powszechny spis ludności z dnia 9 grudnia 1931 r.”, Główny Urząd 
Statystyczny Rzeczypospolitej Polskiej.

	54	 Wywiad z Henrykiem Gawkowskim, Claude Lanzmann Shoah Collection, USHMM, sygn.
RG-60.5036.

	55	 Wywiad z Piotrem Ferencem, USHMM, sygn. RG-50.488–0169
	56	 Wywiad ze Stefanem Kucharkiem, USHMM, sygn. RG-50.488.0006.
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że polscy kolejarze i pracownicy kolejowi często informowali zdezorientowa-
nych Żydów o miejscu, do którego przybywali. Byłem świadkiem, jak Żydówka 
z wagonu pytała robotników pracujących na torze. Jak daleko jeszcze do majątków 
rolnych i co wiedzą o tych majątkach? Czy dużo już tam ludzi osiedlonych pracuje? 
Czy można tam coś kupić ? Czy już są tam założone sklepy? Jeden z robotników 
odpowiedział: „Dadzą wam tam majątki” – i wymownym ruchem ręki pociągnął 
po swoim gardle. Kobieta zrozumiała57.

Gest podrzynanej szyi pokazywały także dzieci gromadzące się na trasach 
przejazdu transportów. Henryk Ślebzak miał wówczas 13 lat i często z wysokich 
nasypów ziemnych wraz kolegami przyglądali się Żydom oczekującym na prze-
jazd do stacji Treblinka na bocznicy w Wólce Okrąglik. Ślebzak opowiadał: 
To myśmy tam na ten wał zawsze poszli i siedzieliśmy tam [przyglądając się]. To oni 
[Żydzi – R. S.] się pytali gdzie oni ich wiozą […] my im pokazywali, że tak (poka-
zuje gest podrzynania gardła) ale ja nie wiem czy oni […] wiedzieli, bo oni się tam 
pytali: gdzie my jedziem? […] bo im tam twierdzili, że […] gdzieś ich wiozą [do] 
jakie[goś] tam gospodarstwa […]58. Świadectwo Ślebzaka potwierdza, że nawet 
okoliczne dzieci bardzo dobrze orientowały się, dokąd, z kim i w jakim celu jadą 
transporty kolejowe. Wiedzę na ten temat mogły czerpać od dorosłych, powta-
rzając ten sam gest, który miał ostrzegać Żydów przed nieuniknioną śmiercią. 
Miał uprzedzać niemieckie okrucieństwo i wyjaśniać sytuację, w jakiej znalazły 
się ofiary59. Pokazywanie gestu podrzynania szyi60 nie było jednak jedynym 
sposobem komunikowania się z ofiarami.

„Kupcy wodni” – jak podawano spragnionym Żydom wodę

Transporty do obozów zagłady eskortowane były przez Niemców i/lub Ukraiń-
ców z Trawnik. W początkowym okresie sporadycznie zezwalali oni na podawanie 
wody spragnionym. Henryk Gawkowski często wprowadzał wagony do obozu 
w Treblince. Opowiadając o składach wagonów oczekujących na bocznicy w Wólce 

	57	 F. Ząbecki, Wspomnienia dawne i nowe, Warszawa 1977, s. 44–45.
	58	 Wywiad z Henrykiem Ślebzakiem, USHMM, sygn. RG-50.499.0006 (transkrypt s. 11).
	59	 O naśladownictwie dorosłych w zabawach dziecięcych w czasie wojny zob. r. Szuchta, Zabawy 

dzieci podczas wojny jako źródło do badań nad Zagładą [w:] Pola wolności, A. Bartuś (red.), Oświę-
cim–Poznań 2020, s. 59–67.

	60	 Wizerunek osoby wykonującej gest podrzynania szyi stał się częstym motywem pokazywanym 
w filmach holokaustowych. W „Liście Schindlera”, Stevena Spielberga, kobiety żydowskie jadące 
do fabryki Schindlera w Brünnlitz na Morawach trafiają omyłkowo do Auschwitz-Birkenau. 
Przejeżdżając przez kolejne miasteczka i stacje kolejowe, przez otwory między deskami wa-
gonu obserwują bawiące się dzieci, które pokazują gest podrzynanego gardła. Scena ta, umiesz-
czona w filmie fabularnym, jest postrzegana jako przejaw antysemityzmu otoczenia społecznego, 
na oczach którego rozgrywała się Zagłada.
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Okrąglik na „wolne miejsce” na rampie wyładowczej w obozie, wspominał ludzi 
noszących wodę Żydom w zamkniętych wagonach. Podkreślał jednak, że działo się 
to jedynie na początku funkcjonowania miejsca śmierci w Treblince61. Również 
Stefan Kucharek – maszynista z Małkini – wspominał o próbach podawania 
wody przez okoliczną ludność i kolejarzy. Na pytanie wywiadującego: Czy ktoś 
tam krzyczał z tych wagonów – wody! – odpowiedział: A to bez przerwy. […] 
Jak dojechaliśmy, to woda była […] zakażona. Jak człowiek się napił to szlak jego 
trafił, Wie pan, początkowo, jak jeszcze tego nie było i no to wie pan … [wzrusza 
ramionami]. Ciężko to określić, bo to wie pan jakąś butelkę, coś, tego owego, to się 
tam podało no. Bo te sukinsyny stali, a dużo brakowało w łeb… a co im na tym 
zależało, rąbnąć człowieka w łeb62. Kucharek opowiadał o podawaniu wody 
w początkowym okresie akcji transportowej. Wskazywał, że nawet wtedy istniała 
obawa zastrzelenia przez konwojentów.

Wacław Wołosz – zwrotniczy PKP w Sokołowie Podlaskim – w powojen-
nym zeznaniu zwracał uwagę, że konwojujący transporty Niemcy i Ukraińcy 
czasami pozwalali podać jadącym wodę, przeważnie zaś nie dopuszczali nikogo 
do pociągu […]63. Wątpliwości co do współpracy okolicznych chłopów z kon-
wojentami transportów do Treblinki rozwiewa cytowany już Jerzy Królikowski. 
W relacji z pracy budowlanej na stacji kolejowej Treblinka pisze: Po nadejściu 
pociągu, […] na stację kolejową wylegali mieszkańcy wsi sąsiadujących z Treblinką. 
Gdy z daleka po raz pierwszy zobaczyłem tych ludzi przy pociągu, sądziłem, że wie-
dzeni szlachetną litością przyszli, aby w zamkniętych wagonach i spragnionych na-
poić i nakarmić. Zapytani przeze mnie robotnicy rozwiali moje złudzenia, mówiąc, 
że to zwykły handel wodą i żywnością i to po wysokich cenach.

Rzeczywiście, jak się potem dowiedziałem, tak niestety było. Gdy transport był 
konwojowany nie przez niemiecką żandarmerię, która nikogo do niego nie dopusz-
czała, ale przez wszelkie inne kategorie niemieckich najemników [zdarzało się, 
że konwojentami byli granatowi policjanci – R. S.], zbiegały się tłumy z wiadrami 
wody i butelkami bimbru w kieszeni. Woda była przeznaczona do sprzedaży za-
mkniętym w wagonach ludziom, a bimber na łapówki dla konwojentów, którzy 
za to godzili się na dopuszczenie do wagonów.

	61	 Wywiad z Henrykiem Gawkowskim, Claude Lanzmann Shoah Collection, USHMM, sygn.
RG-60.5036.

	62	 Relacja Stefana Kucharka, USHMM, sygn. RG-50.488.0006.
	63	 Wacław Wołosz. Protokół przesłuchania świadka, IPN GK 196/69, ZT, ISiM, https://www.

zapisyterroru.pl/dlibra/show-content?id=308&navq=aHR0cDovL3d3dy56YXBpc3l0ZXJyb3
J1LnBsL2RsaWJyYS9jb2xscHVicz9zdGFydHN0cj1fYWxsJmRpcmlkcz03JmFjdGlvbj1TaW-
1wbGVTZWFyY2hBY3Rpb24mY29sbFR5cGU9dHlwZSZpcHA9MjAmcD0wJnR5cGU9L
TY&navref=OHc7OGsgN2Q7NzEgOHk7OG0&format_id=3 [dostęp: 22. 02. 2022].
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Gdy bimbru nie było lub konwojenci nie zadawalali się tego rodzaju łapówką, 
dziewczęta zarzucały im ręce na szyję i obsypywały pocałunkami, byle tylko uzyskać 
pozwolenie na dotarcie do wagonów. Po uzyskaniu zezwolenia rozpoczynał się handel 
z nieszczęśliwymi więźniami, którzy umierali z pragnienia i płacili po 100 złotych 
za garnuszek wody. Były podobno również przypadki, że brało się stuzłotówki, a nie 
dawało się wody. Tymczasem konwojenci raczyli się bimbrem, a potem rozpoczynali 
zwierzęce „zabawy” z nieszczęśliwymi ludźmi, o których już pisałem64. Z cytowanej 
relacji wynika, że okoliczna ludność wiedziała o nadchodzących transportach 
z Żydami i przygotowywała się na „ich przyjęcie”. Przygotowywano „wiadra 
z wodą”, przygotowywano bimber jako łapówkę dla ukraińskich konwojentów. 
Za cenę butelki alkoholu mieli oni dopuszczać „kupców wodnych” do wago-
nów. Gdyby próba przekupstwa (łapówki) za dopuszczenie do handlu wodą 
nie powiodła się, w odwodzie były jeszcze młode kobiety, które zarzucały im 
[konwojentom] ręce na szyję i obsypywały pocałunkami.

Z relacji polskich kolejarzy wynika, że bezinteresowne podawanie wody spra-
gnionym Żydom było możliwe tylko w początkowym okresie, który obejmował 
zaledwie kilka pierwszych tygodni funkcjonowania obozu śmierci w Treblince65. 
Trzeba zwrócić uwagę, że wątek bezinteresownego podawania wody pojawia 
się jedynie w polskich relacjach. Wydaje się to uzasadnione, biorąc pod uwagę 
charakter tych relacji, a szczególnie fakt, że były one pozyskiwane dla potrzeb 
procesów podejmowanych po wojnie przez polskie sądy. Polscy kolejarze i oko-
liczna ludność przepytywani byli na okoliczność zbrodni niemieckich, ewen-
tualnie własnej pomocy udzielanej żydowskim ofiarom. Jedynie sporadycznie, 
we wspomnieniach spisywanych wiele lat po wydarzeniach wojennych ich autorzy 

	64	 J. Królikowski, Wspomnienie z okolic Treblinki w czasie okupacji, AŻIH, 302/224, s. 31–32.
	65	 Potwierdza to także w relacji Franciszek Ząbecki. Spragnionym podawali wodę nie tylko kole-

jarze, ale i mieszkańcy przystacyjnych domostw. Ludność z pobliskich chałup – pisze Ząbecki – 
a w szczególności kobiety przynosiły wodę wiadrami, podając spragnionym, zawodząc i płacząc nad ich 
losem”, F. Ząbecki, Wspomnienia dawne…, s. 40. Jednak relacja Ząbeckiego różni się od innych 
cytowanych relacji. Ząbecki poza opisem zdarzenia nadaje mu wymiar moralny. Pisze, że kobiety 
podające wodę bezinteresownie robiły to, zawodząc i płacząc nad losem Żydów. Budzi to u czy-
telnika nie tylko współczucie dla ofiar, ale przede wszystkim podziw i uznanie dla bohaterskich 
kobiet, które, wykonując niebezpieczne zadanie, były niezwykle empatyczne wobec spragnio-
nych żydowskich ofiar zamkniętych w wagonach. Cytowany fragment wspomnień Ząbeckiego 
jest charakterystyczny dla autora, który opisywanym wydarzeniom, szczególnie tym, w których 
uczestniczył, nadaje wymiar pozytywny, godny pochwały i szacunku. Wydaje się, że przez to relacja 
Ząbeckiego jest mało wiarygodna. Pamiętnik, pisany trzydzieści lat po wydarzeniach, w ocenie 
prezentowanych faktów, a często w ich opisach musi budzić zastrzeżenia. Autor koloryzuje i stara 
się za wszelką cenę działania kolejarzy i okolicznej ludności przedstawiać z jak najlepszej strony. 
Sam zaangażowany jest w działalność konspiracyjną, którą postrzega jako obowiązek patriotyczny. 
I tak też stara się oceniać wszelkie działania swoje, swoich współpracowników, najbliższych oraz 
okolicznych chłopów.
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pozwalają sobie na krytyczne oceny postępowania polskich obserwatorów Za-
głady. Bogusław Jędrzejec, będąc pracownikiem stacji kolejowej w Sosnowcu, 
był świadkiem załadunku transportów Żydów z tamtejszego getta oraz z getta 
w Będzinie. Po latach wspominał: Jako pracownik kolei, często widziałem w pobliżu 
naszej ekspedycji pociągi z zakratowanymi oknami, przez które wyglądały twarze 
zdesperowanych Żydów. Parokrotnie wraz z innymi kolegami z pracy, wykorzystując 
nieuwagę esesmanów, podawaliśmy im chleb, nasze śniadania. Nie wszyscy z nas 
czynili tak z odruchu serca i solidarności w ludzkim nieszczęściu. Byli i tacy, którzy 
dając im chleb pragnęli coś od tych nieszczęśników – wyhandlować. Za chleb, czy 
butelkę wódki żądali 100 lub 200 marek – a więc niemal tyle pieniędzy, ile nam 
płacono za całomiesięczną pracę. Przykro było patrzeć, gdy jakiś Żyd wyrzucał 
otrzymany chleb od tego, który dając go, żądał brutalnie: „Daj forsę, ona ci tam 
już nie będzie potrzebna!” 66.

Na koniec warto zacytować obszerny fragment wspomnień Mietka Pachtera. 
Wyglądający na stacji przystankowej przez zakratowane okienko obserwował pol-
skich kolejarzy, którzy sprzedawali wodę spragnionym w wagonach towarowych. 
Pisał: Pociąg nasz zatrzymuje się na jakiejś miejscowej stacji, dochodzą cywilni ludzie 
polscy i kolejarze. Wszyscy się przyglądają nam, jakbyśmy byli jakim wędrownym 
cyrkiem lub też unikatami. Wysadzam głowę przez okno, nasz pociąg jest tak długi, 
że ledwie można zobaczyć koniec. Z obu stron są wagony, całość chyba przewyższa 
czterdzieści wagonów. Czterdzieści wagonów żywych ludzi wiozą na śmierć!!! Dla-
czego? Wszystko jedno dlaczego, tak jest i koniec. Dopuszczam do okienka innych, 
którzy też chcą złapać trochę powietrza. Ludzie krzyczą: „Wody, dajcie nam wodę…”. 
Tu właśnie nadchodzi kilku z butelkami wody. Butelki są półlitrowe. Widać, że po-
rozumieli się z ukraińcami [sic! – R. S.], bo ci patrzą z daleka na to. Dziwimy się 
temu bardzo, czyżby ukraińcy [sic! – R. S.] i ci ludzie stali się przychylni dla nas 
nieszczęsnych? Zdawało się nam, że cały świat jest okropny, morderczy, że wszyscy 
są naszymi wrogami. Chyba się myliliśmy. Podchodzi do naszego okienka jeden 
kolejarz i w zamian za złoty pierścionek daje pół litra wody. Pyta się, kto jeszcze 
chce, niech każdy poda złoto i dolary, za co dostaną wodę. Każdy daje kawałek 
złota, inni dają dwudziestki „twarde” – złote dolary. Kolejarz nazbierał już całą 
garść złota o bezcennej wartości. Gdy z kolei wysuwamy rękę, by wziąć wodę, on 
uśmiecha się ironicznie i mówi: „Wy i tak jedziecie na szmalec, a woda nie jest wam 
potrzebna…!” Stanęliśmy bez słowa, cóż mu zrobimy, cóż mu powiemy? On nam 

	66	 B. J. Jędrzejec, Walka i pamięć – przyczynek do dziejów najnowszych Zagłębia i Śląska 1939–1946, 
Rybnik 2008, s. 78–80. (autor, wiceprezes ząbkowickiego Katolickiego Stowarzyszenia Młodzieży 
Męskiej w czasie wojny pracował na stacji kolejowej w Sosnowcu). Zob. A. Lorenc, Ząbkowice 
w Zagłębiu Dąbrowskim, Lata 1918–2018, tom II, b.m.w., 2020, s. 260–261; Śląska Biblioteka 
Cyfrowa, https://sbc.org.pl/publication/476666 [dostęp: 07.02.2022].



139

potwierdził bestialskość ludzką. Już nie mamy przychylnej duszy na tym zgniłym 
świecie. Niech się zapadnie wraz z nim. Ten bandyta zebrał majątek, za który może 
kupić kilka najpiękniejszych grobowców rodzinnych, gdzie by się zmieścił z całą 
swoją rodziną, dlaczego więc zabrał jeszcze wodę, za którą zapłaciliśmy mu wagą 
złota? Jeszcze nam powiedział tak bestialsko.

Docieram do okna. Widać, jak jeszcze stoi przy drugim okienku i sprzedaje tą samą 
wodę. Zamiast wody dostają to samo kazanie co my! Nie jest on sam i jeden, on ma 
jeszcze kilku wspólników, i to chyba nie pierwszy raz, ta trasa była często uczęszczana 
przez takie transporty. Najlepszym dowodem jest, że oni już się znają z ukraińcami 
[sic! – R. S.] bardzo dobrze. Interes idzie pełną parą. Widać, jak jeszcze ciągle chodzą 
z wodą i „sprzedają” ją, mając zawsze ten niewyczerpalny towar. Do naszego wagonu 
podał butelkę dlatego, by pokazać, że nie kryje podstępu, to miało być przynętą.

Gdyby teraz inny doszedł do naszego okienka, nie jestem pewny, czy by nie 
„sprzedał” znowu tym sposobem. To nie musi być koniecznie dlatego, że my jesteśmy 
naiwni, lecz ta woda miała być na lekarstwo, jeśli ktoś będzie mdlał. Tu każdy ma 
kogoś, o którego się troszczy, i to jest tym powodem, że musieliśmy wierzyć. Po „sprze-
daniu” wody i dodatkowych „błogosławieństwach”, jakie otrzymaliśmy, widać było, 
jak ci bezduszni zbrodniarze dzielą się złotem.

Okoliczna ludność stoi i przygląda się temu. Jedni z nich śmieją się, inni zaś są 
zamyśleni, czyż nam znowu współczują? Nie. Już nie wierzę w to, powiedziałbym 
raczej, że zazdraszczają tym oto, co się dzielą zagrabionym złotem. Tak jest na pewno, 
inaczej być nie może. Ta wojna zwyrodniła wszystkich ludzi, stali się oni bezdusz-
nymi kukłami, zdolni teraz są zabijać bez zastanowienia się. Jedni za chciwość, 
inni chcąc wyładować sadyzm, inni znowu z obu powodów. Niemcy poczuli to jako 
narodowy obowiązek. Ukraińcy jako wierni oddani towarzysze. Tak przedstawia 
się ta tragiczna sprawa. A sumienie świata milczy!

Kupcy wodni odchodzą od stojących ludzi. Już sprzedali towar, ale jeszcze mają 
te same pełne butelki w koszykach. Ten „towar” noszą z powrotem, lepiej go wylać, 
jak dać je tym oto figurom, którzy i tak długo już nie pociągną. A może czekają 
na nowy transport? Nie wiadomo, co może mieć na myśli umysł „kupiecki”. Wszyscy 
ludzie otaczają szczęśliwców, którzy tak doskonale sobie „radzą” i majątki ubijają. 
Widać, jak oni przyglądają się im z zazdrością. Gdyby oni mieli możność taką, 
też by to uczynili na pewno. Widać, jak stoją stłoczeni w jedno koło i rozmawiają 
z ożywieniem, często wybuchają śmiechem. To chyba jest z tych błogosławieństw, 
które myśmy dostali w zamian za wodę. „Kupcy” opowiadają te dowcipy z dumą, 
któż bardziej pomysłowym może być od nich! Nikt! Odchodzę od okienka załamany, 
taka jest rzeczywistość 67.

	67	 M. Pachter, Umierać …, s. 443–444.
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Z opisu Pachtera wynika, że akcja sprzedaży wody była przygotowana (lu-
dzie stali na stacji w oczekiwaniu na nadjeżdżający pociąg) i odbywała się nie 
tylko za przyzwoleniem niemieckich konwojentów, ale i z ich uczestnictwem. 
Mamy więc do czynienia ze swoistego rodzaju łańcuchem pokarmowym. Polscy 
kolejarze i okoliczna ludność żerują, wykorzystując sytuację, w jakiej znaleźli 
się Żydzi. „Kupcy wodni” to także Polacy, uczestniczący w akcji podawania 
wody spragnionym, niekoniecznie bezinteresownie, ale często za sowitą zapłatą 
wyłudzoną od ofiar.

Zakończenie

W wielu relacjach autorzy/ofiary piszą, że Polacy byli przygotowani do akcji 
sprzedaży wody. Wiedzieli, kiedy w okolicy przejeżdżał będzie transport z ofia-
rami. Wiedzieli, skąd taki transport jedzie i jaki jest cel podróży. Przygotowywali 
się do „przyjęcia spragnionych”. Gromadzili wodę w wiadrach, pędzili bimber, 
który miał posłużyć jako łapówka dla konwojentów udających, że nie widzą 
handlu, jaki rozgrywał się przy wagonach na stacji Treblinka. Czy możemy 
dopatrywać się w działaniach okolicznej ludności zaplanowanego porządku 
działania? Ich aktywność na trasach przejazdu nie jest przypadkowa i okazjo-
nalna ani chaotyczna. Można odnaleźć w niej planowanie, organizację, za-
mierzone działanie. Jego celem i to pomimo groźby utraty życia, była korzyść 
materialna. Mit żydowskiego złota, tak dobrze znany ludziom z okolic obozów 
zagłady, w latach 1942–1943 uległ wzmocnieniu. Codzienne transporty Żydów 
do miejsc śmierci kumulowały przekonanie o nagromadzeniu pieniędzy, złota, 
kosztowności, biżuterii. Ludzie przekonani byli, że bogactwa te Żydzi wiozą 
ze sobą, ale nie będą im potrzebne, bo zostali przeznaczeni na śmierć. Przeko-
nanie o niechybnej śmierci zachęcało do zdobycia żydowskiego złota, które nie 
mogło przecież się zmarnować.

Reasumując, nie można dziś jednoznacznie stwierdzić, że Żydom sprzeda-
wano wodę, a chęć zysku była jedyną motywacją podejmowanego ryzykownego 
działania. Ze zgromadzonych relacji, pochodzących od ofiar oraz obserwatorów 
uczestniczących – okolicznej polskiej ludności oraz polskich kolejarzy wyłania 
się obraz zróżnicowany. Tym, którzy sprzedawali wodę, nie można przypisać 
dziś jednoznacznych złych lub przeciwnie, woluntarystycznych motywacji. Byli 
tacy, którzy z narażeniem życia, powodowani litością i empatią z ofiarami chcieli 
ulżyć ludziom wiezionym na śmierć w nieludzkich warunkach. Byli i tacy, którzy, 
kierując się mitem „żydowskiego złota” oraz przekonaniem o bezwartościowym 
życiu żydowskim, chcieli zarobić, poprawić swą trudną sytuację materialną 
spowodowaną warunkami okupacyjnymi.
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Wiele przykładów wskazuje, że proceder sprzedaży wody na przystankach 
i stacjach kolejowych, przez trzy grupy „kupców wodnych” – Niemców z drużyn 
kolejowych i konwojentów, polskich kolejarzy i pracowników zatrudnionych 
na kolei oraz polskich okolicznych chłopów – był zorganizowanym i planowo 
prowadzonym działaniem. Czasami przyjmował on postać współdziałania Pola-
ków i Niemców lub ukraińskich konwojentów, przynoszącego stronom korzyści 
materialne. Czy jednak sprzedaż wody wiezionym na śmierć Żydom można 
potraktować jako fragment uprawianego przez ludność polską rozboju na kolei? 
Na to pytanie można będzie odpowiedzieć, jeśli przeprowadzone zostaną pogłę-
bione badania tego zagadnienia, uwzględniające analogiczne zachowania miej-
scowej ludności na trasach deportacyjnych do innych obozów akcji „Reinhardt”.

Pełen rejestr form grabieży żydowskiego mienia nadal jest uzupełniany. Saul 
Friedländer, omawiając to zagadnienie wyróżnił opłacanie się szantażystom, płace-
nie łapówek lub „grzywien”, […] przejmowanie domów i rabowanie ich wyposażenia, 
mebli, zbiorów dzieł sztuki, bibliotek, ubrań, bielizny, pościeli, a także konfiskata 
kont bankowych i polis ubezpieczeniowych, okradanie sklepów lub przedsiębiorstw 
handlowych lub przemysłowych oraz ograbianie ciał (kobiecych włosów, złotych 
zębów, kolczyków, obrączek ślubnych, zegarków, sztucznych kończyn, piór wiecz-
nych i okularów), czyli, mówiąc w skrócie, rzucanie się na wszystko, co mogło być 
użyteczne, co nadawało się do wymiany lub sprzedaży68. Do tej długiej listy należy 
dodać wyłudzanie od deportowanych pieniędzy, biżuterii lub innych kosztow-
ności za butelkę wody. Proceder sprzedaży wody, przez, jak nazywał ich Mietek 
Pachter, „kupców wodnych”, odbywał się na trasach przejazdu transportów 
z deportowanymi, na przystankach i stacjach kolejowych. Uczestniczyły w nim 
dzieci, okoliczna ludność chłopska, polscy kolejarze i pracownicy kolei.

Ocena moralna tego postepowania może być tylko jedna – jednoznacznie 
negatywna. Tak to postępowanie oceniał jeden obserwatorów uczestniczących 
wydarzeń na stacji w Treblince. Jerzy Królikowski, kończąc swoje wojenne 
wspomnienia, nie ukrywał oburzenia i krytycznej oceny postępowania miej-
scowej ludności handlującej wodą z Żydami oraz produktami spożywczymi 
z ukraińskimi konwojentami. Pisał: Myśląc dzisiaj nad tymi objawami moral-
nego zdziczenia, jakie okazali niektórzy ludzie, mieszkający w okolicach obozu 
w Treblince w czasie, gdy był on obozem niszczenia ludności żydowskiej, staram się 
znaleźć jakieś usprawiedliwienie dla ich postępowania. Jednak usprawiedliwienia 
takiego nie znajduję. Fakt niezaprzeczalny, że wówczas na wsiach podlaskich w tych 
okolicach panowała nędza, a nędza jest zawsze złym doradcą człowieka i paczy jego 

	68	 S. Friedländer, Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i Żydzi 1939–1945, przeł. S. Kupisz, 
A. M. Nowak, K. Masłowski, Warszawa 2010, s. 571.
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charakter, nie jest takim usprawiedliwieniem. Nie jest choćby dlatego, że jednak nie 
wszyscy dotknięci nędzą szli pod wagony z wodą, ani też bratali się z ukraińskimi 
zbrodniarzami. I dlatego w moich oczach ci, co tak postępowali, są godni potępie-
nia a może i ukarania 69. Należy zauważyć, że nie wszyscy uczestniczyli w tym 
procederze. Trudno jest na obecnym etapie badań określić, jak licznie była re-
prezentowana grupa „kupców wodnych”. Na pewno nie wszyscy kolejarze oraz 
okoliczni chłopi okradali Żydów z ich ostatnich oszczędności, oferując kubek 
lub butelkę wody po horrendalnie zawyżonych cenach. Na pewno byli i tacy, 
którzy robili to bezinteresownie z litości i współczucia dla skazanych na śmierć.

Panuje przekonanie, że statystyka nie ma prawa bytu tu, gdzie mamy do czy-
nienia z sądami moralnymi. Pytanie, jakich zachowań było więcej – wolun-
tarystycznych czy interesownych – należy uznać za bezzasadne. Niczego ono 
nie tłumaczy i niczego nie wyjaśnia. Faktem pozostaje, że liczna grupa Polaków, 
chłopów i kolejarzy, żerowała na ludzkiej niedoli i wykorzystywała sytuację 
Żydów. Jest to wystarczający powód, aby uznać, że nie byliśmy – my Polacy – 
bohaterami bez skazy, a nasze zachowanie w obliczu Zagłady pełne bohaterstwa 
i bezinteresownego poświęcenia. W napisanym w 1945 r., a opublikowanym 
dopiero w 1957 r. tekście, Kazimierz Wyka zawarł refleksje o polskim uwikłaniu 
w zagładę Żydów: Niemcy mordując Żydów popełnili zbrodnię. My byśmy tego 
nie zrobili. Za tę zbrodnię Niemcy poniosą karę, Niemcy splamili swoje sumienie, 
ale my – my już teraz mamy same korzyści i w przyszłości będziemy mieli same ko-
rzyści, nie brudząc sumienia, nie plamiąc dłoni krwią. […] Tym razem spod miecza 
niemieckiego kata, dokonującego nie widzianej w dziejach zbrodni, sklepikarz polski 
wyciągnął klucze od kasy swego żydowskiego konkurenta i uważał, że postąpił jak 
najmoralniej. Na Niemców wina i zbrodnia, dla nas klucze i kasa70.

	69	 J. Królikowski, Wspomnienie z okolic Treblinki…, s. 34.
	70	 K. Wyka, Życie na niby. Pamiętnik po klęsce, „Z pism Kazimierza Wyki”, H. Markiewicz, 

M. Wyka (red.), Kraków–Warszawa, 1984, s. 157.
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MARTYNA GRĄDZKA-REJAK

KRAKOWSCY SPRAWIEDLIWI – STAN BADAŃ 
I PORTRET ZBIOROWY

Udzielałem jej pomocy materialnej i moralnej, pomagając 
przetrwać ten czas, gdyż życie to było pełne lęku i niepokoju1.

Tadeusz Dzik

Pomimo obszernej literatury przedmiotu, jednym z tematów badawczych 
dotyczących okupacji w Krakowie, stolicy Generalnego Gubernatorstwa, który 
nie doczekał się szerszego opracowania, jest problematyka osób udzielających 
pomocy Żydom, odznaczonych tytułem Sprawiedliwego wśród Narodów Świata. 
Analizy tych zagadnień podjęła się częściowo Krystyna Samsonowska, wybierając 
poszczególne przypadki i opisując je na szerszym tle pomocy udzielanej Żydom 
w mieście i okolicach. Ponadto wybrane wątki dotyczące pomocy Żydom poja-
wiają się w literaturze historycznej i pamiętnikarskiej. Celem niniejszego artykułu 
jest ukazanie dotychczas przygotowanych prac poświęconych tym zagadnieniom 
oraz szerzej relacjom polsko-żydowskim, a także wskazanie na problemy meto-
dologiczne i wyzwania badawcze, jakie się z nimi wiążą. Analizie poddaję grupę 
osób odznaczonych tytułem Sprawiedliwego wśród Narodów Świata za pomoc 
niesioną Żydom w Krakowie. Choć granica tutaj bywa nieostra i zdarzało się, 
że osoby, którym udzielano pomocy, musiały przenieść się poza miasto. Za-
leży mi na ukazaniu ich jako grupy i do pewnego stopnia stworzenia portretu 
zbiorowego. Spośród różnych elementów, które można określić, np. wiek, płeć, 
wykształcenie, pochodzenie społeczne, wyznanie, poglądy, szczególnie interesuje 
mnie ich motywacja.

Analizy te chciałabym powiązać ze zjawiskiem „niesprawiedliwych”, czyli 
tych wszystkich, którzy reprezentowali odmienną postawę – byli szantażystami 

	 1	 Relacja Tadeusza Dzika, z sygn. Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, 349, 424. 
Tadeusz Dzik w 1985 r. otrzymał tytuł Sprawiedliwego wśród Narodów Świata. Podczas wojny 
pracował w Elektrowni Miejskiej, gdzie zajmował się spisywaniem stanu liczników prądu w miesz-
kaniach. Po utworzeniu getta krakowskiego, wykorzystywał swoją przepustkę do wchodzenia 
na ten teren, by pomagać rodzinie Wahlów: Leonowi z żoną i czwórce ich dzieci. Organizował 
też fałszywe dokumenty dla innych Żydów z getta.
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i szmalcownikami. Jak pokazują źródła, bardzo często utrudniali możliwości 
udzielania wsparcia ludności żydowskiej. Jacek Leociak w książce „Ratowanie. 
Opowieści Polaków i Żydów” pisał: Jesteśmy wciąż ofiarami dwojakiego rodzaju 
zaprzeczeń, mających sens rytualny. Pamięć polska pławi się w jasnym świetle 
Sprawiedliwych, nie dopuszczając do siebie mrocznych stron okupacyjnego życia. 
Pamięć żydowska natomiast wypełniona jest bólem po Zagładzie, bólem, który 
żywi się mrokiem zbrodni, zdrady i odrzucenia, zdając się nie dopuszczać do siebie 
niczego innego2. Połączenie tych dwóch pamięci, dwóch obrazów; ukazanie 
ich na szerszym tle – realiów niemieckiej okupacji, stanowi jeden z istotnych 
warunków pełniejszego zrozumienia relacji polsko-żydowskich okresu okupacji, 
jak również przebiegu Zagłady. Kraków nie był miastem wolnym od szmalcow-
ników, jak do tej pory, za Marią Hochberg-Mariańską, sugerowano w wielu 
dostępnych publikacjach. Chciałabym się częściowo odnieść do tego, na jakim 
materiale archiwalnym bazuję, jak duża jest badana grupa osób, jakie pytania 
badawcze sobie stawiam i w jaki sposób analizuję dostępny materiał. Tekst ten 
jest w pewnym stopniu zasygnalizowaniem zagadnień, jakimi się zajmuję, przy-
gotowując monografię poświęconą strategiom przetrwania ludności żydowskiej 
w okupowanym Krakowie.

Stosunki polsko-żydowskie w okupowanym Krakowie. Stan badań

Wydarzenia okresu II wojny światowej w Krakowie doczekały się obszernej 
literatury wspomnieniowej, popularnej i naukowej3. Autorzy poszczególnych 
prac poruszali różnorodną tematykę, zajmując się np. rekonstrukcją zbrodni 
popełnianych przez Niemców na terenie miasta i okolic; życiem codziennym 
ludności polskiej i ich postawami w nowej, okupacyjnej rzeczywistości; szkolnic-
twem; funkcjonowaniem getta krakowskiego, obozu Plaszow i zagładą Żydów; 
rolą Kościoła katolickiego w okresie okupacji. Jeden z obszarów badawczych, 
który wciąż nie doczekał się gruntownego opracowania, to złożone zagadnienie 
stosunków polsko-żydowskich okresu okupacji w mieście i miejscowościach 
powiatu krakowskiego. Autorzy prac poświęconych stolicy Generalnego Guber-
natorstwa [dalej GG], szerzej nie analizowali także zagadnienia sytuacji ludności 

	 2	 J. Leociak, Ratowanie. Opowieści Polaków i Żydów, Warszawa 2010, s. 8.
	 3	 Por. A. L. Sowa, Kraków i krakowianie we wrześniu 1939 w świetle historiografii, „Krzysztofory” 

1990, nr 17, s. 7–13; A. L. Sowa, Kraków pod okupacją hitlerowską – stan badań [w:] Kraków 
w czasie II wojny światowej. Materiały z sesji Towarzystwa Miłośników Historii i Zabytków Krakowa, 
Kraków 1992, s. 9–26; A. Czocher, W okupowanym Krakowie. Codzienność polskich mieszkańców 
miasta 1939–1945, Gdańsk 2011, s. 22; M. Grądzka-Rejak, Kobieta żydowska w okupowanym 
Krakowie 1939–1945, Kraków 2016, s. 7–15; A. Jarkowska-Natkaniec, Wymuszona współpraca czy 
zdrada? Wokół przypadków kolaboracji Żydów w okupowanym Krakowie, Kraków 2018, s. 25–30.
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żydowskiej przebywającej tam po tzw. aryjskiej stronie. Celem niniejszej części 
artykułu jest ukazanie dotychczas przygotowanych prac poświęconych tym 
zagadnieniom, a także wskazanie na problemy metodologiczne i wyzwania 
badawcze, jakie się z nimi wiążą.

W badaniach, pisząc o tzw. aryjskiej stronie, posługuję się definicją przyjętą 
przez Małgorzatę Melchior. Zgodnie z koncepcją badaczki określenie to można 
stosować także do miejscowości, w których nie funkcjonowało getto. W przy-
padku Krakowa dzielnica ta istniała od marca 1941 r., ale znalazła się tam grupa 
Żydów, która decydowała się już wcześniej na przyjęcie fałszywej tożsamości 
lub zmianę wyznania, by nie mieszkać w getcie. Ponadto w wielu mniejszych, 
okolicznych miejscowościach, w których czasowo szukali schronienia żydowscy 
uciekinierzy z tego miasta, nie było odrębnych dzielnic dla Żydów. Z kolei inna 
badaczka, Joanna Nalewajko-Kulikov, termin „aryjska” strona odnosi do strategii 
przetrwania Żydów ukrywających się w Warszawie, dopiero po utworzeniu tam 
getta. Stosuję rozróżnienie na osoby ukrywające się po tzw. aryjskiej stronie oraz 
na tzw. aryjskich papierach. Nie wszyscy Żydzi przebywający w późniejszym 
okresie po tzw. aryjskiej stronie posiadali tzw. aryjskie dokumenty, stąd też 
musieli przebywać w kryjówkach, z dala od postronnych świadków, a zatem 
funkcjonowali „pod powierzchnią”4.

Problematyka stosunków polsko-żydowskich na okupowanych ziemiach 
polskich podczas II wojny światowej doczekała się obszernej literatury, choć 
nadal wiele aspektów wymaga badań, a nierzadko te opisane w publikacjach 
powinny być poddane ponownej, krytycznej weryfikacji5. Wiele zależy bowiem 
od epoki historycznej, a co z tym związane także od okoliczności politycznych, 
w jakich dana praca powstała. O tym, jak opisywano okupacyjne relacje obu tych 
narodowości, uwzględniając okres od zakończenia II wojny światowej do czasów 
współczesnych w kontekście ogólnopolskim, pisali m.in. Michael C. Steinlauf 6, 

	 4	 O podziale na kategorie Żydów funkcjonujących „na powierzchni”, czyli pośród Polaków, jak 
również „pod powierzchnią”, czyli w ukryciu, pisał jeszcze w trakcie wojny Emanuel Ringelblum: 
E. Ringelblum, Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej, Warszawa 2020. Joanna 
Nalewajko-Kulikov posługuje się także terminem „przy powierzchni”; M. Melchior, Zagłada 
a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich papierach”. Analiza doświadczenia biograficznego, 
Warszawa 2004, s. 13–15; J. Nalewajko-Kulikov, Strategie przetrwania. Żydzi po aryjskiej stronie 
Warszawy, Warszawa 2004, s. 8; G. S. Paulsson, Utajone miasto. Żydzi po aryjskiej stronie Warszawy 
(1940–1945), Kraków 2007, s. 18–46; L. J. Weitzman, Living on the Aryan Side in Poland. Gender, 
Passing, and the Nature of Resistance [w:] Women in the Holocaust, D. Ofer, L. J. Weitzman (eds.), 
New Haven (CT) 1998, s. 187–222.

	 5	 Szerzej zob. Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką 1939–1945. Studia i materiały, A. Żbikowski 
(red.), Warszawa 2006; Stan badań nad pomocą Żydom na ziemiach polskich pod okupacją niemiecką. 
Przegląd piśmiennictwa, T. Domański i A. Gontarek (red.), Warszawa–Kielce 2022.

	 6	 M. C. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona, Warszawa 2001.
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Natalia Aleksiun7, Dariusz Libionka8, Piotr Forecki9 oraz Elżbieta Rączy10. 
Bardzo istotny jest w tym kontekście tekst Dariusza Libionki, w którym autor 
omówił najważniejsze publikacje na temat pomocy niesionej Żydom przez 
Polaków autorstwa takich osób jak: Szymon Datner11, Władysław Bartoszew-
ski12 czy Kazimierz Iranek-Osmecki13, uwzględniając cezury kolejnych lat PRL 
i historiografii po 1989 r. Badacze nadal z tych publikacji korzystają, dlatego 
tak ważne jest właściwe osadzenie ich w realiach, w jakich powstawały. W pra-
cach tych pojawiają się odwołania także do relacji polsko-żydowskich, głównie 
pomocy niesionej Żydom, na terenie okupowanego Krakowa i okolic14. Poza 
artykułami lub rozdziałami w monografiach nie powstały w okresie PRL istotne 
i kompleksowe prace obejmujące problematykę tych stosunków w okupowanym 
Krakowie. Stan badań w kontekście niesionej pomocy na terenie województwa 
krakowskiego podsumował w artykule Roman Gieroń15.

Punktem zwrotnym w dyskusji o problemach polsko-żydowskich czasu 
niemieckiej okupacji w powojennej Polsce, w powszechnej świadomości, 
był artykuł Jana Błońskiego „Biedni Polacy patrzą na getto” opublikowany 
11 stycznia 1987 r. na łamach „Tygodnika Powszechnego”16. Błoński zaape-
lował o przyjęcie i zaakceptowanie swego rodzaju odpowiedzialności za  to, 
co spotkało część żydowskich współobywateli podczas II wojny światowej. 
Recepcja tego artykułu w społeczeństwie pokazała jednak, że konieczność 

	 7	 N. Aleksiun, Polska i zagraniczna historiografia na temat stosunków polsko-żydowskich w okresie 
drugiej wojny światowej, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2005, vol. 1, s. 32–51.

	 8	 D. Libionka, Polskie piśmiennictwo na temat zorganizowanej i  indywidualnej pomocy Żydom 
(1945–2008), „Zagłada Żydów. Studia i materiały” 2008, vol. 4, s. 17–80.

	 9	 P. Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”. Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w debatach pu-
blicznych, Poznań 2010.

	10	 E. Rączy, Historiografia polska przełomu XX/XXI stulecia wobec Zagłady Żydów oraz stosunków 
polsko-żydowskich. Zarys problematyki, „Białostockie Teki Historyczne” 2017, vol. 15.

	11	 S. Datner, Las sprawiedliwych, Warszawa 1968; S. Datner, Zbrodnie hitlerowskie na Żydach zbie-
głych z gett, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1970, nr 3 (75), s. 7–29.

	12	 W. Bartoszewski, Z. Lewinówna, Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom 1939–1945, 
Kraków 1966.

	13	 K. Iranek‑Osmecki, Kto ratuje jedno życie… Polacy i Żydzi 1939–1945, Londyn 1968.
	14	 Por. W. Bartoszewski, Z. Lewinówna, Ten jest z ojczyzny mojej…; K. Iranek-Osmecki, Kto ratuje…; 

M. Arczyński, W. Balcerak, Kryptonim „Żegota”. Z dziejów pomocy Żydom w Polsce 1939–1945, 
Warszawa 1979.

	15	 R. Gieroń, Pomoc Polaków dla ludności żydowskiej na obszarze województwa krakowskiego w okresie 
II wojny światowej. Stan badań [w:] Stan badań nad pomocą Żydom…, s. 269–318.

	16	 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 2008.
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pogodzenia się z problematycznymi aspektami polsko-żydowskiej przeszłości 
nie była podzielana przez całe polskie społeczeństwo17.

Po 1989 r. i upadku komunizmu w Europie Środkowo-Wschodniej histo-
ria żydowska stała się jednym z tematów badań prowadzonych przez polskich 
historyków. Opublikowana w tym okresie książka „Sąsiedzi. Historia zagłady 
żydowskiego miasteczka” J. T. Grossa18, zawierająca omówienie wydarzeń w Je-
dwabnem, jest postrzegana jako punkt zwrotny w debacie na temat wojennych 
stosunków polsko-żydowskich19. Opisanie i udostępnienie szerszemu odbiorcy 
kwestii pogromu w Jedwabnem wywołało najpoważniejszą i najgłębszą debatę 
o tych relacjach od zakończenia wojny20. Choć sama publikacja i jej ustalenia 
były analizowane krytycznie, to debata wokół niej doprowadziła z kolei do po-
głębienia potrzeby konfrontacji z trudnymi wydarzeniami z przeszłości. Niejako 
w odpowiedzi lub z potrzeby pogłębienia badań o stosunkach polsko-żydowskich 
czasu wojny i tuż powojennego również powstawały kolejne prace dotyczące 
tej problematyki21. Niemniej zwrot ten nie przyniósł nowych krytycznych 
prac w odniesieniu do postaw wobec Żydów przebywających w okupowanym 
Krakowie. Wątki te, zarówno w odniesieniu do postaw pozytywnych, jak i ne-
gatywnych, pojawiają się jedynie jako tło do historii indywidualnych, nie były 
jak dotąd przedmiotem kompleksowych badań.

Książka J. T. Grossa przyczyniła się także do powstania nowej szkoły history-
ków zajmujących się zagładą Żydów w Polsce. Mowa tu o badaczach Centrum 
Badań nad Zagładą Żydów, których prace skupiają się głównie na analizie sytuacji 

	17	 Szerzej na ten temat: P. Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”…; por. też: M. Grądzka-Rejak, J. Olaszek, 
Holokaust, pamięć, powielacz. Zagłada Żydów i okupacyjne stosunki polsko-żydowskie w publikacjach 
drugiego obiegu w PRL, Warszawa 2020.

	18	 Zob. J. T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000.
	19	 Por. P. Forecki, Spór o Jedwabne. Analiza debaty publicznej, Poznań 2008; P. Forecki, Po Jedwabnem. 

Anatomia pamięci funkcjonalnej, Poznań 2018.
	20	 Wcześniej o tych pogromach pisał: A. Żbikowski, Lokalne pogromy Żydów w czerwcu i lipcu 1941 r. 

na wschodnich rubieżach II Rzeczypospolitej, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 
1992, nr 2–3, s. 3–18; Por. też: A. Bikont, My z Jedwabnego, Warszawa 2004; M. Tryczyk, Miasta 
śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów, Warszawa 2015.

	21	 Wokół Jedwabnego, vol. 1: Studia, P. Machcewicz, K. Persak (red.), Warszawa 2002; Wokół Je-
dwabnego, vol. 2: Dokumenty, P. Machcewicz, K. Persak (red.), Warszawa 2002; Wokół pogromu 
kieleckiego, vol. 1, Ł. Kamiński, J. Żaryn (red.), Warszawa 2006; Wokół pogromu kieleckiego, vol. 2, 
L. Bukowski, A. Jankowski, J. Żaryn (red.), Warszawa 2008; E. Rączy, Zagłada Żydów w dystrykcie 
krakowskim w latach 1939‒1945, Rzeszów 2014; Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką 1939–1945. 
Studia i materiały, A. Żbikowski (red.), Warszawa 2006; A. Puławski, W obliczu Zagłady. Rząd 
RP na Uchodźstwie, Delegatura Rządu RP na Kraj, ZWZ-AK wobec deportacji Żydów do obozów 
zagłady (1941–1942), Lublin 2009; M. Cobel-Tokarska, Bezludna wyspa, nora, grób. Wojenne 
kryjówki Żydów w okupowanej Polsce, Warszawa 2012; E. Rączy, Pomoc Polaków dla ludności 
żydowskiej na Rzeszowszczyźnie 1939‒1945, Rzeszów 2008.
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ludności żydowskiej w Warszawie, a także ostatniego etapu Zagłady, czyli latach 
1942–194522. W sposób szczególny badacze ci zajmują się zagadnieniem zagłady 
Żydów na prowincji23.

Analizując bogatą historiografię okupacji w Krakowie, nietrudno zauważyć, 
że do chwili obecnej brak kompletnej monografii poświęconej losom i doświad-
czeniom Żydów ukrywającym się po tzw. aryjskiej stronie w Krakowie. Zagad-
nienie to pojawia się w pracach naukowych i popularnonaukowych, ale raczej 
w postaci case study, a nie kompleksowej analizy, czego przykładem może być 
artykuł Moniki Stępień odnoszący się do losów Heli Fisher (Wandy Raczyńskiej) 
i Miriam Hochberg-Mariańskiej (Marii Górskiej, po ślubie Mariańskiej) oraz 
Mordechaja Pelega (Józefa Mieczysława Piotrowskiego, później Mariańskiego) 
przebywających w Krakowie pod ukrytą tożsamością24. Autorka pokazuje w nim, 
jak różne mogły być losy ukrywających się. Miriam Hochberg-Mariańska choć 
sama szukała schronienia, była jednocześnie działaczką krakowskiej konspira-
cji i organizacji Rada Pomocy Żydom „Żegota”, Mordechaj Peleg ze względu 
na semickie rysy musiał niemal przez cały czas przebywać w kryjówce, a Hela 
Fischer funkcjonowała na tzw. aryjskich papierach, podając się za Polkę. Zagad-
nienie to analizowane jest też w aspekcie funkcjonowania kobiet żydowskich 
po tzw. aryjskiej stronie w mieście i okolicach25. Kwestia ta naturalnie poja-
wia się w opublikowanych wspomnieniach, np. Bronisława Szatyna, Juliana 

	22	 Zob. np. B. Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień. Losy Żydów szukających ratunku na polskiej 
wsi 1942–1945, Warszawa 2011; J. Grabowski, Judenjagdt. Polowanie na Żydów 1942–1945. Stu-
dium dziejów pewnego powiatu, Warszawa 2011; „Jakie to ma znaczenie, czy zrobili to z chciwości?” 
Zagłada domu Trynczerów, T. Markiel, A. Skibińska, Warszawa 2011; Klucze i kasa. O mieniu 
żydowskim w Polsce pod okupacją niemiecką i we wczesnych latach powojennych, 1939–1950, J. Gra-
bowski, D. Libionka (red.), Warszawa 2014; J. Grabowski, „Ja tego Żyda znam!” Szantażowanie 
Żydów w Warszawie 1939–1943, Warszawa 2004; B. Engelking, „Szanowny Panie Gistapo”. Donosy 
do władz niemieckich w Warszawie i okolicach w latach 1940–1941, Warszawa 2003.

	23	 Prowincja noc. Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, B. Engelking, J. Leociak, D. Li-
bionka (red.), Warszawa 2007; Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec Zagłady Żydów 1942–1945, 
J. Grabowski, B. Engelking, A. Skibińska (red.), Warszawa 2011. Por. Zagłada Żydów na polskiej 
prowincji, A. Sitarek, M. Trębacz, E. Wiatr (red.), Łódź 2012. Por. też: K. Koprowska, Postronni? 
Zagłada w relacjach polskich świadków, Kraków 2018; Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych 
powiatach okupowanej Polski, B. Engelking, J. Grabowski (red.), Warszawa 2018.

	24	 Por. M. Stępień, Dzień powszedni,, papierowych Żydów” na przykładzie losów H. Fisher i M. M. Ma-
riańskich, http://www.wkj.ihuw.pl/wkj/index.php?page=sekcja-dzien-powszedni-zaglady [dostęp: 
20.08.2018].

	25	 M. Grądzka-Rejak, „Myśmy się nawzajem poznawały po oczach”… Z badań nad strategiami prze-
trwania kobiet żydowskich funkcjonujących „na powierzchni” po tzw. aryjskiej stronie w okupowanym 
Krakowie i okolicach, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2015, nr 26; M. Grądzka, Usiłujemy żyć, jak 
gdyby nigdy nic. „Aryjskie” losy dwóch Żydówek krakowskich: Ireny Markiewicz i Marii Steczko, 
zapisane w pamiętnikach [w:] Kobieta i mężczyzna. Jedna przestrzeń – dwa światy, B. Popiołek, 
A. Chłosty-Sikorskiej, M. Gadochy (red.), Warszawa 2015, s. 171–184.
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Aleksandrowicza, Natana Grossa, małżeństwa Mariańskich, Romy Ligockiej 
czy Romana Polańskiego26.

Należy przy tym zwrócić uwagę na dynamikę i zmianę miejsc ukrywania 
się osób, w niektórych przypadkach były to bowiem miejscowości poza Kra-
kowem (np. Wieliczka, Wawrzeńczyce, Skała), nawet w innych dystryktach 
(np. Warszawa lub Lwów). Uwzględnienie tych zróżnicowanych czynników 
powoduje konieczność odniesienia się do dalszych losów badanych osób, wy-
kraczając poza miasto Kraków, co jest przedmiotem badań m.in. Dagmary 
Swałtek-Niewińskiej27. Autorka podjęła także istotny problem przejmowania 
części mienia żydowskiego na poszczególnych etapach okupacji w Krakowie28. 
Artykuł ten ukazuje kolejne istotne pole badawcze, związane z mieniem żydow-
skim pod okupacją i po jej zakończeniu. Tym bardziej, że kwestie finansowe nie 
były neutralne dla relacji polsko-żydowskich w okresie okupacji. Dochodziło 
do licznych transakcji w tym zakresie, nierzadko o zróżnicowanym charakterze 
i nierównoprawnych warunkach wobec Żydów. Problematyka ta wymaga nie-
wątpliwie kontynuacji i analizy w odniesieniu do tzw. trzeciego etapu Zagłady, 
kiedy społeczność żydowska przebywająca po tzw. aryjskiej stronie korzystała 
także z płatnej pomocy Polaków.

Ukrywający się po tzw. aryjskiej stronie nierzadko też zmuszeni byli do pła-
cenia okupu konfidentom, szantażystom i szmalcownikom za milczenie. Z do-
stępnych relacji wynika, że bywały to duże kwoty29. W tym aspekcie ważne 
są także relacje żydowsko-żydowskie, szczególnie przypadki szantażu ze strony 
kolaborantów żydowskich i podejmowane przez nich próby finansowego wyzy-
skiwania ukrywających się Żydów. Problematyka współpracy Żydów z Niemcami 
była przedmiotem badań Alicji Jarkowskiej, nie zajmowała się ona jednak stroną 

	26	 A. Peleg, B. Łabno, Maria Hochberg-Mariańska [w:] Wojna to męska rzecz? Losy kobiet w okupo-
wanym Krakowie w dwunastu odsłonach, Kraków 2011; B. Szatyn, Na aryjskich papierach, Kraków 
1983; M. Hochberg-Mariańska, M. Mariański, Wśród przyjaciół i wrogów…; J. Aleksandrowicz, 
Kartki z dziennika Doktora Twardego, Kraków–Wrocław 1983; N. Gross, Kim pan jest panie Gry-
mek?, Kraków 2005; Mothers, sisters, resisters. Oral histories of women who survived the Holocaust, 
B. Gurewitsch (red.), London–Tuscaloosa (AL) 1998; R. Ligocka, Dziewczynka w czerwonym 
płaszczyku, Kraków 2002; R. Polański, Roman, przeł. K. i P. Szymanowscy, Warszawa 1989.

	27	 D. Swałtek-Niewińska, Salomon Greiwer i Warsztaty Miejskie w Bochni, „Zagłada Żydów. Studia 
i materiały” 2016, nr 12; D. Swałtek-Niewińska, Dla płaszcza, walizki i jabłka: zbrodnie na Ży-
dach ukrywających się we wsiach Falkowa, Wieniec i Janowice w świetle powojennych dokumentów 
procesowych, „Zagłada Żydów. Studia i materiały” 2008, nr 8.

	28	 D. Swałtek-Niewińska, Gospodarowanie żydowskimi meblami w Krakowie w latach 1939–1945. 
Działalność Möbelbeschafftungsamt [w:] Klucze i kasa. O mieniu żydowskim…, s. 255–298.

	29	 Por. np. AŻIH, sygn. 301/1218, Relacja Barbary Pawlik; AIYV, sygn. O.4/462, Relacja dotycząca 
Stefanii Brandstätter.
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finansową działalności konfidentów30. Nie ulega zatem wątpliwości, że kwestie 
te wymagają dalszych pogłębionych badań.

Innym obszarem badawczym, który nie doczekał się szerszego opracowania, 
jest problematyka Polaków ratujących Żydów i osób, którym udzielano pomocy 
w Krakowie, zarówno w odniesieniu do Sprawiedliwych, jak też szerzej. Jak już 
wspomniałam, analizy tych zagadnień podjęła się Krystyna Samsonowska31. 
Ponadto wybrane wątki dotyczące pomocy Żydom pojawiają się w literaturze 
historycznej i pamiętnikarskiej, w której analizowano okupację w Krakowie32. 
Różny jest w nich jednak stopień uszczegółowienia badanych tematów. Poza 
historiami indywidualnymi, w literaturze przedmiotu są wzmianki np. na te-
mat pomocy więźniom, w tym Żydom – dożywiania i przesyłania ubrań dla 
uwięzionych przy ul. Montelupich oraz w budynku przy ul. Helclów33, a także 
o ratowaniu Żydów34, w które to akcje zaangażowane były niektóre parafie 
rzymsko-katolickie oraz klasztory w Krakowie35.

	30	 A. Jarkowska-Natkaniec, Wymuszona współpraca…
	31	 K. Samsonowska, Pomoc dla Żydów krakowskich w okresie okupacji hitlerowskiej [w:] Polacy i Żydzi 

pod okupacją niemiecką 1939–1945. Studia i materiały, A. Żbikowski (red.), Warszawa 2006, 
s. 827–856; K. Samsonowska, Pomoc Żydom i ratowanie ich w Krakowie w okresie okupacji niemieckiej 
1939–1945 [w:] Krakowscy sprawiedliwi. Motywy, postawy, przesłanie, Kraków 2013, s. 21–33.

	32	 Zob. J. Aleksandrowicz, Kartki z dziennika…; A. Biberstein, Zagłada Żydów w okupowanym 
Krakowie, Kraków 2001; J. Chrobaczyński, Postawy, zachowania, nastroje. Społeczeństwo Kra-
kowa wobec wojny i okupacji 1939–1945, Kraków 1993; A. Chwalba, Dzieje Krakowa, t. V: 
Kraków w latach 1939–1945, Kraków 2002; G. Dränger, Pamiętnik Justyny, Kraków 1946; 
N. Gross, Kim pan jest…; S. Kłodziński, Krakowski „Patronat” więzienny, „Przegląd Lekarski – 
Oświęcim” 1972, nr 1, s. 168–176; R. Ligocka, Dziewczynka w czerwonym płaszczyku…; 
M. Hochberg-Mariańska, M. Mariański, Wśród przyjaciół i wrogów…; A. Mianowska, Smutki 
i radości szpitala jeńców polskich przy ul. Skarbowej 2 w Krakowie, „Przegląd Lekarski – Oświęcim” 
1989, nr 1, s. 150–159; A. Mianowska, Szpital jeniecki „u Jezuitów” w Krakowie, „Przegląd 
Lekarski – Oświęcim” 1986, s. 61–71; T. Pankiewicz, Apteka w getcie krakowskim, Kraków 
2012; R. Polański, Roman…; A. Ronikier, Pamiętniki 1939–1945, Kraków 2013; T. Seweryn, 
Wielostronna pomoc Żydom w czasie okupacji hitlerowskiej, „Przegląd lekarski – Oświęcim” 1967, 
nr 1, s. 162–183; B. Szatyn, Na aryjskich papierach…; K. Zimmerer, Zamordowany świat. Losy 
Żydów w okupowanym Krakowie, Kraków 2004.

	33	 W. Kurkiewiczowa, Za murami Monte, Kraków 1968.
	34	 Zob. A. Baciński, Akcje organizacyjne arcybiskupa Adama Stefana Sapiehy na polu charytatywnym 

podczas okupacji niemieckiej (1939–1945) [w:] Księga Sapieżyńska, t. 1, Kraków 1982, s. 293–307; 
J. Czajowski, Kardynał Adam Stefan Sapieha, Wrocław 1997; S. Dobrzanowski, Archidiecezja 
krakowska podczas okupacji niemieckiej 1939–1945 [w:] Księga Sapieżyńska, t. 1, Kraków 1982, 
s. 437–460; B. Kroll, Rada Główna Opiekuńcza, Warszawa 1985; T. Seweryn, Chleb i krew 
[w:] W 3-cią rocznicę zagłady getta w Krakowie, Kraków 1946; T. Seweryn, Wielostronna pomoc 
Żydom…, s. 162–183.

	35	 M. Grądzka, Kościół katolicki w Krakowie w pomocy Żydom. Zarys problematyki badawczej [w:] 
Kościół krakowski 1939–1945, Kraków 2014, s. 125–154. Por. też: E. Kurek, Dzieci żydowskie 
w klasztorach. Udział żeńskich zgromadzeń zakonnych w akcji ratowania dzieci żydowskich w Polsce 
w latach 1939–1945, Zakrzewo 2012.
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Próbą przekazania narracji o krakowskich Sprawiedliwych szerszej grupie od-
biorców były wystawy popularnonaukowe o tej tematyce. W 2006 r. Żydowskie 
Muzeum Galicja zaprezentowało wystawę pt. „Polscy Bohaterowie: ci, którzy 
ratowali Żydów”. Z kolei dwa lata później, 27 stycznia 2008 r., otwarta została 
wystawa przygotowana przez Oddział Instytutu Pamięci Narodowej w Rzeszowie, 
pt. „Sprawiedliwi wśród Narodów Świata. Pomoc Polaków dla ludności żydow-
skiej w Małopolsce w latach 1939–1945”. Najbardziej obszerną, była przygo-
towana przez Muzeum Historyczne Miasta Krakowa Oddział Fabryka Emalia 
Oskara Schindlera wystawa z 2013 r. pt. „Krakowscy Sprawiedliwi. Motywy, 
postawy, przesłanie”. Towarzyszył jej katalog pod redakcją Moniki Bednarek.

W kontekście pomocy niesionej Żydom, istotna jest publikacja Bartosza 
Heksla i Katarzyny Kocik, która jako pierwsza w tak gruntowny sposób anali-
zuje dzieje krakowskiej komórki „Żegoty”36. Do tej pory problematyka ta była 
opisywana w zasadzie jedynie przez Marka Arczyńskiego i Wiesława Balceraka37. 
O ile jednak w sposób wiarygodny, Arczyński jako skarbnik tej organizacji, pre-
zentował kwestie jej finansowania, o tyle informacje odnoszące się do sprawy 
pomocy udzielanej Żydom nie odbiegają od twierdzeń właściwych czasom, 
w jakich powstawała książka. Arczyński i Balcerak uznali bowiem działalność 
osób zaangażowanych wokół „Żegoty” za postawę reprezentatywną dla ogółu 
narodu polskiego38. Niemniej, oprócz wspomnień działaczki „Żegoty” Marii 
Hochberg-Mariańskiej, przez lata była to jedyna publikacja dotycząca funk-
cjonowania krakowskiej komórki Rady Pomocy Żydom. Z kolei autorzy pracy 

„Żegota. Ukryta pomoc” podkreślają, że nie ma ona aspiracji, by stać się kom-
pleksową monografią, jednak jest to istotny przyczynek dla lepszego zbadania 
historii tej organizacji. Publikacja Heksla i Kocik, pomimo że prezentowana jest 
jako katalog towarzyszący wystawie zorganizowanej przez Muzeum Historyczne 
Miasta Krakowa, stanowi istotny wkład w historiografię stosunków polsko-ży-
dowskich w stolicy GG. Ważną częścią tej książki jest analiza indywidualnych 
historii osób ukrywających się w mieście i okolicach. Wiele z nich opatrzonych 
jest ikonografią, często dotąd nieznaną szerszemu gronu odbiorców.

Nie ulega wątpliwości, że przy analizie tematyki życia na tzw. aryjskich pa-
pierach, możliwościach i motywacjach udzielania pomocy, szczególnie jeśli 
chodzi o rolę instytucji kościelnych, jednym z problemów badawczych jest temat 
neofitów. O neofitach w zasadzie brak wzmianek w literaturze wspomnienio-
wej, szczególnie dziwi to w kontekście publikacji obserwatorów i kronikarzy 

	36	 B. Heksel, K. Kocik, Żegota. Ukryta pomoc, Kraków 2017.
	37	 M. Arczyński, W. Balcerak, Kryptonim „Żegota”…
	38	 D. Libionka, Polskie piśmiennictwo na temat zorganizowanej…, s. 50.
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wydarzeń z tamtych lat, jak np. Aleksander Biberstein, Julian Aleksandrowicz39, 
Tadeusz Pankiewicz, Mieczysław Pemper, Halina Nelken czy Józef Bau40. Także 
autorzy licznych opracowań odnoszących się do losów społeczności żydowskiej 
w stolicy Generalnego Gubernatorstwa nie zajmowali się szerzej tą tematyką. 
Obszerniejsze fragmenty znajdują się w pracach Andrzeja Chwalby41, ks. Jana 
Kracika42 i Martyny Grądzkiej-Rejak43. W obiegu naukowym funkcjonują 
przyczynki na temat działań abp. Adama Stefana Sapiehy, np. artykuł Jarosława 
Sellina, głównie w odniesieniu do neofitów44. Pisał o tym Dariusz Libionka45, 
wzmiankował o jego działalności także Michał Rożek46. Dokumentacja dotycząca 
tego zagadnienia znajduje się w Archiwum Kurii Metropolitalnej w Krakowie. 
Zachowanych jest tam niemal 500 podań wnoszonych w okresie okupacji. Warto 
zwrócić uwagę, że, porównując dostępne dane o kilkuset osobach starających 
się o zmianę wyznania do liczebności społeczności żydowskiej w okupowanym 
Krakowie (sięgającej do końca 1940 r. nawet 70 tys. osób), można zauważyć, 
że była to relatywnie niewielka grupa.

Nadal jednym z obszarów badawczych, niezwykle istotnym dla zrozumienia 
relacji polsko-żydowskich w czasie wojny, który w zasadzie nie jest opracowany, 
są zjawiska szantażowania i denuncjowania Żydów w stolicy GG. Kraków nie był 
miastem wolnym od szmalcowników, jak do tej pory, za Marią Hochberg-Ma-
riańską47, sugerowano w wielu dostępnych publikacjach. W wielu powojennych 

	39	 J. Aleksandrowicz, Kartki z dziennika…
	40	 A. Biberstein, Zagłada Żydów w Krakowie, Kraków 2001; J. Bau, Czas zbezczeszczenia. Wspomnie-

nia z czasów drugiej wojny światowej, Kraków 2006; H. Nelken, Pamiętnik z getta w Krakowie, 
Toronto 1987; T. Pankiewicz, Apteka w getcie…; M. Pemper, Prawdziwa historia Listy Schindlera, 
Warszawa 2006. Aleksander Biberstein wspominał jedynie o interwencji abp. Adama Stefana 
Sapiehy w sprawie wstrzymania decyzji o przesiedleniu Żydów z Krakowa latem 1940 r. Zob. 
A. Biberstein, Zagłada Żydów…, s. 43.

	41	 A. Chwalba, Kraków w latach 1939–1945, Kraków 2002, s. 152 i nast.
	42	 J. Kracik, Archidiecezja krakowska [w:] Życie religijne w Polsce pod okupacją hitlerowską 1939–1945, 

ks. Z. Zieliński (red.), Warszawa 1982, s. 167–186.
	43	 M. Grądzka-Rejak, „Od dłuższego czasu straciłem wszelki kontakt z żydami i żydostwem”. Neofici 

w okupowanym Krakowie w świetle materiałów Archiwum Kurii Metropolitalnej w Krakowie, „Za-
głada Żydów. Studia i materiały” 2017, nr 13, s. 342–370; M. Grądzka-Rejak, Kobieta żydowska 
w okupowanym Krakowie…, s. 407 i nast.; M. Grądzka, Kościół katolicki w Krakowie w pomocy 
Żydom…, s. 125–154; M. Grądzka-Rejak, „Myśmy się nawzajem poznawały po oczach”… Z badań 
nad strategiami przetrwania…, s. 51–74. Por. też: K. Samsonowska, Pomoc dla Żydów krakowskich…

	44	 J. Sellin, Arcybiskup Adam Stefan Sapieha a holokaust, „Kwartalnik Historii Żydów” 2014, nr 4, 
s. 774–785.

	45	 D. Libionka, Polska hierarchia kościelna wobec eksterminacji Żydów – próba krytycznego ujęcia, 
„Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2009, nr 5, s. 19–69.

	46	 M. Rożek, Kardynał Sapieha, Kraków 2007.
	47	 M. Hochberg-Mariańska, Wśród wrogów i przyjaciół…
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relacjach znajdują się odwołania do tej kwestii48. Problematyczne jednak jest 
zanonimizowanie sprawców. Trudne do rozstrzygnięcia jest, czy i w ilu przypad-
kach opisywane w relacjach postaci to jedna i ta sama osoba, czy może też każda 
historia dotyczy kogoś innego. Nie jest również łatwo rozstrzygnąć w oparciu 
o dostępne źródła, czy opisywane tam szantaże to pojedyncze akty, czy też były 
osoby, dla których szmalcownictwo stanowiło swego rodzaju sposób zarobko-
wania. Temat ten ściśle wiąże się z badaniami nad Sprawiedliwymi. Jak wskazuje 
analiza relacji tych osób, większość z nich albo otarła się o szmalcowników, albo 
padła ofiarą szantażu.

Warto pokusić się nie tylko o analizę ilościową, ale też jakościową i spróbo-
wać wskazać, z jakich grup społecznych wywodzili się szantażyści i donosiciele, 
jakiej byli płci, wieku, profesji, stanu majątkowego, wyznania, jaki był stopień 
ich zakorzenienia w lokalnej społeczności etc. Interesująca byłaby także próba 
zweryfikowania obiegowych opinii, czy przedstawiciele półświatka lub szeroko 
rozumianego lumpenproletariatu z okresu międzywojennego zasilili grupę szanta-
żystów i szmalcowników w trakcie okupacji. Jak podkreślał Emanuel Ringelblum: 
Żydzi wpadali po aryjskiej stronie z rozmaitych powodów. Najważniejsze to donosy. 
Pochodzą one z rozmaitych stron. Najczęściej od sąsiadów wrogo nastwionych prze-
ciwko Żydom, od volksdeutschów, szpiclów, gestapowców itp. Bardzo często źródłem 
„wpadunków” są meldunki, zwłaszcza zbyt świeże meldunki49. Istotnym elementem 
jest zatem analiza donosów kierowanych do władz niemieckich, szczególnie 
na etapie przesiedlania Żydów poza stolicę GG w 1940 i 1941 r., oraz przy 
okazji tworzenia getta krakowskiego. Do chwili obecnej znalazłam jednak je-
dynie pojedyncze teksty wysłane do Starosty Miasta Krakowa. Dla porównania, 
w odniesieniu do Warszawy, częściowo (za lata 1940–41) zachowały się takie 
dokumenty, stanowią zatem materiał porównawczy50. Materiały dotyczące tej 

	48	 Por. AŻIH, Zbiór relacji Żydów Ocalałych z Zagłady, sygn. 301/622, Relacja Anny Landesman 
z 1945 r.; AŻIH, sygn. 301/780, Relacja Maurycego Wassermana z 1945 r.; AŻIH, sygn. 301/807, 
Relacja Anny Mekler z 1945 r.; AŻIH, sygn. 301/1083, Relacja Hersza Fristera z dn. 3 IX 1945 r.; 
AŻIH, sygn. 301/1142, Relacja Markusa Halperna z 1945 r.; AŻIH, sygn. 301/1378, Relacja 
Bruno Peczecznika z dn. 21 I 1946 r.; AŻIH, sygn. 301/2335, Relacja Heleny Weinberger 
z dn. 29 I 1946 r.; AŻIH, sygn. 301/2393, Relacja Michała Zellnera z dn. 7 XII 1946 r. Pewne 
badania w tym zakresie prowadzono dla dystryktu krakowskiego zob. J. Grabowski, Strażacy, 
wiejska straż nocna i granatowa policja a zagłada Żydów na obszarach wiejskich w dystrykcie kra-
kowskim [w:] Zagłada Żydów na polskiej prowincji, A. Sitarek, M. Trębacz, E. Wiatr (red.), Łódź 
2012, s. 245–264; M. Röth, Starostowie powiatowi i zagłada Żydów w dystrykcie krakowskim 
Generalnego Gubernatorstwa [w:] Zagłada Żydów na polskiej prowincji…, s. 279–294.

	49	 E. Ringelblum, Stosunki polsko-żydowskie…, s. 116.
	50	 Zob. B. Engelking, „Szanowny panie Gistapo”…
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problematyki znajdują się także m.in. w aktach Sądu Okręgowego w Krakowie, 
znajdujących się w zasobie Archiwum Narodowego51.

Dalszych badań wymaga cały wachlarz postaw obejmujących nie tylko za-
chowania skrajne jak szmalcownictwo czy udzielanie pomocy, ale i najczęstsze 
postawy przejawiające się różnymi formami braku aktywności/obojętności. Jacek 
Chrobaczyński w swojej bardzo istotnej pracy „Postawy, zachowania, nastroje. 
Społeczeństwo Krakowa wobec wojny i okupacji 1939–1945” pisał o wpływie 
kolejnych miesięcy wojny i okupacji na reakcje ludności, jej wybory i sposoby 
postępowania. Nie zajmował się jednak relacjami polsko-żydowskimi i ich kon-
sekwencjami dla indywidualnych losów osób szukających schronienia w mieście. 
Niemal każda historia opowiedziana w powojennych wspomnieniach stanowi 
przykład odmiennych wydarzeń, niezbędnych do uwzględnienia przy pełnej 
analizie obecności Żydów po tzw. aryjskiej stronie i historii stosunków polsko-

-żydowskich tamtego czasu. Łatwiej jest wskazać przykłady pomocy. Pośród tej 
grupy wyróżnić można: krótko- lub długoterminowe ukrywanie, zorganizowanie 
lub pośredniczenie w znalezieniu kryjówki, dostarczanie żywności, pieniędzy, 
leków i odzieży do getta oraz ukrywającym się poza jego obszarem, przekazy-
wanie korespondencji do getta i na tzw. aryjską stronę, zorganizowanie ucieczki 
z getta, organizowanie nielegalnego przerzutu za granicę, wyrabianie fałszywych 
dokumentów, udzielanie chrztu, a także wsparcie i utrzymywanie kontaktu z ży-
dowskim ruchem oporu. Ciekawym zjawiskiem w odniesieniu do okupowanego 
Krakowa, jest zatrudnianie się głównie kobiet żydowskich (funkcjonujących 
na tzw. aryjskich papierach) w domach niemieckich urzędników. Zagadnienie 
to wymaga dalszej analizy.

Ważna jest także analiza postaw i reakcji ludności żydowskiej zarówno na za-
chowania pozytywne, na obojętność/bierność mieszkańców miasta, jak też 
na kierowane przeciw nim donosy i szantaże. Należy podjąć próbę odpowiedzi 
na pytanie, jaką strategię przyjmowali w obliczu tych postaw, jakie odczucia im 
towarzyszyły i czy znajdują odzwierciedlenie na kartach wspomnień.

Istotnym zagadnieniem jest także opracowanie problematyki działań podej-
mowanych przez Polskie Państwo Podziemne wobec ukrywających się w Kra-
kowie i okolicach Żydów, m.in. nakreślenie stosunku członków Podziemia 
do Żydów na przestrzeni okupacji oraz do problemu donosów/szmalcownictwa. 
W tym aspekcie niezbędna jest analiza materiałów prasowych. Warto rów-
nież podjąć próbę opisania stosunku inteligencji krakowskiej oraz ziemiań-
stwa do zagłady Żydów oraz działań tych grup społecznych na rzecz pomocy 
Żydom. Innym istotnym wątkiem, który wymaga badań i  rzetelnej analizy, 

	51	 Zob. Archiwum Narodowe w Krakowie [ANKr], sygn. 29/1988, Sąd Okręgowy w Krakowie.
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jest  stosunek funkcjonariuszy Polskiej Policji Generalnego Gubernatorstwa 
w Krakowie do Żydów, szczególnie na etapie ich ucieczek z getta i ukrywania 
się po tzw. aryjskiej stronie. Problematyka ta nie doczekała się obszerniejszego 
omówienia w literaturze przedmiotu, pojawiają się jedynie wybrane wątki52. 
Podobnie jak kwestia stosunku funkcjonariuszy innych służb, np. junaków 
z Baudienstu czy kolejarzy.

Zarysowany powyżej stan badań, jak też wynikające z niego postulaty ba-
dawcze wyraźnie wskazują, jak wiele obszarów w aspekcie stosunków polsko-

-żydowskich w okupowanym Krakowie, czy szerzej w powiecie krakowskim, 
wymaga analizy i opisania.

Wybrane źródła archiwalne

W kontekście analizy problematyki udzielania pomocy Żydom w okupo-
wanym Krakowie i okolicach istotna jest dokumentacja Departamentu Spra-
wiedliwych Instytutu Yad Vashem. Pozwala ona analizować i opisać zjawisko 
udzielania pomocy. Internetowa baza wskazuje, co najmniej 360 historii pomocy, 
które miały miejsce na terenie okupowanego Krakowa. Nie jest to jednak zbiór 
zamknięty. W dokumentacji Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warsza-
wie (ŻIH) są materiały archiwalne potwierdzające przypadki historii pomocy, 
które zostały odrzucone np. ze względów formalnych w procedurze starania się 
o odznaczenie tytułem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata. W tym zbiorze 
znajduje się ok. 90 takich przypadków53.

W odniesieniu do postaw Polaków wobec Żydów w Krakowie w okresie 
wojny należy także dokonać analizy, w jakich momentach dochodziło do styku 
tych dwóch grup i w związku z tym, kiedy te postawy najbardziej się ujawniały. 
Lektura relacji zgromadzonych w zbiorach 301 i 302 w Archiwum Żydowskiego 
Instytutu Historycznego, Archiwum Yad Vashem, a także publikowanych wspo-
mnień, wskazuje, że było kilka takich etapów przechodzenia ludności żydowskiej 
na tzw. aryjską stronę.

Historycy mają do dyspozycji źródła, które w starszych publikacjach nie były 
wykorzystywane, np. materiały sądowe, tzw. sierpniówki, czyli dokumentacja 
procesów, do których podstawą był dekret z dnia 31 sierpnia 1944 r.: O wymiarze 
kary dla faszystowsko-hitlerowskich zbrodniarzy winnych zabójstw i znęcania się 

	52	 Por. J. Grabowski, Na posterunku. Udział polskiej policji granatowej i kryminalnej w zagładzie 
Żydów, Wołowiec 2020; J. Grabowski, Strażacy, wiejska straż…, s. 245–264; E. Rączy, Zagłada 
Żydów… Por. np. AŻIH, 301/206, Relacja Heleny Berman; AŻIH, sygn. 301/428, Relacja 
Natana Grossa.

	53	 Por. AŻIH, sygn. 349/24, Dział odznaczeń Yad Vashem.
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nad ludnością cywilną i jeńcami oraz dla zdrajców Narodu Polskiego. Nie dość 
wykorzystane w badaniach nad losem społeczności żydowskiej w okupowanym 
Krakowie, w tym nad relacjami polsko-żydowskimi, są także relacje oral history 
ze zbiorów USC Shoah Foundation Institute for Visual History and Education 
oraz np. Muzeum Historycznego Miasta Krakowa. Ponowna analiza dokumen-
tów osobistych, materiałów administracyjnych i sądowych oraz źródeł innej 
proweniencji pozwoli na pełniejsze odtworzenie tej brakującej karty dziejów 
niemieckiej okupacji w Krakowie i okolicach.

Kiedy Żydzi w okupowanym Krakowie obierali strategię przetrwania 
po tzw. aryjskiej stronie – próba typologii

Pierwszym probierzem dla relacji polsko-żydowskich były tygodnie tuż po wy-
buchu wojny, kiedy zdarzały się przypadki raczej werbalnego manifestowania, 
że oto nadszedł również czas rozprawy z Żydami. Kolejnym etapem były przesie-
dlenia ludności żydowskiej poza teren Krakowa, przeprowadzane przez Niemców 
w drugiej połowie 1940 r. i na początku 1941 r. Szacuje się, że na skutek tych 
działań Kraków musiało opuścić blisko 50 tys. Żydów. Nieokreślona bliżej grupa 
osób, zarówno jednostek jak i całych rodzin, już wówczas podejmowała decyzję, 
by nie zastosować się do niemieckich rozporządzeń, zostając w Krakowie lub, 
co wydaje się częstsze, wyjeżdżając do podkrakowskich miejscowości. Część 
z nich, starając się o zameldowanie, posługiwała się fałszywymi dokumentami, 
potwierdzającymi polskie pochodzenie. Wówczas też część osób wniosła podanie 
o zmianę wyznania, widząc w tym możliwość pozostania w mieście54.

Kolejnym wydarzeniem, które dla pewnej grupy Żydów stanowiło motywację 
do podjęcia strategii przetrwania na tzw. aryjskich papierach lub po tzw. aryjskiej 
stronie, była decyzja o utworzeniu getta w Krakowie, podjęta 3 marca 1941 r., 
a podana do wiadomości publicznej trzy dni później. Podobnie jak w przypadku 
masowych przesiedleń przenoszono się do podkrakowskich miejscowości, gdzie 
wówczas nie funkcjonowały oddzielne dzielnice dla Żydów55. Wydarzeniami, 
które nie pozostały bez wpływu na decyzję o wydostaniu się z getta i przechodze-
niu na tzw. aryjską stronę, były deportacje ludności z dzielnicy do obozu zagłady 

	54	 Por. AIYV, sygn. O.3/2799, Relacje osób ocalonych z Zagłady, Relacja Róży Reibscheid-Feliks; 
AŻIH, sygn. 302/66, Pamiętnik Marii Steczko; AKMKr, „Neofici”, Dokumenty z 1940 r., Po-
danie dotyczące Anny Wald, [b.p.]; AKMKr, „Neofici”, Dokumenty z 1940 r., Podanie Rozalii 
Willer(owi) z dn. 5 sierpnia 1940 r., [b.p.].

	55	 Por. AŻIH, sygn. 302/96, Pamiętnik Ireny Markiewicz [spis. IV 1945 r.]; AŻIH, sygn. 301/578, 
Relacja Natana Grossa; AŻIH, sygn. 301/1099, Relacja Leopolda Bochnera; AŻIH, sygn. 301/1716 
Relacja Jakuba Waltzera.
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w Bełżcu (czerwiec i październik 1942 r.). Granica czerwca 1942 r., a więc 
pierwszej z tych deportacji, ma tu szczególne znaczenie, bowiem, jak wynika 
ze źródeł, dopiero po jej przeprowadzeniu do mieszkańców getta docierało, jaki 
los ich czeka. Druga masowa deportacja z października 1942 r., tylko umocniła 
przekonanie, że życie w tzw. dzielnicy zamkniętej nie jest ostatnią z szykan, 
jaką skierują wobec nich Niemcy i pogłębiła zasadność podejmowania strategii 
przetrwania po tzw. aryjskiej stronie56.

Podobnie jak powstanie getta krakowskiego stało się katalizatorem do szu-
kania schronienia po tzw. aryjskiej stronie, także jego likwidacja miała takie 
następstwa. Od grudnia 1942 r., kiedy zostało ono podzielone na dwie części, 
a także przystąpiono do budowy infrastruktury obozu Plaszow, jak wynika 
ze wspomnień, nasilała się świadomość, że wkrótce przestanie ono istnieć. W za-
sadzie nie tylko 13 i 14 marca 1943 r., kiedy doszło do likwidacji tej dzielnicy, 
szukano schronienia poza murami getta, ale ruch ten rozpoczął się już kilka 
tygodni przed tym wydarzeniem. Wraz z narastającą świadomością Żydzi po-
dejmowali decyzję o ucieczce. Wzmógł się wówczas także handel fałszywymi, 
tzw. aryjskimi papierami, by po wyjściu z dzielnicy można było funkcjonować 
pośród Polaków, a nie w zamkniętych kryjówkach.

Próba ucieczki z obozu Plaszow lub jego podobozów i rozpoczęcia życia 
na tzw. aryjskiej stronie była niezwykle trudna, choć takie historie miały miej-
sce57. Wiązało się to m.in. ze stosowaną w obozie zbiorową odpowiedzialnością 
za ucieczkę więźnia. Zdarzały się też sytuacje, kiedy z obozu wyprowadzano nie 
dorosłych, a dzieci, by znaleźć dla nich schronienie u Polaków, one najprawdo-
podobniej jednak nie funkcjonowały w formalnych rejestrach więźniów.

Jak podkreślał Emanuel Ringelblum, kronikarz warszawskiego getta i relacji 
polsko-żydowskich okresu Zagłady: Pobyt Żyda po aryjskiej stronie to wieczny 
strach, nękający bezustannie w dzień i w nocy. Każdy szmer w bramie po godzinie 
policyjnej, dźwięk trąbki samochodowej, dzwonek przy drzwiach, w ogóle każdy 
dźwięk i  szmer powodują palpitację serca w obawie przed szpiclem, szantażystą, 
czy żandarmem58. Niezależnie od tego, w jakim momencie starali się oni obrać 
strategię przetrwania po tzw. aryjskiej stronie, funkcjonowali tam w poczuciu 
permanentnego zagrożenia – ze strony okupanta, ale też w obawie przed de-
konspiracją. Tym czynnikiem, który mógł choć w pewnym stopniu ten strach 
zmniejszyć, była pomoc i pozytywna postawa wobec nich.

	56	 Por. AŻIH, sygn. 301/1378, Relacja Bruno Peczecznika…
	57	 Por. M. Pemper, Prawdziwa historia…, s. 151; AŻIH, sygn. 301/4126, Relacja Eugeniusza 

Bieżanowskiego [brak daty]; AŻIH, sygn. 301/4641, Relacja Diny Landau [brak daty].
	58	 E. Ringelblum, Stosunki polsko-żydowskie…, s. 116.
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Krakowscy Sprawiedliwi – portret zbiorowy59

Nie jest znana liczba osób, które na różnych etapach wojny próbowały się 
ukrywać w okupowanym Krakowie. Szacuje się, że łącznie z neofitami, w dłuż-
szym lub krótszym czasie, było ich kilka tysięcy. Emanuel Ringelblum pisał: 
W Krakowie jest sporo Żydów ukrytych pomimo znacznej liczby szpiclów i donosi-
cieli, którzy tropią niemiłosiernie Żydów. Na terenie małopolskim stosunki polsko-

-żydowskie ułożyły się z dawien dawna bardzo dobrze. Oczywista, że to wpłynęło 
na ratunek Żydów krakowskich. Warto tu dodać, że sporo Żydów z większych miast 
prowincjonalnych (ze Lwowa, Krakowa, Grodna i innych) ukrywa się od roku, 
a może i dłużej po aryjskiej stronie w Warszawie 60. Na podstawie tego typu 
ogólnych sformułowań trudno jest jednak szacować, czy było to w granicach 
np. 10% przedwojennej populacji, czy też należy uwzględnić inne dane. Krystyna 
Samsonowska z kolei wskazywała szacunkowe informacje o ocalałych: Nie jest 
znana liczba Żydów, którym udało się przeżyć w Krakowie. Badacze szacują ich 
liczbę na 1000–1500. Niewykluczone jednak, że było ich więcej, zwłaszcza od jesieni 
1944 r., kiedy to po klęsce powstania warszawskiego przybyła do Krakowa znaczna 
liczba warszawiaków, w tym ukrywający się w stolicy Żydzi. Trzeba zaznaczyć, 
że wielu Żydów szukało ratunku w mieście, przybywając do stolicy GG z innych 
miejscowości. Dużą grupę stanowili lwowianie, którzy po zajęciu miasta przez 
Niemców ukrywali się właśnie w Krakowie. Wielu krakowskich Żydów otrzymało 
pomoc też poza miastem. Częste były więc wyjazdy w okolice Krakowa i bardziej 
odległe części GG, także poza jego granice 61.

Na tym nie kończą się znaki zapytania. Nie jest też znana liczba osób, 
które w Krakowie niosły pomoc ludności żydowskiej. Niezależnie czy mowa 
tu o wsparciu długo – lub krótkotrwałym, incydentalnym, skutecznym, zakoń-
czonym represją etc. Analiza historii Sprawiedliwych wskazuje, że najczęściej 
pomoc była udzielana po zamknięciu bram getta krakowskiego oraz w okresie 
po likwidacji tej dzielnicy. W tym gąszczu niewiadomych znana jest liczba osób 
uhonorowanych za różne formy pomocy Żydom w okupowanym Krakowie. 
Do 2013 r., kiedy Muzeum Historyczne Miasta Krakowa otwierało wystawę 
poświęconą ratującym, przyznano ponad 280 odznaczeń tytułem Sprawiedli-
wego wśród Narodów Świata za pomoc udzielaną w okupowanym Krakowie. 
Na lipiec 2022 r. ta liczba wynosi 359 odznaczonych, w tym co najmniej dzie-
więć osób o niemieckim lub austriackim pochodzeniu (np. Oskar Schindler, 

	59	 Wszystkie zamieszczone tu analizy, jeśli nie zostało inaczej oznaczone, stanowią efekt analizy 
materiałów z Instytutu Yad Vashem.

	60	 E. Ringelblum, Stosunki polsko-żydowskie…, s. 131.
	61	 K. Samsonowska, Pomoc Żydom i ratowanie…, s. 22.
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Max Nagler, Julius Madritsch, Raimund Titsch). 217 osób z tej grupy, a zatem 
około 60%, to kobiety, zaś 142 osoby to mężczyźni. Z bazy danych krakowskich 
Sprawiedliwych wynika, że w większości byli to ludzie między 25 a 45 rokiem 
życia. Część z nich to osoby wykształcone, co najmniej na poziomie gimnazjum, 
w trakcie okupacji zatrudnieni w różnych profesjach. Ze względu na szcząt-
kowe dane o wykształceniu i wykonywanych zawodach, trudno tu o większe 
wnioski. Wiele z kobiet odznaczonych tytułem Sprawiedliwego zajmowało 
się gospodarstwem domowym lub pracowało w instytucjach pomocowych 
albo urzędach niższego szczebla.

Maria Hochberg-Mariańska pisała: Tak więc od człowieka do człowieka szły 
nici, cieniutkie nitki pomocy, wiązały się w siatki, ogarniały zasięgiem nieraz całe 
rodziny ukrywających się lub pojedyncze osoby urządzone po aryjskiej stronie. Histo-
ria każdej takiej grupy czy nawet pojedynczego człowieka to temat do opowiadania62. 
Z analizy historii Sprawiedliwych wynika, że w co najmniej 40 przypadkach 
była to pomoc grupowa, sieć powyżej trzech osób. Zarówno członków rodziny, 
jak i sąsiadów, a także ludzi którzy dopiero co się poznawali. W 99 przypadkach 
uhonorowano indywidualne osoby, zaś w 53 przypadkach były to odznaczenia 
dla par. W tym ostatnim aspekcie zarówno dla współmałżonków, rodzeństwa, 
rodzica i dziecka albo współpracowników etc. Warto uwzględnić, że relatywnie 
dużą grupę odznaczonych stanowią działacze społeczni. Spośród członków 
krakowskiej „Żegoty” i jej współpracowników, aż 23 osoby zostały odznaczone 
tytułem Sprawiedliwego63. I choć organizacja ta powstała w marcu 1943 r., dzień 
przed likwidacją krakowskiego getta, to w maju 1943 r. pomocy udzielano blisko 
300 osobom, a pod koniec 1944 r. pomagano stale ponad 500 (wg T. Seweryna), 
a nawet 570 (wg T. Prekerowej), doraźnie zaś wspierano kolejnych ponad 400 osób, 
zwłaszcza tych, którzy przybyli do Krakowa z Warszawy po klęsce powstania64.

Czynnikiem niezwykle istotnym, a jednocześnie trudno uchwytnym w do-
stępnych źródłach, są motywacje stojące u podstaw udzielania pomocy. Jeśli 
taka informacja pojawia się w omówieniu okoliczności i przebiegu wydarzeń, 
to w przypadku okupowanego Krakowa, najczęściej pomagano tym, których 
znano z okresu przedwojennego. Nie oznacza to, że wcześniej w relacjach 
między tymi osobami panowała zażyłość, ale przynajmniej kojarzono daną 
osobę z  sąsiedztwa, szkoły, miejsca pracy etc. Zdarzały się też przypadki, 
że udzielano pomocy osobom przyprowadzonym przez polskich znajomych 
lub krewnych. W tym drugim wariancie, też czynnik znajomości – choćby 

	62	 M. Hochberg-Mariańska, M. Mariański, Wśród wrogów i przyjaciół…, s. 138.
	63	 K. Samsonowska, Pomoc Żydom i ratowanie ich…, s. 32.
	64	 Tamże, s. 30.
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powierzchownej – był istotny. Z psychologicznego punktu widzenia było 
to ważne, dawało poczucie, że nie była to np. prowokacja. Część osób wymie-
niało pobudki humanitarne, pomoc ludziom szczególnie zagrożonym śmiercią. 
Wynikało to m.in. z ich lewicowych lub prospołecznych poglądów. Co ciekawe, 
czynniki religijne – pomoc wynikająca z głębokiej wiary i potrzeby niesienia 
pomocy bliźnim, są wzmiankowane przez mniej niż 10% uhonorowanych. 
Być może więcej osób miało taką motywację, ale nie mówiono o tym otwarcie. 
Byli i tacy, których pomoc wynikała częściowo z charakteru okupacyjnego za-
jęcia. Na przykład Franciszek Banaś pełnił funkcję tzw. policjanta grantowego 
i m.in. służył przy jednej z bram wejściowych do getta. W związku ze specyfiką 
grupy i jednym z warunków przyznania odznaczenia, w zasadzie brak danych 
o płatnych formach pomocy. Nie wykluczam, że ten czynnik w rzeczywistości 
był istotny i był też obecny. Trudno bowiem wyobrazić sobie utrzymywanie 
dodatkowych osób w warunkach okupacji, bez jakiejkolwiek formy partycy-
pacji finansowej. Niemniej opisy w większości przypadków nie dają pewnych 
informacji w tym zakresie.

Jednym z istotnych elementów okupacyjnych realiów, jaki wyłania się z hi-
storii Sprawiedliwych, są kwestie dotyczące donosów, szantaży i denuncjacji. 
W zdecydowanej większości analizowanych przypadków dotyczących okupo-
wanego Krakowa, pojawia się informacja o takich zagrożeniach albo o próbie 
szantażu. W przypadku tych osób, które dotknęły represje za pomoc udzielaną 
Żydom, zazwyczaj konsekwencje te wynikały z wcześniejszego donosu o tym 
fakcie. Na przykład odznaczona Wanda Adamczyk relacjonowała: Jednej nocy 
zimą 1943 r. gestapo przeprowadziło rewizję w naszym mieszkaniu. Ktoś nas 
zadenuncjował. Skrytki nie odnaleźli – ale mnie aresztowano, podejrzewając, 
że jestem Żydówką. Byłam zadowolona, że aresztowano mnie, bo wzięłam ze sobą 
swoje przedwojenne zdjęcia do komunii i  świadectwa ze Szkoły Podstawowej 
z adnotacją: wyznanie rzymsko-katolickie. Po dwunastu godzinach i wylegity-
mowaniu – wypuszczono65. Z kolei Maria Kot wspominała: Matka zgodziła się 
na taką propozycję. Była ona człowiekiem, który nigdy nie odmówił żadnej pomocy. 
Uważała, że w dwóch przypadkach lęk jest niedozwolony – na wojnie i w miłości. 
[…] Niestety nasze trzyletnie wspólne życie zostało zmącone. Granatowy policjant 
przyszedł do mieszkania, stwierdził, że jest tu dziecko żydowskie. Rozkazano ubrać 
się mojej mamie. Moja mama nie mając wyboru, wzięła za rękę niespodziewającą 
się niczego groźnego małą, nieszczęśliwą Aneczkę i zostały wyprowadzone z miesz-
kania. Nikt nie wiedział, że oprócz dziecka ukrywa się jeszcze matka. Mama była 

	65	 Relacja z dn. 23 marca 1995 r., ze zbiorów Archiwum Koła Krakowskiego Polskiego Towarzystwa 
Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, sygn. L.dz. 36/00 [cyt. za: katalog wystawy].
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przeświadczona, że będzie wraz z dzieckiem „zlikwidowana”. W tym momencie 
p. Sabina nie wytrzymała napięcia psychicznego – z bezmyślnej rozpaczy wybie-
gła z pokoju i drzwiami przez ganek uciekła na strych. Moja matka, schodząc 
po schodach i będąc na ostatnim stopniu, pomyślała, czy nie należałoby rozpocząć 
pertraktacji w sprawie „wykupu”. Na taką propozycję przystał policjant. Kasia 
zeszła do piwnicy. Po jakimś czasie przyniosła pieniądze. Policjant po otrzymaniu 
zapłaty stwierdził, że mogą pozostać nadal. Wszyscy wiedzieli, że pilnie strzeżona 
kryjówka została odkryta i niestety nie będą mogły być bezpieczne66. Podobne 
doświadczenia stały się udziałem innych Sprawiedliwych i udzielających po-
mocy na terenie Krakowa. Sama obawa przed donosem i świadomość, że jest 
to możliwe – wpływały zarówno na Decyzję, czy udzielać pomocy, jak też 
w okresie późniejszym jak długo to robić i czy zagrożenie nie jest zbyt duże. 
Miało to ogromne znaczenie zarówno dla szukających strategii przetrwania, 
jak i potencjalnych pomagających.

Innym czynnikiem, który dla badaczy jest bardzo ciekawy, a w zasadzie 
pozostaje słabo uchwytny źródłowo, są relacje, jakie panowały między ukrywa-
jącymi się, a tymi, którzy im tej pomocy udzielali. Ponownie specyfika grupy 
wpływa na to, że nie wszystkie dane przenikały do wniosków o nadanie tytułu 
i  tym samym nie są obecne w narracji. Należy założyć, że nawet w grupie 
odznaczonych znalazły się takie osoby, które nie zawsze dobrze traktowały 
przebywających u nich Żydów. Niemniej tu czynnikiem kluczowym było 
ocalenie, więc te  trudne, nierzadko negatywne aspekty wzajemnych relacji 
pozostają poza formalnymi wnioskami. Zdarzały się też i sytuacje, kiedy pomoc 
kończyła się dużą zażyłością, jak w przypadku Józefa Balwierza – po wojnie 
wziął ślub z Ireną Liebeskind, której pomagał67. Innym przykładem są losy 
Tadeusza Dzika, który prócz pomocy materialnej i organizacyjnej, wspierał 
także moralnie i podnosił na duchu ukrywających się dawnych znajomych68. 
Były też i przypadki dramatyczne, jak historia małżeństwa Blicharzów, któremu 
oddano pod opiekę urodzoną w getcie córkę Felicji i Lazara Beer69. Biologiczna 
matka dziewczynki nie przeżyła okupacji, po dziecko zgłosił się ojciec. Jednak 
po wojnie sądownie opieka nad nią została przyznana Blicharzom. Na podsta-
wie dostępnych w dokumentacji materiałów trudno wyciągać ogólne wnioski 
dotyczące tej właśnie warstwy relacji panujących między udzielającymi pomocy, 
a szukającymi schronienia.

	66	 Relacja z 1997 r. z archiwum prywatnego Marii Nowickiej, córki autorki [cyt. za: katalog wystawy].
	67	 AYV, Dział odznaczeń, sygn. M.31.2/11131.
	68	 AYV, Dział odznaczeń, sygn. M.31.2/3314.
	69	 AYV, Dział odznaczeń, sygn. M.31.2/5189/1.
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Krakowscy Sprawiedliwi – wybrane historie

Biorąc pod uwagę liczbę osób odznaczonych tytułem Sprawiedliwego wśród 
Narodów Świata za pomoc niesioną w Krakowie, można byłoby pisać o ponad 
trzystu historiach. Każda z nich jest wyjątkowa, obfituje w różne wątki i zwroty 
akcji. Spośród tej grupy, jako przykładowe, wybrałam dwie historie. Jedna 
to pomoc indywidualna, w dodatku połączona z represją; druga zaś to pomoc 
udzielana przez małżonków, którzy, choć sami żyli w relatywnie trudnych wa-
runkach lokalowych, zdecydowali się pomóc dawnym znajomym.

Historia pomocy Tadeusza Dzika

Niejako inspiracją do  szerszego przyjrzenia się problematyce krakow-
skich Sprawiedliwych były losy Tadeusza Dzika i zaoferowanej przez niego 
pomocy dla kilku osób, w tym dla rodzin Wahlów i Szechnerów. Tadeusz 
Dzik w trakcie okupacji udzielał pomocy osobom, które znał sprzed wojny, 
m.in.  rodzinie szkolnego kolegi, Maksymiliana Wahla. Obaj uczęszczali 
do jednej klasy w Gimnazjum im. Jana Kochanowskiego w Krakowie, a na-
stępnie studiowali na Uniwersytecie Jagiellońskim. Tadeusz był studentem 
na Wydziale Prawa, a Maksymilian na Wydziale Chemii. W związku z dosyć 
zażyłymi relacjami znał także ojca Leona, matkę, brata Maksymiliana, Ju-
liana oraz ich siostrę Polę, która tuż przed wybuchem wojny wyszła za mąż 
i przyjęła nazwisko Szechner.

W trakcie okupacji Tadeusz Dzik pracował w Elektrowni Miejskiej, gdzie 
zajmował się m.in. odczytywaniem i spisywaniem wartości liczników pomia-
rowych w domach. Po marcu 1941 r., wykorzystując przepustkę firmową, 
wchodził od czasu do czasu na teren getta krakowskiego. Dzięki temu mógł 
pomagać mieszkającej tam rodzinie Wahlów – Leonowi i jego żonie oraz dzie-
ciom. W trakcie masowych akcji deportacyjnych do obozu zagłady w Bełżcu 
(czerwiec i październik 1942 r.) wyprowadzał ich z getta, a po zakończeniu 
akcji pomagał im bezpiecznie wrócić. Zorganizował też dla nich fałszywe do-
kumenty. Kenkarty wykonywał mężczyzna o nazwisku Żuchowicz, a ich koszt 
pokryła rodzina Wahlów.

Tadeusz Dzik pomógł Poli Wahl-Szechner, która nie chciała przebywać w get-
cie krakowskim, wyjechać do rodzinnej miejscowości swojego ojca, Woli Dę-
bowieckiej w powiecie jasielskim, i zorganizował dla niej mieszkanie u rolnika 
Praszka. Młoda kobieta funkcjonowała tam jako Polka o nazwisku Paulina 
Stebnicka, która ukrywa się przed Niemcami, ponieważ nie wyjechała na ro-
boty przymusowe. Na wieść o śmiertelnej chorobie matki – po miesięcznym 
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pobycie w Woli Dębowieckiej wróciła do Krakowa. Nie mogła jednak wejść 
do getta, dlatego przez Dzika podała list dla matki. Następnie sama opuściła 
miasto i wyjechała do pobliskiej Wieliczki. List ten później stał się jednym 
z dowodów podczas aresztowania Tadeusza Dzika przez Obersturmführera 
Hüblingera z Gestapo. Niemcy od pewnego czasu obserwowali jego działalność. 
Tu nie jest do końca jasne, czy sam rzucił się im oczy, czy też doniesiono o jego 
aktywności. W trakcie przesłuchania był bity. Jednak po przesłuchaniu, złożeniu 
wyjaśnień w sprawie wspomnianego listu oraz pobiciu został z braku dowodów 
wypuszczony. Odtąd jednak musiał zachowywać się ostrożniej i zwracać uwagę 
na śledzących go od czasu do czasu funkcjonariuszy. Zarówno ze względu na sie-
bie, jak też na ludzi, którym pomagał. Nie przerwało to jednak jego pomocy 
dla Poli Wahl-Szechner. Przy wsparciu siostry Janiny Trent zorganizował dla 
niej mieszkanie w Skawinie pod Krakowem, u Marii Kiebuzińskiej, teściowej 
burmistrza Skawiny. Funkcjonowała tam pod nazwiskiem Stebnicka. Kobieta 
otrzymała także pracę w miejscowym szpitalu.

Prócz wsparcia dla rodziny Wahlów Tadeusz Dzik udzielał także pomocy 
Frani Bilfeld, którą poznał w getcie krakowskim. Po likwidacji getta dziewczyna 
trafiła do placówki w obozie przy fabryce Kabel w Krakowie. Za pośrednic-
twem Polaka Edwarda Kandelki Dzik podawał jej tam żywność. Frania przeżyła 
wojnę i wyszła za mąż za mężczyznę o nazwisku Reisman. Wyjechała do Francji, 
a później do Izraela. Dzik dostarczał także fałszywe dokumenty dla innych osób 
zamkniętych na terenie getta krakowskiego, m.in. dla: Samuela Scheindlingera, 
Runi Graj i jej brata, Izydora Morgensterna i jego żony Heleny oraz Sary Stern 
i jej męża. Płacili za nie sami zainteresowani, a Tadeusz Dzik za udzielaną pomoc 
nie pobierał dodatkowych opłat.

Pola Wahl przeżyła okupację, a po wojnie utrzymywała kontakt z Tade-
uszem Dzikiem aż do swojej śmierci w 1982 r. Leon Wahl zginął w KL Ausch- 
witz, jego żona zaś zmarła w getcie krakowskim na  tyfus. Maksymilian 
zginął w KL Mauthausen, a Fryderyk został zastrzelony po  tzw. aryjskiej 
stronie. Przeżył Julian Wahl. Za bezinteresowną pomoc niesioną Żydom 
Tadeusz Dzik 19 grudnia 1985 r. został uhonorowany tytułem Sprawiedli-
wego wśród Narodów Świata70.

	70	 AŻIH, Dział Dokumentacji Odznaczeń Yad Vashem, 349/24/180; AYV, M.31.2/3314, Collec-
tion of the Righteous Among the Nations Department; A. Biberstein, Zagłada Żydów…; Księga 
Sprawiedliwych wśród Narodów Świata. Ratujący Żydów podczas Holocaustu. Polska, t. 1 [A–M], 
I. Gutman (red.), red. pol. D. Libionka, r. Kuwałek, A. Kopciowski, Kraków 2009, s. 153–154; 
M. Grądzka-Rejak, T. Dzik, https://sprawiedliwi.org.pl/pl/historie-pomocy/ historia-pomocy-

-dzik-tadeusz [dostęp: 14.06.2022].
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Historia pomocy małżeństwa Marii i Mariana Gruców

Berta i Maurycy Verderberowie mieszkali przed wojną w Krakowie. Opie-
kunką ich dwóch córek była Maria Gruca. Verderberowie należeli do zamożnych 
żydowskich rodzin. Starsza córka Rachel uczęszczała do prywatnej szkoły i pobie-
rała lekcje gry na pianinie. Działania te przerwał wybuch II wojny światowej i ko-
lejne niemieckie rozporządzenia wprowadzane w Generalnym Gubernatorstwie.

Rodzina nie została skierowana do przesiedlenia, jakiego na przełomie 1940 
i 1941 r. doświadczyło wielu przebywających w Krakowie Żydów. W marcu 
1941 r. Verderberowie wraz z córkami zostali zmuszeni, by przenieść się na teren 
utworzonego wówczas getta krakowskiego. W 1942 r., w efekcie panujących tam 
bardzo złych warunków sanitarnych, Rachel poważnie zachorowała. Ponadto 
w czerwcu 1942 r. Niemcy zorganizowali pierwszą, masową akcję deportacyjną 
do obozu zagłady w Bełżcu, w trakcie której wywozili z getta najmniej przy-
datnych do pracy ludzi. Z powodu choroby i młodego wieku, Berta Verderber 
bardzo bała się o losy córek.

Przekonała Marię Grucę, by wraz z mężem zabrała z getta ich młodszą córkę 
Lynn. Dziewczynka była w wieku zbliżonym do Haliny, córki Gruców. W nie-
długim czasie Rachel także zapukała do ich drzwi. Małżeństwo nie odmówiło 
jej pomocy. Była już nastolatką, więc, by nie rzucać się w oczy sąsiadom oraz 
osobom, które mogły ją znać z okresu przedwojennego, w ciągu dnia dziewczyna 
ukrywała się za ciężką, drewnianą szafą lub pod łóżkiem.

Dysponując jednym pomieszczeniem mieszkalnym (bez kuchni i toalety) oraz 
nader skromnymi środkami finansowymi [Maria Gruca – M. G.-R.] opiekowała 
się tymi dziećmi, kontaktowała się z matką przechowywanych dziewcząt […]. 
Przeżycia z tego okresu, koleje wspólnego losu tak powiększonej rodziny, gehenna 
zapewnienia bezpieczeństwa i aprowizacji dla dzieci żydowskich i własnej córki, 
to sprawy tak niezwykłe, że wydają się niemal nieprawdopodobne – relacjonował 
zięć Gruców po wojnie. Według tej relacji oraz oświadczenia Berty Verderber, 
Maria i Marian Grucowie pomagali jeszcze dwóm chłopcom żydowskim, nie-
znanym jednak z właściwego imienia i nazwiska. Ich okupacyjne imiona to Edek 
i Zygmunt. Jeden z chłopców ukrywał się w kanałach, a Maria Gruca przynosiła 
mu tam jedzenie. Drugiemu chłopcu pomogła znaleźć schronienie u znajomej 
Polki w Krakowie. Ze względu na trudną sytuację finansową rodziny Gruców, 
Verderberowie płacili za żywność dla ukrywanych córek.

Pomimo ciasnoty panującej w mieszkaniu Gruców obie dziewczynki w za-
sadzie nie zostały zauważone przez ich sąsiadów. Tylko jeden z nich spostrzegł 
i zapytał o Rachel. Wyjaśniono mu, że jest siostrzenicą Marii Grucy, której ojciec 
został wcielony do wojska, a matka wysłana na przymusowe roboty. Zaprzestał 
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dalszych dociekań. Aczkolwiek sytuacja ta wymusiła jeszcze większą ostrożność 
i sprawiła, że czuli się mniej bezpieczni.

Z czasem dla Rachel, posiadającej tzw. aryjskie papiery, znaleziono posadę 
opiekunki do dzieci i sprzątaczki u polskiej rodziny w Krakowie. Tam też za-
mieszkała. Z kolei Lynn przebywała z Grucami do końca okupacji. Dziewczynki 
przeżyły wojnę. W 1945 r. ich matka, którą koniec wojny zastał w obozie 
w Bergen-Belsen, wróciła do Krakowa. Po pewnym czasie razem z nią udały się 
na emigrację do Stanów Zjednoczonych. W zasadzie utrzymywały bardzo rzadki 
kontakt z małżeństwem Gruców71. Maria i Marian Grucowie zostali uhonoro-
wani tytułem Sprawiedliwego wśród Narodów Świata 28 października 2007 r.

Podsumowanie

Wkroczenie żołnierzy Armii Czerwonej 18 stycznia 1945 r. do Krakowa 
zakończyło niemiecką okupację tego miasta. Już wcześniej trwał chaos poprze-
dzający to wydarzenie. Od kilku tygodni Niemcy z administracji cywilnej i woj-
skowej oraz z aparatu represji zdawali sobie sprawę, że ich obecność w Krakowie 
nie potrwa już długo. Czynniki te wpływały także na strategie przetrwania i losy 
ukrywających się w mieście Żydów. Według danych z Wydziału Społeczno-
-Politycznego Urzędu Wojewódzkiego w Krakowie pod koniec stycznia 1945 r. 
oficjalnie przebywało w mieście ok. 500 Żydów72. Były to zarówno osoby w nim 
ukrywające się, jak i te, które przybyły tam już po zakończeniu niemieckiej oku-
pacji. Trudno jednak na tej podstawie ocenić liczbę Żydów ocalałych w samym 
Krakowie, nie wszyscy w tamtym okresie już się ujawnili.

Jacek Leociak podkreślał w swojej pracy na temat udzielania pomocy Ży-
dom: Opowieść o Sprawiedliwych jest opowieścią o spotkaniu Żydów i Polaków 
na najtrudniejszej z możliwych lekcji człowieczeństwa. O spotkaniu człowieka 
z człowiekiem. O spojrzeniu sobie nawzajem w oczy. I o dylemacie, który dla obu 
stron brzmiał inaczej. Czy mogę narażać życie swojej rodziny i bliskich, aby rato-
wać życie cudze? Czy mogę prosić o ratowanie mojego życia, narażając na śmierć 
drugiego człowieka? Heroizm nie jest normą społeczną i nie wyznacza powszechnie 
obowiązujących standardów zachowania. Nie wszyscy mogą i nie wszyscy chcą być 
bohaterami. Heroizm jest odstępstwem od normy, jest wyjątkiem, przeciwstawieniem 
się instynktowi samozachowawczemu w imię wartości wyższych niż zachowanie 

	71	 A. Chwalba, Kraków w latach…; A. Biberstein, Zagłada Żydów…; Archiwum Żydowskiego In-
stytutu Historycznego, Dział Odznaczeń Yad Vashem, sygn. 349, 650; M. Grądzka, https://spra-
wiedliwi.org.pl/pl/historie-pomocy/historia-pomocy-rodzina-grucow [dostęp: 12 sierpnia 2022].

	72	 ANKr, sygn. SP II 1071, Urząd Wojewódzki w Krakowie, Wydział Społeczno-Polityczny 
(1945–1950).
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własnego życia73. W przypadku analizowanej grupy krakowskich Sprawiedliwych 
spotkania te były krótko- i długotrwałe. Czasami przebiegały w symbiozie, cza-
sami przerywane były antysemickimi komentarzami, zachowaniami, donosami, 
denuncjacją, a nawet śmiercią. Każda historia ma swoje kolory i odcienie szaro-
ści. Także powojenne losy różnie się układały. Jednych doświadczenia wojenne 
zbliżyły, doprowadziły do trwałych związków, przyjaźni lub stałych kontaktów, 
innych rozdzieliły i sprawiły, że rozmowy lub chęć spotkania umilkły na wiele 
lat. To, co jednak pozostało swego rodzaju wspólnym mianownikiem, to otwar-
tość na niesienie pomocy w tragicznych okolicznościach II wojny światowej. 
I ogromna lekcja człowieczeństwa, z której mogą czerpać kolejne pokolenia.

	73	 J. Leociak, Ratowanie…, s. 13–14.
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MARIA MISZTAL

STOSUNEK MIESZKAŃCÓW BĘDZINA 
I SOSNOWCA DO OSÓB POMAGAJĄCYCH ŻYDOM 

W CZASIE II WOJNY ŚWIATOWEJ

Pojęcie Sprawiedliwi wśród Narodów Świata (hebr. Chasidim Umot ha-Olam) 
jest głęboko zakorzenione w żydowskiej historii, kulturze i religii. Na wręczanych 
Sprawiedliwym medalach, oprócz imion i nazwisk, widnieją słowa: Kto ratuje 
jedno życie, ratuje cały świat. Odwołują się one wprost do Talmudu. Według 
najważniejszego zbioru praw religijnych, obowiązującego wyznawców judaizmu, 
dotyczą one bogobojnych i dobrych nie-Żydów, którzy swoim postępowaniem 
chronią ludzkość przed gniewem Bożym. Tradycja głosi, że w każdym pokole-
niu żyje trzydziestu sześciu ukrytych Sprawiedliwych (hebr. cadikim nistarim). 
Po drugiej wojnie światowej sformułowanie Sprawiedliwy wśród Narodów Świata 
nabrało nowego znaczenia i zostało przypisane ludziom, którzy ratowali ludność 
żydowską przed Zagładą.

Decyzją Knesetu 19 sierpnia 1953 r. powołany został Instytut Pamięci Mę-
czenników i Bohaterów Holokaustu Yad Vashem w Jerozolimie. Faktyczną 
działalność rozpoczął 5 lat później i częścią jego misji stało się honorowanie 
osób, które w okresie okupacji hitlerowskiej niosły pomoc ludności żydowskiej. 
W ramach Instytutu utworzono Departament Sprawiedliwych. Od 1963 r. 
funkcjonuje komisja pod przewodnictwem Sędziego Sądu Najwyższego Izraela 
zajmująca się analizowaniem materiałów dotyczących ratowania Żydów. Po za-
poznaniu się z dokumentacją komisja podejmuje decyzje, na podstawie których 
przyznaje (bądź nie) dyplomy honorowe i medale Sprawiedliwy wśród Narodów 
Świata. Otrzymują je wyłącznie nie-Żydzi. We wszystkich krajach obowiązują 
takie same kryteria, które muszą spełniać kandydaci do medalu. Za Sprawie-
dliwych wśród Narodów Świata uznaje się osoby, które podczas drugiej wojny 
światowej aktywnie działały na rzecz ocalenia jednego lub więcej Żydów, którym 
za podjęte działania groziła śmierć, wywiezienie do obozów koncentracyjnych 
lub inne formy represji i które nie czerpały korzyści materialnych z udzielanej 
pomocy. Ponadto muszą istnieć zeznania uratowanych lub przynajmniej jedno-
znaczna dokumentacja opisująca rodzaj świadczonej pomocy i jej okoliczności. 
Podstawą do ubiegania się o tytuł jest poświadczenie notarialne osoby uratowanej 
bądź jej krewnych. W wyjątkowych sytuacjach zgłoszenia składać mogą również 
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ratujący, ich krewni i bezpośredni świadkowie minionych zdarzeń. Ich wnioski 
pełnią jednak tylko rolę pomocniczą i powinny zawierać jak najwięcej szczegółów 
na temat ocalałego (lub ocalałych), aby pomóc badaczom w skontaktowaniu się 
z nim (nimi) w celu weryfikacji zeznań.

Dotychczas Instytut Yad Vashem w Jerozolimie uhonorował tytułami Spra-
wiedliwych wśród Narodów Świata 27 921 osób z 51 krajów. Najwięcej me-
dali – 7 177 – otrzymali Polacy1. Operując tymi liczbami, należy podkreślić, 
że Yad Vashem nie inicjuje poszukiwań. Jeśli ocalały nie utrzymywał kontaktu 
z rodziną osoby, która uratowała mu życie, albo w ogóle nie miał pojęcia kim 
byli ludzie, którzy mu pomagali, nie znał ich krewnych i nie wiedział, jak samo-
dzielnie prowadzić poszukiwania, nie mógł liczyć na to, że Instytut go wyręczy. 
Była dyrektor Departamentu Sprawiedliwych, Irena Steinfeldt, w rozmowie 
z Karoliną Przewrocką-Aderet, korespondentką „Tygodnika Powszechnego”, 
mówiła: Zdaję sobie sprawę, że Sprawiedliwych jest znacznie więcej [niż wynika 
z listy opublikowanej na stronie internetowej Instytutu Yad Vashem – M. M.]. 
Nie mam pojęcia, ilu. Potrzeba nam czasu, zgłoszeń, badań. A jednak z roku na rok 
tracimy ostatnich świadków i ocalałych. Dlatego dotarcie do nich i ich świadectw 
jest dla nas priorytetem. Robimy, co możemy2.

Wśród 7177 Polaków uhonorowanych tytułami Sprawiedliwych wśród Naro-
dów Świata znalazło się 58 mieszkańców Będzina, Sosnowca i kilku sąsiadujących 
z nimi mniejszych miejscowości. W pierwszym z wymienionych miast Żydów 
starali się ratować również: Niemiec, treuhänder Alfred Rossner [Yad Vashem 
przyznał mu medal pośmiertnie 28 września 1995 r. – M. M.] oraz austriacki 
przedsiębiorca Johann Pscheidt, który był pierwszą osobą uhonorowaną tytułem 
Sprawiedliwego wśród Narodów Świata. Medal i dyplom otrzymał już 22 paź-
dziernika 1963 r.

Duma, wdzięczność i odrzucenie

Będzin i Sosnowiec pod koniec XIX w. były głównymi ośrodkami osadnic-
twa żydowskiego w Zagłębiu Dąbrowskim. Odsetek mieszkańców wyznania 
mojżeszowego sięgał tam 80%. Tuż przed wybuchem drugiej wojny światowej 
mieszkało w tych miastach ponad 53 tys. Żydów. Ogólna populacja Zagłębia 

	 1	 Lista osób uhonorowanych tytułami Sprawiedliwych wśród Narodów Świata jest opublikowana 
i uzupełniana na stronie internetowej Instytutu Yad Vashem. Zob. https://www.yadvashem.
org/righteous.statistics.html [dostęp: 1.06.2022]. Aktualnie dostępne dane pochodzą z 1 stycz-
nia 2021 r., aczkolwiek liczby te nadal rosną.

	 2	 K. Przewrocka-Aderet, Cisi Sprawiedliwi, „Tygodnik Powszechny” 2018, nr 20, s. 61.
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Dąbrowskiego wynosiła wówczas przeszło ćwierć miliona mieszkańców, wśród 
których przeważali Polacy3.

Obydwa miasta zostały zajęte przez wojska niemieckie 4 września 1939 r. 
Samuel Pivnik, urodzony w 1926 r. w Będzinie jako Szmuel Piwnik, w książce 

„Ocalały. Auschwitz, marsz śmierci i walka o wolność”, wspominał, że upoka-
rzanie i prześladowanie będzińskich Żydów rozpoczęło się tuż po zajęciu miasta 
przez Niemców: Niemal od razu zaczęły się łapanki. Żołnierze wybierali sobie 
ludzi, zwłaszcza ortodoksyjnych Żydów w czarnych ubraniach z pejsami i długimi 
brodami. Spędzali ich na place i na rogi ulic, a potem wyprowadzali na przed-
mieścia, do zbombardowanych fabryk. Zadaniem tych ludzi było odnajdywanie 
niewybuchów, bo takie bomby dało się ponownie wykorzystać dla wojennego wysiłku 
Niemiec. Ci biedacy nie mieli żadnego wyszkolenia ani sprzętu. Byli żywymi wy-
krywaczami min i nikt nie przejmował się ich losem. Bo co z tego, że paru Żydków 
wyleci w powietrze? Żadna strata4.

Mieszkańcy Sosnowca, jak ich pobratymcy z Będzina, od pierwszych godzin 
okupacji doświadczyli terroru ze strony niemieckiego okupanta. Natan Eliasz 
Szternfinkiel, powojenny kierownik Wojewódzkiej Żydowskiej Komisji Hi-
storycznej w Katowicach, w wydanej w sierpniu 1946 r. monografii „Zagłada 
Żydów z Sosnowca”, pisał: W poniedziałek, 4 września 1939 roku o godz. 2-giej 
po południu wkroczyli Niemcy do Sosnowca. Na ulicy Ostrogórskiej padły strzały, 
które dały Niemcom pretekst do wystrzelania zamieszkałych przy tej ulicy, jak też 
i na ulicy Chłodnej. Na ulicy Ostrogórskiej szukali po domach, a ludzi ukrytych 
jeszcze w schronach rozstrzeliwali na miejscu. Z domu rabina przy ulicy Targo-
wej wyciągali Żydów i kazali im biegać ulicami miasta z rękoma wyciągniętymi 
do góry. W taki to sposób rozpoczęła się seria represyj i szykan w stosunku do ludności 
żydowskiej 5.

	 3	 A. Strzelecki, Zagłada Żydów z Zagłębia Dąbrowskiego w KL Auschwitz, Oświęcim 2014, s. 22.
	 4	 S. Pivnik, Ocalały. Auschwitz, marsz śmierci i walka o wolność, Warszawa 2013, s. 46.
	 5	 N. E. Szternfinkiel, Zagłada Żydów z Sosnowca, Katowice 1946, s. 9. Natan Eliasz Szternfinkiel 

ur. 23.01.1916 r. w Działoszycach. Podczas drugiej wojny światowej początkowo przebywał 
w tamtejszym getcie, a później, do stycznia 1945 r., ukrywał się z bratem, Wolfem, w pobliskich 
wioskach i  lasach. Latem 1945 r. przyjechał do Katowic, gdzie znalazł pracę w miejscowym 
komitecie żydowskim. Po pewnym czasie ustąpił ze stanowiska i podjął pracę w Wojewódzkiej 
Żydowskiej Komisji Historycznej. Już w grudniu 1945 r. lub w styczniu roku następnego stanął 
na jej czele. W ciągu kilku kolejnych miesięcy przeprowadził wywiady z ocalałymi mieszkań-
cami Zagłębia Dąbrowskiego, które stały się podstawą jego publikacji (książka była jedynym 
opracowaniem wydanym przez WKŻH w Katowicach). Pod koniec września 1947 r., kiedy 
zlikwidowano katowicką komisję, Szternfinkiel został pracownikiem oddziału Żydowskiego 
Instytutu Historycznego. Rok później śląską delegaturę placówki zamknięto, więc w grudniu 
1949 r. podjął starania o wyjazd do Izraela i prawdopodobnie w 1950 r. opuścił Polskę. W 2017 r. 
Zagłada Żydów z Sosnowca została wznowiona przez Żydowski Instytut Historyczny w ramach 
serii: Wydanie Krytyczne Prac Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej.
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8 września niemieccy żołnierze zastrzelili w Będzinie dwóch żydowskich 
piekarzy za to, że samowolnie podnieśli ceny chleba, a kolejnego dnia podpa-
lili Wielką Synagogę i zlokalizowane w jej pobliżu domy zamieszkiwane przez 
Żydów6. Nie wiadomo, ile osób zginęło tej nocy. Podawane przez świadków 
i historyków liczby zdecydowanie różnią się od siebie i oscylują w granicach 
od 30–40 do około 150 ofiar7.

Pomimo tych prześladowań i aktów terroru oraz wprowadzanemu od pierw-
szych dni wojny ustawodawstwu, które skutkowało pozbawieniem Żydów prawa 
do wykonywania większości zawodów, przejmowaniem ich sklepów i warszta-
tów bądź przydzielaniem im niższych racji żywnościowych i wytyczaniem ulic, 
po których mogli się poruszać, ich sytuacja bytowa do wiosny 1942 r., była 
zdecydowanie korzystniejsza w porównaniu do tego, co przeżywali Żydzi w Ge-
neralnym Gubernatorstwie czy na terenach wschodnich po inwazji Niemiec 
na Związek Sowiecki. Wynikało to przede wszystkim z faktu, iż Żydzi ci byli 
potrzebni do pracy na rzecz przemysłu wojennego Trzeciej Rzeszy. Program 
pracy przymusowej zainicjowany na szeroką skalę jesienią 1940 r. miał dwojaki 

	 6	 Ks. Mieczysław Zawadzki, wieloletni proboszcz parafii pod wezwaniem św. Trójcy w Będzinie, 
w kronice parafialnej pisał, że pożar synagogi i sąsiadujących z nią domów miał miejsce 8 września 
1939 r. Zob. Archiwum Parafii pod wezwaniem św. Trójcy (dalej: APŚT), Kronika parafialna z lat 
1924–1970, s. 57. Natomiast wikariusz, ks. Leon Stasiński, odnotował w dzienniku, że bożnica 
została podpalona wieczorem 9 września. Szerzej: L. Stasiński, Będzin. Pierwsze dni wojny 1939 r., 
Będzin 2014, s. 37–39. Datę tę potwierdzają historycy bazujący na oficjalnych dokumentach 
ówczesnych władz niemieckich. Zob. A. Namysło, Żydzi w okresie okupacji hitlerowskiej (1939–
1945) [w:] Będzin 1358–2008. Od rozbiorów do współczesności, t. III, A. Glimos-Nadgórskiej, 
M. Z. Pulinowej, J. Sperki (red.), Będzin 2008, s. 535 oraz wspomnienia mieszkańców miasta: 
J. Abrami-Lustig, On the Night on the 9th of September [w:] Memorial book of Zaglembie,s. 
340–341, https://yewishen.org/yizkor/zaglembia/zag.329.html#Page340 [dostęp: 14.12.2019]. 
Po zakończeniu wojny proboszcz Zawadzki miał wątpliwości co do dokładnej daty pożaru sy-
nagogi. W 1948 r., podczas przesłuchania przed prokuratorem mówił, że synagogę podpalono 
w sobotni wieczór, ale nie pamiętał, czy było to 8 czy 9 września. Zob. Archiwum Instytutu 
Pamięci Narodowej w Katowicach [dalej AIPN Kat.], 1948 maj 5, Będzin – Protokół przesłuchania 
świadka ks. Wincentego Mieczysława Zawadzkiego w sprawie przeciwko obywatelowi niemieckiemu 
Karlowi Jenzenowi, nr akt ds. 859/47 [w:] Akta śledztwa w sprawie zbrodni dokonanej na nie-
znanej liczbie osób narodowości polskiej i żydowskiej w dniu 8 września 1939 r. w Będzinie, 
sygn. 9/02, k. 130, rps. W trakcie kolejnego przesłuchania, które odbyło się 15 sierpnia 1970 r., 
ksiądz ponownie twierdził, że miało to miejsce 8 września 1939 r. Będzińskiemu prokuratorowi 
powiatowemu H. Wąsikowi mówił: Po wejściu Niemców do Będzina we wrześniu 1939 r. pamiętam 
dokładnie, że było to 8 września, Niemcy spalili synagogę będzińską i wypędzali Żydów z domów, 
strzelali do nich [podkreślenie–M. M.]. Żydzi uciekali pod kościół i pod plebanię. Zob. AIPN Kat., 
Zawadzki Mieczysław. Przesłuchanie świadka zbrodni hitlerowskich, sygn. IPN Ka 105/13, k.4.

	 7	 AIPN Kat., 1948 maj 5, Będzin – Protokół przesłuchania świadka ks. Wincentego Mieczysława 
Zawadzkiego w sprawie przeciwko obywatelowi niemieckiemu Karlowi Jenzenowi, nr akt ds. 859/47 
[w:] Akta śledztwa w sprawie zbrodni dokonanej na nieznanej liczbie osób narodowości polskiej 
i żydowskiej w dniu 8 września 1939 r. w Będzinie, sygn. 9/02, k.130, rps; T. Semik, Szatański 
Plan, „Dziennik Zachodni” 2001, nr 227, s. 23.
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charakter. Żydów wysyłano do obozów pracy przymusowej albo kierowano 
do pracy na miejscu w przejętych przez niemieckich treuhänderów zakładach 
produkcyjnych, w tzw. szopach8.

W tym czasie, aby przetrwać, społeczność żydowska nie potrzebowała pomocy 
polskich sąsiadów. Obopólne kontakty ograniczały się przeważnie do szmu-
glu, prowadzenia nielegalnego handlu i wymiany towarów. Szmugiel, głównie 
przez granicę z Generalnym Gubernatorstwem, był na tyle rozpowszechniony, 
że władze okupacyjne podjęły zdecydowane działania w celu jego zwalczania. 
20 grudnia 1942 r. prezydent rejencji katowickiej (w skład której wchodziło 
Zagłębie Dąbrowskie) wydał rozporządzenie policyjne dotyczące stosunków 
gospodarczych, które zakazywało wszelkich kontaktów handlowych między 
Polakami, Niemcami i Żydami. Za jego nieprzestrzeganie groziła kara grzywny 
lub więzienia9.

	 8	 W październiku 1940 r. Reichsführer SS Heinrich Himmler powołał Specjalnego Pełnomoc-
nika Reichsführera SS i Szefa Niemieckiej Policji do Spraw Zatrudnienia Obcych Narodowo-
ści na Górnym Śląsku (Sonderbeauftragter des Reichsführers SS und Chef der Deutschen Polizei 
für fremdvölkischen Arbeitseinsatz in Oberschlesien). Stanowisko to powierzył 41-letniemu Albrech-
towi Schmeltowi, ówczesnemu prezydentowi policji we Wrocławiu. Jego głównym zadaniem 
stało się dopilnowanie całokształtu wykorzystania żydowskiej siły roboczej, czyli podejmowanie 
decyzji o wysłaniu Żydów do obozów pracy przymusowej i regulowanie kwestii jej zatrudnienia 
w przejętych w ramach aryzacji mienia żydowskiego warsztatach. W Będzinie funkcjonowało 
kilkadziesiąt takich szopów zatrudniających od kilkudziesięciu do nawet kilku tysięcy ludzi. 
Również w Sosnowcu działały liczne fabryki produkcyjne zatrudniające ludność żydowską, 
a największa należała do Wilhelma Goretzkiego. Przy produkcji koszów, szczotek, mioteł i siatek 
pracowało ok. 2 tys. osób. Ci, którzy nie zostali przyjęci do pracy w miejscowych warsztatach, 
byli wysyłani do obozów pracy przymusowej działających w ramach Organizacji Schmelt. Utwo-
rzono je na Górnym i Dolnym Śląsku oraz w Okręgu Sudety. Prof. Alfred Konieczny, wieloletni 
badacz tego zagadnienia, bazując na informacjach zebranych przez Międzynarodowe Centrum 
Badań Prześladowań Nazistowskich w Bad Arolsen (do kwietnia 2019 r. instytucja ta działała 
jako Międzynarodowe Centrum Poszukiwań), wyliczył, że tylko na samym Górnym Śląsku 
istniały 93 obozy pracy, a łącznie było ich 162. Zakładano je w związku z realizacją wielkich 
przedsięwzięć infrastrukturalnych, m.in. budową odcinka autostrady Berlin–Wrocław–Gliwice 
oraz przy przedsiębiorstwach odgrywających kluczową rolę w gospodarce wojennej Trzeciej Rzeszy. 
Niektóre publikacje niemieckie podają, że obozów tych mogło być nawet 177. Zob. A. Konieczny, 

„Organizacja Schmelt” i jej obozy pracy dla Żydów na Śląsku w latach 1940–1944,„Acta Universitatis 
Wratislaviensis. Studia nad Faszyzmem i Zbrodniami Hitlerowskimi” 1992, z. 15, s. 290–293, 
A. Namysło, Żydzi w okresie okupacji…, s. 545–546, Tejże, Praca przymusowa jako jedna z metod 
rozwiązania „problemu żydowskiego” na obszarze Ostoberschlesien w okresie okupacji hitlerowskiej 
(na przykładzie Sosnowca) [w:] Żydzi na Górnym Śląsku i w Zagłębiu Dąbrowskim: historia, kul-
tura, zagadnienia konserwatorskie, D. Rozmusa, S. Witkowskiego (red.), Kraków–Bytom 2011, 
s. 79; M. Spoerer, Zwangsarbeit unter dem Hakenkreuz. Ausländische Zivilarbeiter Kriegsgefangene 
und Häftlinge im Deutschen Reich und im besetzten Europa 1939–1945, Stuttgart–Monachium 
2001, s. 52.

	 9	 A. Namysło, Postawy mieszkańców rejencji katowickiej wobec ludności żydowskiej [w:] Polacy i Żydzi 
pod okupacją niemiecką 1939–1945. Studia i Materiały, A. Żbikowski (red.), Warszawa 2006, s. 778.
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Kres tego względnie spokojnego życia zagłębiowskich Żydów nastąpił w po-
łowie 1942 r., kiedy rozpoczęły się masowe wysiedlenia do KL Auschwitz. Kilka 
miesięcy później tych, którzy uniknęli wywózki, umieszczono w gettach, a na po-
czątku sierpnia 1943 r. Niemcy przeprowadzili akcje likwidacyjne dzielnic żydow-
skich. Od maja 1942 r. do lipca 1944 r. wywieziono z Zagłębia Dąbrowskiego 
oraz zabito w trakcie akcji deportacyjnych ok. 65 tys. Żydów; 58 tys. z nich 
trafiło do KL Auschwitz. Z tej liczby zaledwie 7 060 nie skierowano natychmiast 
do komór gazowych, tylko umieszczono ich w obozie10.

Radykalizacja polityki antyżydowskiej spowodowana przyjęciem założeń 
ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej podczas konferencji w Wannsee 
20 stycznia 1942 r., postawiła mieszkających w Będzinie i Sosnowcu Żydów oraz 
Polaków w nowej sytuacji. Ci pierwsi, coraz bardziej świadomi tego w jakim 
kierunku zmierzały działania Niemców, zaczęli szukać pomocy (bądź zintensy-
fikowali podjęte wcześniej w tym celu działania) po stronie aryjskiej. Polacy na-
tomiast nagle znaleźli się w epicentrum Zagłady. To wymagało od nich przyjęcia 
określonych postaw. Niektórzy decydowali się pomóc, choć doskonale zdawali 
sobie sprawę z grożących (nie tylko) im konsekwencji, inni nie podejmowali 
działań i odprawiali uciekinierów od drzwi. Byli też i tacy, którzy wydawali 
ich władzom oraz denuncjowali pomagających im ludzi. Zdarzało się również, 
że Żydzi liczący na pomoc „dobrych” Polaków, ginęli z ich rąk.

Na ziemiach wcielonych do Trzeciej Rzeszy nie wprowadzono kary śmierci 
za udzielanie pomocy ludności żydowskiej, tak jak miało to miejsce w innych 
częściach okupowanej Polski. Za jej niesienie groziła kara grzywny, więzienie 
lub wysłanie do obozu koncentracyjnego11. Odpowiedzialność ponosili wszyscy 
domownicy, nawet jeśli nie wiedzieli, że ich współmałżonkowie bądź dzieci 
pomagali Żydom lub byli przeciwni tej działalności.

Niejednokrotnie, aby chronić rodziny, osoby pomagające Żydom trzymały 
to przed nimi w tajemnicy. Jednak w przypadku ukrywania było to niemożliwe. 
Przyjęcie pod dach uciekiniera (uciekinierów) z getta lub obozu wymagało 
zgody wszystkich domowników. Wiązało się z nią ściągnięcie niebezpieczeństwa 
na całą rodzinę. Przechowywaniu w czasie okupacji we własnym domu Żydów 
towarzyszył nieustanny lęk, budowanie skrytek, organizowanie większej ilości 
pożywienia. Trzeba było uważać na każde słowo, gest, spojrzenie. Sytuacja była 
szczególnie ciężka w domach, w których były małe dzieci, nie rozumiejące, 
dlaczego nie mogą nikomu mówić o nowych „lokatorach”. Z czasem jednak, 

	10	 A. Strzelecki, Zagłada Żydów…,s. 204–206.
	11	 A. Namysło, Po tej stronie był również Człowiek. Mieszkańcy przedwojennego województwa śląskiego 

z pomocą Żydom w okresie II wojny światowej, Katowice–Warszawa 2021, s. 58–60.
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obserwując zachowanie rodziców i starszego rodzeństwa dostrzegały, że okolicz-
ności są wyjątkowe i wymagają od nich dyskrecji. Nastolatkowie przystosowywali 
się do konspiracyjnych warunków i często mieli przydzielone konkretne zadania, 
np. stanie na czatach i wypatrywanie niemieckich żołnierzy czy kupowanie je-
dzenia. Należało to np. do obowiązków Alojzego i Wiktora Kobylców z Michał-
kowic (obecnie jest to dzielnica Siemianowic Śląskich), których rodzice – Piotr 
i Karolina – ukrywali w domu zbiegów z będzińskiego getta.

Członkowie rodziny Kobylców znaleźli się pod baczną obserwacją władz 
niemieckich, ponieważ odmówili podpisania volkslisty i według okupacyjnego 
prawa stali się bezpaństwowcami (Staatlos). Eryk, najstarszy syn Piotra i Karoliny 
uciekł do Krakowa, gdyż groziła mu śmierć. Młodszy Mieczysław w obawie przed 
wysyłką do obozu również opuścił dom i udał się do Będzina. Tam ukrywał 
się u Żyda o imieniu Meir, którego nazywał Mietkiem12. Meir był członkiem 
ruchu oporu i po przeprowadzonych w sierpniu 1942 r. akcjach wysiedleńczych 
zajmował się wyszukiwaniem lokali po stronie aryjskiej, w których można 
byłoby ukryć konspiratorów. Mieczysław Kobylec zaproponował mu strych 
rodzinnego domu, ale nie wiedział, jak jego rodzice zareagują na fakt, że ich 
syn, sam poszukiwany przez Niemców, chce przyprowadzić do domu Żydów. 
O swoich planach najpierw poinformował matkę. W powojennej rozmowie 
z dziennikarzem Józefem Goldkornem kobieta mówiła: Skóra na mnie cierpła 
ze strachu […] ale cóż miałam robić, żal mi było tych ludzi, chcieli żyć. Nie mogłam 
odmówić, przecież moje dzieci też się ukrywały13.

Karolina ustaliła z synem, że nic nie powiedzą Piotrowi. Faktycznie, przez 
miesiąc mężczyzna niczego się nie domyślał, jednak z dnia na dzień na strychu 
przybywało ludzi i nie dało się ich już dłużej przed nim ukrywać. Kiedy do-
wiedział się o zgromadzonych pod jego dachem Żydach, początkowo popadł 
w gniew, ale po chwili stwierdził, że nie można ich wypędzić i należy przygotować 
im lepszą kryjówkę. Mężczyzna był górnikiem, wykorzystał więc zawodowe do-
świadczenie i pod podłogą w kuchni wybudował bunkier. W niesienie pomocy 

	12	 W. Bartoszewski, Z. Lewinówna, Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom 1939–1945, 
Warszawa 2007, s. 319. Mieczysław Kobylec podkreślał, że on i Meir ze względów bezpieczeństwa 
nigdy nie posługiwali się nazwiskami. Dr Aleksandra Namysło w artykule pt. Nie znoszę kiedy 
krzywdzą niewinnych ludzi, opublikowanym na łamach „Biuletynu Instytutu Pamięci Narodowej” 
w marcu 2009 r. (wydanie to w całości zostało poświęcone Polakom, którzy pomagali Żydom 
w czasie okupacji hitlerowskiej), zwracała uwagę, że w źródłach pojawiają się rozbieżności co do na-
zwiska Meira (Majera). W relacji dawnej mieszkanki Sosnowca Feli Katz, przy tym imieniu pojawia 
się nazwisko Hochbaum, natomiast dziennikarz Józef Goldkorn, z którym rozmawiała Karolina 
Kobylec pisał o Meirze Schumanie. Zob. A. Namysło, Nie znoszę kiedy krzywdzą niewinnych ludzi, 

„Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej. Ginęli, ratując Żydów” 2009, nr 3(98), s. 51, przyp. 6.
	13	 W. Bartoszewski, Z. Lewinówna, Ten jest z ojczyzny…, s. 319.
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ludności żydowskiej zaangażowała się też Klara Banasik, (z d. Kobylec). Jedyna 
córka Piotra i Karoliny była mężatką i mieszkała w sąsiadującej z Michałkowicami 
Dąbrówce Małej. Szukającym schronienia Żydom oddała do dyspozycji swój 
dom i z dwójką małych dzieci przeniosła się do Michałkowic. Jej mąż w tym 
czasie służył w Wehrmachcie (w późniejszym czasie został zastrzelony)14.

Po zlikwidowaniu gett w Będzinie i Sosnowcu coraz więcej Żydów zwracało się 
do Kobylców z prośbą o pomoc. W sumie od jesieni 1943 r. do stycznia 1944 r. 
w ich domu azyl znalazło około 70 osób. Wiele z nich działało w ruchu oporu 
i po pewnym czasie opuszczały kryjówkę, a na ich miejsce przychodzili kolejni15.

Przebywający w bunkrze Meir koordynował z ukrycia akcje przerzutu członków 
ruchu oporu na Zachód16. Przez pewien czas w działaniach tych uczestniczyli 
polscy pośrednicy. Mieczysław Kobylec nawiązał kontakt z Romanem Brzu-
chańskim z Bielska-Białej, Wincentym Basikiem z Korbielowa i Franciszkiem 
Krzesakiem, pracownikiem schroniska w Pilsku17. W kilku akcjach brał udział 
osobiście i to stało się przyczyną jego aresztowania i wywiezienia do KL Auschwitz. 
Po wojnie mówił, że do wpadki doszło po zatrzymaniu przez Niemców Romana 
Brzuchańskiego, który wydał współtowarzyszy18. Tego samego dnia aresztowano 
pozostałych członków rodziny Kobylców – Piotra, Karolinę, Alojzego, Wiktora – 
i przewieziono ich do siedziby Gestapo w Katowicach. Złapanych wraz z Mie-
czysławem Kobylcem przewodników zwolniono, zaś on trafił do KL Auschwitz. 
Później przeniesiono go do KL Gross-Rosen, gdzie przebywał do 5 maja 1945 r.19

	14	 A. Namysło, Po tej stronie…, s. 167.
	15	 A. Namysło, Nie znoszę kiedy…, s. 51. Natomiast Albert Nirensztain, badacz żydowskiego ruchu 

oporu w Zagłębiu Dąbrowskim, w poświęconym temu zagadnieniu artykule pisał: Bojownicy 
będzińscy po likwidacji getta budowali bunkry w innych miejscowościach i ukrywali się w nich. Bun-
kier taki istniał w miejscowości Michałkowice, niedaleko Katowic, pod mieszkaniem górnika Kobylca. 
Ukryło się tam ok. 30 ludzi […]. Poprzez centrum ratunkowe w Michałkowicach przedostało się drogą 
górską do Słowacji ok. 80 osób. Zob. A. Nirensztain, Ruch oporu Żydów w Zagłębiu Dąbrowskim 
pod okupacją hitlerowską, „Kwartalnik Historii Żydów” 2001, nr 200/4, s. 606.

	16	 Żydowski ruch oporu w Zagłębiu Dąbrowskim posiadał zorganizowany i dobrze funkcjonujący 
przerzut graniczny, w ramach którego wysyłano jego członków do Węgier i Słowacji oraz wy-
rabiano im fałszywe świadectwa pracy, dzięki którym jako robotnicy przymusowi byli wysyłani 
w głąb Trzeciej Rzeszy. Przerzut umożliwiał im także przyłączenie się do polskich partyzantów. 
Zob. A. Nirensztain, Ruch oporu…, s. 606.

	17	 A. Namysło, Nie znoszę kiedy…, s. 51.
	18	 W. Bartoszewski, Z. Lewinówna, Ten jest z ojczyzny…, s. 320–321. W latach 70. XX w., w ramach 

sprawy prowadzonej przez Okręgową Komisję Badania Zbrodni Hitlerowskich przeciwko Naro-
dowi Polskiemu (OKBZHpNP) w Katowicach przeciwko funkcjonariuszowi Gestapo w tymże 
mieście Kurtowi Müllerowi, przesłuchano m.in. wspomnianego już pośrednika Franciszka Krze-
saka, który stwierdził, że zdrajcą był gajowy z Korbielowa, Roman Czarnota. Zob. A. Namysło, 
Nie znoszę kiedy krzywdzą…, s. 52, przyp. 9.

	19	 I. Pająk, Mieszkańcy Śląska, Podbeskidzia i Zagłębia Dąbrowskiego w KL Auschwitz, t. II, Ka-
towice 1998, s. 473. Karta personalna Mieczysława Kobylca z KL Gross-Rosen dostępna jest 
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Do oświęcimskiego obozu skierowano również Piotra Kobylca. Jego syn 
wspominał, że z ojcem spotkał się w bloku śmierci i tylko szczęśliwy zbieg okolicz-
ności sprawił, że obaj przeżyli. Górnik 6 lipca 1944 r. trafił do KL Mauthausen, 
z którego pięć dni później przeniesiono go do podobozu KL Mauthausen-Gu-
sen. Przebywał w nim do momentu wyzwolenia go przez wojska amerykańskie 
5 maja 1945 r.20

Po wojnie Kobylcowie stracili kontakt z ukrywanymi przez siebie Żydami, 
ale ich ryzykowna działalność znana była pracownikom Centralnego Komitetu 
Żydów w Polsce, którzy regularnie wysyłali im życzenia oraz prezenty na święta 
i urodziny. 20 stycznia 1947 r. Karolina i Piotr Kobylcowie napisali do przed-
stawicieli Komitetu list, w którym dziękowali za bożonarodzeniowy podarunek 
i wyrazili radość z powodu docenienia ich czynów. Takie gesty były dla nich 
szczególnie cenne, ponieważ w najbliższym otoczeniu spotykali się z brakiem 
zrozumienia, szyderczymi uwagami i potępieniem. Treść ich listu wskazywała, 
że w Michałkowicach stali się ofiarami społecznego ostracyzmu: Wraz z całą 
rodziną serdecznie dziękujemy za pamięć i upominek gwiazdkowy. Bardzo nas cieszy, 
że są jeszcze ludzie którzy nas rozumią i zdają sobie z tego sprawę cośmy dla nich 
zrobili. Pomimo żeśmy z okupantem prowadzili walkę od początku aż poza druty 
kolczaste Oświęcimia. Powróciliśmy tylko szkielety zniszczeni na zdrowiu i material-
nie. Nie tylko ubrania, buty i bieliznę wykradziono nam ale nawet i lepsze meble. 
Tutejszym ludziom nie może nic w głowie się pomieścić że myśmy się bezinteresownie 
poświęcili. To że się naśmiewają wcale nas wiele nie razi, bo jesteśmy dumni z tego 
cośmy zrobili […]21.

Piotr, Karolina i Mieczysław Kobylcowie oraz Klara Banasik otrzymali medale 
i dyplomy Sprawiedliwych wśród Narodów Świata 6 lipca 1964 r. Dokładnie 
28 lat później tytuł ten przyznano Alojzemu Kobylcowi.

Mieszkanka Sosnowca, Maria Dziurowicz, od lat przyjaźniła się z licznymi 
rodzinami żydowskimi. W niewielkim mieszkaniu, w którym żyła z mężem 
Franciszkiem, synem i dwoma córkami, ukrywała zarówno znajomych, jak 
i obcych Żydów. Pewnej letniej nocy, już po zakończeniu akcji likwidacyjnej 

w wersji elektronicznej na stronie internetowej Międzynarodowego Centrum Badań Prześlado-
wań Nazistowskich w Bad Arolsen. Zob. https://collections.arolsenarchives.org/search/people
/6300049/?p=1&s=Kobylec%Miecyslaw&s_lastName=asc [dostęp: 8.08.2019].

	20	 Represje za pomoc Żydom na okupowanych ziemiach polskich w czasie II wojny światowej, t. I, 
M. Grądzka-Rejak, A. Namysło (red.), Warszawa 2019, s. 186–187. Z zachowanej karty per-
sonalnej Piotra Kobylca wynika, że był niewysokim (164 cm wzrostu), szczupłym brunetem 
o brązowych oczach i pociągłej twarzy. Zob. https://collections.arolsenarchives.org/search/pe-
ople/1539835/?p=1&s=Piotr20%Kobylec&s_lastName=asc [dostęp: 8.08.2019].

	21	 J. B. Michlic, Pamiętam wszystko – wszystko. Relacje między ocalonymi Żydami a ratującymi ich 
Polakami w świetle korespondencji 1945–1949, „Więź” 2013, nr 2, s. 178.
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sosnowieckiego getta w sierpniu 1943 r., przyszła do niej dziesięcioosobowa 
grupa uciekinierów. Polka nie znała ich, ale pozwoliła im przenocować. Następ-
nego dnia opuścili kryjówkę, pozostali w niej tylko Pinkus Wasserberger i Hudzia 
(Hadasa) Thaler. Mąż Marii i jej dzieci nie byli przeciwni ukrywaniu Żydów 
i nie protestowali, gdy wpuszczała pod dach kolejne osoby, ale bali się, że Maria 
przypłaci to zdrowiem (ze stresu nie mogła jeść i spać). Aby nie przysparzać 
najbliższym kolejnych zmartwień kobieta powiedziała, że wszyscy muszą opu-
ścić kryjówkę. Po latach wspominała, że w tej sytuacji obecność dwójki Żydów 
musiała ukrywać nie tylko przed Niemcami i wścibskimi spojrzeniami sąsiadów, 
ale i przed własną rodziną: Ludzie spoglądali z boku na mnie, bo głośno było […] 
na mieście, że do mnie się Żydzi garną […]. Przez pół roku nikt z rodziny mojej 
nie wiedział, że są Żydzi w domu. Opinia na mieście była dla mnie niekorzystna 
[…]. Wyczerpana zostałam bardzo i osłabiona22.

Hadasa Thaler i Pinkus Wasserberger ukrywali się w mieszkaniu Marii Dziu-
rowicz od sierpnia 1943 r. do lutego 1945 r., czyli około półtora roku. Natomiast 
Polka w spisanej w 1963 r. relacji twierdziła, że jej rodzina nie wiedziała nic 
o Żydach przebywających przez pół roku w piwnicy. Z treści jej wspomnień 
nie można wywnioskować, czy była to pomyłka, czy w pewnym momencie 
powiedziała mężowi i dzieciom o dwójce uciekinierów.

Ocaleni Żydzi sporządzili wspólne oświadczenie, które wraz ze spisanymi 
przez ich wybawczynię wspomnieniami zostało skierowane do Żydowskiego 
Instytutu Historycznego, który nadał sprawie dalszy bieg. 7 lipca 1980 r. Instytut 
Yad Vashem uznał Marię Dziurowicz za Sprawiedliwą wśród Narodów Świata, 
a 8 września 1999 r. odznaczono jej męża Franciszka i syna Romana.

Jedno życie w zamian za sześć innych

Przedwojennym pracodawcom pomagali Józef i Katarzyna Myrtowie, którzy 
byli zatrudnieni przez bogatą sosnowiecką rodzinę Zyngerów, od pokoleń trud-
niącą się handlem starym żelazem. Mimo że sami żyli bardzo skromnie, regu-
larnie dostarczali im żywność i lekarstwa, nawet po umieszczeniu ich w getcie. 
Po likwidacji dzielnicy żydowskiej Henryk Zynger, jego brat Richard, siostrze-
nice Basia, Gustawa i Lusia oraz szwagierka Ida Leslau schronili się w kryjówce 
przygotowanej przez Józefa Myrtę23.

	22	 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego [dalej AŻIH], Relacje, sygn. 301/5929, Relacja 
Marii Dziurowicz, Pinkusa Wasserbergera i Hadasy Thaler, k. 16.

	23	 Księga Sprawiedliwych wśród Narodów Świata. Ratujący Żydów podczas Holocaustu. Polska, I. Gut-
mana, S. Bendera, S. Krakowskiego (red.), Kraków 2009, s. 484.
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Wkrótce na małżeństwo padły pierwsze podejrzenia o ukrywanie Żydów. 
Ida Leslau wspominała, że było to spowodowane przede wszystkim kupowaniem 
większej ilości pożywienia przez Katarzynę: Często też jej [Katarzyny Myrty – 
M. M.] znajomi, którym było nie jasne, że tyle żywności kupuje, podsyłali Niemców, 
którzy w porze obiadowej, pod pretekstem szukania jakiegoś adresu, wypytywali 
po co ona tyle kartofli gotuje. Przeżywaliśmy teraz duże zdenerwowanie24.

Dla ocalenia sześciorga Żydów Myrtowie poświęcili życie rocznego synka, 
który zachorował na czerwonkę. Zgodnie z prawem lekarz miał obowiązek 
poinformować władze o wystąpieniu choroby w celu przeprowadzenia dezyn-
fekcji mieszkania. Józef i Katarzyna mieli świadomość tego, że wizyta Niemców 
oznaczałaby śmierć dla ukrywających się, dlatego nie wezwali lekarza i po kilku 
dniach dziecko zmarło25.

Szóstka uciekinierów przebywała w kryjówce przygotowanej przez Józefa 
Myrtę do momentu wkroczenia wojsk sowieckich do Będzina w styczniu 1945 r. 
Ida Leslau podkreślała, że Polacy działali bezinteresownie i nigdy nie zażądali 
od ukrywających się rekompensaty.

Zyngerowie i Ida Leslau po wojnie wyemigrowali do Izraela. Pragnęli wy-
nagrodzić swoich wybawców, ale Myrtowie zdecydowanie odmówili przyjęcia 
jakiejkolwiek zapłaty. W 1965 r. na zaproszenie ocalałych Katarzyna (jej mąż już 
nie żył) udała się do Izraela, gdzie spotkała się z całą szóstką, której ona i Józef 
uratowali życie. 30 listopada 1966 r. Yad Vashem nadał Katarzynie i Józefowi 
Myrtom tytuły Sprawiedliwych wśród Narodów Świata.

W niesienie pomocy będzińskim i sosnowieckim Żydom angażowały się też 
osoby duchowne: ks. Wincenty Mieczysław Zawadzki i Matka Maria Teresa 
od św. Józefa – Janina Kierocińska, współzałożycielka Zgromadzenia Sióstr 
Karmelitanek Dzieciątka Jezus w Sosnowcu i jego przełożona generalna w latach 
1921–1946. Ks. Zawadzki ocalił życie uciekającym z płonącej synagogi i domów 
Żydom, otwierając im bramę kościelną prowadzącą na wzgórze zamkowe, gdzie 
bezpiecznie spędzili noc z 9 na 10 września 1939 r. Pomagał im do 1943 r., kiedy 

	24	 AŻIH, Relacje, sygn. 301/707, Relacja Idy Leslau, k. 2.
	25	 Księga Sprawiedliwych…, s. 484. Ida Leslau zapamiętała, że wydział zdrowia sosnowieckiego ma-

gistratu i tak przysłał ludzi mających przeprowadzić dezynfekcję mieszkania: „Niestety to dziecko 
wkrótce zachorowało na dyfteryt [inna nazwa czerwonki to dyzenteria – M. M.] i umarło. Matka 
była w rozpaczy. Przez kilka dni do nas nie wchodziła i nic nam nie podawała [Katarzyna Myrta trzy 
razy dziennie przez otwór w kredensie dawała ukrywającym się jedzenie – M. M.]. Po kilku dniach 
przyszli z wydziału zdrowia przeprowadzić dezynfekcję. Nasze położenie było rozpaczliwe, bo przy 
dezynfekcji odsunęliby kredens. Doradziłam gospodyni, by wynagrodzili robotników, by sobie odeszli, 
że ona już sama przeprowadzi dezynfekcję. Oni poszli jej na rękę i ta sprawa szczęśliwie przeszła”, 
zob. AŻIH, Relacje, sygn. 301/707, Relacja Idy Leslau, k. 2. Z tych słów wynika, że kobieta nie 
miała pojęcia, iż Myrtowie świadomie podjęli decyzję o niewzywaniu lekarza do chorego synka.
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to zlikwidowano będzińskie getto26. 5 grudnia 2007 r. otrzymał medal i dyplom 
Sprawiedliwego wśród Narodów Świata27.

W domu zakonnym Zgromadzenia Sióstr Karmelitanek Dzieciątka Jezus 
w Sosnowcu schronienie znalazły zarówno żydowskie dzieci, jak i osoby dorosłe. 
Ponadto siostry pomagały także partyzantom, osobom osadzonym w niemieckich 
więzieniach i wywiezionym na roboty przymusowe oraz więźniom i uciekinierom 
z KL Auschwitz.

Mieszkańcy miasta wiedzieli lub domyślali się, że karmelitanki udzielały po-
mocy ludności żydowskiej. Z pozostawionych przez nich relacji wynika jednak, 
że w większości nie znali szczegółów. Bardzo często pojawiają się w nich sformu-
łowania typu: coś przypominam sobie; coś tam słyszałem/am; coś ktoś mówił. Nie 
może to dziwić. W tym czasie lepiej było nie wiedzieć zbyt wiele, tym bardziej, 
że konsekwencje ponosiły nie tylko osoby udzielające Żydom bezpośredniej 
pomocy, ale też i wiedzące o takich działaniach. Zakonnice obawiały się również 
szmalcowników i donosicieli. Dlatego to, co działo się za klasztorną furtą, starały 
się trzymać w jak największej tajemnicy. Jednak niektórzy mieszkańcy zapewniali, 
że Matka Teresa rozmawiała z nimi o ukrywanych żydowskich dzieciach. Anna 
Karasiowa wspominała, że któregoś grudniowego popołudnia 1944 r. zakonnica 
wezwała ją do siebie i pokazała jej małą żydowską dziewczynkę. Po latach kobieta 
mówiła: Pokazanie mi jej było dowodem wielkiego zaufania, było prawdziwym 
darem – już wtedy doceniłam go głęboko, choć pewno nie umiałam tego okazać 28.

19 lutego 1992 r. nazwisko przełożonej generalnej Zgromadzenia Sióstr Kar-
melitanek Dzieciątka Jezus w Sosnowcu umieszczono na liście Sprawiedliwych 
wśród Narodów Świata.

Zagłębiowscy Żydzi znajdowali schronienie nie tylko u dawnych znajomych 
i sąsiadów, ale też u obcych ludzi, mieszkających w innych miejscowościach. 
Anna Pinkus-Myśliborska (z d. Cukierman) z Sosnowca zbiegła w trakcie tzw. 
marszu śmierci w styczniu 1945 r., który prowadził z KL Auschwitz do obo-
zów znajdujących się w Trzeciej Rzeszy. Towarzyszyła jej warszawska Żydówka 

	26	 M. Duda, Patriarcha będziński. Ks. Wincenty Mieczysław Zawadzki (1894–1975), Będzin 2016, 
s. 249.

	27	 Taka data widnieje na stronie internetowej Instytutu Yad Vashem, Zob. https://db.yadvashem.org/
righteous/righteousName.html?language=en&itemId=6966675 [dostęp: 10.05.2019]. Ks. Ma-
rian Duda, biograf i wychowanek będzińskiego proboszcza, napisał w książce, że źródła podają 
jeszcze dwie inne daty przyznania ks. Zawadzkiemu medalu i dyplomu Sprawiedliwego wśród 
Narodów Świata. Według niektórych z nich miał otrzymać tytuł w 1970 r., czyli jeszcze za życia – 
kapłan zmarł 11 czerwca 1975 r., zaś z kolejnych ma wynikać, że uhonorowano go w 1989 r. 
Ks. Duda nie rozwija jednak tego wątku i nie odnosi do niego źródeł, o których wspomina. Zob. 
M. Duda, Patriarcha…, s. 256.

	28	 Archiwum Matki Teresy Kierocińskiej w Sosnowcu [dalej AMTK], Wspomnienia o Matce Teresie 
Kierocińskiej, wsp. Anny Karasiowej, t. 58, rel. 22, s. 65.
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Marta Teichman (z d. Gelerter). Więźniowie szli w kolumnach konwojowanych 
przez uzbrojonych esesmanów. W nocy z 19 na 20 stycznia w drodze na dworzec 
kolejowy w Wodzisławiu Śląskim jedna lub dwie z takich kolumn zatrzymały się 
na postój w Porębie nieopodal Pszczyny. Tam kilka osób, w tym wspomniane 
Żydówki, na polecenie Niemców przenocowało w stodole należącej do 28-letniej 
Gertrudy Pustelnik. Obie kobiety, wiedząc, że w każdej chwili mogą umrzeć, 
pragnęły przed śmiercią po raz ostatni najeść się do syta i poprosiły Polkę o ugo-
towanie im kartofli. Gertruda Pustelnik nie tylko przyniosła im gorące ziemniaki 
z mlekiem, ale też postanowiła je ukryć w znajdującej się nad chlewem szopie. 
Następnego dnia rano, wypędzając Żydów ze stodoły, esesmani zauważyli brak 
dwóch więźniarek. Przeszukali obejście z wyjątkiem szopy. Dla gospodyni był 
to znak, że Opatrzność Boska nad nią czuwała i postanowiła ukrywać Żydówki 
tak długo, jak tylko było to możliwe29.

W szopie Gertrudy Pustelnik obie więźniarki doczekały wyzwolenia. Po woj-
nie mieszkały przez pewien czas w Gliwicach, a następnie przeniosły się do Dzier-
żoniowa na Dolnym Śląsku. Pod koniec lat 40. XX w. Anna Pinkus-Myśliborska 
i Marta Teichman wyjechały do Izraela. Pierwsza z wymienionych kobiet osiadła 
tam na stałe, natomiast jej przyjaciółka po kilku latach wyjechała do Kanady30.

Po latach Polka podkreślała, że nie była jedyną mieszkanką Poręby, która po-
mogła pognanym w morderczą drogę więźniom. Wspominała chociażby rodziny 
Białasów i Kołochów. O tym, że ukrywali oni Żydów, dowiedziała się wiele lat 
po wojnie. Stwierdziła też, że realnej skali niesienia pomocy prześladowanym nikt 
nie jest w stanie określić, gdyż na wsi panowała w tej kwestii zmowa milczenia: 
Stosowano zasadę: „im mniej ludzi wiedziało, tym lepiej i bezpieczniej”. Mój dom 
znajdował się blisko drogi, więc przystankiem dla więźniów było moje podwórze. 
Jeszcze kilka rodzin tak mieszkało. Ci, którzy ukrywali się u nich, pod osłoną nocy 
przechodzili w głąb wsi31.

	29	 Wspomnienia Gertrudy Pustelnik zostały opublikowane w styczniu 2003 r. w raporcie z przeglądu 
trasy ewakuacyjnej z Oświęcimia do Wodzisławia Śląskiego. Zob. Trasy ewakuacyjne więźniów 
KL Auschwitz – raport I. 2003. Trasa ewakuacyjna więźniów Auschwitz-Birkenau z Oświęcimia 
do Wodzisławia Śląskiego po 58 latach, I. Pająk (red.), www.archiwalnastrona.slask.eu./mp/marsz-
smierci.html [dostęp:12.10.2019].

	30	 Tamże.
	31	 5 października 2003 r. 86-letnia Gertruda Pustelnik udzieliła wywiadu Ewie Mazur, uczennicy 

pierwszej klasy liceum ogólnokształcącego w Pszczynie. Rozmowa została przeprowadzona w ra-
mach konkursu pt. Sąsiedzi, który był zorganizowany dla uczniów szkół gimnazjalnych i średnich 
przez Kanadyjską Fundację Dziedzictwa Polsko-Żydowskiego (The Polish-Jewish Heritage Founda-
tion of Canada) we współpracy z Centrum Żydowskim w Oświęcimiu i Stowarzyszeniem „Nigdy 
Więcej”, Ambasadą Izraela w Polsce, Konsulatem Generalnym USA w Krakowie i Społecznym 
Instytutem Wydawniczym „Znak”. Celem konkursu było utrwalenie pamięci o żydowskich 
mieszkańcach Oświęcimia i okolic. Wywiad przeprowadzony przez Ewę Mazur z Gertrudą 
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5 września 1985 r. Instytut Yad Vashem przyznał Gertrudzie Pustelnik tytuł 
Sprawiedliwej wśród Narodów Świata.

Strach i milczenie

Wszystkie przywołane historie łączą dwa wspólne mianowniki. Pierwszym 
jest fakt, że opisywane powyżej osoby zostały uhonorowane przez Instytut Yad 
Vashem. Za bohaterską postawę, za to, że – jak pisał francuski filozof i socjolog, 
Gérard Rabinovitch – stawili się na wezwanie, jakim było nieszczęście ściganego32, 
zostali docenieni i zapisali się w historii dwóch narodów – polskiego i żydow-
skiego. Po ich działalności pozostał ślad w postaci dokumentów i relacji.

Kolejną cechą tych historii jest strach. Nie wynikał on tylko z grozy wojny 
i terroru sianego przez Niemców. Był to lęk przed najbliższym otoczeniem.

Osoby, które ukrywały Żydów w domach, stodołach lub specjalnie przygoto-
wanych kryjówkach często bardziej obawiały się ludzi, z którymi mieszkały przez 
płot, niż Niemców. Żydzi o tzw. dobrym wyglądzie mieli większą szansę na prze-
trwanie, ponieważ okupanci na ogół ich nie rozpoznawali. Co innego Polacy, 
zwłaszcza na wsi i w małych miejscowościach, którzy doskonale wiedzieli, kim 
były ukrywające się osoby i niejednokrotnie wykorzystywali tę wiedzę do szan-
tażowania ludzi udzielających im pomocy. Ten strach nie zniknął jeszcze przez 
wiele lat po zakończeniu drugiej wojny światowej. Zdarzało się, że towarzyszył 
im aż do końca życia. Z tego powodu, jak pisał prof. Jan Grabowski na łamach 
izraelskiego dziennika „Haaretz”, wielu Polaków uhonorowanych medalami 
Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, zwróciło się do Yad Vashem z prośbą 
o zachowanie anonimowości. W konsekwencji niektórzy odznaczeni otrzymali 
medale podczas cichych ceremonii zorganizowanych np. w ambasadzie Izraela 
w Polsce lub w inny niemedialny sposób33. Ten klimat społecznego ostracyzmu 
spowodował nie tylko ukrywanie się części osób odznaczonych przez Instytut 
Yad Vashem, ale też przyczynił się do tego, że Polacy zasługujący na ten honor, 
nigdy go nie dostąpili.

Choć Zagłada milionów europejskich Żydów dokonała się na okupowanych 
ziemiach polskich, nie wstrząsnęło to polskim społeczeństwem, nie doprowadziło 
do ogólnonarodowej refleksji nad wspólnym polsko-żydowskim dziedzictwem, 

Pustelnik nagrodzono w kategorii szkół średnich. Rozmowa została udostępniona autorce drogą 
elektroniczną przez dra Artura Szyndlera z Centrum Żydowskiego w Oświęcimiu.

	32	 G. Rabinovitch, Nauki płynące z Zagłady, przeł. G. Majcher, Warszawa 2019, s. 147.
	33	 J. Grabowski, No Poland’s Elites Didn’t Try to Save the Jews During the Holocaust, 19 marca 2017 r., 

https://www.haaretz.com/opinion/.premium-no-poland-s-elities-didn-t-try-to-save-the-jews-
during-the-holocaust-1.5449663 [dostęp: 27.04. 2020].
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nie zdefiniowało na nowo relacji. Katowanie, rozstrzeliwanie, gazowanie, upoka-
rzanie i dehumanizowanie Żydów nie wywołało u Polaków masowego współczu-
cia czy zdecydowanego potępienia okupanta. Często spotykaną postawę można 
streścić w następującym stwierdzeniu: Niemcy napadli na nasz kraj, to co robią 
to barbarzyństwo, ale przynajmniej dzięki nim nie będzie już w Polsce Żydów.

Antysemityzm, brak empatii wobec ofiar Holokaustu i przekonanie dużej 
części Polaków, że rodacy, którzy pomagali Żydom, czynili to w zamian za ko-
rzyści materialne, doprowadziły do sytuacji, że otwarte mówienie o czynach 
chwalebnych, które w normalnych okolicznościach stanowiłyby powód do dumy, 
stwarzały poważne zagrożenie szykanami, wykluczeniem ze wspólnoty, rabun-
kiem, a nawet śmiercią34.

W latach 70. i 80. XX w. Dionizjusz Czubala prowadził badania terenowe 
nad pamięcią o drugiej wojnie światowej. W tym celu w południowej części wo-
jewództwa świętokrzyskiego i na terenie Zagłębia Dąbrowskiego przeprowadził 
łącznie kilkaset wywiadów. W 2019 r. w książce pt. „O tym nie wolno mówić… 
Zagłada Żydów w opowieściach wspomnieniowych ze zbiorów Dionizjusza Czu-
bali”, część z nich zebrał i opracował Piotr Grochowski. Rozmówcy Dionizjusza 
Czubali chętnie opowiadali o własnych doświadczeniach okupacyjnych, o biedzie, 
głodzie, strachu i śmierci. Jednak, gdy tylko zaczynał poruszać kwestie związane 
z zagładą ludności żydowskiej, ludzie milkli. Spośród kilkuset osób, z którymi 
rozmawiał bezpośrednio on lub jego współpracownicy35, niespełna 150 odpo-
wiedziało wprost na pytania o Holokaust. Większość ignorowała temat i iryto-
wała się, gdy dopytywał. Silny niepokój wywoływały przede wszystkim pytania 
o udział miejscowej ludności polskiej w zbrodniach popełnianych na Żydach, 
ale nie mniejsze obawy budziło jego zainteresowanie osobami, które udzielały im 
pomocy. W tym kontekście warto przywołać wypowiedź mieszkanki Sosnowca, 
z którą rozmawiał w 1977 r. Kobieta udzieliła mu zdawkowych informacji o lu-
dziach, którzy przechowywali u siebie Żydów, ale pod koniec rozmowy naszła 

	34	 Mirosław Tryczyk w książce pt. Drzazga. Kłamstwa silniejsze niż śmierć opisał historię Anny 
Wasilewskiej z Zucielca (powiat moniecki, województwo podlaskie), która w 1945 r. została 
najpierw zgwałcona, a później zamordowana przez partyzantów. Już wcześniej mężczyźni doma-
gali się od niej złota, którym uratowani Żydzi rzekomo mieli zapłacić jej za schronienie. Jednak 
kierował nimi nie tylko motyw rabunkowy. Jej syn, Stanisław, twierdził, że chłopcy z lasu chcieli 
ukarać jego matkę za pomaganie Żydom. Podczas pierwszego najścia w kwietniu 1945 r. pobili 
Annę Wasilewską, krzycząc, że to kara za to, co Żydów karmiliście!. Zob. M. Tryczyk, Drzazga. 
Kłamstwa silniejsze niż śmierć, Kraków 2020, s. 115. Za udzielenie pomocy kolejno: pięciooso-
bowej rodzinie Kijaków, Maszce Szpak i braciom Zwi (Herszowi) i Dawidowi Mroczkowskim, 
Anna Wasilewska, jej mąż Jan i ich trzej synowie: Stanisław, Kazimierz i Jerzy, 31 maja 1988 r. 
zostali uhonorowani tytułami Sprawiedliwych wśród Narodów Świata.

	35	 Część wywiadów przeprowadzili badacze i studenci pomagający Dionizjuszowi Czubali. Ze względu 
na szeroki zakres podjętych badań, nie był w stanie dotrzeć do wszystkich rozmówców osobiście.
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ją refleksja, że jej słowa mogłyby im zaszkodzić: A u Urbana przechowali. Mama 
Urbana… Za to Urban ma dobrze, bo mu Żyd wciąż przysyła [pieniądze i paczki – 
M. M.]. Teraz kto jeszcze przechował ? To się jak na Piaski [kobieta miała na myśli 
osiedle w Czeladzi – M. M.] idzie… Jak się to nazywali? Nawet moja chrześnica 
przetrzymywała Żydów i Żyd się z nią ożenił. Jak się nazywała? Jak trzeba, to wi-
dzisz…My były kumosiami. Na śmierć zapomniałam. I oni przetrzymywali i jest 
im dobrze teraz. Ktoś jeszcze przetrzymywał ? Ale to wszystko w ukryciu. Jezus, żeby 
nie było co na tego Urbana? Bo przecie człowiek mi nic nie winin36.

Rozmówcy Dionizjusza Czubali, choć nie krytykowali sąsiadów za udzielanie 
pomocy ludności żydowskiej w czasie drugiej wojny światowej, to niejednokrot-
nie podkreślali, że ci za to wsparcie byli hojnie wynagradzani. W 1982 r. badacz 
spotkał się z 70-letnią gospodynią domową z Sosnowca. Kobieta wspominała 
rodzinę Holmanów, która, mimo życia w biedzie i ciasnocie, przyjęła pod dach 
Żyda. W mieszkaniu było tylko jedno łóżko i gospodarze spali w nim na zmianę 
z ukrywającym się mężczyzną. Po zakończeniu wojny ocalały przepisał Holmanom 
kamienicę, która należała do niego przed okupacją37. Rozmawiał również z kobietą, 
która opowiedziała mu historię ukrywania się majętnego Żyda w domu młodej 
dziewczyny: W Sosnowcu było takie zdarzenie. Jak tam było, to nie wiem, ale dogadał 
się jeden Żyd z kobietą, żeby go przechowała przed Niemcami. On był młody, ona 
była młoda, więc przy tym przechowaniu przyszło na świat dziecko. No zakochali 
się w sobie i mieli dziecko. Ona wszystko robiła, żeby go uratować, żeby przetrzymać 
przed Niemcami […]. A on był bogatym człowiekiem. Tu miał kamienicę. Na Mała-
chowskiego miał kamienicę. Zresztą i przy sobie chyba miał złoto. Bogaty był, bardzo 
bogaty. Po wojnie się pobrali, mieli dzieci, dobrze im się powodziło38.

W zgromadzonym podczas wieloletnich badań materiale znajdują się roz-
mowy z ludźmi, którzy stanęli przed ogromnym dylematem moralnym: pomóc 
drugiemu człowiekowi i narazić przez to na niebezpieczeństwo siebie i swoich 
najbliższych, czy odprawić go od drzwi na pewną śmierć i żyć później ze świa-
domością, że jednak mogłem go ocalić?39 Oczywiście nie zawsze osoby, które 

	36	 O tym nie wolno mówić… Zagłada Żydów w opowieściach wspomnieniowych ze zbiorów Dionizjusza 
Czubali, wyb. i oprac. P. Grochowski, Toruń 2019, s. 165.

	37	 Tamże, s. 188.
	38	 Tamże, s. 189.
	39	 Na problem ten zwracał uwagę Szymon Datner, uczestnik powstania w getcie białostockim, które 

trwało od 16 do 20 sierpnia 1943 r. Po wojnie wieloletni pracownik naukowy Żydowskiego 
Instytutu Historycznego, a w latach 1969–1970 jego dyrektor. W wydanej w 1968 r. książce 
pt. Las Sprawiedliwych, pisał: Gdy w nocy do okna […] zapukał nieznajomy Żyd, wraz z nim zapukał 
problem żydowski owych lat, z całym splotem implikacji, ryzyka, niebezpieczeństwa, wraz z koniecz-
nością powzięcia decyzji i związaną z tym rozterką duchową. Zaszczuty prosi o pomoc, o łyżkę strawy, 
o kilka chwil, aby ogrzać się w ciepłym kącie […]. Chłop staje przed pytaniem: jak zareagować ?Zdaje 
sobie sprawę, że do jego okna zapukał problem moralny, problem człowieka, któremu odmówiono 
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odmówiły, odczuwały z tego powodu wyrzuty sumienia i w relacjach części 
z nich pojawiają się usprawiedliwienia, wręcz naciski na rozmówcę, aby przyznał 
im rację. W 1977 r. mieszkaniec Sosnowca, który przed wojną służył w wojsku 
razem z Żydem Selingerem [nie podał jego imienia – M. M.] opowiadał asy-
stentce Dionizjusza Czubali o tym, jak mężczyzna zwrócił się do niego z prośbą 
o ukrycie córki. Polak odmówił znajomemu, a decyzję tłumaczył strachem 
przed sąsiadami i brakiem możliwości lokalowych. Zapewniał, że było mu żal 
mężczyzny, pomimo tego, że: jednak jest to Żyd. Żal mi go było, no żal jako Żyda, 
ale żal mi go było. Bo to jednak jest to Żyd, ale to jest przecie człowiek. No, rany 
boskie! […]. No i […] ja mówię: „Chłopie, ja ci wierzę. Żydek, boś jest Żydek, 
ale byliśmy kolegi. Tego ci zrobić nie mogę. Ja mieszkam między ludźmi. Wiedzą, 
że ja mam dzieci – ja mówię – a niech mi się przyplącze i co ja się… jak ja się 
z tego wytłumaczę…[…]40.

Rachel Kahan z Będzina mogła liczyć na wsparcie polskich znajomych. Ukry-
wała się w kilku mieszkaniach i wspominała: wszyscy mnie tylko bardzo żałowali 
i bali się o mój los, wszyscy czuwali, aby się nikt z władz o mnie nie dowiedział 41. 
Mimo tej troski i zaangażowania, kobieta i jej opiekunowie padli ofiarami szan-
tażystów: Ale przecież wszędzie są źli ludzie. I pewnego razu gdym była już około 
6 miesięcy ukryta, mąż dostał list anonimowy pocztą, w którym grozili, że o ile 
nie złoży 5.000 marek, podano adres i czas, zgłoszą do Gestapo, że ja nielegalnie 
tu przebywam […]. Po otrzymaniu tego listu mąż przyjechał do Centrali Żydow-
skiej do Sosnowca i radził się z prezesem [Mojżeszem Merinem – M. M.] jak ma 
w takim wypadku postąpić. Poradzili, że należy mnie natychmiast wysłać do lagru. 
Zdecydowaliśmy się […] i 15 listopada 1942 r. pojechałam do lagru do Eichtel 
[właściwie Eichtal, obecnie Dąbrówka Górna w pow. krapkowickim,woj. opol-
skie – M. M.]. Tu i w innych ob[o]zach prz[e]pracowałam przez dwa i pół roku, 
aż do uwolnienia42.

Wydawać się mogło, że kres okupacji i zniknięcie Niemców będą oznaczać 
koniec strachu. Że ludzie, którzy doświadczyli tak wielkiego cierpienia, soli-
darnie zrobią wszystko, co w ich mocy, aby odbudować (chociaż w pewnym 
stopniu) dawne życie. Nic bardziej mylnego. Powojenna Polska była krajem 
zrujnowanym, zarówno w sensie dosłownym, jak i moralnym. Lata 1939–1945 

człowieczeństwa, zapukało wielkie zagadnienie humanitarne. Problem odwieczny, będący udziałem 
tysięcy pokoleń: problem chwilowej przewagi zła, problem ściganego i prześladowanego. W takiej chwili 
przed człowiekiem staje konieczność sprawdzenia siebie, skonfrontowania swej postawy z nakazem 
moralnym. Ryzyko związane z opowiedzeniem się po stronie dobra – po stronie ściganego – było 
zawsze wielkie. Zob. S. Datner, Las Sprawiedliwych, Warszawa 1968, s. 27.

	40	 O tym nie wolno mówić…, s. 66.
	41	 AŻIH, Relacje 301/1240, Relacja Rachel Kahan, k. 2–3.
	42	 Tamże, k.3.
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wytworzyły typ człowieka skoncentrowanego przede wszystkim na przetrwaniu, 
nieufnego i niemal w każdym widzącego wroga. Powojenna niechęć wobec Ży-
dów, której eskalacją był pogrom kielecki z 1946 r., kolejne fale exodusu ludności 
żydowskiej z Polski, niepokoje społeczne, zerwanie przez polski rząd stosunków 
dyplomatycznych z państwem Izrael i w końcu wydarzenia marcowe z 1968 r. 
oraz towarzysząca im kampania antysemicka były pokłosiem tej odbudowy 
na zgliszczach. W takich warunkach przyznanie się do tego, że w czasie drugiej 
wojny światowej niosło się pomoc ludności żydowskiej, mogło tylko zaszkodzić.

Irena Senderska-Rzońca z rodzicami, Józefem i Heleną Krzyształowskimi, 9 li-
stopada 2000 r. została uhonorowana tytułem Sprawiedliwej wśród Narodów 
Świata. Krzyształowscy w domu w Borysławiu (obecnie miasto w obwodzie lwow-
skim) ukrywali lekarza Eliasza Bandera wraz z jego żoną Reginą i sześcioletnim 
synem Myronem. Córka małżeństwa, w rozmowie z Anną Hebich, autorką wy-
danej w 2019 r. książki pt. Dziewczyny Sprawiedliwe. Polki, które ratowały Żydów, 
mówiła: Dopiero niedawno pomoc Żydom zrobiła się „modna”. Dużo się o tym mówi, 
jest to powód do dumy. Mój ojciec nie doczekał tych czasów. Za jego życia ludzie, 
którzy ukrywali w swoich domach Żydów, specjalnie się tym nie chwalili. Raczej 
to ukrywali, woleli o tym nie rozmawiać. Niestety, niektórzy boją się do dzisiaj43.

Nastroje te uległy pewnej zmianie pod koniec lat 70. XX w. W kwietniu 1978 r., 
w związku z obchodami 35-lecia powstania w getcie warszawskim, przybyła do Pol-
ski delegacja z Instytutu Yad Vashem, która wręczyła grupie Polaków przyznane 
im jeszcze przed 1967 r. medale i dyplomy44. W 1979 r. Żydowski Instytut Histo-
ryczny utworzył Sekcję Odznaczeń Yad Vashem i w latach 1980–1985 wpłynęło 
do niej ponad 600 zgłoszeń dotyczących ludzi, którzy ratowali Żydów.

25 marca 1985 r. Kneset uchwalił poprawkę do ustawy o Pamięci Zagłady 
i Bohaterstwa, która wprowadzała możliwość nadawania Sprawiedliwym hono-
rowego obywatelstwa państwa Izrael.

W Polsce tym, którzy ratowali Żydów przed Zagładą, zaczęto poświęcać 
audycje radiowe, pisano o nich w gazetach. To pozytywne zainteresowanie spra-
wiło, że coraz więcej z nich decydowało się opowiedzieć o przeszłości. Niektórzy 

	43	 A. Hebich, Dziewczyny Sprawiedliwe. Polki, które ratowały Żydów, Kraków 2019, s. 123. Wywiad 
z Ireną Senderską-Rzońcą znalazł się również w opublikowanej w 2020 r. książce pt. Ostatni 
Sprawiedliwi. Rozmowy z Polakami, którzy ratowali Żydów podczas drugiej wojny światowej. Jej 
autorki, Anna Piątkowska i Katarzyna Pruszkowska-Sokalla, przeprowadziły wywiady z ponad 
dwudziestoma osobami, którym przyznano medale i dyplomy Sprawiedliwych wśród Narodów 
Świata, zob. A. Piątkowska, K. Pruszkowska-Sokalla, Ostatni Sprawiedliwi. Polacy, którzy ratowali 
Żydów podczas drugiej wojny światowej, Kraków 2020, s. 115–134.

	44	 M. Grynberg, Księga Sprawiedliwych, Warszawa 1993, s. 12–13. A. Skibińska, Wdzięczność i za-
pomnienie. Polacy i Żydzi wobec Sprawiedliwych [w:] Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010, 
M. Adamczyk-Garbowskiej, F. Tycha (red.), Lublin 2011, s. 820–822.
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chcieli za pośrednictwem różnych instytucji tylko nawiązać kontakt z osobami, 
którymi zaopiekowały się podczas okupacji hitlerowskiej, inni liczyli na wsparcie 
materialne, nie brakowało też i takich, którzy podjęli wysiłki w celu uzyskania 
tytułu Sprawiedliwego wśród Narodów Świata. W zespole archiwalnym „Dział 
Dokumentacji Odznaczeń Yad Vashem w ŻIH. 1979–2004” [zespół otwarty] 
zgromadzone są teczki osób, które z różnych przyczyn nie zostały uhonorowane 
przez jerozolimski Instytut. Część z nich nie była w stanie zebrać odpowiedniej 
dokumentacji, sprawy innych nagle, bez podania przyczyn, zostały zakończone. 
Bardzo często sami ubiegający się o medal podawali zbyt mało danych, aby ich 
wnioski w ogóle mogły zostać rozpatrzone.

***
Dziś Sprawiedliwi wśród Narodów Świata traktowani są jak bohaterowie i bar-

dzo często wykorzystywani instrumentalnie do celów politycznych. Za każdym 
razem, gdy mówi się o antysemityzmie w Polsce, część klasy politycznej kontruje 
te wypowiedzi argumentami sprowadzającymi się w zasadzie do jednego zda-
nia: Polacy mają najwięcej drzewek w Yad Vashem. Najwięcej, ale ciągle za mało, 
ponieważ zgodnie z wykładnią prezentowanej obecnie polityki historycznej, 
społeczeństwo polskie w czasie drugiej wojny światowej en masse zaangażowało 
się w ratowanie żydowskich obywateli, a szantażystami, donosicielami i szmal-
cownikami były jednostki, które od lat trudniły się przestępczymi procederami. 
W tym kontekście symptomatyczna jest wypowiedź premiera Mateusza Mora-
wieckiego, który 24 marca 2019 r. uczestniczył w Sadownem w powiecie wę-
growskim w uroczystości upamiętniającej miejscową rodzinę Leona i Marianny 
Lubkiewiczów, którzy wraz z synem Stefanem zostali zamordowani zimą 1943 r. 
za ukrywanie Żydów. Szef polskiego rządu mówił: My, Polacy, na pamięci państwa 
Lubkiewiczów, na pamięci milionów Polaków, którzy walczyli, cierpieli i ratowali 
w czasie okrutnej niemieckiej nocy swoich żydowskich sąsiadów, na pamięci wiel-
kiej historii Polski, na tym fundamencie, budujemy wielkie, jasne domy, budujemy 
wielką jasną Polskę45.

Tymczasem Polacy, którzy wprost mówili o tym, że pomagali Żydom, czę-
sto spotykali się z niezrozumieniem, odrzuceniem i ostracyzmem społecznym. 
Stwierdzenie: ukrywałem w domu lub stodole Żyda traktowano niemal jak przy-
znanie się do ciężkiego przewinienia. Kobietom wyrzucano, że były wyrodnymi 
matkami, ponieważ narażały życie własnych dzieci. Sprawiedliwych posądzano 
o chciwość i nie wierzono im, że ratowali Żydów bezinteresownie.

	45	 A. Leszczyński, „Miliony ratowały”. Morawiecki cudownie rozmnaża Polaków ratujących Żydów, 
zob. https://oko.press./miliony-ratowaly-morawiecki-cudownie-rozmnaza-polakow-ratujacych-
zydow [dostęp: 5.06.2022].
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ANNA CZOCHER

WYBRANE ASPEKTY KONTAKTÓW POLEK 
Z NIEMCAMI W OKUPOWANYM KRAKOWIE

Cechą niemieckiego reżimu na okupowanych ziemiach polskich było wpro-
wadzenie hierarchii opartej na kryteriach rasowych. Polityka rasowa na ziemiach 
polskich miała wielopłaszczyznowy charakter, a segregacja w złożeniach miała ob-
jąć wszystkie dziedziny ludzkiej aktywności. Osoby poszczególnych narodowości 
funkcjonowały w odrębnym systemie prawnym – obowiązywały ich inne przepisy, 
podlegały innym sankcjom karnym. Zapewniono im inne warunki pracy i płacy, 
otrzymały znacznie się różniące pod względem ilościowym i jakościowym przy-
działy żywności i produktów codziennego użytku. Odrębne było szkolnictwo 
i perspektywy rozwoju, życie kulturalne i możliwości rozrywki. Osobno miano 
podróżować, leczyć się, jadać, świętować. Każdy ma żyć wśród swoich: taka jest 
przewodnia idea przepisów porządkujących stosunki między narodowościami – 
trafnie zauważył włoski korespondent wojenny1. Na czele rasowej hierarchii 
stali posiadający szerokie przywileje Niemcy, których należało chronić przed 
wpływem ras uważanych za niższe i niepełnowartościowe. W tym celu Niemcy 
prowadzili politykę zakazów, które obowiązywały zarówno ich samych, jak i inne 
narodowości zamieszkujące w granicach Rzeszy lub na terenach okupowanych.

W Polsce zakaz wzajemnych polsko-niemieckich kontaktów był wzmocniony 
apelami polskiego podziemia, które tego typu relacje uznawały za haniebne. Stąd 
też kontakty Polek z Niemcami podczas okupacji ziem polskich 1939–1945 ko-
jarzone były głównie z problemem prostytucji i działalności konfidenckiej wśród 
kobiet. W ostatnich latach problematyka ta została poszerzona o zagadnienia 
dotyczące okupacyjnych związków o charakterze seksualnym i przemocy sek-
sualnej, głównie za sprawą książki niemieckiej badaczki Maren Röger2. Kwestie 
te, choć bardzo istotne z punktu widzenia wojennych relacji Polek z Niemcami, 
pozostawię na marginesie. Chciałabym natomiast bardziej wnikliwie przyjrzeć 
się relacjom związanym ze wspólnym, codziennym funkcjonowaniem w miejscu 

	 1	 C. Malaparte, Zima w Polsce, „Życie Literackie” 1987, nr 36, s. 13.
	 2	 M. Röger, Wojenne związki. Polska i Niemcy podczas okupacji, Warszawa 2016 (tłum. z: Kriegsbe-

ziehungen. Intimität, Gewalt und Prostitution im besetzten Polen 1939–1945, Frankfurt am Main, 
2015). Książka dotyczy prostytucji, przemocy seksualnej oraz związków niemiecko-polskich 
podczas okupacji.
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pracy, w środowisku sąsiedzkim, domowym. Choć kwestie seksualności z pew-
nością przynajmniej w części tego typu kontaktów miały zasadnicze znaczenie, 
skupię się na innych aspektach relacji Polek z Niemcami oraz celach, dla których 
były podejmowane. Perspektywą, którą przyjmuję będzie perspektywa kobiet – 
krakowianek narodowości polskiej. To ich motywacji, działań i  ich skutków 
będzie dotyczył niniejszy artykuł.

Wybór Krakowa na centralny ośrodek administracyjny Generalnego Guberna-
torstwa oraz plany uczynienia go „urdeutsche Stadt” spowodowały stosunkowo 
duży napływ Niemców do miasta. Przed wrześniem 1939 r. Niemcy w Krakowie 
stanowili niewielką grupę mieszkańców – poniżej 1% ludności3. Podczas okupa-
cji ich liczba znacząco wzrosła. Według danych niemieckich z początku 1943 r. 
Kraków zamieszkiwało ponad 20 tys. niemieckich cywili i wojskowych, w tym 
około 9 tys. kobiet. Stanowili oni około 7–8% ludności miasta. Późną wiosną 
1944 r. ludność niemiecka osiągnęła najwyższy stan i najprawdopodobniej było 
jej prawie 30 tys. Od lata 1944 r. liczba Niemców zaczęła spadać, we wrześniu 
pozostało ich w Krakowie około 11,5 tys., w tym około 1 tys. kobiet4.

Pomimo realizowanej przez okupanta restrykcyjnej polityki segregacji rasowej 
w przestrzeni życia codziennego istniało wiele pól styczności Niemców z Pola-
kami. Nie mogło być inaczej – społeczność niemiecka była duża, ale nie na tyle 
by pozostać „samowystarczalną”. Poza tym, niezależnie od niemieckich „starań”, 
pod względem demograficznym Kraków pozostał miastem polskim. Głównie 
z powodu Zagłady Żydów, którzy stanowili ¼ przedwojennych mieszkańców 
miasta, procentowy udział Polaków w składzie narodowościowym istotnie 
wzrósł – z przedwojennych 74% do nawet około 88%.

Regularne kontakty mogły mieć miejsce w przypadku wynajmu lokali miesz-
kalnych lub pokoi5. Wynajmowanie pokoju we własnym mieszkaniu stało się 
powszechnym źródłem dochodu i gwarantem polepszenia sytuacji materialnej. 

	 3	 Dane za: Kraków w latach 1918–1939, t. 4 serii: Dzieje Krakowa, J. Bieniarzówa, J. M. Małecki 
(red.), Kraków 1997, s. 31.

	 4	 Są to ustalenia szacunkowe, gdyż źródła podają dość znacząco różniące się od siebie dane dotyczące 
liczby ludności Krakowa oraz jego składu narodowościowego. Ponadto statystyki nie uwzględniały 
osób niemeldowanych i ukrywających się. Dane za: A. Chwalba, Kraków w latach 1939–1945, 
t. 5 serii: Dzieje Krakowa, J. Bieniarzówna, J. M. Małecki (red.), Kraków 2002, s. 36–37 oraz 
J. Chrobaczyński, Kraków – „stolica” Generalgouvernement (1939–1945) [w:] Kraków. Studia 
z dziejów miasta. W 750. rocznicę lokacji, J. Rajman (red.), Kraków 2007, s. 243.

	 5	 Wynajmowanie pokoi było zasadniczo legalne i regulowane przez okupacyjne przepisy. Niemcy, 
którzy nie otrzymali lokum w wyniku eksmisji prawowitych właścicieli, byli najemcami mieszkań 
i pokoi głównie w centralnej i zachodniej części Krakowa. Opis standardu pokoi wraz z cennikiem, 
np. Zarządzenie des Stadthauptmanns der Stadt Krakau. Dotyczy: wysokości czynszu za pokoje 
meblowane i próżne pokoje, noclegi, puste i meblowane mieszkania na terenie miasta Krakowa, 
zob. „Goniec Krakowski” 1942, nr 236, s. 3.



189

Lokatorami byli także Niemcy. Krakowianie przyjmowali Niemców na kwaterę, 
traktując ich jako cenne źródło dochodów i sposób ochrony przed ewentualną 
eksmisją. Kazimiera Treterowa wspominała: Ulica Kujawska, przy której stał nasz 
dom, należała do dzielnicy SS-manów, więc baliśmy się stale przymusowej rekwizycji. 
I dlatego zgodziliśmy się w końcu, żeby zamieszkał u nas Niemiec6. Lokator był 
bezproblemowy, a wyjeżdżając z miasta nie wymeldował się, co było niezwykle 
korzystne dla Treterów. Nie zawsze jednak zamieszkiwanie z niemieckim lo-
katorem układało się harmonijnie. Wspomnienia zawierają przykłady jak ten: 
Wybrał największy [pokój – A. C.], powiedział mi, że on tylko będzie otwierał drzwi 
mieszkania. Przyprowadził ze sobą wielkiego psa wilczura. Odtąd moje życie […] 
stało się koszmarem7.

Z kolei Niemcy, którzy przybyli do Krakowa, potrzebowali kobiet do pro-
wadzenia domu lub do wykonywania domowych posług – sprzątania, gotowa-
nia. Przez cały okres okupacji poszukiwane były także kobiety do opieki nad 
dziećmi w niemieckich rodzinach. Zapotrzebowanie na tego typu pracowników 
odzwierciedlają choćby ogłoszenia w koncesjonowanym dzienniku „Goniec 
Krakowski”: Poszukuję natychmiast do domu niemieckiego pilnej, uczciwej służącej 
obznajomionej z gotowaniem i znającej trochę język niemiecki8; Rodzina niemiecka 
przyjmie służącą9; Pomocnica domowa do niemieckiego domu z całym utrzymaniem, 
potrzebna10; Poszukuje się uczciwej, godnej zaufania dziewczyny do niemieckiego 
domu11, Dziewczyna rozumiejąca trochę po niemiecku, uczciwa i pilna, do nie-
mieckiego domu, bez dzieci, potrzebna. Dobre traktowanie i utrzymanie12.

Naturalnym miejscem stykania się Polek z Niemcami były miejsca pracy. 
Okupant potrzebował w administracji osób, które byłyby „łącznikami” między 
władzą i społeczeństwem. Dotyczyło to zarówno administracji miejskiej, jak 
i ogółu życia gospodarczego. Atutem była znajomość języka niemieckiego13. 
Polki pracowały w administracji (poza najwyższymi jej szczeblami), firmach 
pozostających pod nadzorem okupanta, sklepach, restauracjach i zakładach 
usługowych. Bezpośredni i stały kontakt z Niemcami miały m.in. pracownice 

	 6	 K. Treterowa, Reportaż z mojego życia, Wrocław 1972, s. 377.
	 7	 Mikułowski-Pomorski J., Kraków w naszej pamięci, Kraków 1991, relacja nr 79, s. 136.
	 8	 „Goniec Krakowski” 1941, nr 84, s. 4.
	 9	 „Goniec Krakowski” 1941, nr 92, s. 4.
	10	 „Goniec Krakowski” 1943, nr 207, s. 6.
	11	 Tamże.
	12	 „Goniec Krakowski” 1944, nr 4, s. 4.
	13	 W ogłoszeniach o pracę często podkreśla się znajomość języka niemieckiego jako warunek nie-

zbędny do uzyskania posady. Np. „Stenotypistka samodzielnie pracująca, z gruntowną znajomo-
ścią języka niemieckiego od zaraz na posadę stałą poszukiwana. Gleitbau Klotz u. Co. Krakau”, 
zob. „Goniec Krakowski” 1943, nr 30, s. 4.
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biurowe – sekretarki, maszynistki, tłumaczki. Stykały się z nimi ekspedientki, 
kelnerki, ale także kobiety, które wykonywały proste prace – pomocnice ku-
chenne lub sprzątaczki zwane popularnie posługaczkami.

Na styku światów polskiego i niemieckiego ważną rolę odgrywali dozorcy. 
Niemcy traktowali ich poniekąd jak quasi-urzędników, mieli być kimś w rodzaju 
administratora budynku – odpowiadali za sprawy meldunkowe, otrzymywali 
kartki przydziałowe dla wszystkich zameldowanych mieszkańców kamienicy, 
dbali o właściwe zaciemnienie, stan sanitarny i utrzymanie chodników przed 
budynkiem. Funkcję dozorców w krakowskich kamienicach często pełniły ko-
biety. Kontakty ze służbami okupacyjnymi oraz uprawnienia związane z admi-
nistrowaniem budynkiem to kolejna przestrzeń częstych kontaktów z Niemcami.

Miejscami spotkań Polek z Niemcami pomimo oficjalnej segregacji rasowej 
były lokale gastronomiczne (restauracje, kawiarnie, cukiernie), gdzie spędzano 
czas wolny. Do kontaktów dochodziło także podczas wykonywania przez Niem-
ców obowiązków służbowych, np. kontroli, przesłuchań, aresztowań oraz gene-
ralnie w przestrzeni publicznej – m.in. na ulicach, w środkach transportu (znów 
wbrew obowiązującej segregacji)14.

Wydaje się, że pierwszym i podstawowym powodem podejmowania przez 
Polski kontaktów z Niemcami była chęć uzyskania środków utrzymania, stałego 
miejsca pracy, a w efekcie względnego bezpieczeństwa. W okupowanym Kra-
kowie nie było zbyt wiele możliwości wyboru legalnej pracy dla kobiet. Rynek 
pracy preferował mężczyzn. W szczególnie trudnej sytuacji znalazły się zwłaszcza 
te, które nie mogły kontynuować edukacji, a nie posiadały ani wyuczonego 
zawodu, ani doświadczenia. A to właśnie młode kobiety były w kręgu osób naj-
bardziej narażonych na wywózkę na roboty przymusowe. Praca w instytucjach 
niemieckich dawała stosunkowo mocne „papiery”, tzn. niezbędne do w miarę 
bezpiecznego funkcjonowania dokumenty i zaświadczenia. Poza tym, co warto 
podkreślić, w wielu miejscach okupacyjne zatrudnienie było kontynuacją pracy 
przedwojennej, teraz pod zmienionym szyldem.

Opierając się na wypowiedziach kobiet, można sądzić, że część z nich uważała 
pracę w niemieckich domach za atrakcyjną, np. z uwagi na dokumenty, które im 
wówczas wydawano i właśnie potencjalne profity wynikające z kontaktu z Niem-
cami. Jedna z pań, która poszukiwała w Krakowie pracy, usłyszała od znajomych, 
że najbezpieczniej pracować u Niemców i dalej: mam dwóch Niemców w moim 
mieszkaniu, a jeden jest dość względny. Kobieta została sprzątaczką w tym miesz-
kaniu, z czego była bardzo zadowolona: będę miała dach nad głową, wyrobienie 

	14	 M. Röger, Wojenne związki…, s. 91–99.
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Arbeitskarte bierze na swoje nazwisko, melduje mnie w kasie chorych15. Z kolei 
pracująca w niemieckim urzędzie sprzątaczka po wojnie zeznała, że dostałam się 
tam dzięki protekcji pracujących tam kobiet16.

Niemniej praca u Niemców lub w niemieckich instytucjach, zwłaszcza tych 
o charakterze policyjnym, mogła budzić podejrzenia o współpracę z okupan-
tem, nawet jeśli była to wyłącznie praca tzw. posługaczki. Do insynuacji wy-
starczała niejednokrotnie plotka lub błędna interpretacja zakresu obowiązków 
podejrzewanej osoby. Przykładem może być kobieta oskarżona przez otoczenie 
o współpracę z Gestapo, która przez kilka miesięcy w latach 1941–1942 praco-
wała w budynku przy ul. Pomorskiej (siedziba Komendy Policji Bezpieczeństwa 
i Służby Bezpieczeństwa dystryktu Kraków) jako sprzątaczka. Jednym z dowodów 
miała być pieczęć w książeczce Ubezpieczalni Społecznej z nazwą pracodawcy 

„Kommandeur des Sicherheitspolizei und des SD für den Distrikt Krakau”, 
co jej sąsiadki przetłumaczyły jako „cywilna uliczna posługaczka komendy SS 
m. Krakowa” i na tym opierały pewność, że mają do czynienia z konfidentką17.

Zresztą same zainteresowane przyczyniały się do eskalacji podejrzeń, gdy 
podczas rozmów lub kłótni z sąsiadami powoływały się na rzekome znajomo-
ści w niemieckich urzędach i możliwość ich wykorzystania. Przesłuchiwana 
w kwietniu 1945 r. podejrzana o współpracę z Gestapo na pytanie śledczego: 
Dlaczego powiedzieliście, że pracujecie w Gestapo? zeznała: Chciałam po prostu 
ją [sąsiadkę – A. C.] nastraszyć, dlatego, że między mną a sąsiadami wynikały 
stale sprzeczki i awantury i chciałam już mieć spokój. Ich trzeba było tylko w ten 
sposób trzymać na wodzy. Trzeba było ich zastraszyć Gestapem, ażeby mieć spokój18.

Podejrzenia wśród polskiego otoczenia budziły także sytuacje, kiedy Niemcy 
okazywali względy polskiemu personelowi. Zdarzały się przypadki, że czuli 
się protektorami osób, z którymi stykali się na co dzień, próbując pomóc im 
w rozwiązaniu drobnych problemów, np. interweniując w ich sprawie w urzę-
dach, u właścicieli sklepów lub dozorców domów. Interwencje te z obawy 
przed konsekwencjami ze strony okupanta zwykle okazywały się skuteczne, 

	15	 Fundacja Centrum Dokumentacji Czyny Niepodległościowego (dalej: FCDCN), sygn. Arch. 
5 III 510, Genowefa Kołodziej, Pamiętnik, Kraków, 1963, k. 36.

	16	 Oddziałowe Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej w Krakowie (dalej: OAIPNKr), sygn. IPN 
Kr 502/203, Akta sprawy karnej Specjalnego Sądu Karnego w Krakowie, Protokół przesłuchania 
podejrzanego, Kraków, 9 II 1945, k. 8.

	17	 OAIPNKr, sygn. IPN Kr 502/195, Akta sprawy karnej Specjalnego Sądu Karnego w Krakowie, 
Protokół przesłuchania świadka, Kraków, 20 III 1945 r., k. 7, Wyrok, Kraków, 16 I 1946 r., k. 71.

	18	 OAIPNKr, sygn. IPN Kr 502/295, Akta sprawy karnej Specjalnego Sądu Karnego w Krakowie, 
Protokół przesłuchania podejrzanego-oskarżonego, Kraków, 4 IV 1945 r., k. 12. Sąd uniewinnił 
oskarżoną od zarzucanych jej czynów. Zob. Wyrok sprawy Kspec 390/45, Kraków 19 XII 1945 r., 
k. 56–57.
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ale jednocześnie rzucały podejrzenie na osobę, w interesie której interwencja 
następowała. Tak stało się na przykład w przypadku kobiety posługującej u nie-
mieckiego urzędnika, który interweniował po jej kłótni z właścicielką sklepu 
z towarami przydziałowymi. Przyczyną kłótni była odmowa sprzedaży mleka, 
które sklepowa miała w nielegalnym obrocie. W wyniku interwencji kobieta 
mogła kupić interesujący ją towar, ale zyskała miano donosicielki19.

Mając codzienny kontakt z Niemcami, Polki mogły niekiedy liczyć na ich 
zaufanie i dodatkowy zarobek. Dorobić mogły te, które przyjmowały pranie 
do domu, zajmowały się utrzymaniem i reperacją odzieży. Z czasem Niemcy 
zaczęli uczestniczyć także w pokątnym handlu. Korzyści mogły być zresztą 
obustronne. Znajoma Polka mogła bowiem posłużyć jako pośredniczka w wy-
mianie czarnorynkowej (Niemcy oferowali np. towary przydziałowe w zamian 
za żywność) lub umożliwić ukrycie nielegalnej działalności. Polka pracująca 
u niemieckiego urzędnika wspominała, że uzyskiwała dodatkowy dochód z po-
średniczenia w handlu produktami dostarczanymi jej przez pracodawcę, choć, 
jak sama twierdziła, były to sumy, które uzyskiwała bez jego wiedzy20. Inna 
kobieta pracująca w komendzie Sonderdienstu21 zeznała po wojnie, że na prze-
łomie 1940 i 1941 r. Niemcy zrobili w jej mieszkaniu przy ul. Jakuba skład 
rzeczy zarekwirowanych Żydom, płacąc jej 30 zł tygodniowo: Właśnie Niemcy 
zatrudnieni w tym urzędzie znali mnie i składali u mnie rzeczy. Proceder według 
jej zeznań miał trwać 2 lata22.

Osobną sprawą było uzyskiwanie przez Polki profitów od zauroczonych nimi 
Niemców. Na przykład kelnerki w niemieckich lokalach mogły otrzymywać 
sowite napiwki, pracowniczki urzędów jakiś prezent lub pomoc w załatwieniu 
codziennych spraw. Tego typu zaradność budziła wśród polskiego otoczenia 
całą gamę uczuć – od strachu, obaw, podejrzeń po zawiść. Nie wchodząc głębiej 
w zagadnienie relacji intymnych Polek z Niemcami, w źródłach można znaleźć 
stwierdzenia wskazujące, że dla otoczenia niejednokrotnie problemem było nie 
tyle kontaktowanie się z przedstawicielem okupanta, co lepsza kondycja mate-
rialna z tym związana. Zresztą dostatnie życie kojarzono z wysługiwaniem się 

	19	 OAIPNKr, sygn. IPN Kr 502/201, Akta sprawy karnej Specjalnego Sądu Karnego w Krakowie, 
Wyrok, Kraków, 30 I 1946, k. 33.

	20	 FCDCN, sygn. Arch 5 III 510, Genowefa Kołodziej, Pamiętnik, Kraków, 1963, k. 36–37.
	21	 Sonderdienst (niem. Służba Specjalna) – niemiecka policja pomocnicza utworzona 4 maja 1940 r. 

Podlegała bezpośrednio administracji Generalnego Gubernatorstwa i działała na jego terenie w la-
tach 1940–1944. Zob. M. Przegiętka, Selbstschutz w Generalnym Gubernatorstwie [w:] W cieniu 
Einsatzgruppen. Volksdeutscher Selbstschutz w okupowanej Polsce 1939–1940, red. I. Mazanowska, 
T. Ceran, M. Przegiętka, Warszawa 2021, s. 382.

	22	 OAIPNKr, sygn. IPN Kr 502/203, Akta sprawy karnej Specjalnego Sądu Karnego w Krakowie, 
Protokół przesłuchania podejrzanego, Kraków, 9 II 1945, k. 8–9.
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okupantowi. Czasami prowadziło to do nieuzasadnionych podejrzeń i oskarżeń. 
Irena Bundewicz wspominała wątpliwości dotyczące kobiety posądzonej przez 
sąsiadów o utrzymywanie kontaktów seksualnych z niemieckim funkcjonariu-
szem: opiniowali […] zależnie od sympatii i antypatii. Często był to prostacki sposób 
rozumowania, pojmowania spraw i życia. Często sądzenie podług siebie. Kobieta 
nie sympatyzowała z otoczeniem, trzymała się od nich na uboczu. Inności ludzie nie 
lubią. Przez to powstają zazwyczaj zawiści, konflikty23. Skądinąd kobiece kokie-
towanie, nawet jeśli istotnie miało miejsce, nie musiało być szczere i mogło być 
z gruntu nastawione na polepszenie sytuacji materialnej. Przykład wykorzystania 
kobiecego uroku podała jedna z mieszkanek Krakowa, opisując postępowanie 
siostry i jej koleżanek zatrudnionych w sklepie z galanterią dla Niemców. Kupu-
jący Niemiec ogląda, wybiera, decyduje. Potem pannie sprzedawczyni podaje swoje 
kartki […]. Ona robi słodkie oczy, a jak umie to jeszcze po niemiecku szczebioce, 
a tylko patrzy, czy facet już się roztkliwił. A jak tak, to ciach nożyczkami po tych 
kartkach i więcej niż potrzeba odcinków kroi, żeby po rozliczeniu coś zostało dla niej 
i żeby na ich podstawie też mogła kupić sobie za psie pieniądze, bo po oficjalnej cenie, 
wełniany szal albo irchowe rękawice. […] Tym sposobem miałyśmy ciepłe suknie 
z przefarbowanych na bordo żołnierskich szali 24.

Obiektem zazdrości były zwłaszcza różnego rodzaju zaświadczenia i dokumenty 
dające większe uprawnienia niż te przysługujące przeciętnemu mieszkańcowi 
miasta. Róża Nowotarska, urzędniczka obozu przejściowego przy ul. Wąskiej 
i jednocześnie należąca do konspiracji, wspominała: Dzięki nim [legitymacjom, 
przepustkom – A. C.] należeliśmy do kategorii tzw. „Krigswichtige”, a więc ludzi 
pracujących na rzecz niemieckiego wysiłku wojennego. W oczach Polaków nie przy-
nosiło nam to zaszczytu. Wyglądało na to, że wspomagaliśmy wroga w jego dążeniu 
do zwycięstwa. Do tego dochodziła zwykła ludzka zawiść – wyolbrzymiano w plot-
kach i wyobraźni nasze nędzne przywileje i gwarancje osobistego bezpieczeństwa25.

W tym miejscu trzeba wspomnieć o wykorzystywaniu pracy w niemieckich 
instytucjach, zwłaszcza w okupacyjnej administracji, na rzecz społeczności oku-
powanych. Zyskanie przychylności i zaufania pracodawcy mogło (choć oczywi-
ście nie musiało) skutkować większą swobodą w pracy i możliwością pomocy 
innym osobom (np. zagrożonym, poszukiwanym), a czasami nawet pracą dla 
konspiracji. Mogła to być pomoc w pozyskaniu deficytowych dóbr – kartek 
żywnościowych, meldunku, przydziału mieszkania, ale także pomoc w legali-
zacji osób ukrywających się, np. poprzez dostarczanie aktualnych blankietów 

	23	 Muzeum Krakowa, sygn. r. 1564, I. Bundzewicz, Wspomnienia z okresu okupacji 1939–1945, k. 150.
	24	 Z. Stróżyk, W Krakowie i gdzie indziej [w:] Byli wówczas dziećmi, opr. M. Turski, Warszawa 1975, 

s. 246.
	25	 R. Nowotarska, Tryptyk wojenny, Londyn 1974, s. 50.
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dokumentów, fikcyjne rejestracje, przekazywanie poufnych wiadomości istotnych 
dla podziemia. Choć nie można tego typu postaw uważać za normę, to w oku-
pacyjnych wspomnieniach pojawiają się liczne wątki polskich urzędniczek po-
magających w załatwianiu trudnych spraw oraz w działaniach legalizacyjnych. 
Józefa Marszałek-Struś, należąca do podziemnego harcerstwa, wspominała: Ko-
leżanki pracujące w Zarządzie Miejskim w Borku Fałęckim pomagały w fikcyjnych 
zameldowaniach, uzyskiwaniu Kennkarty i kartek żywnościowych26. Z kolei Maria 
Hochberg, Żydówka funkcjonująca na tzw. aryjskich papierach, wspominała ko-
leżankę z konspiracji, Polkę: pracowała w arbeitsamcie. Była tak doskonałą urzęd-
niczką, że niemiecki szef nabrał do niej nieograniczonego zaufania. […] miała tak 
świetną opinię w arbeitsamcie, że mogła w każdym innym oddziale załatwić wszystko, 
co możliwe, a raczej co niemożliwe. Gdy zawarłyśmy znajomość, otrzymywałam 
dla naszych podopiecznych wszelkiego rodzaju zaświadczenia pracy na fikcyjne 
nazwiska, ale były to zaświadczenia legalne, wciągnięte do kartoteki urzędowej 27. 
Zdarzało się, że szybkie, spontaniczne reakcje polskich urzędniczek ratowały 
petentów. Hochberg przytoczyła relację Żydówki, która, odbierając w urzę-
dzie zalegalizowaną kennkartę, podpisała ją swoim prawdziwym nazwiskiem: 
Urzędniczka, Polka, która siedziała obok mnie i czekała na ten podpis, spojrzała 
na mnie i na to co napisałam. […] Co pani zrobiła? Nie mogłam odpowiedzieć, 
gardło miałam ściśnięte przerażeniem. Ona zaś zapytała szybko: Ma pani przy 
sobie takie samo zdjęcie? Miałam […] Potem zawołała mnie znowu, leżała przed 
nią nowa kennkarta, ze wszystkimi pieczęciami i podpisem niemieckiego komisa-
rza. […] Jak wytłumaczyła ta dzielna i szlachetna Polka swojemu niemieckiemu 
przełożonemu konieczność zrobienia nowej kenkarty, nie wiem28.

Łączenie działalności konspiracyjnej z pracą w niemieckich urzędach było 
zadaniem nie tylko bardzo niebezpiecznym, ale także budzącym kontrowersje. 
Celnie ujęła to Nowotarska: Byłam wzorowym pracownikiem w oczach Niemców. 
Nieodzownym człowiekiem sprawy polskiej. I obiektem nienawiści tych, którym 
pomóc nie mogłam, czy nie chciałam29.

Ściślejsze stosunki z Niemcami były zresztą w ogóle obarczone ryzykiem, 
bowiem w przypadku utraty przychylności, niezadowolenia pracodawcy z wy-
konywanej pracy, jakichkolwiek podejrzeń co do uczciwości pracownicy, Po-
lki pozostawały właściwie bez szans udowodnienia swych racji. W przypadku 

	26	 FCDCN, sygn. Arch 5 III 308, Józefa Anna Marszałek-Struś, Relacja o pracy w krakowskich 
Szarych Szeregach, Kraków, bd, k. 4.

	27	 M. M. Mariańscy, Wśród przyjaciół i wrogów: poza gettem w okupowanym Krakowie, Kraków 1988, 
s. 111.

	28	 Tamże, s. 185–186.
	29	 R. Nowotarska, Tryptyk…, s. 58.
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zatargów lub choćby chęci zmiany pracy były zdane na pracodawców. Jedna 
z służących zeznała, że w wyniku konfliktu z pracodawczynią-Niemką, próbo-
wała popełnić samobójstwo. Pracodawczyni spowodowała bowiem, że służącą 
indagowała policja30. Polki, pracując w niemieckich domach lub instytucjach, 
mogły spotykać się z propozycjami erotycznymi lub żądaniami współżycia sek-
sualnego ze strony Niemców. Opierając się na wypowiedziach kobiet, można 
wnioskować, że niezgoda na uległość w tej kwestii bywała co najmniej przyczyną 
rezygnacji z posady (np.: pracowałam na „Gestapo” przy ul. Pomorskiej jako po-
sługiwaczka […] zostałam zwolnioną na własne żądanie a to z tego powodu, żeby 
nie być wykorzystywaną do celów miłosnych. Propozycje miłosne miałam kilka razy, 
jednak odrzuciłam i na skutek tego zostałam spoliczkowana31).

Rzadko poruszaną kwestią związaną z tematyką kontaktów Polek z Niemcami 
jest wykorzystywanie tych relacji dla załatwiania trudnych spraw sąsiedzkich, 
a nawet rodzinnych. Wojna nie anulowała sąsiedzkich kłótni, zatargów, nało-
gów, małżeńskich zdrad czy przemocy w rodzinie. Motywem stosunkowo często 
pojawiającym się w źródłach jest wykorzystanie uwarunkowań okupacyjnych 
do pozbycia się męża alkoholika, którego nałóg zazwyczaj łączył się z przemocą 
wobec członków rodziny. Jako ilustracja może posłużyć sytuacja kobiety, której 
mąż pracował na lotnisku Rakowice. W 1941 r. oskarżyła go wobec władz lot-
niska o kradzieże i sabotaż. Jak po wojnie tłumaczyła, zrobiła to, ponieważ mąż 
ze sprzedaży kradzionych przedmiotów pozyskiwał pieniądze na alkohol, a ich 
pożycie było nieznośne z powodu pijaństwa męża32. W przypadku zatargów są-
siedzkich, znamienne jest uzasadnienie w jednej z powojennych spraw sądowych: 
oskarżona przy sposobności robienia doniesienia na policję niemiecką z powodu zajść 
jakie miała z sąsiadami, chcąc swym sąsiadom szkodzić możliwie najwięcej doniosła 
ich również o czyny, które były przestępstwami w rozumieniu prawnych przepisów 
okupanta [nielegalny handel – A. C.]. Jako okoliczności łagodzące sąd uznał: 
niski intelekt oskarżonej oraz okoliczności towarzyszące popełnieniu przestępstwa, 
jak niesnaski i kłótnie sąsiedzkie oraz brak bezpośredniego zamiaru pójścia na rękę 
władzy okupacyjnej33. Powody sąsiedzkich kłótni mogły być zresztą bardzo błahe, 
np. oskarżona w czasie sprzeczki z Józefą S. o trzepanie chodnika i w związku z tym 

	30	 OAIPNKr, sygn. IPN Kr 502/201, Akta sprawy karnej Specjalnego Sądu Karnego w Krakowie, 
Protokół, Kraków, 1946, k. 28–29.

	31	 OAIPNKr, sygn. IPN Kr 502/195, Akta sprawy karnej Specjalnego Sądu Karnego w Krakowie, 
Zapisek o rozpytaniu podejrzanego, Kraków, 20 III 1945 r., k. 4.

	32	 OAIPNKr, sygn. IPN Kr 502/254, Akta sprawy karnej Specjalnego Sądu Karnego w Krakowie, 
Protokół przesłuchania podejrzanego, Kraków, 1945, k. 13.

	33	 OAIPNKr, sygn. IPN Kr 502/119, Akta sprawy karnej Specjalnego Sądu Karnego w Krakowie, 
Wyrok, Kraków, 15 I 1946, k. 104–104v.
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zanieczyszczenia pościeli oskarżonej przez S., oskarżona wyraziła się do św[iadka] 
Józefy S., że ona tj. oskarżona pracuje na gestapo34.

***
Przywołane przykłady relacji i kontaktów Polek z Niemcami w okupowanym 

Krakowie pokazują różnorodne postawy i motywacje kobiet, choć jedynie doty-
kają tego bardzo szerokiego zagadnienia. Zadając pytanie, co warto, co się opłaca, 
trzeba za Maren Röger zauważyć, że wszystkie mniej lub bardziej dobrowolne 
związki [Polek z Niemcami – A. C.] istniały w jasno ustrukturyzowanym obszarze 
władzy, gdzie okupanci-mężczyźni mieli zagwarantowaną przewagę materialną 
i uprzywilejowanie prawne. Mężczyźni byli członkami sił okupacyjnych i przez 
to co najmniej pod trzema względami zajmowali silniejszą pozycję w tym systemie: 
politycznie – jako okupanci wobec okupowanych, „rasowo” – jako „naród panów” 
wobec słowiańskich „podludzi”, a także ze względu na funkcjonującą hierarchię 
w obrębie płci – jako mężczyźni wobec kobiet 35. Przez ten pryzmat postrzegały ich 
Polki, które niekiedy szukały za ich przyczyną rozwiązania swoich różnorakich 
problemów.

Kobiety pracujące w niemieckich instytucjach lub prywatnie u Niemców, wy-
najmujące pokoje, posiadające regularny kontakt z nimi w przestrzeni publicz-
nej funkcjonowały na styku światów polskiego i niemieckiego. Niejednokrotnie 
znajdowały się niejako w połowie drogi pomiędzy restrykcjami wynikającymi 
z rasistowskiego charakteru nazizmu a potrzebami niemieckiej gospodarki i admi-
nistracji, pomiędzy światem polskim a światem niemieckim. Mogła to być droga 
w kierunku współpracy z aparatem represji lub bogacenia się kosztem innych albo 
w stronę działań na rzecz społeczności okupowanych, a nawet pracy konspiracyjnej. 
Wydaje się, że najczęściej była to jednak strategia przeżycia okupacji i działania 
w celu polepszenia własnej sytuacji materialnej i/lub pozycji społecznej36.

	34	 OAIPNKr, sygn. IPN Kr 502/295, Akta sprawy karnej Specjalnego Sądu Karnego w Krakowie, 
Wyrok, Kraków, 19 XII 1945, k. 56v.

	35	 M. Röger, Wojenne związki…, s. 249.
	36	 Analizę poszczególnych przypadków można by w przyszłości powiązać ze stosowanymi w socjologii 

pojęciami „zakorzenienia w historii” i „zakorzenienia w milieu”, co mogłoby wnieść nowe elementy 
do rozważań nad postawami okupowanych w stosunku do okupanta. Jak zauważa Mieczysław 
Marciniak konsekwencją zakorzenienia w historii jest dominujące poczucie bycia zobligowanym 
do pewnego rodzaju zachowań, demonstrowania określonych postaw, włączenia się w pewne formy 
zorganizowanego działania. […] Poczucie obowiązku wynika z przynależności do wspólnoty […] 
poczucie „my” jest naturalną ramą wszelkich doświadczeń. Natomiast zakorzenienie w milieu za-
myka świat w codziennych, powszednich doświadczeniach, gdzie poczucie tożsamości narodowej 
nie musi odgrywać zasadniczej roli. Zob. M. Marciniak, Pozytywne doświadczenia biograficzne 
w kontekście okupacji: oportunizm i opór [w:] Biografia a tożsamość narodowa, red. M. Czyżewski, 
A. Piotrowski, A. Rokuszewska-Pawełek, Łódź 1996, s. 152–158.
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MARCIN OWSIŃSKI

LUDOWA SPRAWIEDLIWOŚĆ: 
4 LIPCA 1946 ROKU W GDAŃSKU

Pierwszy proces stutthofski przeprowadzony w kwietniu i maju 1946 r. to cie-
kawe i aktualne do dziś studium do analizowania szerokiego spektrum ludzkich 
zachowań. Występują w nim sprawcy (esesman, niemieckie nadzorczynie, polscy 
kapo i blokowi); świadkowie (więźniowie Stutthofu różnych narodowości); pu-
bliczność (byli więźniowie obozów koncentracyjnych, uczniowie szkół i dzien-
nikarze); sąd (sędziowie, prokuratorzy i ławnicy); obsługa (milicjanci – w tym 
wielu byłych więźniów Stutthofu, radiowcy, filmowcy, fotografowie, pracownicy 
więzień – w tym wielu byłych więźniów Stutthofu). Były to setki różnych ludzi 
zebranych w jednym miejscu i okolicznościach, którzy opowiadali o swoich 
doświadczeniach i obserwacjach – wojnie i traumie oraz fizycznym bólu pobytu 
w niemieckim obozie koncentracyjnym. To byli ludzie symbolicznie i fizycznie 
naznaczeni obrazami, jakich doświadczyli, zarażeni strachem, bólem, podatni 
na skrajne emocje. Mężczyźni i kobiety, którzy krótko przedtem, na co dzień, 
widzieli śmierć. W każdej z tych grup doświadczonych wojną znaleźli się też, 
mniej lub bardziej aktywni, kolaboranci i koniunkturaliści. Sprawiedliwość 
w tych okolicznościach nabrała przede wszystkim emocjonalnego charakteru, 
nie można było dokumentować jej żmudnie analizowanymi materiałami źró-
dłowymi. Proces i wyrok były odreagowaniem świeżej traumy wojny. Orze-
czonych zostało ostatecznie 11 wyroków śmierci, dwa wyroki więzienia oraz 
dwie sentencje uniewinniające. Wyrok wydany przez Sąd w pełni odpowiadał 
zbudowanej medialnej otoczce i oczekiwaniom społecznym1. Jego ostatnim 
dziennikarskim. propagandowym i politycznym akcentem miały być gazetowe 
notatki i fotoreportaże z wykonania zasądzonych kar śmierci oraz decyzja o ich 
publicznej realizacji.

W niniejszym artykule przedstawiona zostanie geneza, przebieg i reper-
kusje publicznej egzekucji 11 osób skazanych w pierwszym procesie spraw-
ców z KL Stutthof. Stracono wówczas kilkunastu kolaborantów, 6 mężczyzn 
i 5 kobiet, skazanych na śmierć w pierwszym procesie stutthofskim. W trakcie 

	 1	 Szerzej na ten temat: M. Owsiński, Sprawca w propagandzie medialnej na przykładzie pierwszego 
procesu stutthofskiego [w:] Jak rodzi się zło: sprawcy, wykonawcy, pomocnicy, A. Bartuś (red.), Oświę-
cim 2018, s. 213–244.
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przeprowadzonej analizy przybliżone zostaną takie aspekty związane z egzekucją 
jak sposób traktowania skazanych czy wykonanie wyroków śmierci. Źródła z epoki 
pozwalają także na analizę tego, jak różne strony (skazani, publiczność, władza) 
reagowały na publiczne wykonywanie kary śmierci na „zdrajcach i kolaborantach”. 
Czy ten sposób sądzenia kolaboracji uznano za skuteczny i sprawiedliwy? Jakie 
było znaczenie procesu i gdańskiej egzekucji dla późniejszego sądzenia sprawców 
i kolaborantów w ludowej Polsce?

Postawy i wizerunek sądzonych „współpracowników Hitlera”

Piętnastu oskarżonych w pierwszym procesie stutthofskim między 25 kwiet-
nia a 31 maja 1946 r. przyprowadzano do sali rozpraw oraz na teren byłego 
KL Stutthof łącznie piętnaście razy. Nie byli oni na pewno zintegrowaną grupą. 
Każdy niósł własny bagaż doświadczeń. Łączył ich tylko obóz Stutthof, w którym 
przebywali w roli sprawców w niedalekiej przeszłości. Ubrani wciąż w te same 
więzienne ubrania, usadzani na tych samych miejscach, pytani wciąż o te same 
sprawy, odgrywali najważniejszą i decydującą dla siebie rolę – jako oskarżeni 
walczyli o własne życie. Była to dla nich kumulacja wcześniejszego długiego 
pobytu w więzieniu, trudnego śledztwa oraz możliwość weryfikacji własnego 
stosunku do przeszłości. Byli konfrontowani z obliczami setek twarzy byłych 
więźniów i dziennikarzy obserwujących strategie ich obrony i wyłapujących ja-
kiekolwiek zawahanie, wyrzut sumienia czy skrywane emocje. Dla zdecydowanej 
większości objętych śledztwem i zbiorowym procesem osób nie była to udana 
próba przyznania się do winy. Nie nastąpiła w jej trakcie przemiana oskarżonego 
w osobę żałującą swojej przeszłości.

W trakcie publicznego procesu wyraźnie wyodrębniły się trzy osobno poj-
mowane grupy oskarżonych: niemieckie kobiety, esesman oraz byli polscy kapo 
i blokowi. Jeśli chodzi o niemieckich sprawców dominowało niedowierzanie 
i zaprzeczenie jako strategia obrony przy udzielaniu odpowiedzi na kłopotliwe 
pytania. Tym, co uratowało jedyną z oskarżonych – nadzorczynię Ernę Beilhardt, 
była powodowana dojrzałym wiekiem i osądem sytuacji jej decyzja o szyb-
kim, dobrowolnym porzuceniu służby w KL Stutthof. Inni z grupy sądzonych 
nie mieli argumentów na swoją obronę, uznano ich za emanację całego systemu 
niemieckiej nazistowskiej nieprawości.

Polscy byli więźniowie i oskarżeni sprawcy stanowili 8 oddzielnych bytów 
oraz potrafili się wzajemnie oskarżać i obciążać winami, wciągając do tego 
także znanych im świadków siedzących na widowni. Efektowne zabiegi i pew-
ność siebie przy wypowiadaniu kategorycznych opinii o innych nie pomagały 
jednak w oddalaniu coraz większej ilości konkretnych zarzutów pojawiających 
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się przed Sądem. Oskarżeni stawali się coraz bardziej winnymi, a publiczność 
wciąż pozostawała na swoich miejscach. W tym zakresie, w Gdańsku w 1946 r., 
w osobach tych 8 Polaków nie sądzono całego zła obozu w Stutthofie, tylko 
konkretne osoby, które zdecydowały się na całkowitą i bezwarunkową kolabo-
rację z reżimem obozowym. Od wyroku śmierci wywinęło się z grona sądzonych 
trzech byłych więźniów funkcyjnych ze Stutthofu. Wszyscy wykazali się przy 
tym większą od przeciętnej inteligencją, co wykorzystali. Kazimierz Kowalski 
użył swoich powiązań z czasów pracy w polskich służbach oraz policji portowej 
WMG, aby pozyskać przychylne mu zeznania byłych kolegów. Aleksy Duzdal 
potrafił w pełni wykorzystać wrodzony spokój i opanowanie, aby zdezawuować 
wiarygodność tego, co o nim mówili inni. Jan Preiss z młodzieńczą brawurą 
oraz dodającym pewności uśmiechem starał się być pomocny w czynnościach 
śledczych oraz bagatelizował siebie, nie ukrywając lekkiego stosunku do życia. 
W splocie emocji i na tle innych skazanych im się udało. Proces w tym względzie 
pokazał, że wymiary kolaboracji i sprawstwa można jednak oceniać na kilku 
płaszczyznach i nawet świeżo po wojnie, nie zawsze karą za nie musiała być śmierć.

Koniec procesu i ogłoszenie wyroku przyjęto niewątpliwie z ulgą. Uwaga 
ta dotyczy nie tylko obserwatorów i sędziów, ale także samych sądzonych ko-
laborantów. Był to koniec publicznej dyskusji o traumie Stutthofu i ludzkiej 
konfrontacji z jego wspomnieniem. W pewnym symbolicznym stopniu wymie-
rzona wówczas selektywnie sprawiedliwość zaspokajała oczekiwania społeczne, 
dawała narodowe zadośćuczynienie, odnawiała wiarę, wyznaczała początek no-
wego życia. Dla każdego współczesnego, który zetknął się ze sprawą Stutthofu, 
świeżo po wojnie i podczas obserwacji procesu w Gdańsku, wyrok był wyrazem 
oczekiwanej dziejowej i religijnej sprawiedliwości, a nie ślepą zemstą i polityką. 
Wyrazem tych oczekiwań miał być ostatni akt postępowania: egzekucja sprawców.

Procedury „przemiany” oskarżonego w skazanego na śmierć

Odczytanie wyroku na sali sądowej kończyło etap publicznej prezentacji 
sprawców zbrodni. Jako skazani wrócili do cel. W samotności musieli tam 
przewartościować dalsze postępowanie. Dla jedenastu osób wyrok oznaczał 
w niedługiej perspektywie koniec życia. Świadomość nieuchronnego kresu była 
odtąd towarzyszem każdego kolejnego dnia. Był to czas wewnętrznych analiz, 
rozrachunków i pożegnań. Jest niewiele materiałów, które pozwalają na odtwo-
rzenie tego intymnego procesu skazanych na najwyższy wymiar kary. Każdy 
mierzył się z winą i przeszłością we własnym sumieniu.

Jeszcze na sali sądowej, wieczorem 31 maja 1946 r., zaraz po ogłoszeniu wy-
roku wprawne oko i ucho dziennikarza dostrzegło krótką wymianę zdań między 
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skazanym na śmierć Janem Breitem a uniewinnionymi: Janem Preissem i Alek-
sym Duzdalem. Reporter zapisał ich ostatnią rozmowę następująco: Na twarzy 
Breita malowała się rozpacz, okazał jednak dużo silnej woli. Podszedł do Duzdala 
i Preissa, życząc im szczęścia w życiu i smutno się po tym uśmiechając2. To były 
wszystkie zapamiętane jeszcze zachowania oskarżonych w przestrzeni publicznej.

Po powrocie do więziennych cel skazanych na śmierć natychmiast odseparo-
wano od innych więźniów i osób cywilnych zatrudnionych w zakładzie karnym. 
Przestano również ich kierować do pracy w więziennych warsztatach, gdzie 
dotychczas pracowali: kobiety w pralni i szwalni, mężczyźni w pracowni kra-
wiecko-szewskiej. Była to normalna procedura penitencjarna stosowana wobec 
osób skazanych na najwyższy wymiar kary, mająca „zabezpieczyć” je do czasu 
uprawomocnienia wyroku i wykonania egzekucji3. Od pierwszego dnia po wy-
roku więzienna rutyna skazanych zupełnie się zmieniła. Mogli odczuć, że ich 
pozycja i status gwałtowanie się pogorszyły. Do cel szybko dostarczono im też 
odpisy wyroków do złożenia ewentualnego odwołania. Były esesman i 5 Pola-
ków, funkcyjnych ze Stutthofu, oceniani przez personel więzienia jako: Spokojni 
i wzorowi, oraz 5 niemieckich byłych nadzorczyń, zapamiętanych jako: Miłe, 
usłużne i uśmiechnięte, trafili do wydzielonych cel śmierci Oddziału II Pawilonu 
Centralnego Więzienia Karno-Śledczego w Gdańsku4. Przez kilka kolejnych 
tygodni czekali na rozwój zdarzeń.

Po pobycie skazanych w pierwszym procesie stutthofskim w gdańskim więzie-
niu pozostała osobliwa i namacalna do dziś pamiątka. Jest to wyszywana makatka 
o wymiarach 29 cm na 22 cm z polskim białym orłem na czerwonym tle i datą 
21 czerwca 1946 r. oraz herbem Gdańska. Data jest nieprzypadkowa. To dzień 
imienin ówczesnego 22-letniego zastępcy naczelnika więzienia w Gdańsku, Aloj-
zego Nowickiego5. Makatkę wykonało 5 niemieckich byłych nadzorczyń z obozu 
Stutthof skazanych na karę śmierci. Był to według jego słów: Wyraz wdzięczności 
kobiet za dobre traktowanie osadzonych i zapewnienie im bezpieczeństwa podczas 
procesu i po wyroku6. Trudno o lepsze podsumowanie paradoksów ostatnich dni 

	 2	 Wyrok w procesie Stutthofu, „Zrzesz Kaszebsko”, nr 65, 3 czerwca 1946 r.
	 3	 M. Orski, Zbrodniarze obozu koncentracyjnego Stutthof w Więzieniu Karno-Śledczym w Gdańsku 

w 1946 r. Egzekucja z 4 lipca 1946 r. Aktualny stan wiedzy, „Zeszyty Muzeum Stutthof” (dalej: 
ZMS) 2016, nr 4 (14), s. 73.

	 4	 W. Kowalski, Dwie strony krat. Z historii więzienia w Gdańsku, Gdańsk 2003, s. 129; Archiwum 
Muzeum Stutthof (dalej: AMS), Archiwum programu „Ostatni Świadkowie”, sygn. DVD/005/1, 
Wywiad z Alojzym Nowickim z 25 maja 2000 roku (oba cytaty w tym akapicie).

	 5	 https://katalog.bip.ipn.gov.pl/informacje/25889 [dostęp: 30.09.2021].
	 6	 Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku. Katalog wystawy głównej, Gdańsk 2016, s. 223. Eksponat 

został podarowany Muzeum przez A. Nowickiego i jest umieszczony w gablocie na wystawie 
stałej. Sygnatura eksponatu: MIIWS/M/1858.
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życia osób skazanych na śmierć w pierwszym procesie stutthofskim w 1946 r. 
Z jednej strony byli skazani, z drugiej czekali na cud ułaskawienia. Każdy dzień 
przybliżał moment ostatecznej decyzji i definitywnego końca. Te ostatecznie 
zapadły kilka dni po wykonaniu przez Niemki makatki z polskim orłem.

Prośby o łaskę

Okres od odczytania wyroku po ostateczne zatwierdzenie kar mijał skazanym 
w gdańskim więzieniu przede wszystkim na pisaniu listów oraz w oczekiwaniu 
odpowiedzi. Od decyzji Sądu można się było odwołać, prosząc o łaskę, do ów-
czesnego prezydenta Krajowej Rady Narodowej, Bolesława Bieruta. Listy w tej 
sprawie napisali prawie wszyscy skazani, 11 z orzeczoną karą śmierci i  jeden 
skazany na karę więzienia. Prośby sporządzano między 1 a 3 czerwca 1946 r., 
zaraz po wydaniu przez Sąd wyroku. Były w pewnym stopniu zdublowane, 
gdyż prośby wysyłali zarówno skazani, jak i, z nieco zmienioną treścią, także 
ich obrońcy z urzędu, których niezależnie od poglądów czy własnych ocen, 
obligowała do tego etyka zawodowa. Listy Niemców pisane były po polsku 
przez ich adwokatów na podstawie słów klienta i podpisywane przez skazanych. 
Co ciekawe, temat reprezentacji i obrony oskarżonych, którzy w powszechnej 
opinii byli winni, w czasie procesu stutthofskiego stał się przedmiotem ożywionej 
wówczas dyskusji i analizy środowiska prawniczego7.

Prośby o łaskę kierowane do prezydenta Bieruta zachowały się w materia-
łach sądowych i są interesującym źródłem do badania indywidualnych aspek-
tów poczucia winy oraz stosunku skazanych do faktów. Różniły się oczywiście 
w szczegółach, jednak symptomatyczne jest, że w ogólnej wymowie nie zawierają 
poczucia winy oraz są bardzo podobne. Listy o łaskę były przede wszystkim gene-
ralnym zaprzeczeniem lub negacją wydarzeń z przeszłości i emocjonalną prośbą 
o możliwość dalszego życia. Odwoływano się do litości, powoływano na rodzinę 
i wyższe wartości. Wyrok śmierci niewątpliwie zmieniał i przewartościowywał 
świadomość i postawę skazanych sprawców i kolaborantów.

Zakończenie pracy sądu i zatwierdzenie wyroków

Wszystkie napisane przez skazanych prośby o łaskę oraz ponowne rozpatrzenie 
spraw przed wysłaniem złożone zostały w kancelarii SSK w Gdańsku. Procedura 
prawna przewidywała, że najpierw skazani przekazywali je naczelnikowi więzienia, 

	 7	 Czy adwokat może bronić zdrajców narodu?, „Robotnik Pomorski”, nr 34, 30 maja 1946 r.; J. Lu-
becka, Sprawcy w rękach ofiar – sprawiedliwość czy zemsta [w:] Jak rodzi się zło: sprawcy, wykonawcy, 
pomocnicy, A. Bartuś (red.), Oświęcim 2018, s. 197.
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a ten zbiorczo przekazywał je do SSK, zatem wszystkie prośby skazanych wpły-
nęły do Sądu jednego dnia8 – był to wtorek, 4 czerwca 1946 r.

O dalszym obiegu dokumentacji zadecydowało prezydium SSK w niejaw-
nym posiedzeniu. Sąd w trzyosobowym składzie (Józef Tarczewski, Józef Iżycki 
i Tadeusz Tylewski) wysłuchał opinii prokuratora SSK (Stanisław Stachurski) 
na temat próśb o łaskę wystosowanych przez skazanych. Zapoznano się z listami 
skazanych i  ich adwokatów oraz dodano do nich rekomendację, która była 
pismem przewodnim do Warszawy. W piśmie polecano, żeby: Prośby o ułaska-
wienie skazanych: Johna Paulsa, Józefa Reitera, Wacława Kozłowskiego, Wandy Klaff, 
Gerdy Steinhoff, Ewy Paradies, Wandy-Jenny Barkmann, Franciszka Szopińskiego, 
Tadeusza Kopczyńskiego, Jana Breita przedstawić Ministerstwu Sprawiedliwości 
z wnioskiem nieprzychylnym, a to z powodów wymienionych szczegółowo w uza-
sadnieniu wyroku. Wyżej wymienieni skazani postępowaniem swoim w obozie 
koncentracyjnym Stutthof wyzbyli się w zupełności człowieczeństwa i jako czynnik 
asocjalny winni być wyeliminowani ze społeczeństwa. Ponadto to nieliczne pozo-
stałe ofiary obozu koncentracyjnego Stutthof – na co wskazują licznie napływające 
do orzekającego Sądu listy, domagają się częściowej choćby satysfakcji za uśmiercenie 
w okropnych warunkach około 80.000 ludzi, z czego większość stanowili obywatele 
polscy. W uśmiercaniu tych ludzi brali bezpośrednio lub pośrednio udział skazani. 
Prośbę skazanej Elżbiety Becker przedstawić z wnioskiem przychylnym, z wnioskiem 
o zmianę orzeczonej kary śmierci na karę więzienia przez lat 15, ze względu na to, 
że spośród wszystkich skazanych na śmierć, ta skazana odznaczała się najmniejszą 
aktywnością i byłoby wskazanym, aby nie poniosła tej samej ofiary jak inni skazani, 
którzy swoim postępowaniem przyczynili się do zniszczenia tysięcy więźniów Stut-
thofu9. Wkrótce pismo wraz z kilkudziesięcioma załącznikami – listami skazanych 
i ich obrońców – wysłano do Ministerstwa Sprawiedliwości.

O ile prośby skazanych na śmierć musiały być obligatoryjnie i z rekomenda-
cją przekazane do prezydenta jako jedynej instancji odwoławczej, co też szybko 
uczyniono, o tyle prośbę skazanej na 5 lat więzienia Erny Beilhardt na posie-
dzeniu niejawnym, w sobotę 8 czerwca 1946 r., zespół SSK w składzie: sędzia 
główny, dwóch sędziów oraz prokurator postanowił pozostawić bez dalszego 
biegu. Jak uzasadniano: Sąd uznaje że oskarżona na łaskę nie zasługuje10.

	 8	 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej w Gdańsku (dalej: IPN Gd.), Specjalny Sąd Karny 
w Gdańsku (dalej: SSK), sygn. 604/423, Zawiadomienie naczelnika więzienia w Gdańsku do Spe-
cjalnego Sądu Karnego w Gdańsku z 3 czerwca 1946 roku, s. 145.

	 9	 IPN Gd., SSK, sygn. 604/422, Opinia w sprawie ułaskawienia z 4 czerwca 1946 roku, s. 558.
	10	 IPN Gd., SSK, sygn. 604/423, Wyciąg z protokołu wspólnego posiedzenia niejawnego z 8 czerwca 

1946 roku, s. 170.
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Ostatecznie zatem do kancelarii prezydenta Bieruta wysłano z Gdańska prośby 
o ułaskawienie wszystkich jedenastu osób skazanych na karę śmierci w pierw-
szym procesie stutthofskim wraz z tomami akt ze śledztwa i procesu. Materiały 
te miały pomóc w wydaniu ostatecznej decyzji.

Ułaskawienie skazanych na karę śmierci było domeną prezydenta RP wpi-
saną do konstytucji z 1921 r. Była ona formalnie przestrzegana w powojennej 
Polsce do czasu powstania nowych regulacji w tym zakresie, z których pierw-
sza, tzw. Mała Konstytucja, została uchwalona 19 lutego 1947 r. i późniejsza 
Konstytucja PRL z 1952 r. Przyjmowano, że w przedmiocie ułaskawienia sto-
suje się przepis art. 47 Ustawy Konstytucja Rzeczypospolitej Polskiej z dnia 
17 marca 1921 r.11. Ustęp pierwszy tego artykułu stanowił, że prawo darowania 
i złagodzenia kary przysługuje Prezydentowi RP. Artykuł 403 kodeksu postę-
powania karnego i artykuł 314 kodeksu wykonawczego postępowania karnego 
stanowiły, iż wykonanie kary śmierci mogło nastąpić dopiero po decyzji prezy-
denta, że nie skorzysta z prawa łaski. Do chwili otrzymania ostatecznej informacji 
w tej sprawie wykonanie wyroku było w tym względzie wstrzymane12.

Bolesław Bierut formalnie opiniował w czasie swoich rządów kilka tysięcy 
wniosków o darowanie orzeczonej kary śmierci. Bardzo rzadko na dokumen-
tach są jego odręczne adnotacje świadczące o tym, że osobiście przeglądał akta 
i ferował wyroki. Większość z nich zatwierdzali podlegli mu urzędnicy. Czas 
na wydanie decyzji w sprawie zastosowania prawa łaski nie był określony13. 
W Warszawie w 1946 r., w imieniu prezydenta, sprawami związanymi z opinio-
waniem próśb o ułaskawienie zajmował się, złożony między innymi z sędziów 
Sądu Apelacyjnego, oddzielny Wydział Ułaskawień w Departamencie Nadzoru 
Sądowego w Ministerstwie Sprawiedliwości14. To na decyzję tego gremium 
oczekiwano niecierpliwie w gdańskim sądzie i więzieniu.

Departamentem Nadzoru w ministerstwie kierował wówczas Zygmunt Kapita-
niak, 41-letni działacz Stronnictwa Demokratycznego i sędzia15. Nie są znane do-
kładne daty dzienne rozpatrywania próśb osób skazanych na śmierć w pierwszym 

	11	 Ustawa Konstytucja Rzeczypospolitej Polskiej z dnia 17 marca 1921 r., Dz. U. nr 44, poz. 267.
	12	 G. Wojciechowski, Ułaskawienia prezydenta Bieruta. Losy wniosków o ułaskawienie skazanych 

przez sądy wojskowe (1947–1952), Archiwum Kryminologii, t. 21, 1995, s. 154–155.
	13	 Tamże, s. 157–159; P. Lipiński, Bierut. Kiedy partia była bogiem, Wołowiec 2017, s. 180–181.
	14	 W 1946 r. radcą Wydziału Ułaskawień była m.in. 30-letnia sędzia Maria Górowska, która nie-

chlubnie zapisała się w czasach stalinowskich zatwierdzaniem wielu wyroków na polskich dzia-
łaczach niepodległościowych i szkoliła nowe kadry komunistycznego wymiary sprawiedliwości, 
zob. M. Zaborski, Szkolenie „sędziów nowego typu” w Polsce Ludowej, „Palestra” 1998, nr 42/1–2 
(481–482), s. 91.

	15	 G. Mazur, Zygmunt Kapitaniak (1905–1971), „Zeszyty Historyczno-Polityczne SD” 1986, 
nr 1 (48), s. 70–80.
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procesie stutthofskim. Wydaje się jednak pewne, że były one przedmiotem 
wspólnego rozpatrywania ze względu na jednolitą prawnie właściwość sprawy 
i nie miały tutaj wpływu takie kwestie jak narodowość, wiek czy płeć wnio-
skujących. Podmiotem wyroków był KL Stutthof i materiały, jakie zebrano 
w Gdańsku w czasie śledztwa i procesu. Waga medialna i ranga polityczna sprawy 
powodowały też, że nie była ona rutynowa.

Decyzję sformułowano w piątek, 28 czerwca 1946 r., w jednym niewielkim 
dokumencie. W jego treści sędzia Zygmunt Kapitaniak informował Specjalny 
Sąd Karny w Gdańsku, że: Ministerstwo Sprawiedliwości zawiadamia, że Oby-
watel Prezydent Krajowej Rady Narodowej nie skorzystał z przysługującego mu 
prawa łaski w stosunku do: Johna Paulsa, Gerdy Steinhoff, Józefa Reitera, Wacława 
Kozłowskiego, Wandy Klaff, Elżbiety Becker, Ewy Paradies, Jenny Wandy Barkmann, 
Franciszka Szopińskiego, Tadeusza Kopczyńskiego i Jana Breita skazanych na karę 
śmierci wyrokiem Specjalnego Sądu Karnego w Gdańsku z dnia 31 maja 1946. Akta 
sprawy nr Spec. 382/46 (6 tomów) zwraca się16. Tym samym decyzja zamykająca 
sprawę została formalnie wydana i zatwierdzona. Jak świadczy adnotacja wpływu, 
dokument wysłany z Warszawy trafił do Gdańska w poniedziałek, 1 lipca 1946 r.

Od razu rozpoczęto przygotowania do egzekucji wszystkich skazanych 
na śmierć. Informacje podano do publicznej wiadomości w „Dzienniku Bał-
tyckim”: Dziś w Gdańsku na Stolzenbergu o godzinie 17-tej publicznie straceni 
zostaną przez powieszenie skazani na śmierć zbrodniarze ze Stutthofu17. Organi-
zacja zbiorowego wykonania wyroku śmierci na 11 osobach zajęła wszystkim 
służbom zaledwie 3 dni.

Przygotowania i procedury

W świetle znanych obecnie źródeł nie można stwierdzić, czy jakiekolwiek 
czynności związane z egzekucją jedenastu skazanych na śmierć były podejmowane 
przed 1 lipca 1946 r. Należy założyć, że w więzieniu czy sądzie czekano w tym 
względzie na ostateczną decyzję Bieruta. Z drugiej strony nie należy zapominać, 
że sprawa Stutthofu prowadzona w Gdańsku stanowiła dla ówczesnych władz 
ważny temat zainteresowania politycznego i propagandowego. Ostateczny prze-
bieg zdarzeń mógł być więc omawiany w gronie osób decyzyjnych dużo wcześniej, 
niż podano informacje o odrzuceniu próśb o łaskę. Wyróżnikiem tej egzekucji 

	16	 IPN Gd., SSK, sygn. 604/423, Pismo Departamentu Nadzoru Ministerstwa Sprawiedliwości 
w Warszawie do SSK w Gdańsku z 28 czerwca 1946 roku, s. 169.

	17	 Dziś publiczne wykonanie wyroku na zbrodniarzach ze Stutthofu, „Dziennik Bałtycki”, nr 182 (399), 
4 lipca 1946 r.
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była decyzja o przeprowadzeniu jej publicznie, która leżała w wyłącznej gestii 
Ministra Sprawiedliwości.

W polskiej przedwojennej w praktyce prawnej wykonywanie kary śmierci było 
obwarowane szczegółowymi instrukcjami. Wyroki śmierci należało wykonywać 
w sposób niepubliczny, tylko w obecności wąskiego, przewidzianego prawem 
grona osób. W taki sam sposób prowadzono postępowania od jesieni 1944 r. 
i powstawania pierwszych struktur sądowo-karnych Polski „lubelskiej”18.

Trauma wojny, ujawnianie kolejnych zbrodni popełnianych przez Niemców 
na Polakach, szczególnie po wyzwoleniu i wprowadzeniu do publicznej świa-
domości obrazu byłego obozu na Majdanku, sprawiły jednak, że nowe polskie 
władze, przebywające wówczas w Lublinie, dopuściły możliwość publicznego 
uśmiercania osób skazanych na najwyższy wymiar kary. Był to jeden ze sposobów 
legitymizacji nowej władzy. Asumptem do tego działania był pierwszy proces sze-
ściu osób z załogi i więźniów funkcyjnych obozu na Majdanku przeprowadzony 
w końcu listopada 1944 r. Szybkie postępowanie w tej sprawie zakończyło się 
wydaniem wyroków śmierci. Propagandowo postanowiono wykorzystać ten fakt 
do zmiany prawa. W ciągu kilku dni dopuszczono wówczas prawnie możliwość 
wykonywania publicznych egzekucji. Pierwszym krokiem były zmiany wpro-
wadzone już 1 grudnia 1944 r. dekretem PKWN o częściowej zmianie kodeksu 
postępowania karnego. Przepis artykułu 1 dekretu z dnia 1 grudnia 1944 r. sta-
nowił, że: Kierownik Resortu Sprawiedliwości może z uwagi na szczególny charakter 
przestępstwa zarządzić publiczne wykonanie wyroku śmierci19. Drugim krokiem tej 
nowej praktyki było publiczne wykonanie wyroku w Lublinie, 3 grudnia 1944 r., 
na pięciu skazanych esesmanach oraz 23 grudnia 1944 r. na jednym byłym 
kapo. Obie egzekucje odbyły się na terenie byłego obozu i zgromadziły tysiące 
osób20. W ten proceduralnie oraz prawnie usankcjonowany sposób publiczne 
wykonanie wyroku śmierci przy biernym udziale osób przypadkowych było 
w Polsce możliwe. Półtora roku później z tej możliwości skorzystano w Gdańsku.

W świetle prawa decyzję o przeprowadzeniu kolejnej publicznej egzekucji 
w Gdańsku mógł podjąć tylko ówczesny minister sprawiedliwości Henryk Świąt-
kowski. Miało to miejsce na przełomie czerwca i lipca 1946 r., a wykonywać miał 
ją ostatecznie prokurator SSK w Gdańsku we współpracy z władzami więzien-
nymi, UB i innymi służbami. W aktach śledztwa oraz procesu nie zachowało się 
takowe polecenie ministra dla prokuratora SSK. Być może wydano je telefonicz-
nie, jednak to niewątpliwie gdański sąd obarczono wówczas zadaniem organizacji 

	18	 J. S. Meler, Wykonawcy wyroków śmierci w Polsce w XX wieku. Historia nieznana, Toruń 2021, s. 255.
	19	 Dekret PKWN z 1 grudnia 1944 r., Dz. U., 1944 r., Nr 13, poz. 70.
	20	 https://histmag.org/Ja-bym-ich-powiesil-nie-za-glowe-a-za-jezyki-zeby-meczyli-sie-dluzej-15237 

[dostęp: 20.09.2021].



208

wykonania wyroku śmierci na otwartej przestrzeni z udziałem tysięcy gapiów. 
Miała być to druga, po lubelskiej, zbiorowa i publiczna egzekucja w powojennej 
Polsce. Przygotowania były kilkutorowe i zostały oficjalnie ogłoszone w mediach 
dopiero dzień przed egzekucją21, tj. w środę 3 lipca 1946 r.

Od 1 do 3 lipca w gdańskim sądzie, MO, UB oraz w więzieniu trwały 
intensywne przygotowania do egzekucji. Początkowo zasadniczą sprawą było 
zachowanie wobec skazanych tajemnicy o braku ułaskawienia. Jednym z najbar-
dziej zaangażowanych w realizację egzekucji, z racji sprawowanego stanowiska 
służbowego, był ówczesny zastępca naczelnika więzienia w Gdańsku, Alojzy 
Nowicki, który miał stały kontakt z grupą skazanych, a także odpowiadał za ich 
bezpieczeństwo. Musiał on wiedzieć jako jeden z pierwszych, że wszyscy zostaną 
wkrótce straceni. Zachowywał jednak tę wiedzę dla siebie. Zgodnie ze złożoną 
przez niego relacją, jedenastu skazanych żyło przez kilka tygodni nadzieją na uła-
skawienia i on nie wyprowadzał ich z tego stanu. Jak stwierdził: W praktyce 
więziennej nigdy nie stosuje się uprzedzania skazanego, że zostanie powieszony, czy 
rozstrzelany. Żyje nadzieją, nie wymaga szczególnej opieki, ponieważ zdarzają się 
wypadki targania się na własne życie. Skazany szuka innej drogi zejścia z tego świata. 
Dlatego praktyka więzienna od dawien dawna uczy, że skazany powinien być przed 
skazaniem uprzedzony, że prezydent nie skorzystał z prawa łaski, ale to się robi 
na 5 minut przed zawieszeniem stryczka. Odczytuje się sentencję wyroku i mówi się, 
że prezydent Rzeczypospolitej nie skorzystał z prawa łaski w dniu takim a takim22.

Skazanych w tym czasie trzymano w wydzielonej części więzienia, w jednej 
wspólnej celi siedziało 5 kobiet, w drugiej 6 mężczyzn23.

Grono osób, które miały kontakt ze skazanymi w tych dniach, składało się 
jednak nie tylko z podwładnych Nowickiego, ale także jego zwierzchników. Infor-
macja o ostatecznym skazaniu na śmierć musiała wówczas, zaraz po jej dostarczeniu, 
krążyć wśród ludzi ówczesnej gdańskiej władzy. 1 lipca 1946 r. skazani dowiedzieli 
się o swoim losie, co znacznie skomplikowało przygotowywaną egzekucję. Źródłem 
przecieku był Jan Wołkow, 29-letni kapitan, ówczesny Naczelnik III Wydziału 
WUBP w Gdańsku, oficer znany z brutalnego postępowania i braku elementarnej 
inteligencji oraz ogłady24. Nowicki, nawet po latach wspominał to z zażenowaniem: 

	21	 Zbrodniarze stutthofscy zostaną publicznie powieszeni w Gdańsku, „Dziennik Bałtycki”, nr 180 (397), 
3 lipca 1946 r.

	22	 P. Szubarczyk, Powróz na szczęście…, „Biuletyn IPN” 2003, nr 7, s. 45.
	23	 Archiwum Zakładowe Muzeum Stutthof (dalej: AZMS), Kolekcja Marka Orskiego, teczka nr 82, 

Analiza Stanisława Kobieli „Egzekucja na Stolzenbergu 4 lipca 1946 roku”.
	24	 D. Czerwiński, Pierwsza dekada. Aparat bezpieczeństwa w województwie gdańskim w latach 

1945–1956, Gdańsk 2016, s. 108, 228; Aparat bezpieczeństwa w województwie gdańskim w la-
tach 1945–1990. Obsada stanowisk kierowniczych, M. Węgliński (wstęp i oprac.), Gdańsk 2010, 
s. 386–387.
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Dlaczego mówię o tym? Bo w odniesieniu do tych jedenastu zbrodniarzy ze Stutthofu 
pan Wołkow zrobił mi „ładny” prezent. Dowiedziawszy się, że prezydent nie skorzystał 
z prawa łaski, na wiele dni przed egzekucją publiczną poszedł i oznajmił tym więź-
niom: „Będziecie wisieć, wy łajdaki!”. Jeden z nich targnął się na życie, podciął sobie 
gardło. Proszę sobie wyobrazić, egzekucja publiczna, o której wie cała Polska, o której 
wiadomość poszła za granicę. Teraz będzie dziesięciu, nie jedenastu. Trzeba było robić 
wszystko, żeby ten człowiek dotrwał do dnia egzekucji, bo nie wolno człowieka chorego 
czy rannego powiesić lub rozstrzelać 25. W ten sposób do problemów związanych 
z przygotowaniem egzekucji doszedł niespodziewanie kolejny – zapewnienie 
bezpieczeństwa i życia skazanych.

Na efekty słów Wołkowa nie trzeba było czekać długo. Słowa o brak łaski 
spadły na skazanych jak grom z jasnego nieba. Pozbawiono ich nadziei na ura-
towanie życia. Pojawiły się emocje, komentarze i niespodziewane gesty, które 
zupełnie wymknęły się spod kontroli strażników.

Słowa byłego naczelnika więzienia wskazują, że próbę samobójczą podjął 
jeden ze skazanych mężczyzn. W sądowych materiałach źródłowych, co raczej 
nie dziwi, nie ma adnotacji wskazujących na takie wydarzenie, a zachowany zbiór 
fotograficzny z egzekucji nie pozwala z całkowitą pewnością zidentyfikować tej 
osoby. Tożsamość niedoszłego samobójcy ujawniły jednak ówczesne gazety. Re-
porter „Ilustrowanego Kuriera Polskiego” napisał wprost, że widział zakrwawione 
gardło Johna Paulsa, który dzień wcześniej kawałkiem szkła usiłował popełnić 
samobójstwo, uciekając przed sprawiedliwością26. To jego dotyczyły zapewne 
słowa byłego naczelnika więzienia wypowiedziane w wywiadzie udzielonym 
prawie 50 lat później.

Słowa Wołkowa, emocje i strach skazanych oraz targniecie się na życie Paulsa, 
miały reperkusje dla wszystkich 11 osób czekających w celach śmierci. Dyrekcja 
więzienia musiała ich „zabezpieczyć” do dnia egzekucji. W jednej z zarejestrowa-
nych wypowiedzi w 2006 r. dyrektor Nowicki odniósł się także do zastosowanej 
po próbach samobójczych procedury. Pogłębiła ona tylko stan rozchwiania 
emocjonalnego skazanych. Według wspomnień Nowickiego w tej sytuacji: Pro-
filaktycznie należało jednak skuć skazańców w taki sposób, żeby nikt ze skazańców 
samobójstwa popełnić nie mógł. Profilaktycznie wszystkim skazańcom skuto ręce 
i nogi. W stosunku do mężczyzn użyto starych niemieckich kajdan, które połączone 
były ze sobą łańcuchem. Dawało to możliwość chodzenia po celi, spożywania posił-
ków i załatwiania potrzeb fizjologicznych. Dla kobiet zabrakło kajdan, ręce i nogi 
związano im powrozami. Mężczyźni i kobiety byli skuci dzień i noc. Pod koniec nie 

	25	 P. Szubarczyk, Powróz na…, s. 45.
	26	 Jak zginęło 11 katów Stutthofu, „Ilustrowany Kurier Polski”, nr 186, 12 lipca 1946 r.
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wiązano już kobiet, lecz otoczono je ścisłym nadzorem. Nie wyrażały one protestu. 
Zapadały w medytację, otępienie, często rozlegał się szloch lub płacz. Wypominały, 
że są niewinne i zastosowane wobec nich niewspółmiernie surową karę27.

Świadomość więźniów o ich ostatnich godzinach życia sprawiła, że czas, który 
im pozostał, był dla nich niezwykle trudny. Tak relacjonowała to po latach jedna 
z kobiet pracujących wówczas w więzieniu i roznosząca korespondencję: Wszyscy 
z tych skazanych przebywali już w celach śmierci Oddziału II Pawilonu Centralnego. 
W tych celach całą noc paliło się światło, były często kontrolowane. W oczekiwaniu, 
ze związanymi rękami, leżeli na podłodze. Gdy przekazywałam korespondencję, 
jedna ze skazanych kobiet poprosiła mnie o kromkę chleba, ktoś inny poprosił mnie 
o papierosa. Najbardziej utkwili mi w pamięci Kozłowski i Kopczyński. Gdy wi-
działam ich w celach po raz ostatni, przebywał już z nimi kapłan28.

Miejsce kaźni i wykonawcy wyroków

Jako miejsce egzekucji wytypowano i przygotowano teren polany w miejscu 
zwanym Wysoką Górą (niemiecka nazwa: Stolzenberg) przy ulicy Pohulanka 
w Gdańsku. Był on otoczony z trzech stron lasami oraz wzniesieniem, z któ-
rego roztaczał się widok na miasto i który mógł pomieścić dużą liczbę ludzi29. 
Miejsce egzekucji od bramy więzienia w Gdańsku dzieliło około 700 metrów. 
Niewątpliwie to też było ważnym czynnikiem wpływającym na wybór miejsca 
i organizację egzekucji.

Na polanie władze więzienne ustawiły nietypową konstrukcję szubieniczną, 
która potem została wielokrotnie pokazana na zdjęciach z wydarzenia30. Składała 
się ona z pięciu wysokich drewnianych elementów ustawionych w jednej linii 
na długości kilkudziesięciu metrów na płaskiej powierzchni. Na jej środku stała 
podparta dwoma słupami konstrukcja ze stryczkami dla trzech skazanych, a po jej 
bokach ustawiono z lewej i prawej strony po dwie konstrukcje w kształcie litery 

„T” ze stryczkami dla dwóch osób na każdej. Analiza zdjęć wskazuje, że materia-
łem budowlanym do szubienic były belki konstrukcyjne z rozbiórki drewnianej 
konstrukcji, być może baraku31. Wszystkie etapy przygotowań do egzekucji 

	27	 AZMS, Kolekcja Marka Orskiego, teczka nr 82, Analiza Stanisława Kobieli „Egzekucja na Stolzen-
bergu 4 lipca 1946 roku”.

	28	 W. Kowalski, Dwie strony…, s. 129.
	29	 A. Zbierzchowska, Niepamięć o egzekucji „Pohulanka” i próby jej rekonstruowania [w:] Obóz-

-Muzeum, Trauma we współczesnym wystawiennictwie, M. Fabiszak, M. Owsiński (red.), Kraków 
2013, s. 156.

	30	 Polska karze zbrodniarzy wojennych, „Przekrój”, nr 66, 14–20 lipca 1946 r.
	31	 AZMS, Kolekcja Marka Orskiego, teczka nr 82, Analiza Stanisława Kobieli „Egzekucja na Stolzen-

bergu 4 lipca 1946 roku”.
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nadzorował zastępca naczelnika więzienia. Był w tym duży pośpiech, stres i im-
prowizacja, jak mówił Alojzy Nowicki: Cała strona organizacyjna spoczywała 
na mnie. Zorganizować egzekucję jedenastu zbrodniarzy i to publiczną?! Wybudo-
wać szubienicę! Sznury musieli pleść więźniowie, bo nie mieliśmy skąd ich wziąć 32.

Ostateczny plan przewidywał, że skazanych z asystą przywiozą na miejsce 
egzekucji otwarte samochody ciężarowe i to z nich wykonany zostanie wyrok. 
W taki sam sposób wykonano także wcześniejsze pierwsze egzekucje publiczne 
skazanych z Majdanka w grudniu 1944 r.

Jednym z elementów przygotowań była też kwestia doboru katów, których 
potrzebowano aż jedenastu, przy założeniu jednoczesnego wykonania wyroku. 
W normalnej procedurze więziennej egzekucje wykonywał specjalnie zatrud-
niany kat lub kilkuosobowy pluton egzekucyjny33. W Gdańsku w lipcu 1946 r. 
z doborem osób wykonujących karę śmierci na osobach skazanych na procesie 
stutthofskim poradzono sobie jednak zupełnie inaczej.

Zgodnie z informacjami prasowymi oraz zeznaniami świadków wyrok w Gdań-
sku wykonywali ochotniczo byli więźniowie obozów koncentracyjnych: 10 męż-
czyzn i jedna kobieta34. Nie zachowała się jakakolwiek lista osób, które wykonały 
te wyroki, ale są one doskonale widoczne na wielu zdjęciach. Każdy ubrany 
w obozowy oryginalny pasiak lub strój go naśladujący, niektórzy na ubraniu 
mieli nawet naszyte lagrowe numery. Nie wiadomo w jaki sposób zrekrutowano 
te osoby. Jednak znalezienie chętnych do wykonania wyroku śmierci na skazanym 
w procesie wśród tysięcy byłych stutthowiaków okazało się zadaniem bardzo 
łatwym i szybkim do realizacji. Do dziś udało się zidentyfikować tylko dwie 
osoby z wykonawców wyroków.

Z grona wykonawców, w dość mocno zniekształcony sposób, zapisało się 
w historii nazwisko: Antoniego Szymankiewicza, byłego więźnia z Bydgoszczy, 
powojennego gdańskiego milicjanta i sportowca, boksera Milicyjnego Klubu Sporto-
wego Gdynia, następnie Gwardii Gdańsk i późniejszego Wybrzeża Gdańsk (w 1947 
mistrz Wybrzeża w wadze średniej i  reprezentant Polski)35. W jednym z póź-
niejszych wywiadów podobno mówił on o swoim udziale w egzekucji: Dużo 
strachu miałem, gdyż przypuszczałem, że każą mi powiesić kobietę. Na szczęście 

	32	 P. Szubarczyk, Powróz…, s. 44.
	33	 W. Kowalski, Dwie strony…, s. 95–96.
	34	 Liczbę 10 plus 1 podano m.in. w: Polska karze zbrodniarzy wojennych, Przekrój, nr 66, 14–

20.07.1946, s. 3, cytat z tego materiału. Analiza zdjęć z egzekucji wskazuje, że byłych więźniów – 
katów 4 lipca 1946 r. w Gdańsku było z pewnością więcej. Na 11 samochodach w obsłudze 
w większości było przynajmniej 2 wyróżniających się ubraniem byłych więźniów, w tym przy-
najmniej dwie kobiety.

	35	 https://www.gedanopedia.pl/gdansk/?title=PROCES_I_EGZEKUCJA_ZBRODNIARZY_Z_
OBOZU_STUTTHOF_W_1946_ROKU [dostęp: 20.09.2021].
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nie kazali36. Słowa jego rzekomej wypowiedzi nie są możliwe do weryfikacji 
źródłowej, jednak dokładna analiza archiwalna pozwala zweryfikować po-
dawane dane Szymankiewicza. Wbrew powtarzanej bez sprawdzenia opinii 
wielu późniejszych badaczy nie był on byłym więźniem Stutthofu. Nazywał 
się Kazimierz Szymankiewicz, w 1946 r. miał 24 lata i pochodził z Warszawy, 
a w 1942 r. został osadzony w KL Auschwitz, skąd w 1944 r. przeniesiono 
go do KL Buchenwald. Szymankiewicz był przed wojną bokserem amatorem, 
walczył też w obozie. Po wojnie był milicjantem w Gdyni i zawodnikiem mi-
licyjnego klubu bokserskiego. W 1948 r. wyemigrował do USA (zm. 2010)37. 
Szymankiewicz był jedynym znanym z nazwiska wykonawcą wyroku.

Drugiego wykonawcę można ustalić po charakterystycznym ubiorze. Analiza 
dużego zasobu zdjęć z egzekucji pozwala stwierdzić, że wielu wykonawców wy-
roku opisywanych jako „byli więźniowie” ma na sobie improwizowane ubiory, 
tylko umownie przypominające bardzo charakterystyczne i łatwe do odróżnienia 
oryginalne pasiaki obozowe. Pozwala to przypuszczać, że jednak nie wszyscy 
obsadzeni w roli katów byli rzeczywiście byłymi więźniami niemieckich obozów, 
w tym Stutthofu. Jednym z niewielu wyjątków w tym względzie jest mężczyzna, 
który w niewątpliwie oryginalnym pasiaku z naszytym numerem KL Stutthof 
i oznaczeniem czerwonego trójkąta więźnia politycznego zakłada stryczek na szyję 
Gerdy Steinhoff. Młody człowiek, w białej koszuli i pod krawatem, jest uwieczniony 
przynajmniej na dwóch zdjęciach, na kurtce obozowej ma naszyty widoczny duży 
numer charakterystyczny dla Stutthofu: 35445. Numer ten wydano Stanisławowi 
Ciechomskiemu, 43-letniemu wówczas więźniowi aresztowanemu w Warszawie 

	36	 J. S. Meler, Wykonawcy…., s. 256. Imię i nazwisko Antoniego Szymankiewicza jako byłego więźnia 
Stutthofu uczestniczącego w egzekucji 4 lipca 1946 r. wraz z jego słowami komentarza po raz 
pierwszy zacytował B. Rabij, Sprawiedliwość czy hańba?, „Focus. Historia-wydanie specjalne” 2007, 
nr 1, s. 41–43. Pierwotnie „Antoniego Szymankiewicza, boksera z Bydgoszczy” wymienił też 
były naczelnik więzienia A. Nowicki w czasie jednego z nieautoryzowanych wywiadów z mjrem 
Waldemarem Kowalskim, badającym historię więzienia w Gdańsku na przełomie XX i XXI w. 
Ten cytat wszedł potem do wypowiedzi filmowych w realizowanych filmach dokumentalnych 
na temat egzekucji i został zaakceptowany bez próby weryfikacji. Największy zasięg medialny 
uzyskał po publikacji w „Focus Historia”. Wydaje się, że to z tego, nieopatrzonego zapisem źródło-
wym tekstu popularnego, pochodzi cykl późniejszych mylnych cytatów związanych z tą postacią 
w wielu innych publikacjach naukowych i popularnych.

	37	 Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau, Akta KL Buchenwald – Häftling-
spersonalkarte, sygn. D-Bu-3a/10/140, Karta personalna Kazimierza Szymankiewicza, t. 140 
k. 321–322; APMA-B, Akta personalne i  fotografie więźniów, bez sygn., Fotografia obozowa 
Kazimierza Szymankiewicza, nr obozowy 47052; M. Bogacka, Obozowe lata Tadeusza Pietrzy-
kowskiego – boksera, który pięściami wywalczył sobie życie, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2021, 
nr 2 (20), s. 150; B. Tuszyński, Za cenę życia. Sport Polski Walczącej 1939–1945, Warszawa 
2006, s. 60; http://historiawisly.pl/wiki/index.php?title=1947.01.05_Wis%C5%82a_Kra-
k%C3%B3w_-_Milicyjny_KS_Gdynia_7:9 [dostęp: 30.09.2021]; https://billiongraves.pl/
grave/Kazimierz-Szymankiewicz/2007212 [dostęp: 30.09.2021].
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w 1943 r., który do KL Stutthof przyjechał w transporcie z Pawiaka 24 maja 1944 r. 
Powodem jego osadzenia była działalność w konspiracji. Nie są znane okoliczności 
jego pobytu na Wybrzeżu w lipcu 1946 r. ani dalsze powojenne losy38. Jego ory-
ginalny pasiak wraz z numerem widocznym na fotografiach zachował się do dziś 
w zbiorach Muzeum Stutthof w Sztutowie39. Można założyć, że więzień – właściciel 
pasiaka z nr 35445 ze Stutthofu – miał go na sobie w dniu wykonania wyroku 
na Stolzenbergu. Byłby to zatem drugi z byłych więźniów wykonujących egzekucję.

Drugą charakterystyczną grupą osób zaangażowanych w przebieg samej 
egzekucji, poza lagrowymi ludźmi w charakterystycznych ubiorach, byli dwaj 
duchowni: polski ksiądz katolicki oraz niemiecki pastor. Obowiązek zapewnienia 
posługi religijnej skazanym ciążył na kierownictwie więzienia. Z 11 skazanych, 
4 osoby były ewangelikami: Barkmann, Paradies, Pauls oraz Steinhoff, a 7 osób 
deklarowało, że są katolikami: Becker, Breit, Klaff, Kopczyński, Kozłowski, Reiter 
i Szopiński. W materiałach śledztwa oraz zanotowanych obserwacjach świadków 
procesu religijność oskarżonych nie jest analizowana. Sprawy te nie odgrywały 
wielkiej roli w tym, co się działo w śledztwie i postępowaniu sądowym. Ze wspo-
mnień naczelnika więzienia wynika, że np. niemieckie nadzorczynie nigdy się 
nie spowiadały, nie okazywały wiary i wyznania jej w gestach czy słowach. Były 
obojętne religijnie. W obliczu bliskiego końca życia wszyscy skazani jednak 
przyjęli posługę kapłańską i odbywali rozmowy z księdzem lub pastorem, choć 
żaden z nich nie poprosił sam z siebie o przybycie osoby duchownej i zrobił 
to obligatoryjnie naczelnik Alojzy Nowicki40.

Na formalnych aktach zgonu skazanych podpisani są dwaj księża: Józef Żyto, 
32-letni ksiądz pallotyn administrującego kościołem Chrystusa Króla w Gdańsku, 
który z racji sąsiedztwa parafii z więzieniem pełnił też czasem funkcję kapelana 
więziennego41 oraz Franz Krüger, emerytowany, 73-letni pastor, znany w Gdań-
sku przedwojenny duchowny, który prowadził działalność w kościele Świętej 
Trójcy, potem w kościele świętego Bartłomieja, udzielał się również na Żuławach. 
Pastora przywieziono z jego domu parafialnego przy ulicy Kościuszki w Sopocie42.

	38	 AMS, Listy transportowe więźniów, sygn. I-IIB-6, Lista transportowa z 24 maja 1944 roku, s. 18; 
AMWP, Kartoteka więźniów Pawiaka, bez sygn., Karta: Stanisław Ciechomski; https://muzeum-

-niepodleglosci.pl/pawiak/kartoteka-online/?id=7295 [dostęp: 20.09.2021].
	39	 AMS, Zbiory muzealiów, sygn. MSt.-II-2–85, Pasiak z numerem 35445, obiekt pozyskano 

do zbiorów w 2006 r.
	40	 AZMS, Kolekcja Marka Orskiego, teczka nr 82, Analiza Stanisława Kobieli „Egzekucja na Stolzen-

bergu 4 lipca 1946 roku”.
	41	 https://libermortuorum.pl/zmarli_index.php?biograf=303 [dostęp: 30.09.2021].
	42	 Pastor Franz Krüger został wysiedlony z Gdańska w 1946 r.: http://sopocianie.muzeumsopotu.

pl/relacja/franz-kruger [dostęp: 30.09.2021]; https://www.gdanskstrefa.com/palacyk-majora/ 
[dostęp: 30.09.2021].
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Pierwotnie naczelnik Nowicki próbował zamiast niemieckiego pastora na-
mówić polskiego duchownego ewangelickiego przebywającego w Gdańsku, 
jednak ten stanowczo odmówił posługi skazanym. W jego uzasadnieniu, które 
zapamiętał Nowicki, jako Polak nie zrobiłby tego w emocjonalnie czysty spo-
sób i w imieniu Boga, gdyż uważał, że osobiście: Byłby po prostu nieszczery i nie 
potrafiłby zdobyć się na bezstronność 43. To on dopiero poradził naczelnikowi 
więzienia poszukać jakiegoś duchownego – Niemca. Tak też się ostatecznie stało.

Duchowni: polski ksiądz i niemiecki pastor, towarzyszyli skazanym do ostat-
nich chwil życia, także na miejscu straceń.

Publiczna egzekucja 4 lipca 1946 r.

W czwartek, 4 lipca 1946 r., egzekucję wyznaczono na godz. 17.00. Termin 
ten został podany oficjalnie skazanym w godzinach popołudniowych. Rano 
wydano im, jak co dzień, śniadanie i w południe obiad. Po latach naczelnik 
więzienia nie pamiętał już, czy więźniowie wyrazili przy przekazywaniu im 
godziny egzekucji swoje ostatnie życzenia, które zwyczajowo przysługiwały 
skazanym na śmierć. Nie zapamiętał też ich zachowania przy oznajmianiu im 
tej informacji. Na pewno jednak od razu wszystkim skrępowano ręce z tyłu 
za pomocą powrozów. Następnie kobiety i mężczyzn wyprowadzono z dwóch 
cel i poprowadzono na dziedziniec więzienny, gdzie czekało 11 odkrytych woj-
skowych ciężarówek. Na pace każdego z samochodów rozlokowano następnie 
jednego skazanego, dwóch, trzech umundurowanych strażników więziennych 
z bronią oraz jednego, dwóch byłych więźniów w poobozowych lub cywilnych 
ubraniach, którzy mieli pełnić funkcje kata.

Samochody wyruszyły z więzienia na Kurkowej w stronę miejsca egzeku-
cji około 16.30–16.45. Na trasie przejazdu stały tłumy ludzi obserwujących 
i podążających na plac przy Stolzenbergu. Najbardziej wiarygodne szacunki 
mówią o około 50 tysiącach gapiów. Oprócz Gdańszczan zjawili się na egze-
kucji mieszkańcy Gdyni, Sopotu, Oliwy, a nawet Tczewa i Kartuz. Jak zapa-
miętali obserwatorzy, mimo uruchomienia dodatkowych kursów komunikacji, 
samochody, autobusy i  tramwaje były przepełnione już na godzinę przed 
wykonaniem wyroku44.

Po wjeździe na plac egzekucji kolumna ciężarówek rozdzieliła się i każdy samo-
chód stanął bezpośrednio przed stryczkiem. W ten sposób przed godziną 17.00 

	43	 AMS, Archiwum Programu „Ostatni Świadkowie”, sygn. DVD/005/1, Wywiad z Alojzym Nowickim 
z 25 maja 2000 roku.

	44	 J. Kott, Kropka nad i, „Przekrój”, nr 67, 21–27 lipca 1946, s. 5.
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na placu stał szereg 11 ciężarówek ustawionych wzdłuż linii 11 szubienic45. Wy-
bór kawalkady odkrytych samochodów, sposób realizacji transportu oraz sama 
egzekucja, jaka nastąpiła potem, były na pewno świadomym zabiegiem polskich 
organizatorów mających dokończyć symbolicznie i propagandowo śledztwo oraz 
proces stutthofski. To musiała być kumulacja emocji, symboliczny narodowy 
rytuał, jak podsumowano: Święta sprawiedliwości i solidarności 46. Tłem tej in-
scenizacji było piękne ciepłe i słoneczne letnie popołudnie.

Kolejne wydarzenia najlepiej oddaje obszerny prasowy reportaż spisany tego 
dnia: Dzień 4 lipca był słoneczny i gorący, jak gorące i słoneczne są pogodne, letnie 
dni na wybrzeżu. Wprawdzie egzekucja wyznaczona została na 17-tą, jednak już 
długo przed tym drogi, wiodące na wzgórza gdańskie, zwane przez Niemców Stol-
zenbergiem, zapchane były tłumami ludzi. Nie inaczej wyglądała szosa z Gdyni: 
ciężarówka jechała za ciężarówką. Samochody i autobusy oblepione były pasażerami. 
Widzów zjechało się i zeszło – jak obliczają tzw. Znawcy – kilkadziesiąt tysięcy.

Polem stracenia była wielka, zielona kotlina, leżąca głęboko wśród zalesionych 
pagórków, przykryta kopułą błękitnego czystego nieba. Na stokach, jak na ławkach 
wielkiego amfiteatru rozłożyły się ciasno tłumy ludzi spoglądających na zbudowane 
w dole szubienice. Było ich pięć: cztery w kształcie „T” ze zwisającymi w dół dwoma 
stryczkami i piata, umieszczona w środku – podwójna: belka wsparta o dwa słupy – 
z trzema stryczkami.

Około 17-tej wjechało na miejsce stracenia jedenaście ciężarówek ze skazańcami 
w otoczeniu konwojentów i wykonawcami wyroku, ubranymi w obozowe pasiaki 
z numerami. Sprawiedliwą koleją losu dawni kaci mają dziś zginąć z rąk swych 
dawnych ofiar. Na jednym z aut widzimy kobietę w pasiaku: za chwilę wykona 
wyrok na jednej z krwiożerczych Niemek.

Auta ustawiają się – każde pod zwisającą linką. Tłum faluje i huczy. Za chwilę 
prokurator odczytuje raz jeszcze wyrok Sądu Specjalnego. Szare postacie w pasiakach 
zakładają swym katom stryczki na szyje. Mężczyźni w liczbie sześciu, którym prze-
znaczono lewą część szubienic, są trupio bladzi. „Kozioł”, krwawy i znany w wielu 
obozach Kozłowski, sztywno jak marionetka kłania się tłumom. Pauls, najwyższy 
rangą spośród skazanych esesowiec, ma zakrwawione gardło, dzień przed egzekucją 
chciał sobie szkłem poderżnąć gardło, by skrócić dławiący go strach przed śmiercią 
i uniknąć hańby publicznej egzekucji. Niemieckie kobiety są spokojne i niby martwe. 
Ostatni ze skazanych mężczyzna stojący na samochodzie ma zawiązane oczy czarną 

	45	 AZMS, Kolekcja Marka Orskiego, teczka nr 82, Analiza Stanisława Kobieli „Egzekucja na Stolzen-
bergu 4 lipca 1946 roku”.

	46	 S. Bykowska, Zbrodnia i kara jako rytuał. Gdański proces stutthofskich zbrodniarzy, „Rocznik Pol-
sko-Niemiecki”, t. 23, 2015, s. 71–63; M. Zaremba, Wielka Trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa 
reakcja na kryzys, s. 567–568.
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opaską. Ale jeszcze kilka sekund dzieli go od egzekucji: człowiek w pasiaku zdejmuje 
mu opaskę i jeszcze raz pozwala spojrzeć na świat, który dziś jest urzekająco piękny. 
Czarna opaska znowu zasłania mu oczy.

Prokurator spogląda na zegarek. Już warczą motory aut. Na sygnał samochody 
ruszają: stutthofskim katom ziemia usunęła się spod nóg. Wiszą.

Wielotysięczny tłum gwiżdże. Żołnierze z pepeszy oddają serie strzałów w niebo. 
W taki sposób krótką i humanitarną śmiercią zginęło jedenastu katów z obozu kon-
centracyjnego w Stutthofie: niemieckie kobiety z oddziałów SS Eliza Becker, Ewa 
Paradies, Gerda Steinhoff, Jenny Barkmann, Wanda Klaff, niemiecki esesowiec John 
Pauls oraz pięciu Polaków: Wacław Kozłowski, Józef Reiter, Franciszek Szopiński, 
Tadeusz Kopczyński i Jan Breit.

Tłumy tysięcznych mieszkańców Wybrzeża przepływają pod szubienicami, oglą-
dając swych ciemiężców – podobnych teraz do kredą malowanych gałganów, zwi-
sających ze sznurka.

Hańba niemieckim katom! Hańba tym, którzy zdradzili swój naród! 47.
W gronie obserwatorów stojących w tłumie było wielu reporterów, wyko-

nywano wiele zdjęć, których dziesiątki do dziś zachowały się w archiwach pu-
blicznych oraz zbiorach prywatnych. W tłumie obserwatorów byli dziennikarze 

„Dziennika Bałtyckiego”, „Przekroju”, Zrzesz Kaszebsko”, „Zielonego Sztandaru”, 
„Głosu Ostrowskiego”, „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” i kilku innych redak-
cji, a także dziennikarze z Danii, Szwecji i ZSRR48. Część zdjęć wykonywanych 
przez zawodowych fotografów prasowych ma kompozycję i wymowę wskazujące 
na staranne ustawianie kadru, budowanie gestów i symboliki, tworzenie obrazów 
symbolicznej stygmatyzacji, dehumanizacji i kreowanie „słusznego” wymiaru 
sprawiedliwości49. Była to niewątpliwie świadoma maniera epoki50.

W gronie osób oficjalnie prowadzących czynności i podpisujących potem 
protokoły wykonania egzekucji byli: Rafał Kaniewicz, odczytujący wyrok 
35-letni podprokurator SSK w Gdańsku51, Jan Wójcik, nadzorujący plac 
naczelnik więzienia w Gdańsku52, lekarz więzienny, dwóch duchownych oraz 

	47	 Jak zginęło 11 katów Stutthofu, „Ilustrowany Kurier Polski”, nr 186, 12 lipca 1946 r.
	48	 M. Orski, Zbrodniarze obozu…, s. 75–77.
	49	 Jedno ze zdjęć z reportażu z wykonania egzekucji zamieszczonego w popularnym „Przekroju” ma 

podpis: To nie zemsta, lecz wymiar sprawiedliwości, Polska karze zbrodniarzy wojennych, „Przekrój”, 
nr 66, 14–20 lipca 1946 r.

	50	 A. Jankowska, Ciało zbrodniarza. Wizualne reprezentacje procesu i egzekucji Arthura Greisera, 
„Studia nad Autorytaryzmem i Totalitaryzmem”, t. 41, nr 2, Wrocław 2019, s. 125–146.

	51	 D. Burczyk, Specjalny Sąd Karny i Prokuratura Specjalnego Sądu Karnego w Gdańsku 1945–1946, 
Gdańsk 2016, s. 280–281, 363

	52	 W. Kowalski, Dwie strony…, s. 141.
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protokolant53. Jak wynika ze zdjęć, tym osobom towarzyszyli w czynnościach 
również tłumacz oraz kilka innych osób, być może członków SSK i służby 
więziennej.

Skazana na śmierć, w pierwszym procesie stutthofskim, nadzorczyni Elisabeth Becker 
w czasie wykonywania egzekucji 4 lipca 1946 r. w Gdańsku. 

Źródło: Archiwum Muzeum Stutthof.

Po ustawieniu samochodów w szeregu tyłem do szubienic skazani wstali 
i wysłuchali odczytania wyroku oraz jego tłumaczenia. Mieli już wówczas nogi 
skrępowane powrozami. Ze zdjęć wynika, że układ skazanych na szafocie był 
następujący (od prawej, patrząc wprost na tył samochodów): pięć kobiet (odpo-
wiednio od brzegu: Barkmann, Paradies, Becker, Klaff, Steinhoff) oraz sześciu 
mężczyzn. Na środku zestawu szubienic, centralnie, umieszczono Kozłowskiego, 
po jego prawej kolejnych (odpowiednio: Pauls, Reiter, Breit, Kopczyński, Szo-
piński z czarną opaską na oczach). Po odczytaniu wyroku zespół prowadzący 
czynności przeszedł wzdłuż szubienic. Duchowni wymienili ostatnie słowa 
ze skazanymi, którzy o to prosili, potem na polecenie pełniący rolę katów za-
łożyli skazanym stryczki na szyję, niektórych z nich postawiono na stołkach-
-podwyższeniach. Uruchomiono silniki samochodów i na dany znak samochody 

	53	 Archiwum Państwowe w Gdańsku (dalej: APG), Akta więzienne, sygn. 2376/518, Akta więzienne 
Wacława Kozłowskiego, Protokół z przebiegu wykonania wyroku z 4 lipca 1946 roku, s. 20.
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odjechały, strącając z podestu skazanych. Nie nastąpiło to jednak w tej samej 
chwili, dodatkowo samochód, na którym stała Wanda Klaff, zgasł i nie ruszył 
z miejsca. Kobietę zrzuciła z rampy asysta stojąca obok. Stojący najbliżej usłyszeli 
w zgiełku ostatnie krzyki dwóch kobiet: jedna zawołała „Heil Hitler!”, druga: 

„Niech żyje Polska!”. Kto dokładnie wypowiadał te kwestie, nie wiadomo54.
Po odjeździe samochodów nastąpiło zamieszanie. Tłum zaczął napierać 

na kordon milicyjny oddzielający go od placu egzekucji. Opisał to reporter 
„Dziennika Bałtyckiego”: Tłum zafalował. Tu i ówdzie wyciągały się kobiece ręce: – 
Za mężów naszych, za dzieci! 55. Obserwatorzy egzekucji zbliżyli się do wiszących 
ciał, choć ostatecznie ochrona zdołała opanować z powrotem sytuację. Jeden 
z ochraniających plac milicjantów wspominał: Ledwo panowaliśmy nad ludźmi, 
były nas trzy kordony, staliśmy mocno trzymając się za ramiona, by nie dopuścić ludzi 
do ciężarówek, które wjechały na miejsce egzekucji 56. Wykonane wówczas fotografie 
ukazują morze postaci otaczających wisielców. Wykonano też wówczas wiele 
indywidualnych zdjęć pojedynczych ciał wiszących na szubienicznych sznurach. 
Wbrew niektórym sugestiom, materiał nie wskazuje, żeby dokonywano w tym 
czasie profanacji ciał czy kradzieży sznurów lub części ubrań powieszonych57.

Karetki zabierają ciała skazańców do prosektorium. 
W tle publiczność otaczająca plac egzekucji 4 lipca 1946 r. w Gdańsku.

Źródło: Archiwum Muzeum Stutthof.

	54	 AZMS, Kolekcja Marka Orskiego, teczka nr 82, Analiza Stanisława Kobieli „Egzekucja na Stolzen-
bergu 4 lipca 1946 roku”.

	55	 11 zbrodniarzy ze Stutthofu zostało publicznie straconych, „Dziennik Bałtycki”, nr 183 (400), 
6 lipca 1946 r.

	56	 AMS, Archiwum programu „Ostatni Świadkowie”, sygn. MS/DVD 205, Wywiad Cz. Maślak, 
27 stycznia 2016 roku; https://dzieje.pl/wiadomosci/40-lat-temu-wojciech-jaruzelski-zostal-
wybrany-na-i-sekretarza-kc-pzpr [dostęp: 30.09.2021].

	57	 Takie sugestie daje m.in.: W. Kowalski, Dwie strony…, s. 131 i P. Szubarczyk, Powróz…, s. 44.
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Obserwowanie agonii i umierania trwało na Stolzenbergu 20 minut. Po tym 
czasie oficjalnie lekarze uznali, że nastąpił zgon. Wszystkie dokumenty z wy-
konania egzekucji mają tę samą godzinę zgonu: 17.20 i podobną formę zapisu, 
co wskazuje że były sporządzane już na miejscu straceń. Przez tłum przedarła się 
oznakowana dużym czerwonym krzyżem sanitarka, której obsługa po kolei zbie-
rała ciała. Propagandowy spektakl w ten sposób zakończył się po około godzinie.

Reakcje bezpośrednio po wykonaniu wyroku

Publiczność wracała do domów, szeroko komentując wydarzenie. Reporter 
relacjonował: Gdyśmy opuszczali przed godziną 18-tą plac straceń drzewca szubienic 
były już puste. Olbrzymia fala ludzi odpływała w kierunku miasta, setki spóźnialskich 
śpieszyły jednak do miejsca jednego z finałowych akordów tragedii stutthofskiej 58.

Ciała jedenastu straconych osób sanitarka zabrała do Akademii Medycznej 
w Gdańsku. Jednym z elementów przygotowań egzekucji było uzgodnienie, 
że straceni nie zostaną pochowani na cmentarzu i nie będą mieli nawet symbolicz-
nych grobów. Naczelnik więzienia Nowicki uzgodnił przekazanie ciał po wyroku 
na rzecz Zakładu Anatomii i Neurobiologii Katedry Anatomii gdańskiej uczelni 
lekarskiej. Jak wskazuje odnaleziony po latach przez dr. hab. Marka Orskiego 
zapis w księdze bieżącej Katedry Anatomii: Więzień wyrok powieszenie g. Stol-
zenberg i wyróżnieniem ciał 5 kobiet narodowości niemieckiej wpisano 4 lipca 
1946 r. pod kolejnymi numerami od 56 do 66. W wykazie ciała wpisano jako 
anonimowe59. W październiku 1946 r. zwłoki zostały udostępnione do zajęć 
z anatomii studentom Wydziału Lekarskiego Akademii Medycznej60.

	58	 11 zbrodniarzy ze Stutthofu zostało publicznie straconych, „Dziennik Bałtycki”, nr 183 (400), 
6 lipca 1946 r.

	59	 Archiwum Gdańskiego Uniwersytetu Medycznego (AGUMED), Książka wpisów ciał do pro-
sektorium, bez sygnatury, Zapis dla 4 lipca 1946 roku; AZMS, Kolekcja Marka Orskiego, teczka 
nr 126, Dokumenty z Akademii Medycznej w Gdańsku.

	60	 M. Orski, Zbrodniarze obozu…, s. 78. Interesującym wątkiem związanym z ciałami skazanych jest 
list, jaki do Muzeum Stutthof trafił w 2001 r. za pośrednictwem niemieckiej służby zajmującej 
się grobownictwem wojennym. Osoba podpisana „Ursula W. als Tochter geb. Paradies” prosi 
w nim o wskazanie grobu „matki Evy Paradies”, skazanej na śmierć „3/4 Juli 1946/47”. Muzeum, 
podobnie jak inne placówki, do których zwracała się p. W. odpisało, że grobu Evy Paradies nie ma. 
Prośba jest to tyle zaskakująca, że w obszernych materiałach śledztwa i wielu kwestionariuszach 
osobowych i przesłuchań Evy Paradies nie ma jakichkolwiek wzmianek o tym, że miała ona 
córkę, w każdym jest wpisywana jako panna bez dzieci. Materiał znajduje się w: AZMS, Kolekcja 
Marka Orskiego, teczka nr 126, Korespondencja z Ursulą W. z 2001 roku. W 2022 r. Autor rów-
nież korespondował z tej sprawie z córką Paradies, która szukała jakichkolwiek śladów swojego 
ojca. Dane, które podawała, wskazują, że była nieślubnym panieńskim dzieckiem nadzorczyni. 
Wychowywała ją babka, o której oficjalnie Eva Paradies nigdy nie wspomniała. W momencie 
śmierci matki, w lipcu 1946 r., dziecko miało niespełna 2 lata.
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W Gdańsku i na Pomorzu uczestnictwo w publicznej zbiorowej egzekucji stało 
się na długo tematem rozmów i wspomnień. Obserwacja uśmiercania innych lu-
dzi była dla wielu współczesnych elementem naturalnych powojennych rozliczeń. 
Mimo ogromu traumatycznych, bardzo osobistych przeżyć, dla wielu publiczna 
egzekucja była niewątpliwie wydarzeniem wywołującym refleksję nad psychiczną 
kondycją świata po wojnie. Wiele zdjęć wykonanych 4 lipca 1946 r. pokazuje 
w tłumie rodziny, w tym dzieci siedzące na ramionach rodziców, którym pokazuje 
się szubienice i ludzi wiszących na nich. Zbliżenia wielu twarzy osób obecnych 
w bliskich kadrach pokazują radość i uśmiech. Zachowanie tłumu po egzekucji 
też dawało do myślenia. Jednym z tych, którzy stali najbliżej wieszanych, był 
Czesław Maślak, 19-letni milicjant, który rok wcześniej w Wejherowie aresztował 
byłego kapo Kozłowskiego. W dniu egzekucji wraz z kolegami tworzył szpaler 
bezpieczeństwa wokół szubienic. Był zwrócony twarzą w kierunku stryczków 
i samego Kozłowskiego, stał kilka metrów od niego. Widział agonię skazanych. 
Kiedy po 70 latach o tym opowiadał, wciąż widać było jego emocje. Przyznał: 
To było najtrudniejsze przeżycie jakiego doświadczyłem w całym życiu 61. Tej warstwy 
przekazu ówczesne relacje i reportaże zdają się nie zauważać.

Wszystkie materiały informacyjne i ikonograficzne wykonywane po południu 
4 lipca 1946 r. szybko stały się kanonem wyobrażenia o skutecznym sądzeniu 
złych ludzi z KL Stutthof oraz powojennej szybkiej sprawiedliwości. Egzekucji 
przyglądały się tysiące ludzi. Miała ona swój rytuał i symbolikę. Była także kumu-
lacją tłamszonych, ale powszechnych, specyficznych emocji i odruchów powojnia.

Polityczne i społeczne reminiscencje 4 lipca 1946 r. w Gdańsku

Dyskusja nad przebiegiem publicznej egzekucji w Gdańsku oraz kolejna pu-
bliczna egzekucja, która odbyła się w Poznaniu, gdzie 21 lipca 1946 r. stracono 
byłego namiestnika i gauleitera Kraju Warty Arthura Greisera, wprowadziły 
to zagadnienie na poziom oceny moralnej i propagandowej. Zachowanie tłumu, 
dwuznaczny wydźwięk tych państwowych „ceremonii” oraz problemy organiza-
cyjne sprawiły, że stało się to elementem ważnego dyskursu politycznego.

Jan Kott, powiązany z ówczesną nową władzą 32-letni publicysta i  literat, 
był pierwszym, który już tydzień po zamieszczeniu w „Przekroju” obszernego 
i wstrząsającego fotoreportażu z egzekucji oraz lekturze innych doniesień opi-
sujących to wydarzenie, dał wyraz emocjom, pisząc felieton. Swoje refleksje 
podsumował następującymi zdaniami: Powiedzmy sobie otwarcie – publiczna 

	61	 AMS, Archiwum Programu „Ostatni Świadkowie”, sygn. MS/DVD 205, Wywiad C. Maślak, 
27 stycznia 2016 roku.
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egzekucja zmienia się w publiczne widowisko pod gołym niebem. Widowiskiem 
rządzą niezmienne prawa: prawo teatralizacji, efektu, prawo komercjalizacji 
przedstawienia. […] Rodzi się cały „przemysł egzekucyjny” – tak działa prawo ko-
mercjalizacji. A teatralizacja – proszę bardzo: katów przebiera się w pasiaki, w roli 
głównej występuje kat-kobieta. […] Jestem przekonany, że wśród tysięcy ludzi, którzy 
patrzyli na egzekucję w Stutthofie większość przybyła po to, aby nasycić potrzebę 
okrucieństwa, którą musimy potępić, a nie uczucie zemsty, które możemy szanować. 
[…] Publiczne wykonywanie wyroków jest według mnie dowodem braku zaufania 
w rzeczywiste wykonanie kary…62.

Świeże przemyślenia młodego publicysty zawarte w poczytnym tygodniku 
były z pewnością także efektem toczonych aktualnie rozmów na szczytach ówcze-
snej władzy, które wywołały raporty i reportaże z gdańskiej egzekucji. Prowadzony 
publicznie wielki, zbiorowy proces osiągnął niewątpliwe wiele celów, jednak jego 
kumulacja, czyli publiczna egzekucja, była ostatecznie błędem w obliczu (nieza-
mierzonych oraz nieodpowiednich) reakcji społecznych. Obserwacje świadków 
i wywołane nimi nieformalne rozmowy ówczesnych władz wyraźnie wskazywały 
na refleksję, że osiągnięto efekt zupełnie nieprzewidziany. W chwili publikacji 
uwag Kotta kolejny „spektakl zabijania” odbył się z podobnym efektem w Po-
znaniu przy wykonywaniu wyroku na Greiserze. Władze w Warszawie, w tym 
szczególnie minister Świątkowski, musiały zareagować. Proces decyzyjny trwał 
kilka tygodni. Ostatecznie na początku września 1946 r., do publicznej wiado-
mości podano, że: Minister potępia publiczne egzekucje 63.

Tym samym oficjalnie władze zrezygnowały z tego rodzaju „widowisk”, uznając, 
że czynią one więcej szkody społecznej, niż pożytku politycznego. Sam minister 
sprawiedliwości zamieścił nawet w „Przekroju” jesienią 1946 r. okolicznościowy 
tekst, w którym w formie wywiadu ze sobą udowadniał, że publiczne egzekucje 
były błędem, nie wskazując, że to on o nich decydował. Wywiad rozpoczynał się 
od oświadczenia ministra, że: Pragnę podkreślić z całą stanowczością, że jestem zde-
cydowanym przeciwnikiem publicznego wykonywania kary śmierci. […] Ten sposób 
wykonywania kary śmierci w dalszym ciągu obniża wagę życia ludzkiego, wyzwala 
niezdrowe instynkty brutalnego odwetu i rodzi objawy szkodliwych społecznie emocji 
wśród szerokich warstw społeczeństwa. Ponadto publiczne wykonywanie kary śmierci, 
połączone z fotografiami w prasie i kinie – pobudza instynkt naśladownictwa zarówno 
wśród dorosłych, jak i młodzieży. […] Dziś wojna skończyła się i nie powinniśmy 
utrzymywać w społeczeństwie kultu okrucieństwa. […] Aby uzyskać zadośćuczynienie 

	62	 J. Kott, Kropka nad i, Przekrój, nr 67, 21–27.07.1946, s. 5; https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/
Kott-Jan;3926529.html [dostęp: 30.09.2021].

	63	 Potępienie publicznych egzekucji przez ministra sprawiedliwości, „Ilustrowany Kurier Polski”, nr 245, 
10 września 1946 r.
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za potworną krzywdę, jaką wyrządził nam hitleryzm nie musimy koniecznie przyglądać 
się przedśmiertnym drgawkom skazańca. Wystarczy, gdy na publicznej rozprawie sądowej 
możemy obserwować, jak butny pan życia i śmierci tysięcy umierających z godnością 
więźniów Płaszowa czy Oświęcimia – przeistacza się w łachman ludzki, płaszczy się 
i żebrze o litość – aby tylko ocalić swe nędzne istnienie. I to jest prawdziwy odwet – 
i to jest sprawiedliwość 64. W ten sposób zakończyła się dyskusja nad publicznym 
wymierzaniem sprawiedliwości w formie egzekucji, do której głównym asumptem 
były wydarzenia w Gdańsku 4 lipca 1946 r.

Szubienice na Stolzenbergu kończyły tym samym okres bezpośredniej „lu-
dowej” sprawiedliwości, były także tym samym symbolicznym zamknięciem 
dyskusji o świeżej traumie obozów. Kończył się etap rozliczenia z niedawną 
niemiecką przeszłością Gdańska. Zaczynał się nowy, polski etap powojennego 
życia, symbolicznie skończyła się wojna65.

Egzekucja w Gdańsku jako element zbiorowej pamięci

Bardzo mocne obserwacje stojących wówczas dookoła szubienic dziesiątek 
tysięcy ludzi stały się elementem zbiorowej oraz bardzo trwałej pamięci, które 
wracają także współcześnie w kolejnych pokoleniach. Bezpośredni świadkowie 
opowiadali o tym dzieciom, potem pamięć dziedziczyły ich wnuki. Nie była 
to już pamięć własna, ale werbalne wtórne emocje. W ostatnich latach doszły 
do nich także coraz bardziej rozpowszechniane zbiory zdjęć z egzekucji, które 
bez ograniczeń zaczęto umieszczać w Internecie. Jak napisała po latach córka 
jednej z uczestniczek wydarzeń na Pohulance: Uczestnicy wydarzenia, mniej lub 
bardziej aktywni jego obserwatorzy tworzący tłum gapiów, bez słów przekazywali 
swoje doświadczenie. Tak pamięć przeniknęła się z wiedzą; tak wokół Pohulanki 
uformował się jeden z wymiarów gdańskiej postpamięci 66. Ze lagru w Stutthofie, 
w jego trudnym ludzkim i pomorskim wymiarze, pozostało w ten sposób wspo-
mnienie gdańskich szubienic, na których powieszono publicznie kilkunastu 
sprawców: złych mężczyzn i kobiet.

Z perspektywy czasu i współczesnych badaczy pamięci był to swoisty rytuał 
przejścia Gdańska z czasu wojny do czasu pokoju67. Wydarzenia te: proces, 

	64	 H. Świątkowski, Zagadnienie publicznego wykonania kary śmierci, „Przekrój”, nr 77, 29 września – 
5 października 1946 r.

	65	 P. Perkowski, Gdańsk – miasto od nowa. Kształtowanie społeczeństwa i warunki bytowe w latach 
1945–1970, s. 58.

	66	 M. Mendel, Gdańskie miejsca (nie)pamięci: wiedzieć, żeby nie wiedzieć, „Rocznik Gdański”, 
t. 75–76, 2015–2016, s. 188.

	67	 S. Bykowska, Zbrodnia i kara…, s. 76–85.
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a przede wszystkim utrwalona w pamięci egzekucja, stały się też tematem spe-
cjalistycznych badań nad tożsamością i pamięcią współczesnych Gdańszczan68. 
Do aktualnej dyskusji temat publicznej egzekucji w Gdańsku wrócił w 2001 r., 
kiedy po raz pierwszy jego naukowej analizy podjął się dr hab. Marek Orski, 
pracownik naukowy Muzeum Stutthof 69.

Te działania wskazują, że lokalna i rodzinna pamięć o Stutthofie oraz jego 
„lagrowych ludziach” jest wciąż żywa, a także od nowa interpretowana przez ko-
lejne pokolenia oraz historyków. Na pewno jest to zagadnienie, które wymaga 
współcześnie szczegółowego kontekstowego opisu i przybliżenia, aby w kolejnych 
pokoleniach nie tworzono z niego nieuprawnionych mitów czy elementów 
politycznej rywalizacji70.

Podsumowanie

Proces stutthofski obejmujący osądzenie win kilkunastu lagrowych ludzi 
ze Stutthofu, w niespełna pięć tygodni w 1946 r. przeorał społeczną rzeczy-
wistość powojnia nowej, ludowej Polski. W kolejnych etapach przypominał, 
w raczej niezamierzony sposób, dramat. Miał zatem bohaterów z przypisanymi 
im rolami, posiadał prolog, podział na akty i mocne zakończenie. W warstwie 
zasięgu oddziaływania, publicznego zainteresowania czy zastosowanych procedur 
pierwsze sądzenie aspektów działalności obozu Stutthof i jego funkcjonariuszy 
w Gdańsku było w wielu wymiarach ewenementem na skalę całego kraju.

Jednym z najważniejszych i najbardziej nośnym do dziś aspektem wyróż-
niającym pierwszy proces stutthofski na tle epoki była zbiorowa publiczna 
egzekucja. Zarówno sposób jej przygotowania, jak i przebieg oraz późniejsze 
reperkusje wskazują, że 4 lipca 1946 r. w Gdańsku coś jednocześnie fizycznie 
i symbolicznie się kończyło, a jednocześnie zaczynało. Gwałtownie i obrazowo 
wymierzona sprawiedliwość była jedyna w swoim rodzaju oraz ostatecznie bar-
dzo pouczająca. Zarówno władze, jak i społeczeństwo, uznały wówczas zgodnie, 
że jedenaście szubienic widocznych dla dziesiątek tysięcy ludzi kończy etap emo-
cjonalnych i propagandowych rozliczeń, a także sposób myślenia o końcu istnie-
nia sprawców traumy ostatniej wojny. Symbolicznie i bardzo obrazowo można 
stwierdzić, że indywidualny koniec życia powieszonych publicznie w Gdańsku 
5 kobiet i 6 mężczyzn, był też jednocześnie początkiem nowego, zbiorowego 
procesu społecznego. Wyznaczał on bowiem jednocześnie początek powojennej, 

	68	 A. Zbierzchowska, Niepamięć…, s. 159–169.
	69	 M. Orski, Sprawiedliwość czy zemsta, 30 dni, nr 4 (30), 2001, s. 53–69.
	70	 Autor przygotował obszerną książkę na temat pierwszego procesu stutthofskiego, jest ona obecnie 

w przygotowaniu do druku.
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nowej rzeczywistości. Po lipcu 1946 r. i Stolzenbergu, a także egzekucji Greisera 
w Poznaniu, sądzenie sprawców i funkcjonariuszy Trzeciej Rzeszy odbywało się 
w Polsce na pewno z mniejszym propagandowym rozgłosem, a kresem zaintere-
sowania tego rodzaju sprawą był w każdym wymiarze ogłoszony po niej wyrok. 
To wówczas kończyło dyskusję i zainteresowanie sprawą. Nikt już nie sprawdzał 
publicznie, kiedy i jak został on ostatecznie wykonany.

Po analizie pierwszego procesu stutthofskiego i zamykającej go publicznej 
egzekucji, otwartym pozostaje pytanie o to, czy można ten sposób rozliczenia 
traumy wojny i obozu nazwać sprawiedliwym oraz odpowiednim zadośćuczynie-
niem. Było w nim więcej przypadku i ślepego losu, niż metodycznego rozliczania 
win i kar. Podjętą próbę, tak jak i wiele podobnych do niej, zarówno wcześniej, 
jak i później, generalnie należy uznać za nieudaną. Odpowiedzialność nie zawsze 
jest incydentalna i punktowa. Najczęściej bywa też mocno spóźniona. Wskazuje 
pojedyncze osoby, nie sądzi systemów, a martwe ofiary ujmuje statystycznie. 
Osądzić ludzkiej skłonności do zła definitywnie się nie da. Nie da się też jej 
wyeliminować w żadnej z kolejnych generacji powojnia.

Osądzono 15 osób, 11 skazano na śmierć. Wyrok wykonano, akta trafiły 
do archiwum. Dziś, po ponad siedmiu dekadach powojennej historii świata 
i obserwacji efektów kolejnych wojen, konfliktów i procesów, wydaje się, że inny 
zupełnie jest świat, zmieniła się polityka i społeczeństwa. Aktualne jednak, 
szczególnie w czasie towarzyszących nam obrazów współczesnej wojny w Eu-
ropie, pozostaje pytanie, czy ludzie, ich emocje, uczucia, ból i strach, tęsknota 
i nadzieje, są inne? Kto i dlaczego staje się sprawcą? Kim są ofiary katów, którzy 
pozornie są tylko zwykłymi obywatelami? Ile kolaboranta, a ile koniunkturalisty 
jest w każdym ze sprawców? Czy i jak możemy się zmienić mentalnie i fizycz-
nie w obliczu próby, którą z dnia na dzień może na nas spaść wyrokiem losu? 
Co wiemy o sobie i na ile nas sprawdzono? Lagrowi ludzie przestrzegają do dziś…

***
A ja już mam to za sobą. Życie nie wróciło do normalności, ot tak. Było to stopniowe. 

Tuż po wojnie towarzyszyło mi ogromne napięcie. Bywały chwile, gdy zapominałam 
o niedawnych przeżyciach; myślę, że to kwestia resztek młodości, które były we mnie 
i których całkowicie nie stłamszono. Życie nie wróciło na normalne tory, bo droga nie 
skręcała w kierunku, który był tym, czego się chciało i pragnęło. Poza tym nie da się 
zaprzestać myślenia o tym, co się przeżyło. Wiele razy jeździłam do obozu i uczestni-
czyłam w spotkaniach. Nie o wszystkim jednak się mówi, nie wszystko się wspomina71.

	71	 Kobiety pistolety. Opowieść jednej z ostatnich żyjących zbuntowanych kobiet z obozu Stutthof. Sanita-
riuszka pułku „Baszta” Maria Kowalska w rozmowie z Wiktorem Krajewskim, Warszawa 2022, s. 10.
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JOANNA LUBECKA

MIĘDZY SPRAWIEDLIWOŚCIĄ A ZEMSTĄ 
POLITYKA WŁADZ POLSKI WOBEC 

VOLKSDEUTSCHÓW W LATACH 1944–1950

Sprawa tzw. odstępstwa od narodowości polskiej, a więc wpisania się w cza-
sie wojny na tzw. Niemiecką Listę Narodowościową (Deutsche Volksliste) była 
niezwykle istotna dla nowych, komunistycznych władz. Emocje społeczne, po-
czucie sprawiedliwości, ale również chęć zemsty nakazywały ująć tę kwestię 
w określone ramy prawne i równocześnie wykorzystać ją propagandowo. Przepisy 
prawne tworzone przez komunistyczną władzę w latach 1944–56 dotyczące 
kwestii niemieckich były chaotyczne, często sprzeczne. Władze wyraźnie miały 
problem z klasyfikacją zbrodni popełnionych przez ludność stricte niemiecką 
(m.in. Niemców, którzy przed wojną mieszkali w granicach Polski i mieli polskie 
obywatelstwo) oraz przez Polaków lub ludność autochtoniczną, która w czasie 
okupacji wpisywała się na Deutsche Volksliste (DVL).

Celem niniejszego artykułu jest ukazanie skomplikowanych uwarunkowań, 
w jakich kształtowała się polityka nowych władz wobec osób, które w czasie 
wojny z różnych powodów zostały wpisane na DVL. Na uwagę zasługuje przede 
wszystkim chaotyczne postępowanie władz w zakresie legislacji, wynikające 
z braku rozpoznania sytuacji, identycznego traktowania różnych grup volks-
deutschów oraz braku analizy skutków takiego postępowania. Drugim interesu-
jącym elementem jest wyraźny rozdźwięk między decyzjami władz centralnych 
a pragmatyką działania urzędów lokalnych – generalnie niechętnych wobec 
ludności niemieckiej i volksdeutschów, a tym samym często bojkotujących lub 
sabotujących łagodzący kurs centrali.

Zasadnicze znaczenie dla kwestii traktowania osób wpisanych na DVL miały 
skutki podziału Polski przez niemieckiego okupanta na Generalne Gubernator-
stwo (GG) i tzw. ziemie wcielone. O ile na ziemiach wcielonych istniał często 
przymus wpisywania się na DVL, o tyle w Generalnym Gubernatorstwie z reguły 
nie stosowano w tym względzie nacisków, czego konsekwencją było uznanie od-
stępstwa od narodowości polskiej za czyn świadomy i dobrowolny, interpretowany 
jednoznacznie jako zdradę, a więc karalny. Ta kwestia wydaje się szczególnie warta 
podkreślenia, gdyż bardzo często w świadomości społecznej mieszane są różne 
kategorie przestępstw i często sam fakt zapisania się na volkslistę jest utożsamiany 
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z rzeczywistymi czynami przeciwko obywatelom polskim pod okupacją lub też 
z byciem konfidentem.

Lokalne struktury aparatu bezpieczeństwa dostawały często sprzeczne sygnały 
co do traktowania volksdeutschów (VD). A ponieważ przepisy prawne były 
często skomplikowane, niewystarczająco jasne i często się zmieniały, dlatego 
też Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego (MBP) zarzucało wojewódzkie 
struktury masą instrukcji, wyjaśnień, zaleceniami szkoleń.

Politykę władz wobec VD można podzielić na wyraźne etapy. Pierwszy z nich 
przypada na czas kształtowania się nowej władzy i jej struktur, w którym boryka 
się ona z problemami kadrowymi, lokalowymi, a równocześnie jej głównym za-
daniem jest likwidowanie podziemia niepodległościowego. Wraz z wkraczaniem 
na tereny polskie Armii Sowieckiej zaczęły tworzyć się lokalne struktury władzy, 
w tym również aparatu bezpieczeństwa, a ich głównym zadaniem w kwestiach 
niemieckich było zbieranie informacji, w tym przede wszystkim przejmowanie 
niemieckich dokumentów i spisów VD (jeśli się zachowały). Do końca 1944 r. 
centralną linię polityczną w kwestiach niemieckich wyznaczał PKWN, wydając 
różne akty prawne. Od 1 stycznia 1945 r. sprawy wzięli w swoje ręce funkcjo-
nariusze utworzonego Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego. Po pierwszym 
okresie, który charakteryzował się znacznym chaosem prawnym i przede wszyst-
kim dużą samowolą w terenie, rozpoczyna się drugi etap, w którym wyraźna jest 
próba odejścia władz od restrykcyjnej polityki uznawania za zbrodnie samego 
faktu wpisania się na DVL. Akty prawne próbują różnicować sprawców, a sam 
fakt bycia volksdeutschem nie podlegał już penalizacji. W tym okresie próbo-
wano również zrehabilitować osoby niesłusznie skazane i przeprowadzić restytucję 
zabranych wcześniej majątków. Celem trzeciego etapu było pozbycie się ludności 
niemieckojęzycznej oraz polskiej, która nie została pozytywnie zweryfikowana. 
Ostatecznie wraz z ustawą amnestyjną z 20 lipca 1950 r. można mówić o końcu 
intensywnej polityki w kwestii niemieckiej.

Kolejne etapy i zmiany w polityce wobec VD widać wyraźnie w retoryce 
kolejnych aktów prawnych: od „zdrajców Narodu” (listopad 1944 r., poprzez 

„wrogie elementy” (maj 1945 r.), aż do „odstępców od narodowości polskiej” 
(czerwiec 1946 r.).

Definiowanie VD oraz polityka władz centralnych (MBP) wobec VD 
Podstawy prawne i praktyka działania 

resortu Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego

Podstawą prawną do przyznawania statusu volksdeutscha było niemieckie 
rozporządzenie wydane 4 marca 1941 r. przez Niemieckie Ministerstwo Spraw 
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Wewnętrznych Niemieckiej Listy Narodowej (Deutsche Volksliste – DVL)1. 
W rozporządzeniu wydzielono cztery kategorie ludności kwalifikujące się 
na volksdeutschów:

1. osoby narodowości niemieckiej, które na terenie Polski w okresie mię-
dzywojennym pracowały aktywnie na rzecz Niemiec hitlerowskich oraz tych, 
którzy otwarcie przyznawali się do niemieckiego pochodzenia, np. posyłali dzieci 
do niemieckich szkół (tzw. Reichslista);

2. teoretycznie wszystkich Niemców, którzy nie byli aktywni politycznie, ale 
w życiu prywatnym kultywowali tradycje niemieckie (Deutschstämmige);

3. osoby autochtoniczne, „ciążące ku niemieckości”, uważane przez Niemców 
za częściowo spolonizowane (Ślązacy, Kaszubi, Mazurzy) oraz Polacy niemiec-
kiego pochodzenia (osoby pozostające w związkach małżeńskich z Niemcami), 
tzw. Eingedeutschte;

4. spolonizowane osoby pochodzenia niemieckiego, które czynnie współpra-
cowały w okresie międzywojennym z władzami polskimi lub aktywnie działały 
w polskich organizacjach społeczno-politycznych również niemieccy antyfaszyści 
(Rückgedeutschte).

Na tzw. ziemiach wcielonych do Rzeszy (Eingegliederte Ostgebiete) zaliczeni 
do I  i  II grupy otrzymywali automatycznie obywatelstwo Rzeszy, zaliczeni 
do III grupy otrzymywali to obywatelstwo na 10 lat, a wpisani do IV grupy 
otrzymywali obywatelstwo na zasadzie wyjątku2. Ostatecznym terminem we-
ryfikacji ludności i zamknięcia DVL miał być 31 marca 1942 r. Nazwiska 
mężczyzn wpisanych na volkslistę i zdolnych do służby wojskowej miały być 
natychmiast przekazywane komendom uzupełnień Wehrmachtu3. 12 maja szef 
gestapo Müller wydał zarządzenie, aby osoby pochodzenia niemieckiego, które 
odmówiły wniesienia w wymaganym terminie wniosku o wpisanie na DVL, 
były aresztowane i kierowane do obozów koncentracyjnych.

Zupełnie inaczej traktowana była kwestia volkslisty w Generalnym Guber-
natorstwie. Jest to istotne zagadnienie dla niniejszego artykułu, gdyż częściowe 
nieuwzględnienie różnic i specyfiki funkcjonowania DVL na terytoriach wcie-
lonych i w GG przez władze komunistyczne, rozliczające zbrodnie niemieckie 
okazały się w latach powojennych źródłem wielu problemów.

	 1	 Verordnung über die DVL und die deutsche Staatsangehörigkeit in den eingegliederten Ostgebieten, 
4 marca 1941, Deutsches Reichsgesetzblatt (RGBl), t. 1, s. 118.

	 2	 Szerzej: K. M. Pospieszalski, The German People’s List in The Reichsgau Warthland. Selected Docu-
ments With Summaries in English, „Instytut Zachodni”, Poznań 1949.

	 3	 A. Kilian, Hitlerowskie dążenia do pozbawienia obywatelstwa polskiego ludności Pomorza Gdańskiego 
jako naruszenie prawa międzynarodowego, „Zeszyty Muzeum Stutthof” 1997, nr 2, s. 138.
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Po pierwsze DVL na obszarze GG nie była podzielona na grupy – volksdeut-
sche z GG odpowiadali automatycznie I i II grupie DVL na ziemiach wcielonych, 
a zapisy odbywały się na wniosek osób zainteresowanych.

Po drugie liczba osób na terytoriach wcielonych i w GG, kwalifikujących się 
do wpisania na DVL, była drastycznie różna. Badacze tego zagadnienia szacują 
całkowitą liczbę osób wpisanych na DVL na ziemiach wcielonych do Rzeszy 
na ok. 2 800 tys. (Olejnik4). Niemiecki historyk Martin Broszat podaje liczbę 
2 762 tys. w 1944 r.5 Według spisu powszechnego w roku 1931 w Polsce żyło 
741 tys. osób deklarujących, że ich językiem ojczystym jest niemiecki, ale fak-
tyczną liczbę szacuje się na 780 tys6. Uwzględniając przyrost naturalny, w 1939 r. 
było ok. 1 053 tys. osób, dla których język niemiecki był językiem ojczystym7. 
Można więc domniemywać, że reszta wpisanych na DVL była pochodzenia 
polskiego, bądź byli to tzw. autochtoni (m.in. Kaszubi, Ślązacy i in.). Natomiast 
w GG liczbę volksdeutschów ocenia się na niewiele ponad 100 tysięcy8.

Trzecią zasadniczą różnicą między GG a terenami wcielonymi do Rzeszy był 
wspomniany już wyżej fakt represjonowania ludności odmawiającej wpisania 
się na DVL na terenach wcielonych, co jedynie sporadycznie zdarzało się na te-
rytorium GG. W związku z powyższym osoby uznane za VD w Generalnym 
Gubernatorstwie były przez resztę społeczności traktowane często jako zdrajcy 
i kolaboranci.

Warto też podkreślić, że sam pomysł utworzenia Volkslisty i opracowanie 
procedury, zgodnie z którą kwalifikowano obywateli polskich jako volksdeut-
schów było złamaniem zasad prawa międzynarodowego, szczególnie z art. 45. 
Konwencji Haskiej z 1907 r. (Rzesza była stroną tej konwencji), który mówi, 
że zabrania się przymuszania ludności terytorjów okupowanych do przysięgania 
na wierność państwu nieprzyjacielskiemu9.

Wobec znaczącej liczby osób zakwalifikowanych jako volksdeutsche zarówno 
władze emigracyjne (włącznie z Delegaturą Rządu), jak i późniejsze władze 

	 4	 L. Olejnik, Zdrajcy narodu? Losy Volksdeutschów w Polsce po II wojnie światowej, Warszawa 2006, s. 27.
	 5	 M. Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik 1939–1945, Stuttgart 1961, s. 134.
	 6	 Drugi powszechny spis ludności z dnia 9 grudnia 1931 r., Główny Urząd Statystyczny Rzeczpo-

spolitej Polskiej, Statystyka Polska, seria C, zeszyt 94 a, str. 15, tabela 10.
	 7	 A. Brożek, Przesiedleńcy w Niemczech. Charakterystyka demograficzna, Katowice 1963, s. 37.
	 8	 L. Olejnik, Zdrajcy narodu? Losy Volksdeutschów w Polsce po II wojnie światowej, Warszawa 2006, 

s. 45–46.
	 9	 Konwencja dotycząca praw i zwyczajów wojny lądowej, Dz. U. 1927 nr 21 poz. 161; patrz również: 

A. Kilian, Hitlerowskie dążenia do pozbawienia obywatelstwa polskiego ludności Pomorza Gdańskiego 
jako naruszenie prawa międzynarodowego, „Zeszyty Muzeum Stutthof” 1997, nr 2, s. 127–158; 
P. Kacprzak, Weryfikacja narodowościowa ludności rodzimej i rehabilitacja tzw. „Volksdeutschów” 
w latach 1945–1949, „Czasopismo prawno-historyczne” 2011, tom LVIII, zeszyt 2, s. 159.
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komunistyczne, musiały zająć konkretne stanowisko. Złożoność tego zagadnienia 
widoczna jest w stanowiskach obu tych ośrodków. Stefan Korboński tak określił 
tą kwestię: Problem wbrew pozorom był zbyt skomplikowany, by stosować mecha-
nicznie za to odstępstwo od polskości tak zwaną karę główną. Mówiąc w bardzo 
ogólnych zarysach, wyglądał on odmiennie w różnych dzielnicach Polski. Ślązacy 
na przykład zaraz na początku akcji germanizacyjnej w odruchu samoobrony posta-
nowili przyjąć volkslistę, co się stało, jak mniemam, bez uszczerbku dla ich polskości 
i patriotyzmu. Na Pomorzu, po początkowych wysiedleniach do GG, zapisano resztę 
ludności przymusowo na tę listę, po czym nastąpił pobór młodzieży do armii nie-
mieckiej. To samo powtórzyło się w Poznańskiem. Tylko w GG nie stosowano wobec 
Polaków bezpośredniego nakazu zapisywania się na listę niemiecką10.

Stanowisko komunistów (PPR) z okresu, gdy nie byli jeszcze u władzy, za-
skakuje w porównaniu z później podjętymi decyzjami: Ludzie ci [volksdeut-
sche – J. L.], jak to już zaznaczaliśmy, złączeni z Polską od pokoleń, stanowiący 
mniejszość narodową w Polsce, prócz zdecydowanych drani i szpiclów, mają wśród 
siebie wielu dawnych naszych towarzyszy, działaczy związkowych, którzy z całą 
jasnością rozumieją sytuację polityczną i którzy bez wahania staną w szeregach 
walczących antyfaszystów […]. Do tych ludzi należy podejść i tę energię rewolucyjną, 
podminowującą hitleryzm, należy ująć i skierować na właściwe tory11.

Antyniemieckie emocje na ziemiach polskich były w pełni zrozumiałe, komu-
niści przejmując władzę w oczywisty sposób starali się to wykorzystać, traktując 
ten problem instrumentalnie. Na posiedzeniu plenum KC PZPR w lutym 1945 r. 
Gomułka jasno sprecyzował cel: całe społeczeństwo ogarnięte jest nastawieniem 
antyniemieckim, wrogim ustosunkowaniem do Niemiec. To stwarza szerokie możli-
wości zjednoczenia tego społeczeństwa w jednomyślnym froncie narodowym12. Zanim 
kwestią niemiecką zajął się Resort Bezpieczeństwa Publicznego (październik 
1944 r.) wydano akty prawne, które wstępnie wytyczały kierunek postępowania 
ze „zdrajcami narodu”. Widoczne w późniejszych aktach prawnych RBP i MBP 
obawy przed nastrojami zemsty czy aktami linczu na Niemcach i volksdeutschach 
nie są zauważalne w Manifeście PKWN, który wręcz rozbudza te emocje: Wybiła 
godzina odwetu na Niemcach za męki i cierpienia, za spalone wsie, za zburzone 
miasta, zniszczone kościoły i szkoły, za łapanki, obozy i rozstrzeliwania, za Oświęcim, 
Majdanek, Treblinkę, za wymordowanie getta13.

	10	 S. Korboński, W imieniu Rzeczypospolitej…, Warszawa 2009, s. 151.
	11	 Pismo „Okólnik”, organ Komitetu Okręgowego PPR w Łodzi, nr 4, 16 grudzień 1943 r., cyt. za: 

L. Olejnik, Zdrajcy…, s. 67.
	12	 Protokół posiedzenia plenum KC PPR w dn. 6–7 lutego 1945, AAN, PPR, 295/II-1, k. 1.
	13	 Manifest Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego, Dz. U. z 1944 r. nr l, załącznik.
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Sytuacja na ziemiach wcielonych do Rzeszy nie była jednoznaczna – wielu 
mieszkańców Mazowsza, Wielkopolski, Śląska było wpisanych na volkslistę, 
wielu mężczyzn służyło w Wehrmachcie. W efekcie tolerancja i zrozumienie 
takich zachowań było zdecydowanie większe niż w Generalnym Gubernatorstwie, 
gdzie VD traktowano jak zdrajców, powszechnie nazywając ich: szwabami, fry-
cami, szkopami itd. Nienawiść do okupantów kumulowana przez 5 lat, znalazła 
ujście wobec ludności niemieckiej i volksdeutschów14.

Uchwalony 31 sierpnia „Dekret PKWN z dnia 31 sierpnia 1944 r. o wy-
miarze kary dla faszystowsko-hitlerowskich zbrodniarzy winnych zabójstw 
i znęcania się nad ludnością cywilną i jeńcami oraz dla zdrajców Narodu Pol-
skiego” nie odnosił się bezpośrednio do volksdeutschów, lecz określał czyny 
przestępcze podlegające osądzeniu15. W odniesieniu do volksdeutschów była 
to tzw. kolaboracja czynna:16

1. branie udziału w dokonywaniu zabójstw na ludności cywilnej, osobach 
wojskowych lub jeńcach wojennych;

2. działanie na szkodę osób poszukiwanych lub prześladowanych ze względów 
politycznych, narodowościowych, wyznaniowych lub rasowych przez ich ujęcie 
lub wydanie;

3. działanie na szkodę Państwa Polskiego, polskiej osoby prawnej, osób spo-
śród ludności cywilnej lub osób wojskowych albo jeńców wojennych;

4. wymuszanie jakichkolwiek świadczeń od osób prześladowanych przez 
władze niemieckie poprzez szantażowanie lub jakiekolwiek działanie na szkodę 
osób prześladowanych;

5. branie udziału w organizacjach przestępczych, powołanych lub uznanych 
przez władze niemieckie, które miały na celu zbrodnie przeciwko ludzkości, 
pokojowi lub zbrodnie wojenne (SS, NSDAP, SD, Gestapo).

Tak zwana kolaboracja bierna wynikała z  samego faktu wpisania się 
na volkslistę17.

	14	 Szerzej m.in.: P. Madajczyk, Niemcy polscy 1944–1989, Warszawa 2011; Die deutsche Minderheit 
in Polen und die kommunistischen Behörden 1945–1989, A. Dziurok, P. Madajczyk, S. Rosenbaum 
(red.), Paderborn 2017; r. M. Douglas, Wypędzeni. Powojenne losy Niemców, Warszawa 2013; 
H. Hirsch, Zemsta ofiar. Niemcy w obozach w Polsce 1944–1950, Warszawa 1999; B. Nitschke, 
Wysiedlenie czy wypędzenie? Ludność niemiecka w Polsce w latach 1945–1949, Warszawa 2000.

	15	 Dekret Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego z dnia 31 sierpnia 1944 r. o wymiarze 
kary dla faszystowsko-hitlerowskich zbrodniarzy winnych zabójstw i znęcania się nad ludnością 
cywilną i jeńcami oraz dla zdrajców Narodu Polskiego, Dz. U. 1944 nr 4 poz. 16.

	16	 J. Sawicki, O prawie sądów specjalnych [w:] Wymiar sprawiedliwości w Odrodzonej Polsce, 
22 VII 1944–22 VII 1945, Warszawa 1945, s. 58.

	17	 Tamże, s. 58.
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12 września 1944 r. PKWN wydał kolejny dekret o „Specjalnych sądach kar-
nych dla spraw zbrodniarzy hitlerowsko-faszystowskich”18. Powołanie SSK miało 
na celu przyspieszenie procedury ścigania i sądzenia zbrodniarzy wojennych 
(w tym również volksdeutschów). Procedura postępowania przed SSK urągała 
zasadom rzetelnego procesu karnego, była zbliżona do trybu doraźnego19. Akt 
oskarżenia musiał być sporządzony w ciągu 2 tygodni i nie wymagał uzasadnie-
nia, termin rozprawy wyznaczony w ciągu 48 godzin, a wyrok ogłoszony zaraz 
po rozprawie i naradzie sędziów. Wyroki SSK były prawomocne i ostateczne. 
Jedyną możliwością uniknięcia zasądzonej kary było ułaskawienie przez Przewod-
niczącego Krajowej Rady Narodowej (KRN) Bolesława Bieruta. SSK działały 
do 17 października 1946 r., kiedy to specjalnym dekretem przeniesiono ich 
kompetencje na Sądy Okręgowe20.

W orzecznictwie SSK wobec Niemców i volksdeutschów wyraźnie widać 
różnicę w zależności od regionu. Np. na Śląsku, wielu volksdeutschów, w tym 
nawet byłych członków SA, zostało zwolnionych z odpowiedzialności karnej lub 
dostało bardzo niski wymiar kary, gdyż wyrozumiałość (a raczej zrozumienie 
sytuacji) składów sędziowskich była znacznie większa niż w Generalnym Guber-
natorstwie21. Sądy specjalne często procedowały na tzw. sesjach wyjazdowych, 
czyli poza siedzibą sądu macierzystego, a wynikało to przede wszystkim z chęci 
osiągnięcia efektu propagandowego lub prewencyjnego (w przypadku sądów 
nad „wrogami władzy ludowej”). Organizowanie sesji wyjazdowych pociągało 
za sobą znaczny wzrost kosztów (finansowanie wyjazdów sędziów, prokurato-
rów, biegłych, eskortowanie więźniów itd.), ale rozprawy wyjazdowe cieszyły 
się dużym zainteresowaniem lokalnej społeczności, gdyż często odbywały się 
w miejscach, gdzie oskarżeni wcześniej prowadzili działalność. Zdarzało się 
więc również, że w dniu procesu zgłaszali się dodatkowi świadkowie, których 
zeznania mogły mieć wpływ na wyrok sądu, w przypadku volksdeutschów, często 
byli to sąsiedzi, którzy liczyli na przejęcie majątku oskarżonych22. Nierzadko 

	18	 Dekret o „Specjalnych sądach karnych dla spraw zbrodniarzy hitlerowsko–faszystowskich”, 
Dz. U. 1944 nr 4 poz. 21.

	19	 M. Zaborski, Czy bronić „zdrajców narodu”, „zbrodniarzy faszystowsko–hitlerowskich” i „Volks-
deutschów” ? Uchwała Naczelnej Rady Adwokackiej z dnia 25 maja 1946 r. w sprawie udziału 
adwokatów w procesach o zdradę narodu lub o rehabilitację wyłączonych ze społeczeństwa, „Palestra” 
2013, nr 1–2, s. 235.

	20	 Dekret z dn. 17 października 1946 r. o zniesieniu specjalnych sądów karnych, Dz. U. 1946 r. nr 59, 
poz. 324.

	21	 A. Dziurok, Śląskie rozrachunki. Władze komunistyczne a byli członkowie organizacji nazistowskich 
na Górnym Śląsku w latach 1945–56, Katowice 2000.

	22	 Z. Biegański, Kara śmierci w orzecznictwie Specjalnych Sądów Karnych w Polsce 1944–1946, „Echa 
Przeszłości” 2004, nr V, s. 198.
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zeznania wymuszane były biciem lub groźbami, a niektórzy oskarżeni odwoływali 
wcześniejsze zeznania, powołując się na nieznajomość języka polskiego23. Praw-
nicy biorący udział w procesach często byli świadomi tego, iż głównym celem 
jest uzyskanie odpowiedniego efektu propagandowego, dlatego też sędziowie 
często nie reagowali na skargi oskarżonych, a prokuratorzy formułowali zarzuty 
w sposób emocjonalny, często stosując wobec oskarżonych wyzwiska. Wyroki 
w procesach przeciwko oskarżonym z dekretu sierpniowego były często formu-
łowane w sposób lakoniczny i nieodnoszący się do czynów konkretnej osoby, 
lecz do zbrodni okupanta niemieckiego, np.: zdecydowany hitlerowiec, masowy 
morderca, sadysta i nikczemnik, pozbawiony wszelkich uczuć ludzkich, winien być 
ze społeczeństwa polskiego wyeliminowany na zawsze24.

Niezwykle trudno jest oszacować statystyki związane z sądzeniem volksdeut-
schów w Polsce. L. Kubicki szacuje, że stosując przepisy dekretu sierpniowego, 
skazano około 25% Niemców25. Niemiecki badacz Adalbert Rückerl wyliczył, 
że w latach 1944–1977 skazano w Polsce 5 358 osób narodowości niemieckiej26. 
W sumie szacuje się, że w 1946 r. osoby narodowości niemieckiej stanowiły 39% 
ogółu skazanych na śmierć27.

Od października 1944 r. sprawą volksdeutschów zajął się już Resort Bezpie-
czeństwa Publicznego, wydając wiele rozkazów i instrukcji dla lokalnych agend 
resortu oraz MO. Sprawa musiała być bardzo pilna, gdyż rygor wypełniania tych 
poleceń był dość ostry. 21 października 1944 r. szef resortu BP Stanisław Rad-
kiewicz wydał rozkaz do kierowników Wojewódzkich Urzędów Bezpieczeństwa 
Publicznego (WUBP), aby w ciągu 3 dni (do 24 października) przesłali dane 
dotyczące ilości volksdeutschów w województwie z uwzględnieniem powiatów, 
liczbę aresztowanych volksdeutschów i miejsc ich przetrzymywania oraz stanu 
przygotowań obozów dla VD28. Przy ówczesnym braku kadry i kiepskiej jej 
jakości wykonanie takiego rozkazu graniczyło z cudem. Lokalni funkcjonariu-
sze dopiero kilka dni później dowiedzieli się szczegółowo, kogo mają uważać 
za volksdeutscha i jak traktować poszczególne kategorie volkslisty.

30 października 1944 r. w Instrukcji Kierownika Resortu BP sformułowano 
definicję volksdeutscha: Zdrajcą Narodu tzw. „volksdeutsche” jest obywatel polski, 
który w czasie okupacji bądź zadeklarował swą przynależność do narodowości 

	23	 Z. Biegański, Kara śmierci…, s. 196.
	24	 AAN, KRN, Wydział Prawny, sygn. 166 (k. spec. 17/45), cyt za: Z. Biegański, Kara śmierci…, 

s. 197.
	25	 L. Kubicki, Zbrodnie wojenne w świetle prawa polskiego, Warszawa 1963, s. 180.
	26	 A. Rückerl, Ściganie zbrodni hitlerowskich 1945–1978, Warszawa 1980, s. 24.
	27	 Z. Biegański, Kara śmierci…, s. 193.
	28	 Rozkaz kierownika resortu Bezpieczeństwa Publicznego P.K.W.N, AAIPN BU 01225/10, k.1.
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niemieckiej (deutsche volkszugehorige) lub swoje pochodzenie niemieckie (deusch-
stammige), bądź faktycznie korzystał z praw i przywilejów z tytułu przynależności 
do narodowości niemieckiej lub pochodzenia niemieckiego29.

Wszyscy w ten sposób zdefiniowani volksdeutsche powyżej 16. roku życia 
mieli zostać zatrzymani i odesłani do obozów (dzieci do lat 16 miały pozostać 
przy matce). Aresztowani mieli 24 godziny na spakowanie30, a we wszystkich 
dokumentach osobistych dokonywano adnotacji „rodzina volksdeutscha”. Za-
trzymanie miała przeprowadzać grupa składająca się z co najmniej 3 osób 
(1 milicjant, 1 pracownik Bezpieczeństwa Publicznego i 1 z aktywu), następnie 
mieli odprowadzić zatrzymanego do punktu zbornego, skąd najpóźniej w ciągu 
2 dni miał zostać odesłany do obozu. Spisy osób zatrzymanych (dane osobowe 
oraz spis majątku) sporządzane były aż w 4 egzemplarzach (2 z nich miały być 
dostarczone do WUBP). Obwieszczeniem Ministra BP Radkiewicza z 17 stycz-
nia 1945 r. do ludności terenów wyzwolonych ludność została zobligowana 
do informowania władz BP o ukrywających się osobach, które współpracowały 
z Niemcami (pod karą więzienia lub śmierci)31. Ostateczna decyzja o osadzeniu 
na czas nieokreślony w miejscu odosobnienia oraz o konfiskacie majątku prze-
trzymywanych oraz członków ich rodzin należała do kompetencji Prokuratora 
Specjalnego Sądu Karnego i Sądu.

Przy zatrzymaniach i rewizjach zdarzało się wiele nadużyć, szczególnie wo-
bec Niemców i volksdeutschów – może o tym świadczyć duża liczba rozkazów 
dyscyplinujących i przypominających o sankcjach za nadużycia32. W okólni-
kach wymieniane są wprost nadużycia: funkcjonariusze urzędów bezpieczeństwa 
publicznego i Milicji Obywatelskiej w związku z zatrzymywaniem volksdeutschów 

	29	 Instrukcja Kierownika Resortu Bezpieczeństwa Publicznego P.K.W.N z dnia 30 października 
1944 r. o przetrzymaniu i odesłaniu do obozów pracy zdrajców Narodu tzw. „Volksdeutsche”, 
AAIPN BU 0 1225/16, k.1.

	30	 W instrukcji dokładnie zamieszczono listę rzeczy, które mógł ze sobą zabrać zatrzymany: koc, 
1 parę obuwia, płaszcz, nakrycie głowy, bieliznę + drugi komplet na zmianę, menażkę/garnek, 
garnuszek, łyżkę, ręcznik, mydło, szczotkę do zębów, w opakowaniu jedzenie na 10 dni, ewentual-
nie lekarstwa. Zatrzymanym dwukrotnie przeprowadzano rewizję osobistą: zaraz po zatrzymaniu 
oraz po odstawieniu zatrzymanego do obozu; Instrukcja Kierownika Resortu Bezpieczeństwa 
Publicznego P.K.W.N z dnia 30 października 1944 r. o przetrzymaniu i odesłaniu do obozów 
pracy zdrajców Narodu tzw. „Volksdeutsche”, AIPN BU 0 1225/16, k.1.

	31	 Obwieszczenie do ludności terenów wyzwolonych z 17 stycznia 1945, AIPN BU 01225/29, k. 15.
	32	 M.in. Rozkaz nr 3 Kierownika Resortu Bezpieczeństwa Publicznego z dn. 24 października 

1944 r.; AIPN BU 01225/10, k. 8; Rozkaz nr 5 Kierownika Resortu Bezpieczeństwa Publicznego 
z dn. 30 listopada 1944 r., AIPN BU 01225/10, k. 10, Okólnik nr 4 z dnia 29 listopada 1944 r., 
w sprawie ścisłego przestrzegania Instrukcji z dnia 30 października 1944 r. przy postępowaniu 
z mieniem Volksdeutschów, AIPN BU 01225/13, k. 3.
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przywłaszczają sobie mienie i przydzielają sobie mieszkania po volksdeutschach33. 
W raportach pojawiają się również sformułowania świadczące o bardzo silnych 
nastrojach antyniemieckich, naciskach miejscowej ludności na sądy i żądaniu 
wykonywania publicznych wyroków34.

Postępowanie władz lokalnych wobec volksdeutschów często pozostawało 
w sprzeczności wobec odgórnych zaleceń władz. Powszechne w całej Polsce 
było wykorzystywanie volksdeutschów do odgruzowywania miast, usuwania 
trupów, zdarzało się, że pozostawali poza system aprowizacji35. Znamy wypadki 
niszczenia kościołów ewangelickich (utożsamianie Niemców z tym wyznaniem), 
przejmowania ich przez lokalne władze jako „mienie poniemieckie”, a nawet 
napadów na modlących się w trakcie nabożeństw36. W Białej (powiat krakow-
ski) zarządzono wiosną 1945 r. przesiedlenie osób wpisanych do III i IV grupy 
volksdeutschów z mieszkań komfortowych do mieszkań gorszych, przydzielając 
mieszkania po niemcach pracującej ludności [pisownia oryginalna – J. L.]37. Za-
braniano dzieciom volksdeutschów chodzić do szkół wbrew stanowisku władz 
państwowych38.

Ustawa KRN z 6 maja 1945 r. o wyłączeniu ze społeczeństwa wrogich ele-
mentów wyraźnie różnicowała sposób postępowania wobec volksdeutschów, 
w zależności od praktyk wpisywania się na DVL stosowanych przez Niemców 

	33	 Okólnik nr 4 z dnia 29 listopada 1944 r., w sprawie ścisłego przestrzegania Instrukcji z dnia 
30 października 1944 r. przy postępowaniu z mieniem Volksdeutschów, AIPN BU 01225/13, k. 3.

	34	 Raport z inspekcji po powiatowych i miejskich UBP, dokonanej w dniach od 21 III do 24 III 1945 
dla kierownika WUBP Majora Imiołka w Krakowie (raport sporządził ppor. Paszkiewicz), AIPN 
KR 056/3 t. I, k. 119; szerzej o stosunku społeczeństwa do Volksdeutschów: L. Olejnik, Zdrajcy 
narodu…, s. 51–56; C. Madajczyk (red.), Mniejszości narodowe w Polsce. Państwo i społeczeństwo 
polskie a mniejszości narodowe w okresach przełomów politycznych (1944–1989), Warszawa 1998.

	35	 W jednym z okólników MBP z 1947 czytamy: Z polecenia Ministra kategorycznie zabrania się 
pociągania v-ów [Volksdeutschów], przebywających na wolności do jakichkolwiek prac przymusowych 
i to bez względu na posiadaną przez nich kategorię niemieckiej listy narodowej”, Okólnik MBP nr 9, 
7.03.1947, AIPN BU 01225/54.

	36	 Szerzej kwestię tę omawia L. Olejnik, Zdrajcy narodu…, s.134–137; tamże dalsze wskazówki 
bibliograficzne.

	37	 Niemcy w Polsce 1945–1950. wybór dokumentów, W. Barodziej, H. Lemberg (red.), Warszawa 
2000, t. II, dok. 4, s. 79; Okólnik Kierownika Resortu Bezpieczeństwa Publicznego sprawie ścisłego 
przestrzegania Instrukcji z dnia 30 X 1944 r. przy postępowaniu z mieniem Volksdeutschów, AAIPN 
BU 1225/13.

	38	 „Bez specjalnych zastrzeżeń należy przyjmować do szkół dzieci, które zostały wciągnięte na jedną z nie-
mieckich list narodowych…”, Okólnik Ministerstwa Oświaty z dnia 14 sierpnia 1945 r. w sprawie 
przyjmowania do szkół dzieci i młodzieży, wpisanych przez okupanta na niemiecką listę narodową 
lub zaliczonych przez niego do jednej z narodowości uprzywilejowanych, Dziennik Urzędowy Mi-
nisterstwa Oświaty nr 4, poz. 180; patrz również: L. Olejnik, Zdrajcy narodu…, s. 133.
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w czasie okupacji39. W ustawie tej przewidziano możliwość rehabilitacji osób 
uznawanych do tej pory za zdrajców narodu. dwóch trybach: administracyjnym 
i sądowym. Na ziemiach, gdzie istniał przymus wpisywania się na DVL (doty-
czyło to II, III i IV grupy), osoby musiały złożyć „Deklarację wierności Naro-
dowi i demokratycznemu Państwu Polskiemu”. W trybie sądowym na wniosek 
osoby chcącej się zrehabilitować (i na jej koszt) sąd badał kwestie odstępstwa 
od narodowości polskiej i wydawał wyrok. Na terenach, gdzie według władz 
nie istniał przymus wpisywania się na DVL (m.in. w Małopolsce), oprócz złoże-
nia „Deklaracji wierności”, osoba starająca się o rehabilitację musiała udowodnić 
w trybie sądowym, iż została zmuszona do wpisania na DVL i zachowała polską 
narodowość.

Taki stan rzeczy był ambiwalentnie oceniany przez same władze. Ministerstwo 
Sprawiedliwości wydało w tej sprawie Memoriał, w którym jednoznacznie ocenia 
się, że: względy emocjonalne winny ustąpić państwowej racji stanu i im szybciej się 
to stanie, tym lepiej40. Projekty konkretnych rozwiązań prawnych Ministerstwa 
Sprawiedliwości, mające zindywidualizować podejście do kwestii kary dla volks-
deutschów nie spotkały się jednak z aprobatą władz. Odpowiedzią na niejasną 
sytuację prawną miał być dekret z 28 czerwca 1946 r. o odpowiedzialności karnej 
za odstępstwo od narodowości polskiej w czasie II wojny światowej (obowiązywał 
od 21 października 1946 r.)41. Dekret ten wprowadził jednolity tryb postępowa-
nia wobec volksdeutschów w całym kraju i automatycznie zniósł w tym zakresie 
moc obowiązywania wcześniejszych aktów prawnych. Zniósł on możliwość 
rehabilitacji, zachowywał jednak zasadę niekaralności osób podpisujących DVL 
z zamiarem działania w interesie Państwa Polskiego lub jeśli niewpisanie się 
na listę groziło ciężkimi sankcjami. Pozostałe przypadki miały podlegać karze.

Trzy miesiące później 13 września 1946 r. został wydany Dekret o wyłączeniu 
ze społeczeństwa polskiego osób narodowości niemieckiej42. Oba te dekrety 
wskazywały politykę, na którą ostatecznie zdecydowały się polskie władze ko-
munistyczne wobec volksdeutschów. Akcja weryfikacyjna miała zidentyfiko-
wać i oddzielić „wrogie, zdradzieckie elementy” i wyeliminować je ostatecznie 
ze społeczeństwa polskiego, umożliwiając lub zmuszając do wyjazdu do Niemiec. 

	39	 Ustawa KRN z 6 maja 1945 r. o wyłączeniu ze społeczeństwa wrogich elementów, Dz. U. 1945, 
nr 17, poz. 96.

	40	 Memoriał w sprawie konieczności zmiany dotychczasowego uregulowania prawnego odpowiedzialności 
osób, które w czasie wojny zgłosiły swą odrębność narodową, cyt. za: L. Olejnik, Zdrajcy narodu…, 
s. 177.

	41	 Dekret z 28 czerwca 1946 r. o odpowiedzialności karnej za odstępstwo od narodowości polskiej 
w czasie II wojny światowej, Dz. U. 1946, nr 41, poz. 237.

	42	 Dekret z 13 września 1946 r. o wyłączeniu ze społeczeństwa polskiego osób narodowości nie-
mieckiej, Dz. U. 1946, Nr 55, poz. 310.
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Zgodnie z zapisami dekretu wrześniowego polskiego obywatelstwa miały zostać 
pozbawione:

1. osoby, które po osiągnięciu pełnoletniości (tj. 18 lat) wykazały zachowaniem 
niemiecką odrębność narodową;

2. współmałżonkowie wymienionych w pkt. 1, o ile objawili oni chęć opusz-
czenia Polski;

3. dzieci do lat 18, o ile rodzice ich tracą obywatelstwo;
4. dzieci pozamałżeńskie, o ile matka traci obywatelstwo.
Dekret przewidywał możliwość tymczasowego aresztowania przez organy BP 

(na trzy miesiące). Majątek osoby mającej być pozbawioną obywatelstwa mógł 
zostać zabezpieczony i zajęty na wniosek władz BP.

Tryb pozbawiania volksdeutschów obywatelstwa został szczegółowo opisany 
w Instrukcji z dnia 26 kwietnia 1947 r.43. Nakładała ona na funkcjonariuszy BP 
obowiązek przeprowadzenia dokładnego dochodzenia m.in. w zakresie uczęszcza-
nia do szkoły niemieckiej, przynależności do organizacji niemieckich, używania 
języka niemieckiego w domu itd. Funkcjonariusze mieli również dokładnie 
zbadać motywy wpisania się na DVL (z zysku, dla idei, dla łatwiejszego przeżycia) 
oraz to, jaki był stosunek podejrzanego do ludności polskiej. Jak podkreślono 
w Instrukcji: samo zgłoszenie przynależności niemieckiej (wpisanie się DVL) nie 
stanowi jeszcze dowodu niemieckiej odrębności narodowej (ust. 2, art. 1 dekretu), 
co więcej: może być też tak, że dana osoba nie zgłosiła się na VL z tych czy innych 
przyczyn, ale zachowanie jej wskazuje, że jest niemcem44 (używa języka, modli się 
po niemiecku, kultywuje kulturę niemiecką, zachowuje się jak niemiec) [pisownia 
oryginalna – J. L.].

Zidentyfikowanie osoby jako Niemca nakładało na funkcjonariuszy dalsze 
obowiązki, mające ostatecznie na celu pozbawienie obywatelstwa polskiego (i ma-
jątku) oraz ostatecznie wysiedlenie z Polski. Celem tych działań było w pierwszym 
rzędzie odizolowanie volksdeutschów w imię racji stanu […] wyeliminowanie 
ze zdrowego organizmu [tj. społeczeństwa – J. L.]. [Spowodowane było również – 
J. L.] wrogością ogółu w stosunku do zdrajców, która przybierała nieraz spontaniczne 
formy i musiała być hamowana45.

Ci volksdeutsche, którym postawiono zarzuty z dekretu sierpniowego, byli 
osadzeni w więzieniach, natomiast reszta trafiła do specjalnie stworzonych w tym 
celu obozów (m.in. Centralny Obóz Pracy Jaworzno – cieszący się najgorszą 

	43	 Instrukcja o trybie pozbawienia Volksdeutschów obywatelstwa polskiego, załącznik do Okólnika 
MBP nr 17 z dnia 26 kwietnia 1947, AIPN BU 01439/85, k. 5–10.

	44	 Tamże, k. 6.
	45	 J. Sawicki, T. Cyprian, Prawo polskie w walce z hitleryzmem i kolaboracjonizmem, „Demokratyczny 

Przegląd Prawniczy” 1946, nr 11/12, s. 16.
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sławą obok Potulic koło Bydgoszczy, Sikawy w Łodzi i Leszna – Gronowo 
w Poznańskiem).

Były obóz KL Auschwitz podlegał Powiatowemu Urzędowi Bezpieczeństwa 
Publicznego (PUBP) w Białej (Małopolska), a warunki w nim były na po-
czątku tragiczne (podobne relacje mamy z obozów w innych częściach Polski). 
Obóz w Oświęcimiu nadaje się na osadzenie w nim volksdeutschów, gdyż posiada 
urządzenia potrzebne w obozie. […]. Wszystkie przytoczone urządzenia nie są 
uruchomione. Obóz jest utworzony przez PUBP w Białej. Do chwili obecnej nie 
ma ustalonej administracji i ochrony, jak również nie ma komendanta. Więźniowie 
nie otrzymują żadnego wyżywienia, z głodu puchnie większa ilość. Utrzymują się 
przy pomocy przysyłanych pokarmów z domu46.

W kwietniu 1945 r. w skali całej Polski volksdeutsche stanowili ok. 70% 
wszystkich osadzonych w więzieniach i obozach – ich liczbę szacuje się na ok. 
35 tys.47, natomiast w grudniu 1945 r. w obozach w całej Polsce przebywało 
ok. 18 tys. volksdeutschów, z czego ponad jedna czwarta przetrzymywana była 
w Jaworznie48. Z danych zawartych w pierwszym raporcie z obozu, z marca 
1945 r., wynika, że prawie 90% osadzonych stanowili volksdeutsche49. Po pozy-
tywnej weryfikacji niewielka liczba volksdeutschów została zwolniona z obozów, 
co wywołało protesty i sprzeciwy lokalnej ludności, obawiającej się powrotu 
zrehabilitowanych osób do swych majątków, które już w większości zostały zajęte 
przez mieszkańców. Wraz ze zmieniającym się prawem liczba volksdeutschów 
w obozach regularnie zmniejszała się. W Jaworznie w 1948 r. przebywało ich 
jeszcze 373, a w 1949 r. obóz zaczęto likwidować50. Warunki w obozach były 
bardzo ciężkie, zagadnienie to jednak nie jest tematem niniejszego artykułu. 
Warto jedynie podkreślić, iż najwięcej ofiar śmiertelnych odnotowano w 1945 r. 
W tej liczbie większość musieli stanowić volksdeutsche, choć nie dysponujemy 
dokładnymi danymi. Szacuje się, że w samym Jaworznie zginęło ok. 7 tys. osób, 

	46	 Niemcy w Polsce…, t. II, dok. 2, s. 76; Szerzej na temat obozów: B. Kopka, Obozy pracy w Polsce 
1944–1950: przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 2002; H. Hirsch, Zemsta ofiar. Niemcy w obo-
zach w Polsce 1944–1950, Warszawa 1999; Obóz dwóch totalitaryzmów. Jaworzno 1943–1956. 
Materiały z konferencji naukowej „Historia martyrologii i obozów odosobnienia w Jaworznie w latach 
1939–1956”, K. Miroszewski, Z. Woźniczka [red.], t. I, 2000, t. II, 2007, Jaworzno, J. Kochanow-
ski, W polskiej niewoli. Niemieccy jeńcy wojenni w Polsce 1945–1550, Warszawa 2001; r. M. Do-
uglas, Wypędzeni. Powojenne losy Niemców, Warszawa 2013.

	47	 A. Dziurok, Volksdeutsche w Centralnym Obozie Pracy w Jaworznie, w: Obóz dwóch totalitary-
zmów Jaworzno 1943–56. Materiały z konferencji naukowej „Historia martyrologii i obozów 
odosobnienia w Jaworznie w latach 1939–1956”, K. Mieroszewski, Z. Woźniczka (red.), Jaworzno 
2007, s. 53.

	48	 Tamże, s. 55.
	49	 Tamże, s. 53.
	50	 Tamże, s. 57.
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w tym 5,1 tysiąca w roku 194551. Ofiary śmiertelne były spowodowane ogólnymi 
warunkami w obozie, ale również brutalnymi śledztwami i przesłuchaniami 
prowadzonymi przez funkcjonariuszy WUPB w Krakowie52.

W roku 1947 widać wyraźne zmniejszenie się liczby więźniów volksdeutschów 
wynikające z systematycznego wysiedlania do Niemiec (stref okupacyjnych) osób 
pozbawionych obywatelstwa. Ocenia się, że przed wejściem dekretu o pozbawie-
niu obywatelstwa polskiego wyjechało z Polski ok. 600 tys. volksdeutschów53.

Rehabilitacja oznaczała powrót do pełni praw obywatelskich i zwrot majątku. 
Ponieważ większość majątków została zarekwirowana i najczęściej rozparcelowana, 
dlatego też władze chcąc dostosować stan prawny do rzeczywistości, 30 paździer-
nika 1945 r. wydały dekret, który w zasadzie sankcjonował fakt niezwracania 
majątków, jeśli zostały one zarekwirowane przed 1 sierpnia 1945 r. i przezna-
czone na cele osadnicze lub jeśli zostały przejęte na własność Skarbu Państwa54. 
Szacuje się, że aż 13 237 zrehabilitowanym volksdeutschom nie zwrócono 
majątków55, a do początku 1949 r. na terenach Polski w granicach do 1939 r. 
przejęto 98 750 gospodarstw po VD56. Sytuacja osób zrehabilitowanych była 
więc trudna i wiele z nich zadeklarowało po 1947 r. chęć opuszczenia Polski. 
Postanowienia sądów rehabilitacyjnych były też często lekceważone przez lokalne 
władze i organy bezpieczeństwa57.

Po roku 1947 problem volksdeutschów tracił na znaczeniu. Część Polaków, 
która podpisała volkslistę, wolała zgłosić niemiecką odrębność narodową, żeby 
uniknąć kary za odstępstwo od narodowości (ok. 4,5 tys.), część osób pozbawiona 
obywatelstwa odwołała się od wyroku (1195 osób)58.

Powstanie Republiki Federalnej Niemiec (wrzesień 1949 r.) i zaraz potem 
Niemieckiej Republiki Demokratycznej (październik 1949 r.) spowodowało 
kolejną zmianę stanowiska wobec volksdeutschów. Kwestia niemiecka nie mogła 
być już w tak jednoznaczny sposób wykorzystywana przez władze komunistyczne. 
Ostatecznie prawne kwestie związane ze skutkami Volkslisty zostały zamknięte 

	51	 Jaworzno. Zarys dziejów w latach 1939–1990, J. Zawistowski (red.), Kraków 1996, s.101.
	52	 Tamże.
	53	 P. Madajczyk, Niemcy polscy 1944–1989 [w:] Mniejszości narodowe w Polsce. Państwo i  społe-

czeństwo polskie a mniejszości narodowe w okresach przełomów politycznych, P. Madajczyka (red.), 
Warszawa 1998, s. 33.

	54	 Dz. U. 1945, nr 55, poz. 307.
	55	 L. Olejnik, Zdrajcy narodu…, s. 206.
	56	 J. Kochanowski, Losy Niemców w Polsce Centralnej w latach 1945–1950. Na przykładzie woje-

wództwa łódzkiego, warszawskiego i krakowskiego (powiat Biała) [w:] Niemcy w Polsce 1945–1950. 
Wybór dokumentów, W. Barodziej, H. Lemberg (red.), t. 2, s. 48 i in.

	57	 L. Chajn, Sądy a prasa, „Demokratyczny Przegląd Prawniczy”, listopad 1945, nr 1, s. 12.
	58	 L. Olejnik, Zdrajcy narodu…, s. 205–206.
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ustawą amnestyjną 20 lipca 1950 r. (weszła w życie 22 lipca)59. We wstępie 
do ustawy napisano: warunki dojrzały dla zniesienia w stosunku do tych obywateli 
istniejących dotąd sankcji oraz ograniczeń w korzystaniu przez nich z pełni praw 
obywatelskich60. Zaniechano wszczynania postępowania karnego przeciwko 
osobom, które podpisały DVL, ale nie popełniły innych przestępstw oraz umo-
rzono postępowania we wszystkich sprawach wszczętych na podstawie dekretu 
z 28 czerwca 1946 r.61. Wielu volksdeutschów uzależniało ponowne przyjęcie 
obywatelstwa polskiego od zwrotu majątku, część w ogóle nie chciała przyjąć oby-
watelstwa, gdyż zamykało im to drogę do wyjazdu do Niemiec. Po uchwaleniu 
ustawy amnestyjnej władze podjęły kolejne kroki, aby udaremnić wyjazd z Polski 
osób wcześniej zrehabilitowanych (najczęściej chodziło o Ślązaków, Mazurów 
lub inne grupy ludności autochtonicznej). 20 października MBP wydało kolejny 
Okólnik, w którym na wstępie napisano, że celem władz powinno być stworzenie 
im [autochtonom – J. L.] takich warunków materialnych i moralnych, aby żaden 
autochton nie mógł się czuć w Polsce upośledzonym, lecz uświadamiał sobie, że jest, 
jak wszyscy inni pełnowartościowym obywatelem62. Cel polityki wobec ludności 
autochtonicznej był jasny – ograniczyć wyjazdy z Polski, ewentualnie nakłaniać 
tych, którzy już wyjechali do powrotu, w ostateczności godzić się na wyjazdy 
w ramach „łączenia rodzin”63.

22 lutego 1955 r. rząd RFN wydał ustawę o uregulowaniu spraw przynależno-
ści państwowej, na podstawie której osoby, które nabyły obywatelstwo niemieckie 
z tytułu wpisania na volkslistę, nie utraciły go64. Przepisy takie spowodowały 
wzrost liczby osób starających się o wyjazd z Polski. Jak szacuje Piotr Madajczyk 
w latach 1950–1967 tylko do samego RFN przesiedliło się ponad 50 tys. osób 
z przedwojennych ziem polskich, jak można przyjąć w dużym stopniu byłych 
folksdojczów i członków ich rodzin65.

Problemy wynikające z braku jasnego stanowiska władz centralnych w odnie-
sieniu do volksdeutschów, chaotycznych i często sprzecznych decyzji, rozdźwięku 
miedzy rozkazami z centrali a działaniem lokalnych struktur władzy nakładały się 
dodatkowo na fatalną jakość kadr w pierwszych latach funkcjonowania rządów 

	59	 Dz. U. 1950, nr 29, poz. 270.
	60	 Tamże.
	61	 Okólnik MBP nr 01/50, z 24 sierpnia 1950 r., AIPN BU 01225/112, k. 2.
	62	 Okólnik MBP nr 04/50, z 20 października 1950 r., AIPN BU 01225/112, k.8.
	63	 W ww. Okólniku wyraźne było zastrzeżenie: we wszystkich tych sprawach należy rozróżnić pomiędzy 

powrotami z Niemieckiej Republiki Demokratycznej i z Niemiec Zachodnich, tamże, k. 10.
	64	 Gesetz zur Regelung von Fraget der Staatsangehörigkeit vom 22. Februar 1955, Bundesgesetzblatt, 

1955 I, s. 65.
	65	 P. Madajczyk, Niemcy polscy…, s. 36.
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komunistycznych. Kwestiami niemieckimi zajmował się wydział I do walki z nie-
mieckim szpiegostwem i pozostałościami hitlerowskiego podziemia w ramach 
struktury Departamentu I (Kontrwywiad) MBP. Początkowo Wydział I składał 
się z Sekcji I (do walki z pozostałościami po organizacjach hitlerowskich) i Sek-
cji II (volksdeutsche)66.

Z przeanalizowanych akt osobowych pracowników sekcji I wyłania się obraz 
funkcjonariusza o bardzo niskim poziomie wykształcenia, sporadycznej i po-
bieżnej znajomości języka niemieckiego i przede wszystkim bardzo dwuznacznej 
postawie moralnej.

Znajomość języka niemieckiego, wpisana w kwestionariuszach osobowych 
przez funkcjonariuszy w trakcie rekrutacji do służby, była często efektem pobytu 
na przymusowych robotach w Niemczech67. W aktach personalnych funkcjo-
nariuszy sekcji I w części „Przebieg służby”, można znaleźć opinie i charakte-
rystyki pisane przez przełożonych, z których wynika, iż wielu funkcjonariuszy 
nadużywało swojej władzy, celem osiągnięcia korzyści osobistej68. Opisane przypadki 
dotyczyły m.in. nietaktownego zachowania się wobec kobiet (szczypanie, klepanie) 
w trakcie rewizji domowej69. Tenże funkcjonariusz również odnosił się ordynarnie 
do pracowników sekcji70 […]; był arogancki i  leniwy71. Pojawiały się również 
zarzuty wielokrotnego brania łapówek, szantażowania mieszkańców kamienic, 
przeprowadzania nielegalnych rewizji mieszkań.

Problemy badawcze

Z całą pewnością można stwierdzić, iż w latach 1944–1950 głównym za-
daniem WUBP i podlegających mu PUBP w kwestii volksdeutschów była 

	66	 P. Pleskot, Czerwony kontrwywiad. Struktura Departamentu I MBP 1944–1954 (pion centralny) 
[w:] W sieci. Powojenne polskie siatki wywiadowcze (AK-NIE-WIN, PSZ) w latach 1944–1955, 
M. Bechta (red.), Warszawa 2016, s. 426–450.

	67	 M.in. Szostak Henryk, 19.02.1946 przyjęty na stanowisko młodszego referenta w sekcji I. Akta 
osobowe MBP, Szostak Henryk (s. Józefa), AIPN Kr 057/1582.

	68	 Fragment dotyczy Tadeusza Nichtbergera, od 15 stycznia 1946 r. był referentem w sekcji 1 wy-
działu I. 29 lutego 1948 r. zwolniony dyscyplinarnie za nadużycie władzy celem osiągnięcia ko-
rzyści osobistej. W charakterystykach pojawia się zarzut lenistwa. Zwolniony za przywłaszczanie 
pieniędzy w czasie nielegalnych rewizji (k. 52–53); Akta osobowe MBP, Nichtberger Tadeusz 
(s. Józefa), AIPN Kr 048/336.

	69	 Fragment dotyczy Longina Ziółkowskiego, pracownika sekcji 1 wydziału I. W teczce osobowej 
znajduje się wiele negatywnych charakterystyk. Był karany aresztem za arogancję i złe zachowanie 
(np. wobec kobiet w czasie rewizji). Zwolniony na własną prośbę 29.08.1947; Akta osobowe 
MBP, Longin Ziółkowski, AIPN Kr 048/644, k. 62.

	70	 Tamże, k. 62.
	71	 Tamże, k. 64.
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realizacja poleceń centrali. Przy brakach kadrowych (oraz kiepskiej jej jakości) 
i infrastrukturalnych (m.in. brak miejsc przygotowanych do przetrzymywania 
volksdeutschów) zadanie to było stosunkowo trudne do wykonania. W pierw-
szym okresie po wojnie najistotniejszym celem była identyfikacja volksdeutschów, 
ich odosobnienie w obozach oraz szczegółowe raportowanie do centrali bieżącej 
sytuacji. Mimo bardzo szczegółowych instrukcji dotyczących prowadzenia spraw 
i dokumentacji volksdeutschów72, w raportach WUBP i poszczególnych PUBP 
można znaleźć sporo niejednoznacznych informacji, na podstawie których 
trudno jest odtworzyć dokładną i wiarygodną statystykę73. We wzorach spra-
wozdań dekadowych dla PUBP, sporządzonych przez szefów WUBP w części B 
zatytułowanej „Ogólna sytuacja polityczna”, rozdział II w całości miał być po-
święcony „Ludności niemieckiej i współpracy z Niemcami”, przy czym funkcjo-
nariusze mieli zwracać szczególną uwagę na nastroje nurtujące ludność niemiecką, 
przebieg akcji wysiedleń Niemców, objawy działalności organizacji niemieckich 
(w tym punkcie należy uwypuklić fakty współpracy z polskim podziemiem), fakty 
sabotażu ze strony Niemców74. Niestety w sprawozdaniach PUBP nie znajdujemy 
tak wyodrębnionych zagadnień.

Najczęściej informacje dotyczące volksdeutschów pojawiają się w statystykach 
aresztowań w raportach dekadowych WUBP, opracowywanych na podstawie 
raportów powiatowych i sprawozdań z inspekcji PUBP. Na ich podstawie można 
również oszacować wagę „kwestii volksdeutschów” dla organów bezpieczeństwa. 
Na lata 1945–1947 przypada największa aktywność w ściganiu, przykładowo 
w marcu roku 1945 PUBP raportowały znaczny procent aresztowanych volks-
deutschów w stosunku do ich całkowitej liczby (całkowita liczba była rapor-
towana na podstawie niemieckich list VD z okresu okupacji, ale wiele PUBP 
nie posiadało takich list). Zasadniczym problemem jest fakt, że w sprawozdaniach 
zarówno z PUBP jak i z WUBP zapis dotyczący aresztowanych volksdeutschów 
jest niejednolity. Dla roku 1946 w raportach dekadowych z kilku miesięcy poja-
wiają się następujące kategorie aresztantów w odniesieniu do kwestii niemieckiej: 

„Niemcy”, „współpraca z Niemcami”, „volksdeutsche” („voksy” – ta potoczna 
nazwa jest również używana w raportach), z tym, że w poszczególnych raportach 
nie wszystkie kategorie występują równocześnie, a w niektórych w ogóle brak 
jakiejkolwiek z nich. Wydaje się, że funkcjonariusze dość dobrowolnie używali 
nazewnictwa i stosowali je prawdopodobnie wymiennie. Taka różnorodność 
w nomenklaturze może sugerować dużą dobrowolność w interpretacji władz 

	72	 Objaśnienie do organizacji pracy referatu „Volksdeutsche i  inne uprzywilejowane przez okupanta 
grupy narodowościowe”, Materiały historyczne WUBP Kielce, AIPN Ki 018/10.

	73	 Sprawozdania szefa WUBP w Krakowie.
	74	 Zarządzenie szefa WUBP w Krakowie z dnia 6.11.1946, AIPN BU 1572/119, k. 2.
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lokalnych, wynikającą również z chaotycznych i często zmieniających się prze-
pisów prawnych dotyczących VD.

Warto również podkreślić specyfikę kwestii volksdeutschów w różnych re-
gionach Polski. Fakt ten w pewnym aspekcie wyklucza wykorzystanie wyników 
badań z innych regionów Polski, szczególnie z terytoriów wcielonych do Rzeszy, 
do analizy sytuacji w Generalnym Gubernatorstwie na zasadzie per analogiam.

Podsumowanie

Zagadnienia związane z „kwestią niemiecką”, a więc przede wszystkim proble-
mem volksdeutschów wymagają dalszych badań. Źródła, które przeanalizowano 
nie tworzą pełnego obrazu całości problemu, nadal pozostaje wiele pytań bez 
odpowiedzi. Akta osobowe dotyczące konkretnych funkcjonariuszy zatrudnio-
nych w sekcji I oraz inne źródła dotyczące kwestii niemieckiej są rozproszone, 
w związku z czym trudno przeprowadzić systematyczną kwerendę.

Z pewnością można stwierdzić, iż problem volksdeutschów w latach 1944–50 
staje się wyraźnie coraz mniej istotny dla władz wobec narastającej walki z pod-
ziemiem niepodległościowym. W pierwszym etapie ustawodawstwo dotyczące 
kwestii VD nie miało na celu ich karania, lecz ich eliminowanie ze społeczeństwa 
poprzez odizolowanie w obozach. Jak uzasadniały władze, w pierwszym okresie 
niepodległości, trudno było się zorientować w stopniu winy, a więc i trudno wy-
mierzyć odpowiednią karę75. W kolejnych etapach skupiano się na indywidualnym 
orzekaniu winy i ewentualnych rehabilitacjach w tym również zwrotach majątków.

Po utworzeniu dwóch krajów niemieckich oraz ogłoszeniu ustawy amne-
styjnej kwestia niemiecka skupiała się wokół akcji łączenia rodzin oraz zwal-
czania wywiadu zachodnioniemieckiego, który uznawano za agendę wywiadu 
amerykańskiego.

	75	 Okólnik MBP nr 3, 14 stycznia 1947 r., AIPN BU 01225/54, k. 15.
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MICHAŁ KOWALSKI

JÓZEF GÓRSKI – 
KOLABORANT W CIENIU TREBLINKI 
PRZYPADEK PEWNEGO ZIEMIANINA

Granica kolaboracji nie biegnie wzdłuż przynależności narodowej, ale jest 
wyborem indywidualnym. W przypadku Józefa Górskiego, właściciela olbrzy-
miego majątku, który w czasie II wojny światowej znalazł się w pobliżu obozu 
zagłady w Treblince, ten wybór okazał się fatalny w skutkach.

Opublikowane w 2005 r. wspomnienia Józefa Górskiego, ziemianina z Cera-
nowa, dużej wsi katolickiej leżącej w pobliżu Treblinki, przyniosły wiedzę o cie-
kawym źródle opisującym czas II wojny światowej na polskiej prowincji. Zapiski 
Górskiego wymagają nieustającej konfrontacji i dekonstrukcji oraz ostrożności. 
Przynoszą jednak zupełnie niespodziewany obraz polskiej prowincji czasów okupacji.

Przedmiotem niniejszego artykułu jest zarysowanie postawy Górskiego jako 
kolaboranta nazistów i jego zachowania wobec ludności – chłopskiej i żydowskiej1.

Uważałem Żydów za wewnętrznego zaborcę

Urodzony w 1891 r. Józef Górski pochodził ze znanej rodziny ziemiańskiej 
z kongresówki. Dzisiaj Górscy są nieco zapomniani, ale Ludwik2, nestor rodu, 
w drugiej połowie XIX w. był niekwestionowanym autorytetem w kręgach pol-
skiej arystokracji, szczególnie obozu, który prowadził ugodową politykę wobec 
caratu. W 1921 r. Józef został właścicielem majątku w Ceranowie3. Był to duży 
obszar liczący 2 150 ha, w tym 550 ha gruntów ornych i 1 440 ha lasów. Podczas 

	 1	 Życiorys Józefa Górskiego na tle losów okolicznych sztetli i warunków życia wsi jest tematem 
prowadzonych przez mnie badań, które zakończą się szerszą publikacją.

	 2	 Ludwik Górski (1818–1908) – w 1849 r., pięć lat po ślubie z Pauliną Krasińską, objął majątek 
Krasińskich w Sterdyni (7 km od Ceranowa). Jak na warunki panujące w Królestwie Polskim, 
wprowadził tam postępowe metody gospodarki, zmienił też pańszczyznę na oczynszowanie. Był 
jednym z założycieli Towarzystwa Rolniczego, od 1864 r. działał w Towarzystwie Kredytowym 
Ziemskim. Autor wielu artykułów związanych z gospodarowaniem i stosunkami na wsi. Doceniał 
znaczenie prasy, w którą też inwestował. Zwolennik lojalizmu wobec caratu. Gorliwy katolik, 
fundator wielu kościołów. W II poł. XIX w. nabył majątek we wsi Ceranów, który przekazał 
Franciszkowi Górskiemu, synowi brata Stanisława. Józef Górski był synem Franciszka.

	 3	 Józef Górski przeżył I wojnę światową we Francji. Był porucznikiem we francuskim 16 pułku 
dragonów, a później w rosyjskim I pułku specjalnej Brygady Piechoty Rosyjskiej. Za zasługi 
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II wojny światowej, tuż przed zajęciem Ceranowa przez Armię Czerwoną, Józef 
wyjechał do Warszawy, zabierając najcenniejsze rodzinne skarby4.

Po zakończeniu wojny został aresztowany. 11 października 1946 r. oskarżono 
go, na podstawie dekretu sierpniowego5, o zbrodnie, za które groziła kara śmierci. 
Według prokuratora w czasie okupacji niemieckiej będąc właścicielem majątku 
ziemskiego Ceranów i idąc na rękę niemieckiej władzy okupacyjnej, oskarżył przed 
żandarmerią niemiecką i starostą niemieckim podwładnego mu pracownika tegoż 
majątku, gajowego Józefa Gołębiewskiego – w wyniku czego został on rozstrze-
lany, następnie będąc właścicielem tegoż majątku i idąc w tym charakterze na rękę 
niemieckiej władzy okupacyjnej i działając na szkodę podwładnych mu robotników 
folwarcznych, oraz osób spośród ludności cywilnej, a także młodzieży szkolnej przy-
dzielonych za pośrednictwem niemieckiego Urzędu Pracy do zajęć rolnych w tymże 
majątku wyzyskiwał ich położenie wytworzone przez okupację zatrudniając ich 
przymusową, nadmierną i niedostatecznie wynagradzaną pracą, oraz okazując 
wzgardę i nienawiść do Narodu i Państwa Polskiego manifestując publicznie swój 
przyjazny stosunek do okupantów niemieckich, przyjmując i goszcząc w swoim 
majątku ziemskim żandarmów niemieckich i gestapowców urządzając dla nich 
przyjęcia i polowania, szerząc nimb niezwyciężonego oręża niemieckiego, przez 
co wpływał deprymująco na ducha Społeczeństwa Polskiego6. Górski proces jednak 
wygrał 17 kwietnia 1947 r. i oczyścił się z zarzutów7. Mógł zacząć pisać własną 
wersję historii.

We wspomnieniach, zdeponowanych przez jego ciotkę w Bibliotece Naro-
dowej, a częściowo wydanych w 2005 r.8 przedstawił się jako współczujący ary-
stokrata, który robił wszystko, by pomóc mieszkańcom swojej wsi oraz Żydom 

w czasie kampanii otrzymał Krzyż Kawalerski Legii Honorowej, Krzyż Wojenny ze złotą gwiazdą 
i Krzyżem św. Jerzego.

	 4	 Wszystkie zaginęły podczas Powstania Warszawskiego, które też Górski ostro krytykował.
	 5	 Dekret z 31 sierpnia 1944 r. o wymiarze kary dla faszystowsko-hitlerowskich zbrodniarzy winnych 

zabójstw i znęcania się nad ludnością cywilną i  jeńcami oraz dla zdrajców Narodu Polskiego.
	 6	 Archiwum Państwowe w Siedlcach [dalej: AP Siedlce], Akta procesowe Józefa Górskiego, Sygn. Akt 

62/61/0, Akt oskarżenia przeciwko Józefowi Górskiego, k. 2.
	 7	 Proces Górskiego jest dość charakterystyczny dla prowadzonych na podstawie dekretu sierp-

niowego, gdzie świadkowie co innego zeznają w postepowaniu przygotowawczym, a co innego 
w postępowaniu sądowym. Autor niniejszego artykułu przyjmuje, że w przypadku „sierpniówek” 
każda sprawa jest indywidualna i wymaga szczegółowej analizy. Przyjmuje również, że, co do za-
sady, zeznania złożone w tych typach procesów, w postępowaniu przygotowawczym są bliższe 
prawdy materialnej, ze względu na to, że zeznający w sali sądowej byli często zmanipulowani/
przygotowani do zeznań na rzecz oskarżonego. Tak też było w tym przypadku.

	 8	 Wydanie: Józef Górski, Na przełomie dziejów, oprac. Artur Ziontek, Siedlce 2005 kończy się 
wraz z wyjazdem Górskiego z Ceranowa. Wspomnienia zdeponowane w Bibliotece Narodowej 
(J. Górski, Na przełomie dziejów, Sygn. BN, rkps IV. 9776) zawierają dalsze losy dziedzica łącznie 
z aresztowaniem, pobytem w więzieniu w Siedlcach oraz opisem jego procesu.
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mieszkającym w pobliskim Kosowie Lackim. Nie przeszkadzało mu to równo-
cześnie otwarcie przyznawać się do antysemickich poglądów. Tak na przykład 
oceniał po wojnie Holokaust: Dzisiejsza propaganda uważa Żydów za część skła-
dową narodu polskiego i twierdzi, że Niemcy wymordowali 6 milionów Polaków. 
Jest to jeszcze jedno zakłamanie z szeregu tych, których jesteśmy stale karmieni. Żydzi 
nigdy nie byli Polakami. Był to żerujący od wieku na naszym organizmie obcy polip, 
którego wskutek naszego niedołęstwa nie potrafiliśmy się pozbyć. Operację przepro-
wadził Hitler, wymordowawszy 4 miliony Żydów polskich. Oprócz nich za okupacji 
zginęło 2 miliony Polaków. A więc razem 6 milionów obywateli polskich. Gdy tak 
się wyrazimy, będzie to zgodne z prawdą9.

Szokujące poglądy Górskiego rażą jeszcze bardziej, gdy uświadomimy sobie 
bliskość miasteczek żydowskich leżących w okolicy Ceranowa. Najbliższym 
jego posiadłości był wspominany Kosów Lacki leżący zaledwie 6 km dalej. 
W regionie tym był też Sokołów Podlaski, Węgrów, Stoczek Węgrowski czy 
malutka Sterdyń10, w której niegdyś siedzibę – wspaniały pałac – miał Ludwik 
Górski. Józef, zwany we wsi Hrabią lub Szambelanem11 wiedział o Zagładzie, 
czuł smród palonych zwłok z obozu zagłady w Treblince12, a mimo to po wojnie 
pisał: W samym hitleryzmie dostrzegałem również wiele cech dodatnich. Czyż ra-
sizm, okrojony z nienawiści i pogardy nie jest do pewnego stopnia usprawiedliwiony? 
Czy Papuasi Australijscy lub Pigmeje z buszu afrykańskiego reprezentują te same 
walory co człowiek biały lub żółty?13. Zastrzegał przy tym, iż jest przeciwnikiem 
zoologicznego nacjonalizmu nazistów, który odmawiał innym narodom – zwłasz-
cza słabszym, prawa do bytu. Z kolei rozdziale pt. „Mój pogląd na Niemców 
i Hitleryzm” zachwalał politykę hitlerowskich Niemiec, bo zwróciła całemu 
światu uwagę na niebezpieczeństwo międzynarodowego żydostwa, jako rozsadnika 
demoralizacji w środowisku aryjskim14. W innym miejscu powtarzał pogląd, 
który pojawiał się w polskiej prasie nacjonalistycznej czasów wojny: Jako Po-
lak patrzyłem na te wypadki inaczej. Hołdując ideologii Dmowskiego, uważałem 

	 9	 Józef Górski, Na przełomie…, s. 94.
	10	 Sokołów Podlaski – przed wojną ok 10 tys. mieszkańców, w tym Żydów ponad 50%, podobna 

struktura utrzymywała się w Węgrowie. W Kosowie Lackim mieszkało ok. 1400 Żydów i jedynie 
ok. 40 Polaków. W Sterdyni na 800 mieszkańców, 710 było pochodzenia żydowskiego, a 90 pol-
skiego, w Stoczku Węgrowskim 1636 osób, w tym Żydów 1211.

	11	 W marcu 1926 r. Pius XI nadał mu oficjalnie tytuł szambelana papieskiego.
	12	 Smród palonych ciał w obozie zagłady w Treblince był szczególnie odczuwalny w całej okolicy 

w momencie rozpoczęcia ich masowego palenia w otwartych paleniskach na specjalnych rusztach 
stworzonych z szyn kolejowych, co rozpoczęło się wiosną 1943 r. Ceranów leży od Treblinki 
15 km w linii prostej.

	13	 Józef Górski, Na przełomie…, s. 53.
	14	 Tamże.
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Żydów za wewnętrznego zaborcę i to zawsze wrogo do kraju diaspory nastawionego. 
Toteż nie mogłem nie żywić uczucia zadowolenia, że się tego okupanta pozbawiamy 
i to rękoma nie własnymi, lecz drugiego zewnętrznego zaborcy15.

Z innych dokumentów wynika tymczasem, iż przed II wojną światową Górski 
zapożyczał się u żydowskich kupców, nie tylko kosowskich, ale również warszaw-
skich. U tych pierwszych szukał schronienia w czasie kilkunastodniowego pobytu 
Armii Czerwonej jesienią 1939 r. w okolicy Kosowa16. Zresztą był on nawet żo-
naty z Janiną Wincentyną Goldstand, warszawianką pochodzenia żydowskiego17. 
Dokumenty, o których mowa powyżej, pomagają konfrontować wspomnienia 
napisane przez ceranowskiego dziedzica, w których roi się od przemilczeń lub 
wersji różnych wydarzeń, które nie mają potwierdzenia w innych źródłach. Inne 
źródła to przede wszystkim akta procesowe, ale również księgi wieczyste jego 
majątku, listy pisane do ciotki, a także wywiady z mieszkańcami wsi18.

Podczas przyjęć Niemcy zachowywali się zupełnie spokojnie

Józef Górski był kolaborantem niemieckim. Co do tego nie ma wątpliwości, 
pomimo licznych, współczesnych publikacji o charakterze hagiograficznym. 
Pojawia się w nich teza, że podpisał volkslistę, ale uczynił to na rozkaz Armii 

	15	 Józef Górski, Na przełomie…, s. 93.
	16	 Ukrywał się przed bolszewikami w m. Kosowie Lackim u niejakiego Jedwabnika Abrama – zeznał 

wprost śledczym Mendel Rzepko, Żyd z Kosowa, ocalały z Zagłady (AP Siedlce, Akta procesowe 
Józefa Górskiego, Sygn. Akt 62/61/0. Protokół przesłuchania świadka, 25 wrzesień 1945 r.). Inny 
świadek, Bronisław Malczak, Polak, urodzony w 1901 r. z wykształceniem średnim, kierownik 
szkoły w Ceranowie, mówił śledczym: We wrześniu 1939 roku Górski przebywał w majątku, 
a w chwili wkroczenia Armii Czerwonej, która na tutejszym terenie przebywała tylko 7 dni, przebywał 
na sąsiednich wioskach. (AP Siedlce, Akta procesowe Józefa Górskiego, Sygn. Akt 62/61/0. Protokół 
przesłuchania świadka, 3 stycznia 1946 r., k. 20).

	17	 Ślub Józefa Górskiego z 23-letnią Janiną odbył się 1 czerwca 1929 r. Była ona córką Leona Fe-
liksa Goldstanda, polskiego dyplomaty i bankiera pochodzenia żydowskiego. Leon był znanym 
i majętnym człowiekiem. Dzięki niemu Warszawa otrzymała m.in. w 1912 r. pierwszy w swojej 
historii szpital położniczy. Zmarł w 1926 r. Górski ożenił się prawdopodobnie dla pieniędzy. 
W tym czasie miał już spore problemy finansowe. Co prawda nie zachowała się umowa przed-
ślubna Górskiego i młodziutkiej Goldstandówny, podpisanej w dniu zawarcia małżeństwa, ale 
w wykazie dłużników z marca 1936 r. na ceranowskiej hipotece jej męża stoi zabezpieczenie prawne 
na rzecz małżonki w wysokości 1,5 mln zł oraz kaucje na 20 i 40 tys. dolarów. Małżeństwo Józefa 
z Janiną Wincentyną rozpadło się w 1938 r. W księgach hipotecznych zachowało się rozliczenie 
pomiędzy małżonkami z 23 kwietnia 1938 r. W jego myśl Józef miał oddać Janinie 613 185 zł. 
Dług za Józefa w całości przejęła jego ciotka – Jadwiga, wpłacając na miejscu 40 tys. złotych, 
a resztę kwoty rozkładając na trzy kolejne lata. Ostatnia wpłata miała nastąpić 31 grudnia 1941 r. 
Dziewięć lat po ślubie nastąpił rozwód. Józef uzyskał unieważnienie małżeństwa przez Stolicę 
Apostolską. Było to jego drugie unieważnienie ślubu kościelnego. Z pierwszą żoną, Katarzyną 
Turno, nieważność małżeństwa stwierdzono w 1926 r.

	18	 Wywiady przeprowadzone przez autora artykułu w 2018 r.
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Krajowej19. Nie było to możliwe z prostego powodu. Struktury podziemne 
w 1939 r., a więc gdy, jak to określiła współcześnie jedna z mieszkanek wsi 
Ceranów, Górski przyjął niemieckie poddaństwo20, w opisywanym regionie nie 
istniały, ponieważ nie istniała wówczas też AK. Z akt śledztwa przeciwko Gór-
skiemu, z jego własnych zeznań wynika, że pierwszą styczność z podziemiem 
miał on dopiero pod koniec wojny. Dokładnie w 1944 r., kiedy to partyzanci 
żądali od niego dużych sum kontrybucyjnych21.

Był to kolaborant zafascynowany Trzecią Rzeszą, jej potęgą, planami rozwoju 
gospodarczego oraz porządkami w regionie. To uwielbienie pojawia się w jego 
wspomnieniach niemalże na każdym kroku. Sięga w nich często po charakte-
rystyczną dla siebie emfazę. Przykładowo wejście dwóch niemieckich oficerów 
do jego dworku jesienią 1939 r. opisał następująco. Po 10 dniach obcowania 
z dziczą zwracam się do nich słowami, którymi hrabina Tertzky witała Octavio 
Piccolomini w Allensteinie Schillera „sie kommen spat doch Sie kommen” (późno, 
ale przychodzicie)22.

	19	 Porównaj przykładowo Słownik biograficzny południowego Podlasia i Wschodniego Mazowsza 
przygotowany przez Uniwersytet Przyrodniczo-Humanistyczny w Siedlcach, https://bit.ly/3KE-
mxyv [dostęp: 01.09.2022].

	20	 Z wywiadu przeprowadzonego przez autora artykułu w maju 2018 r.
	21	 Do żadnej organizacji nie należałem. Jednak utrzymywałem łączność z grupą dywersyjną AK, która 

wyłoniła się w okolicach Ceranowa w 1944 roku. Przez tę grupę dywersyjną AK, na czele której stał 
major ps. „Jagoda” została na mnie nałożona kontrybucja w wysokości 250 tys. zł, którą musiałem 
uiszczać w ratach. Oprócz tego dostarczałem również żywność. Pierwszy raz przyszło trzech wysłanni-
ków uzbrojonych w krótką broń i po okazaniu mi pokwitowania majora „Jagody” zażądali 10 tysięcy 
złotych na cele armii podziemnej. Początkowo nie chciałem tyle dać mówiąc, że nie posiadam takiej 
sumy pieniędzy. Wówczas wyżej wspomniani wysłannicy majora „Jagody” zażądali ode mnie wyda-
nia pieniędzy znajdujących się w kasie, co też uczyniłem. W kasie znajdowało się 12 tysięcy złotych. 
Pieniądze dostarczałem kilkakrotnie przysłanym wysłannikom w następujących ilościach 12 tysięcy 
złotych, 10 tysięcy złotych, 40 tysięcy złotych, 15 tysięcy złotych. Pieniądze te brałem z dochodów ma-
jątkowych. Zazwyczaj po pieniądze przychodził jeden nieuzbrojony wysłannik, któremu oddawałem 
pieniądze, za okazaniem pokwitowania z podpisem majora Jagody, na którym była wyszczególniona 
suma. Wysłannicy przychodzili w dzień, ponieważ majątek był tylko w nocy pilnowany przez oddział 
niemiecki. W dzień można było swobodnie dostać się do mojej posiadłości. Pokwitowania, które otrzy-
mywałem od majora „Jagody” zniszczyłem z obawy przez władzami niemieckimi – wynika z tego, 
że pierwszy kontakt z organizacją podziemną Górski miał dopiero w 1944 r. AP Siedlce, Akta 
procesowe Józefa Górskiego, Sygn. Akt 62/61/0, Protokół przesłuchania podejrzanego, 28.09.1945. 
Co ciekawe w literaturze na temat organizacji zbrojnych w tym regionie brak jest oddziału 
pod kierownictwem człowieka o takim pseudonimie. W innym miejscu przesłuchania Górski 
stwierdził: Wspomogłem finansowo najpierw Stronnictwo Narodowe, a następnie AK. Ale nie podał 
przy tym żadnych konkretów.

	22	 Józef Górski, Na przełomie…, s. 36. Górski twierdził, że w czasie pobytu Armii Czerwonej 
przebywał w Ceranowie, gdzie dzielnie stawiał czoła przybyłym żołnierzom (nazywa ich „dzi-
czą”). Przeczą temu jednak zeznania świadków cytowanych powyżej (w przypisach) świadków. 
W kampanii wrześniowej nie brał udziału.
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Nie zachowały się dokumenty poświadczające podpisanie lojalki przez dzie-
dzica, a sam Górski zdecydowanie temu zaprzeczał po wojnie. W myśl dekre-
tów regulujących stosunki własnościowe po polskiej klęsce, w ciągu zaledwie 
miesiąca, jego dwór i majątek powinien był przejść w ręce niemieckie, a on sam 
zostać co najwyżej zarządcą tego gospodarstwa23. Tymczasem we wspomnia-
nych księgach hipotecznych majątku wciąż widnieją jego wpisy. Wynikałoby 
więc z tego, że nadal cieszył się uprawnieniami właściciela ceranowskich dóbr, 
co może prowadzić do wniosku, że pod rządami nazistowskiego reżimu miał 
uprzywilejowaną pozycję24. Jaka była jej cena?

Niewątpliwie klęska wrześniowa i początki nowych rządów odwróciły sytuację 
ziemianina o 180 stopni. Dzięki zmianie władzy zaczął zarabiać krocie zarówno 
legalnie i z punktu widzenia ówczesnego nazistowskiego prawa – nielegalnie. 
W latach 30. XX w. jego sytuacja finansowana była wręcz katastrofalna25, a w cza-
sie wojny kariera nagle nabrała rozpędu. W końcu zaczął zarabiać pieniądze. 
We wspomnieniach opisywał to tak: Rozkwitowi rolnictwa sprzyjała fantastyczna 

	23	 R. Lemkin, Rządy państw Osi w okupowanej Europie. Prawa okupacyjne, analiza rządzenia 
propozycje zadośćuczynienia, przeł. A. Bieńczyk-Missala, P. Grzebyk, B. Lackoroński, M. Madej, 
Warszawa 2013.

	24	 Górski miał przykładowo pozwolenie na broń. Możliwe, że miałem pistolet przy sobie. Posiadanie 
pistoletu miałem zalegalizowane przez władze niemieckie – AP Siedlce, Akta procesowe Józefa Gór-
skiego, Sygn. Akt 62/61/0. Przesłuchanie dodatkowe oskarżonego Józefa Górskiego.

	25	 Gospodarowanie Józefa w II RP polegało na ciągłym pożyczaniu pieniędzy. Kwoty, po jakie sięgał, 
były jak na owe czasy olbrzymie. 13 sierpnia 1925 r. pożyczył 15 tys. zł od Banku Zachodniego. 
6 sierpnia 1926 r. – 5 tys. i 50 tys. dolarów. 15 października 1927 r. – 25 tys. dolarów USA 
od Towarzystwa Kredytowego. 15 grudnia 1927 r. – 180 tys. zł. 1 czerwca 1928 r. – 25 tys. dol. 
od Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego. 4 sierpnia 1928 r. – 35 tys. zł od BGK. 2 stycznia 
1929 r. – 15 tys. dolarów od Banku Zachodniego. Wśród dłużników były banki i znajomi 
z drobnymi kwotami pożyczek po 1000 zł, a także sąsiedzi, jak Franciszek Krasiński, który przejął 
majątek w Sterdyni po śmierci Ludwika Górskiego. Długi Górskiego to nie tylko jego hipoteka. 
W księgach znajdują się też nakazy zapłaty na weksle, jak ten na 9 weksli na 37 tys. zł wydany 
22 maja 1937 r. na rzecz Żyda, Szai Rabinowicza. Nie był on jedynym Żydem, od którego Górski 
pożyczał pieniądze. W księgach znajduje się inne nazwisko – Wigdora Icka Cemacha. On również 
domagał się spłaty zadłużenia. Chodziło o tysiąc złotych, które sąd nakazał Górskiemu zwrócić 
do 15 września 1932 r. Nie oddał. Pożyczał dalej. Mówił o tym jeden z polskich mieszkańców 
Kosowa, Edward Domański, nagrany przez ekipę dokumentalistów z USHMM w 1997 r. Podczas 
wywiadu Domański powiedział, że Górski zawsze brał pieniądze od Flamów, i że podpisywali 
mu również weksle. Flamowie byli znaną rodziną kupiecką z Kosowa Lackiego. Zob. Archiwum 
United States Holocaust Memorial Museum [dalej: USHMM], Wywiad z Edwardem Domańskim, 
RG Nr: RG-50.488.0110. Sam Józef Górski opowiadał o swojej znajomości z innym Żydem 
z Kosowa – Abramem Jedwabnikiem tak: Jedwabnika Abrama, Żyda z pochodzenia znałem jeszcze 
z przed wojny 1939 r. Prowadziłem z nim interesy handlowe. Jedwabnik posiadał sklep w Kosowie. 
Kupował ode mnie zboże i inne produkty rolne. Celem też załatwienia transakcji handlowych jeździłem 
też czasem do niego do Kosowa. Przed wojną byłem mu winien 5000 złotych – AP Siedlce, Akta 
procesowe Józefa Górskiego, Sygn. Akt 62/61/0. Protokół przesłuchania podejrzanego, Warszawa 
dnia 28.09.1945.
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koniunktura. Podatki, zobowiązania, długi pozostały na przedwojennym poziomie, 
podczas gdy cena żyta skoczyła na rynku prywatnym z 10 zł na 400 zł za kwintal. 
Chodziło o to, żeby jak najmniej zboża oddać na kontyngent, a jak najwięcej oddać 
na sprzedaż prywatną26.

Jednym z pierwszych biznesów papieskiego szambelana po wrześniowej klęsce 
była produkcja wódki o nazwie Szambelanówka. Wytwarzał ją dzięki zezwoleniu 
na dostawy dla wojska, które otrzymał od przekupionego dowódcy jednego 
z oddziałów Wehrmachtu stacjonującego w Ceranowie. Pomimo że zezwolenie 
było mocno naciągane, co odkrył w końcu jeden z kontrolerów niemieckich 
z Warszawy, Górskiemu nic się nie stało. Polz zainteresował się jednak wysoką 
jakością mojej wódki i ułaskawiony wyjechał – opisywał ten przypadek. Kolejnym 
skorumpowanym Niemcem był Bajerlein, który odpowiadał za kontyngenty 
w Sokołowie. Za zaświadczenie o dostarczeniu 500 kwintali zboża Hrabia wręczał 
mu 25 tys. zł. Bajerlein zboża na oczy nie widział, jednak wraz ze sfałszowanym 
zaświadczeniem o dostarczeniu ziarna, w ramach wynagrodzenia, wydawał Jó-
zefowi kartki na tekstylia, skóry, sprzęt domowy i wódkę. Szambelan pobierał 
powyższe przedmioty i sprzedawał na wolnym rynku. Sprzedaż rzeczy z kartek 
pokrywała łapówkę, zaś 500 kwintali zboża było gotowe do zbycia na czarnym 
rynku. Zysk Górskiego – licząc średnią stawkę – mógł wynieść nawet 100 tys. zł 
z jednej transakcji. Ćwierć litra wódki kosztowała wówczas w Warszawie między 
5 a 7 zł w sklepie, u handlarzy13 zł.

Po prostu złote czasy. Ziemianie spłacali zadłużenia i całą parą inwestowali. Ko-
niunktura była wspaniała – wspomniał. Znajomości nawiązywał zaś coraz lepsze. 
Jesienią 1939 r. udało mu się zatrzymać w gospodarstwie znaczną partię kartofli, 
której żądał od niego Kreislandwirt Seifert zarządzający w powiecie rolnictwem. 
Górski zwlekał z dostawą, jak długo tylko mógł, zamierzał przeznaczyć je bo-
wiem na produkcję okowity. Seifert był jednak bardzo uparty. Zniecierpliwiony 
Józef miał mu więc powiedzieć: Wie Pan co panie powiatowy, kiedy mi Pan tak 
gada o tych kartoflach przypominam sobie słowa Goethego: „Zbliżacie się znowu 
do chwiejnej formy”. Zdumiony Seifert, miał odpowiedzieć: Rozpowszechnia 
Pan niemiecką literaturę? To zachwycające, więc niech Pan robi, co chce ze swoimi 
kartoflami. Może Pan wszystko spalić. Wszystko Panu podpiszę27.

Za miłość do Goethego Górski otrzymał zgodę na przerobienie 5 tys. kwintali 
ziemniaków na okowitę i pozwolenie na jej sprzedaż na wolnym rynku. Znajo-
mość literatury nie ograniczała się tylko do Goethego. Nowego zarządcę powiato-
wego lasów poznał w swoim domu, czytając na kanapie „Mein Kampf”. Hrabia 

	26	 Józef Górski, Na przełomie…, s. 71.
	27	 Tamże, s. 50.
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Keyserling był zdumiony lekturą polskiego dziedzica. Co Pan czyta? – zapytał go, 
kładąc jednocześnie rękę na książce, gdy niespodziewanie wszedł do jednego z po-
koi w pałacu. Tak zaczął się kolejny interes, określany przez Górskiego mianem 
niesamowitych kombinacji i nie z tej ziemi cudeniek. W spółce z Keyserlingiem 
kupował bezwartościową tarcicę na wolnym rynku, którą następnie oddawał 
do skupu jako przetarte drzewo. Obowiązek kontyngentowy teoretycznie był 
więc przypieczętowany, tymczasem prawdziwe drzewo szło na lewo. Tartak 
był w ten sposób również kopalnią złota. W roku 1943 miałem z całego majątku 
dzienny przychód w wysokości 10 000 zł. Niewąsko28. Zdecydowanie – niewąsko.

Skala prowadzonych przez niego transakcji nie mogła pozostać niezauważona 
przez nazistów zarządzających powiatem. Szczególnie zaś przez SS Sturmbann-
führera Ernsta Gramssa, Kreisthauptmana powiatu sokołowsko-węgrowskiego, 
który od czasu objęcia stanowiska zaprowadził w nim rządy terroru. Można 
wysunąć tezę, że bez jego wiedzy interesy o takich rozmiarach nie byłyby po pro-
stu możliwe. Górski żył ze wszystkimi znacznymi nazistami w bardzo bliskich 
stosunkach, o czym zeznawał w powojennym śledztwie: Niemcy przyjeżdżali 
samochodami dość często przeciętnie co dziesięć dni. Byli to przeważnie urzędnicy 
starostwa, inspekcji leśnej, czasami też przyjeżdżała żandarmeria. Parę razy również 
przyjeżdżało Gestapo. Podkreślam, że dla dopięcia wyżej wspomnianego celu piłem 
razem z przyjeżdżającymi do mnie Niemcami. Podczas przyjęć Niemcy zachowywali 
się zupełnie spokojnie, awantur nigdy nie urządzali. Podczas przyjęć usługiwał mój 
służący Rymuszko Jan. Oraz gospodyni domu Biduń Maria, która była jednocześnie 
kucharką. Przyjeżdżający Niemcy nigdy nie pozostawali na noc u mnie. Zdarzało się, 
że Niemcy przyjeżdżali w towarzystwie kobiet. Tak robił ober Hausberg, agronom po-
wiatowy29. Ze wspomnień wynika, że w towarzystwie kobiet pojawiał się u niego 
także pierwszy Kreisthauptman sokołowski, Becker: Któregoś dnia przywiózł mi 
swoje dwie przyjaciółeczki, jakieś niemieckie kurewki, którym imponowało, że mój 
służący podawał do stołu w białych rękawiczkach i opowiadał, że ukończył szkołę 
Hitlerjugend w Ordensburgu i że ich w tym zakładzie uczono męstwa. Na moje 
pytanie, jak to się odbywało wyjaśnił, że brano ich do samolotu i stamtąd wyrzucano 
kopnięciem w przepaść, zaopatrzywszy ich oczywiście uprzednio w spadochrony30.

Po wojnie Górski, co też widzimy w cytowanych zeznaniach, tłumaczył, 
że huczne imprezy urządzał dla realizacji celu, czyli obłaskawienia Niemców. 
To miała być część jego planu, fałszywa gra wobec okupanta. Mówiłem sobie, 
że jeżeli jestem zamknięty w klatce z tygrysem i skazany na koegzystencję z nim, 

	28	 Józef Górski, Na przełomie…, s. 76.
	29	 AP Siedlce, Akta procesowe Józefa Górskiego, Sygn. Akt 62/61/0. Przesłuchanie dodatkowe oskar-

żonego Józefa Górskiego.
	30	 Józef Górski, Na przełomie…, s. 46.
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to mamy dwa wyjścia: albo go zabić, albo ułaskawić […] Skoro nie mogłem zabić 
tygrysa, postanowiłem doprowadzić do tego, aby jadł z mojej ręki. Być przez niego 
pożartym, nie miałem najmniejszej ochoty i uważałem, że doprowadzenie do ta-
kiej ostateczności byłoby z mej strony głupotą i brak poczucia odpowiedzialności 31. 
Krytykował zresztą działalność polskiego podziemia, a dzięki swojej pozornie 
ugodowej wobec władz okupacyjnych postawie przejąłem w swoje ręce wszelkie 
kontakty z Niemcami, odsuwając od nich moją administrację. Stałem się, że tak 
powiem, ministrem spraw zagranicznych Ceranowa. Moim pracownicy mogli za-
pomnieć, że jest wojna i jest okupant32.

To wytłumaczenie, choć wygodne, nie jest jednak spójne. Ze wspomnień 
wynika, że znał wszystkich dygnitarzy hitlerowskich w regionie i to bardziej 
niż dobrze. Podziwiał ich m.in. za zmysł ładu i porządku. Gramms zdziałał 
dla miasta Sokołowa więcej niż 20 lat rządów polskich starostów. Cuchnąc struga 
przepływająca przez Sokołów, została wyprostowana, uregulowana w burty, wzdłuż 
niej założono coś w rodzaju bulwarów, a kirkut żydowski przekształcono w ogród 
spacerowy33. Jego majątek wizytował sam Ludwig Fischer, gubernator dystryktu 
warszawskiego. Prawdopodobnie jego gospodarstwo traktowano jako wzorcowe. 
Pełniło ono z pewnością ważną rolę w systemie zaopatrzeniowym w Generalnym 
Gubernatorstwie, a z dostępnych źródeł nie wynika, by Górski stosował wobec 
tego systemu jakąkolwiek obstrukcję. Natomiast zarabiane pieniądze nie były 
tylko przechwałkami. Z księgi wieczystej wynika bowiem, że wykreślał on ko-
lejne wpisy hipoteczne i to zanim nadszedł ów najlepszy 1943 r. Już 6 listopada 
1940 r. ciotka Jadwiga pozwoliła mu na usunięcie hipoteki byłej żony Janiny 
Wincentyny na 1,5 mln zł, w które to zobowiązanie weszła po wykupie długu 
bratanka. Pozwoliła, ponieważ zabezpieczyła się kaucjami od Józefa. Do marca 
1941 r. w kolejnych wpisach zapłacił jej 54 tys. dolarów. W końcu, po latach 
posuchy, zarabiał.

Wygnał nas batem i poszliśmy do innej roboty

Problem z opowieścią dziedzica na temat pełnienia funkcji „ambasadora 
Ceranowa” polega na tym, że korzyści z tego tytułu przypadały wyłącznie jemu 
samemu. Gdy w 1942 r. naziści spalili pobliską wieś Radość z powodu niedo-
starczenia wymaganej puli osób na roboty przymusowe, dziedzic sprzedawał 
im drewno i opał po cenach urzędowych oraz wydał kartofle za darmo. Biorąc 

	31	 Józef Górski, Na przełomie…, s. 42.
	32	 Tamże, s. 45.
	33	 Tamże, s. 52.
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pod uwagę zarabiane przez niego sumy, pomoc ta nie wydaje się jakaś szczególna, 
jeżeli w ogóle można ją w ten sposób określić34.

Podobnie można traktować również kwestię pracy na folwarku, dzięki czemu, 
jak podkreślał jego właściciel, ludzie unikali wywózki na roboty przymusowe 
do Trzeciej Rzeszy. Z zeznań złożonych w śledztwie wynika jednak, że nie było 
to taki oczywiste. Górskiego oficjalnie poznałem w 1940 roku gdy objąłem sta-
nowisko sołtysa. Gdy Górski potrzebował do pracy ludzi, przysyłał swojego lokaja 
z tym, żeby się u niego stawił. Musiałem to wykonać na skutek polecenia Arbeitsamtu. 
Po zgłoszeniu się Górskiego otrzymałem polecenie dostawienia ilości ludzi do pracy 
w majątku. Jeżeli nie wykonałbym tego, ludzie byliby wywiezieni do Niemiec – 
mówił śledczym po wojnie świadek Jan Markowski35. Właściciel majątku płacił 
mało, wymagał zaś wiele. Nie byłem wysłany do roboty do Niemiec. Pracowałem 
w majątku u Górskiego. Płacił bardzo mało. Musiałem pracować bo byłem wyzna-
czony przez sołtysa. Dobrowolnie bym nie pracował. Na wsi płacili więcej – zezna-
wał 31-letni Stanisław Borowski36. Górski wykorzystywał robotników Polaków, 
którzy pracowali u niego, bo mało płacił, Robotników do pracy napędzał z całej 
okolicy, no nie chcieli u niego pracować z powodu niskich płac – twierdził 34-letni 
Tomasz Kapla37. W czasie okupacji Górski płacił bardzo mało za pracę w folwarku. 
Za dniówkę płacił dwa złotego bez jedzenia, a we wsi w tym czasie płacono dwa 
złote i życie – zeznawała Zofia Trochimiak38.

Wyzysk zaczął się już w 1939 r., kiedy chłopi zostali zmuszeni do bezpłatnego 
zaorania pola dziedzica, a od 1940 r. wieś musiała chodzić do dworu na roboty. 
Dniówka była licha, wypłacana z opóźnieniem. W maju 1940 r. chłopi zbun-
towali się, kilku z nich rzuciło pracę. Następnego dnia żandarmeria niemiecka 
aresztowała rebeliantów razem z prawdopodobnym inspiratorem – Bronisła-
wem Malczakiem, miejscowym nauczycielem, kierownikiem szkoły. Wszystkich 
wywieziono na Pawiak. W drodze rozpytywałem żandarma z eskorty, gdzie nas 
wiozą. Żandarm zaczął przeglądać papiery dotyczące sprawy. W pewnej chwili 
zdołałem dojrzeć papier napisany w języku niemieckim z podpisem Górskiego. Był 
to na pewno donos na nas. Górskiemu bowiem chodziło o to, żeby mnie podejrzewał, 
że ja buntuję ludność we dworze – zeznał nauczyciel39.

	34	 Mieszkańcy Radości po wojnie skierowali w tej sprawie list do sądu w obronie Górskiego, 
utrzymując, że Były właściciel majątku Ceranów utrzymywał dobre stosunki z miejscową ludnością. 
Niewątpliwie był to list inspirowany przez adwokatów Górskiego.

	35	 AP Siedlce, Akta procesowe Józefa Górskiego, Sygn. Akt 62/61/0. Protokół przesłuchania świadka, 
31 stycznia 1946 r.

	36	 Tamże, Protokół przesłuchania świadka, 28 czerwca 1946 r.
	37	 Tamże, Protokół przesłuchania świadka, 28 czerwca 1946 r.
	38	 Tamże, Protokół przesłuchania świadka, 27 czerwca 1946 r.
	39	 Tamże, Protokół przesłuchania świadka, 27 lutego 1946 r.
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Józef opisał tę  sprawę jako swój sukces. W jego wspomnieniach, chło-
pów i kierownika szkoły aresztowano przypadkiem, kiedy on sam był poza 
dworkiem. Gdy dowiedział się, co się stało, pobiegł interweniować do Kre-
ishauptmanna Beckera, młodego oficera, chadzającego ze szpicrutą, którą walił 
po głowie wójtów i sołtysów, i jak gdyby sprawowanie urzędu szefa powiatu było 
dla niego niekończącą się zabawą.

Górskiego Becker po głowie batem jednak nie walił, lecz posłuchał, a na-
stępnie wysłał do Warszawy. Tam, Józef po wizycie w prokuraturze, a następnie 
w gestapo, doprowadził do uwolnienia zatrzymanych z Ceranowa. W pamiętniku 
napisał z triumfem: W efekcie tydzień później wszyscy, choć wymizerowani i bladzi, 
zjawiają się u mnie40.

Tymczasem Malczak zeznał w śledztwie, że na Pawiaku przesiedział pięć 
tygodni, a jego zwolnienie było efektem starań okolicznych gospodarzy w urzę-
dach niemieckich. Znajomi starali się interweniować u Górskiego i co im od-
powiedział: O aresztowaniu Malczaka nic nie wiem. Tę wersję potwierdzali inni 
świadkowie. Wygnał nas batem i poszliśmy do innej roboty – mówił rolnik Stefan. 
Aresztowanie to nastąpiło, bo nie chcieliśmy iść do pracy, bo mało płacili w majątku – 
dodawał Piotr Kwiatkowski41.

Argument Górskiego o ochronie wsi przed wywózką do Niemiec upada wobec 
statystyk, które zanotował związany z Ceranowem ksiądz Jan Jakubik. Wynika 
z nich, że co roku ktoś był wysyłany do Trzeciej Rzeszy do przymusowej pracy. 
Od kilkunastu osób na początku wojny do 28 osób w 1942 r. i 22 – w 1943 r., 
i aż 300 – w 1944 r. Kilkanaście osób nie wróciło z tych robót – zapamiętał autor 
wspomnień42.

W czerwcu 1942 r. Górski wpadł na pomysł wykorzystania dzieci z ceranow-
skiej szkoły podstawowe do pielenia owsa. Dziedzic wszedł do klasy, w towarzy-
stwie kierownika Arbeitsamtu, który kazał Malczakowi, aby wołał dzieci do pracy 
we dworze. Protest kierownika szkoły nie pomógł. I przez kolejny tydzień owies 
pielono w godzinach lekcyjnych od godziny 8 do 13. Sprawa ta zakończyła się 
starciem między Malczakiem a Górskim. Józef wbrew obietnicy obniżył dniówkę 
uczniom z trzech na dwa złote. Jak pamiętamy, w 1943 r. zarabiał 10 tys. zł 
dziennie z samego tartaku.

Stosunki dworu z wsią w pierwszym okresie wojny były różne. Byli i tacy, którzy 
żyli z Górskim dobrze, choć generalna opinia w tamtym okresie, że dwór płaci 
słabo, była dość powszechna i uzasadniona. Istotną obserwacją jest tutaj fakt wciąż 

	40	 Józef Górski, Na przełomie…, s. 46.
	41	 AP Siedlce, Akta procesowe Józefa Górskiego, Sygn. Akt 62/61/0. Protokół przesłuchania świadka, 

27 września 1946 r.
	42	 J. Jakubik, Ceranów dawniej i dziś, Siedlce 2005, s. 131.
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istniejącego podziału między chłopami a dziedzicem. Dworem a wsią. Dokład-
nie, jak w czasach pańszczyzny, która przypomnijmy została zniesiona w 1864 r.

Opisywana sytuacja staje się jeszcze ciekawsza, gdy sięgniemy po lewicową 
prasę żydowską oraz wspomnienia Chawki Folman43, jednej z najważniejszych 
łączniczek Żydowskiej Organizacji Bojowej. Jak aktywiści Droru znaleźli się 
na prowincji? Od 1939 r. zgromadzeni w kibucu na Dzielnej 34 prowadzili 
wiele działań konspiracyjnych. Jednym z nich było zakładanie ośrodków szko-
leniowych na polskiej prowincji, poza gettami44. Taki właśnie ośrodek mieścił 
się również w Ceranowie w lecie 1940 i 1941 r. Rok później, 6 maja 1942 r. 
ukazał biuletyn wewnętrzny „Droru”, pt. „Korespondencja Wewnętrzna” (ory-
ginał w języku hebrajskim) podsumowujący działania tej organizacji od 1939 
do 1942 r. Dzięki Archiwum Ringelbluma przetrwało pierwszych sześć stron 
gazety45. W sprawozdaniu tym zamieszczono relację z Ceranowa: Trudno mi 
opisać wewnętrzne stosunki panujące w tym dworku szlacheckim. Pokrótce – dwo-
rek z okresu feudalnego ze wszystkimi chłopskimi układami. Trzeba było zamiatać 
czapką po podłodze za każdym powitaniem właściciela dworku i całować dłoń. 
Początkowo nasi ludzie bardzo cierpieli. Ale w krótkim czasie sytuacja zmieniła się 
diametralnie. Nie znamy autora tej relacji, ale jest ona zbliżona do wspomnień 
Chawki Folman. – Panował tam niemal feudalny system. Mieliśmy dozorców – 
Polaków, którzy traktowali nas niemal, jak niewolników. Polscy pracownicy, przy-
zwyczajeni do takiego traktowania, jak w średniowieczu – całowali swoich panów 
po rękach46. O zwyczaju całowania Górskiego w rękę opowiadało również dwóch 
innych świadków – chłopów w postępowaniu przygotowawczym do jego procesu.

Oczywiście Górski we wspomnieniach podkreślał familiarność, bliskość i ser-
deczność stosunków ze wsią. Jednak nie sposób ponownie nie zauważyć w tym 
opisie sprzeczności z innymi źródłami. Przykładowo, jego ukochany las – rosnąca 
wokół wsi Puszcza Ceranowska – jeszcze przed wojną z jego polecenia została 
otoczona rowem oraz młodymi akacjami, których kolce miały chronić ją przed 
intruzami. Oczywiście najbliższymi, możliwymi intruzami byli mieszkańcy 

	43	 Chawka Folman-Raban (1924–2014) działaczka Droru, łączniczka lewicowego, syjonistycznego 
kibucu Dzielnej 34 w Warszawie. Aresztowana w grudniu 1942 r., po zamachu ŻOB na kawiar-
nię Cyganeria w Krakowie (zginęło tam 11 Niemców, a 13 zostało rannych). Nierozpoznana 
jako Żydówka, przewieziona do obozu koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau, następnie trafiła 
do Ravensbrück, gdzie doczekała wyzwolenia.

	44	 W połowie 1940 r., ruch He-haluc – Dror (lewica syjonistyczna) skupiony w kibucu na ul. Dziel-
nej 34 w Warszawie stworzył na prowincji Generalnego Gubernatorstwa dziewięć kibuców. 
Oprócz nich istniały również miejskie – wspomniane dwa w Warszawie, a także w Częstochowie, 
Będzinie i Białymstoku. Łącznie zatem było to aż 14 ośrodków (!). Więcej o tym procesie piszę 
w artykule, który ukaże się w Yad Vashem Studies w 2023 r.

	45	 Za: Archiwum Rignelbluma. Prasa getta warszawskiego: Hechaluc-Dror i Gordonia. t. 19. s. XX.
	46	 Ch. Folman-Raban, Nie rozstałam się z nimi, Warszawa 2000, s. 50.
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okolicznych wsi, dla których las, szczególnie w trudnych warunkach przedwo-
jennego kryzysu był jedynym źródłem znalezienia dodatkowego pożywienia czy 
opału. Drzewa te, już dotknięte przez czas, strzegą tegoż lasu do dzisiaj.

Zasadniczo nie przynosili gospodarstwu żadnej korzyści

Górski był patologicznym antysemitą, jednocześnie jednak nie przeszkadzało 
mu to w sięganiu po żydowskie pieniądze. Kupców żydowskich znał osobi-
ście, współpracował z nimi przez wiele lat. Te związki są jeszcze jednak głębsze, 
związane są z rodziną Górskich. Wspominany Ludwik Górski, jak wynika 
ze wspomnień rodziny Libermanów i Zręcznych47, za głównego doradcę miał 
sterdyńskiego Żyda – Eliahu Zręcznego. Urodzony przed 1850 r. Eliahu był 
sierotą, ale miał w życiu dużo szczęścia. Dorobił się na handlu bydłem, drzewem, 
a później na zarządzaniu finansami Ludwika Górskiego. Eliahu mieszkający 
w Sterdyni zarabiał na prowizjach od transakcji. Przewyższały one znacznie 
skromne dochody miejscowych wieśniaków, czy handlarzy, nawet jeżeli nie można 
było uważać je za znacząco wysokie. W panującym wówczas ubóstwie Ele był po-
strzegany jako bogacz48. To zdanie przeczytałem we wspomnieniu o pradziadku 
w archiwum Zręcznych, ponieważ Ludwik, tak jak jego przybrany syn Józef 
o Żydach nie pisał, a jeżeli już, to tylko w negatywnym świetle. W jego przebo-
gatej publicystyce – zbiór „Pism Zebranych” liczy sobie ponad 800 stron – o Ży-
dach, jego najbliższych sąsiadach ze Sterdyni, napisał zaledwie kilkanaście zdań. 
Nie ma wśród nich ani jednego pozytywnego. Rodziny Zręcznych i Libermanów 
funkcjonowały w biznesie drzewnym. Józef po prostu kontynuował rodzinne 
tradycje, choć wspomniał o tym także dosłownie w jednym zdaniu, kiedy określił 
Zręcznych mianem naszych wieloletnich kupcach drzewnych i zbożowych.

Stosunek Górskiego do Żydów zmienił się zaraz po wybuchu wojny. Tych 
z Kosowa Lackiego oraz haluców z Warszawy zatrudniał jak polskich chłopów, 
jako tanią siłę roboczą. Polakom jednak płacił, natomiast Żydom w ogóle. Po-
dobnie jak w przypadku innych kwestii okoliczności ich pobytu na folwarku są 
we wspomnieniach przemilczane. Żydzi pojawiają się w nich dopiero w 1942 r., 
podczas gdy z innych źródeł wynika, że byli już tam wcześniej. Hersz Kreplak, 
ocalały mieszkaniec Kosowa Lackiego, w 1941 r., pracował właśnie na ceranow-
skich polach. Odnoszenie Górskiego do pracowników było bardzo złe. Żydów, którzy 
pracowali w jego majątku traktował gorzej aniżeli zwierzęta. […] Jeść dostawaliśmy 
dwa razy dziennie: gotowane kartofle z wodą i 20 dag chleba, wtedy gdy praca 

	47	 Dwie rodziny potomków Żydów z Kosowa Lackiego, które odnalazłem w Izraelu.
	48	 Archiwum Libermanów i Zręcznych. W posiadaniu autora.



256

trwała od świtu do nocy. Sam osobiście Górski nie znęcał się nad Żydami pracują-
cymi w jego majątku, lecz sprowadził on do majątku żandarmerię, która znęcała 
się nad ludnością, bez wyjątku jakiej byli narodowości. Gdy brakło do pracy Żydów 
w majątku, żandarmeria pod przymusem brała ludność miejscową. Ludzie pracujący 
pod przymusem uciekali z pracy, z tego powodu Górski sprowadził żandarmerię, która 
pilnowała pracujących49. Kreplak podał też do protokołu nazwiska robotników 
żydowskich zastrzelonych w majątku prawdopodobnie z powodu oddalenia się 
bez pozwolenia. Byli to Merko Lerman, Picko Lerman, Hańcia Lerman.

W folwarku Górskiego pracowali również haluce z warszawskiego kibucu 
z ul. Dzielnej 34. Górski zgodził się, by ich zatrudnić prawdopodobnie z powodów 
finansowych. Aktywiści żydowscy mogli dotrzeć do niego poprzez Libermanów, 
którzy znali dziedzica. Jednocześnie przebywający w Kosowie Joshua Liberman, 
był znanym przedwojennym działaczem Ha-Szomer Ha-cair50. Na ul. Dzielnej 
34 obie lewicowe organizacje syjonistyczne współpracowały ze sobą bardzo ściśle. 
Prawdopodobieństwo, że wydarzyło się to w ten sposób, jest dość wysokie. Na-
tomiast wątku żydowskiej młodzieży nie znajdziemy we wspomnieniach ziemia-
nina. Warunki pracy w majątku opisywała z kolei Chawka Folman. Przyjechała 
do Ceranowa w kwietniu lub maju 1941 r. Pracowała przy usuwaniu kamieni 
z pola, żniwach oraz innych pracach polowych. Spała z innymi, z towarzyszami 
i towarzyszkami z Warszawy i pozostałych gett, na strychu nad oborą. Za pracę 
otrzymywała jedzenie i mydło. Gospodarze, wykorzystując fakt, że jesteśmy Żydami, 
nie płacili nam wcale. Zbuntowaliśmy się i postanowiliśmy zwrócić się ze skargą w tej 
sprawie do właściciela majątku. Byłam w delegacji, która przedstawiła mu nasze 
żądania. Niestety nie odniosło to żadnego skutku – opisywała we wspomnieniach 
„Nie rozstałam się z nimi”51. Młodzi aktywiści i aktywistki żydowscy przebywali 
w Ceranowie prawdopodobnie latem 1940 i 1941 r.

Górski przyznaje, że na jego folwarku pracowali Żydzi w związku z okoliczno-
ściami likwidacji gett w powiecie sokołowsko-węgrowskim. Oczywiście pokazuje 
się w jak najlepszym świetle. Getto w Kosowie Lackim naziści otoczyli z rana 
23 września 1942 r. Do pobliskiego obozu śmierci w Treblince wywieziono około 
2700 osób. Kilkaset przetrwało. Były to rodziny rzemieślników, sami rzemieśl-
nicy, a także ci, którzy znaleźli się na legalnych placówkach rolniczych, takich 

	49	 AP Siedlce, Akta procesowe Józefa Górskiego, Sygn. Akt 62/61/0. Przesłuchanie Hersza Kreplaka, 
28 marca 1945 r.

	50	 Jedna z najbardziej masowych, młodzieżowych przedwojennych organizacji syjonistycznych 
o profilu lewicowym. Odegrała niezwykle ważną rolę w konspiracji żydowskiej w czasach II wojny 
światowej. Jej członkami byli m.in. Mordechaj Anielewicz (dowódca Żydowskiej Organizacji 
Bojowej), oraz słynna łączniczka Tosia Altman.

	51	 Ch. Folman-Raban, Nie rozstałam się…, s. 51.
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jak folwark Górskiego. Aby odroczyć, ile tylko się da, egzekucję Żydów kosowskich, 
wśród których najwięcej miałem znajomych, wystarałem się o przydzielenie mi całej 
żydowskiej ludności Kosowa do wykopków. Zjechały ich setki z kobietami, dziećmi, 
betami i tobołami. Każdy kąt zapchany był Żydami. Ceranów stał się istną Jerozo-
limą – tak we wspomnieniach opisał to dziedzic52.

W śledztwie sprecyzował, że nie były ich setki, lecz konkretnie 80 osób, choć 
w jeszcze innym miejscu zeznań padła liczba – 40. Zatrudnił ich oficjalnie przez 
Arbeitsamt. Nie było to niczym wyjątkowym. W tym czasie, a więc tuż po fali 
akcji likwidacyjnych w miasteczkach okalających Treblinkę, w czasie której 
w ciągu kilku dni naziści wymordowali około 17 tys. osób, ocalali Żydzi mieli 
jeszcze kilka miejsc, gdzie mogli się udać. Szukali bezpiecznego miejsca w obozie 
pracy w Szczeglacinie (przebywało tam około 400 do 800, wymordowano ich 
pałkami, bez użycia broni palnej prawdopodobnie pod koniec października 
1942 r.53), na placówkach rolnych (jak u Górskiego, lub w Rogowie pod Soko-
łowem Podlaskim54) albo w getcie szczątkowym w Kosowie Lackim.

Żydzi pracowali pod nadzorem własnych karbowych, gdyż nie mogli nadążyć 
za robotnikami polskimi – pisał po wojnie Górski. Dwa miesiące później musiał 
ulec Niemcom i pozwolić, by Żydów zabrano. Reprymendy co do jego zbyt ludz-
kiej postawy miał udzielić mu dr Heremann, zastępca Ernsta Gramssa, starosty 
sokołowsko-węgrowskiego. Nie wiem z jakich chrześcijańskich, czy jeszcze innych 
powodów troszczy się Pan o tych Żydów, lecz muszę Pana ostrzec, że ryzykuje Pan 
własną głową – opisywał po wojnie Górski55. Uznał więc, że dla jego kosowskich 
sąsiadów i tak nie było już ratunku, a jego gest był rodzajem gestu odraczającego 
tylko to, co i tak niechybnie musiało się spełnić.

Przed wyjazdem Żydzi wręczyli mu list po hebrajsku. Stwierdzili w nim, 
że Górski postąpił z nimi jak brat religijny. On sam wspomina o tym również 
w czasie przesłuchania 28 września 1945 r.: Żydzi za przychodzenie im z pomocą 
wydali mi świadectwa, podpisane przez Jedwabnika Abrama i Flamę. Dokumenty 
nie zachowały się. Górski zeznał dodatkowo, że wśród dostarczonych mu Żydów 
znajdowali się starcy jak małżeństwo Jedwabnik, którzy zasadniczo nie przynosili 
gospodarstwu żadnej korzyści. Z tego względu ich wydajność była minimalna, więc 
pieniędzy nic im nie płaciłem, dawałem tylko utrzymanie. Z chwilą zakończenia 
prac rolnych Żydzi mieli zostać odtransportowani do Kosowa. Zaznaczam, 

	52	 Józef Górski, Na przełomie…, s. 93.
	53	 Zob. M. Wójcik, A ziemia się jeszcze ruszała, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2010, t. 6, 

s. 179–193.
	54	 Zob. Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego [dalej: AŻIH], Relacja Joska Kopyto, 

301/4244.
	55	 Józef Górski, Na przełomie…, s. 93.
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że Niemcy zażądali ich usunięcia z majątku po zakończeniu robót rolnych, gdyż 
niepotrzebni już byli przy pracach gospodarskich – dodał Górski56.

Leszek Kołkowski, przywoływany już ziemianin, w czasie tego samego śledz-
twa zeznawał, że październik i listopad 1942 r. na folwarku Górskiego wyglądał 
inaczej. W czasie, gdy wybierano Żydów do Treblinki, Górskiemu przydzielono 
ich przez Urząd Pracy (Arbeitsamt). Górski wybrał najbogatszych Żydów, których 
po wyłudzeniu wszelkich kosztowności oraz pieniędzy wypędzał ze swego majątku, 
którzy następnie zostali zabrani przez żandarmerię i rozstrzelani. Fakt ten mogą 
potwierdzić następujący świadkowie, zamieszkali w Warszawie: Hersz Kreplak 
z żoną, Szymon Cegieł, zamieszkali w Warszawie wyżej wymienieni, znają adres 
poszkodowanej Rozy Flam (Tlam), która obecnie pomieszkuje w Łodzi (adres bliżej 
nieznany). Prokurator nie rozpytał szczegółowo Hersza Kreplaka o tę sprawę, 
Szymona Cegła nie zlokalizował, a w przypadku Róży Flam (właściwie Szo-
szana Flam lub Rojza Pinkusewicz) podczas poszukiwań podał niewłaściwe 
nazwisko57. W zbiorach Żydowskiego Instytutu Historycznego zachowała się 
jednak inna relacja – Heńka Ostrowicza. W 1942 r. miał on 10 lat. Uciekł 
z rodziną z warszawskiego getta i osiadł w Kosowie rok wcześniej. W pierwszej 
akcji w Kosowie zginęli wszyscy jego bliscy. Dowiedział się o tym sam, gdy 
na chwilę wrócił do rest-getta, ale, ponieważ miał wygląd aryjski, uznał, że bez-
pieczniejsze będzie dla niego wałęsanie się po wsiach. Do Kosowa przychodził 
od czasu do czasu. W miejscowej kawiarence, do której przyjeżdżał Theodor 
von Eupen58 dowiedział się, że niedługo zlikwidują wszystkich Żydów. Wówczas 
uciekł do Ceranowa. Tu spotkałem się z Żydami, którzy pracowali na folwarku, 
ale nazajutrz po likwidacji ghetta w Kosowie przyjechali Niemcy i wszystkich roz-
strzelali59. Musiało się to zatem wydarzyć 20 grudnia. Dzień wcześniej przez 
Kosów przeszła druga akcja likwidacyjna.

Relacja Ostrowicza stawia Górskiego w niewygodnym świetle. Zaprzecza 
wszystkiemu, co napisał o swoim bohaterstwie. Drugą taką relacją jest zeznanie 
Hersza Kreplaka. W tym czasie, gdy wybierano żydów do Treblinki do majątku 
Górskiego zostali przydzieleni Żydzi przez Urząd Pracy, Byli to przeważnie ludzie 
zamożni, po wyłudzeniu od nich kosztowności, które posiadali, Górski ludzi tych 

	56	 AP Siedlce, Akta procesowe Józefa Górskiego, Sygn. Akt 62/61/0. Protokół przesłuchania podej-
rzanego, 28 września 1945 r.

	57	 Urzędnik, który jej szukał, pomylił się w nazwisku i zażądał od kolegów w Łodzi poszukiwa-
nia Róży Tlan, a nie Flam, na co 16 sierpnia 1946 r. otrzymał odpowiedź, że takowa tam nie 
zamieszkuje.

	58	 SS-Hauptsturmführer, Theodor von Eupen – komendant obozu pracy Treblinka I, zbrodniarz 
wojenny.

	59	 AŻIH, Relacja Heńka Ostrowicza, 301/3534.
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wydalał z majątku, jako niezdolnych pracy. Co z tymi ludźmi działo się później jest 
wiadomo dla każdego, złapani przez żandarmerię byli rozstrzeliwani 60.

To nie są jedyne wątpliwości. Z opisywanymi wydarzeniami powiązany jest też 
los rodziny Flamów, kupców żydowskich z Kosowa Lackiego. Według zeznania 
wspomnianego już Edwarda Domańskiego, w przeddzień akcji likwidacyjnej 
w Kosowie, spotkał on dwóch braci Flamów, którym przekazał, co widział 
w pobliskim Sokołowie Podlaskim61. Bracia, nie namyślając się, wyjechali na-
tychmiast do Górskiego z rodzinami tak, jakby mieli tam już umówione miejsce 
(albo może opłacone?). Wbrew jednak temu, co twierdził Górski, że wszystkich 
Żydów naziści zabrali z dworku, według przeprowadzonego przeze mnie wywiadu 
Flamowie znaleźli kryjówkę we wsi. Przynajmniej na kilka miesięcy. Ponownie 
zatem mamy sprzeczność pomiędzy tym, co pisał Górski, a innymi źródłami. 
Inna sprawa, że w zeznaniach w śledztwie stwierdził, że wspomniany Abraham 
Jedwabnik, który rzekomo podpisał mu list pochwalny, zginął w 1943 r. (Górski 
pożyczał od niego pieniądze przed wojną, a także ukrywał się u niego podczas 
wejścia Sowietów)62. Ze wspomnień wynika tymczasem miał być zabrany już 
w 1942 r., bo nieuniknione musiało się spełnić.

Do późna w nocy widniały łuny

Niezależnie od tego, gdzie zatrzymał się Górski w podejściu do kosowskich 
Żydów, jego historię można odczytywać jako historię zdrady. Wydaje się też, 
że nie będzie przesadą, gdy porównam jego status finansowy, inteligencję oraz 
możliwości w warunkach okupacji do słynnego Oskara Schindlera. Tylko 
że w przypadku hrabiego nie nastąpiła refleksja prowadząca do zmiany postawy. 
I to zarówno wobec ludności polskiej, jak i żydowskiej.

W 1943 r., w powiecie sokołowsko-węgrowskim, jak w całym Generalnym 
Gubernatorstwie, po akcji „Reinhardt”, zabrakło siły roboczej do realizacji 
planów gospodarczych Trzeciej Rzeszy63. Na wieś spadały rozliczne represje 
z powodu niedostarczania odpowiednich kontyngentów. W lecie 1943 r. w Ce-
ranowie naziści wespół z Arbeitsamtem poszukiwali ludzi do wysłania do pracy 
przymusowej.

	60	 AP Siedlce, Akta procesowe Józefa Górskiego, Sygn. Akt 62/61/0. Protokół przesłuchania świadka 
28 marca 1945 r.

	61	 22 września 1942 r. odbyła się tam akcja likwidacyjna.
	62	 Jako Żyd został zastrzelony w 1943 roku. AP Siedlce, Akta procesowe Józefa Górskiego, Sygn. Akt 

62/61/0. Protokół przesłuchania podejrzanego 28 września 1945 r.
	63	 M. Roth, Herrenmenschen. Die deutschen Kreishauptleute im besetzten Polen – Karrierewege, Her-

rschaftspraxis und Nachgeschichte, Göttingen 2009.
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Górski o pacyfikacji swojej wsi napisał we właściwy sobie sposób. W lipcu 
1943 r. budzę się wczesnym rankiem, słysząc jakiś niezwykły ruch pod oknem. Oka-
zuje się, że zjechała żandarmeria, gestapo i Arbeitsamt i przeprowadzają pobór na ro-
boty przymusowe do Niemiec. Cała wieś jest pędzona pod pałac. Rozlega się płacz 
i zawodzenie. Opodal stoją samochody ciężarowe, na które mają być załadowani 
nieszczęśni wybrańcy, Operacja trwa już parę godzin. O 9-tej zapraszam Niemców 
na śniadanie, sowicie zakropione alkoholem. Przez ten czas wszyscy wyznaczeni 
do wyjazdu rozpierzchają się. Po śniadaniu kierownik Abreitsamtu oświadcza po-
zostałej nielicznej grupie starszych wiekiem ludzi, że nikogo nie wezmą, ponieważ 
mieszkańcy Ceranowa mają pracować u mnie 64.

We wspomnieniach mieszkanki Ceranowa, pani Marianny, znajduje się frag-
ment związany właśnie z tymi wydarzeniami: Żandarmi niemieccy przyjeżdżali 
do wsi z Kosowa, werbowali straż do wynoszenia mebli z domu i palili całe wyposaże-
nie. Bili tych co chcieli coś ukryć ze sprzętu. Tego nie uniknął mój tata. Założyli straż, 
by pomagać ludziom w nieszczęściu, a w okupację zmieniła się rola straży pożarnej. 
Ludzi pod presją i batami okupanta zmuszano do niszczenia mienia u sąsiadów. 
U sąsiada S. Niemcy kazali wynosić i palic wszystko przy pomocy strażaków. […] 
Tego dnia było siedem pożarów palonych mebli i sprzętów za stodołami. Do późna 
w nocy widniały łuny65. W czasie śledztwa przeciwko Górskiemu Zofia Trochi-
miak zeznała, że w lecie 1943 r. cała wieś została obstawiona i wszyscy zatrzymani 
i odprowadzeni do pałacu dworskiego.

Z pozycji pałacu wojna wygląda lepiej albo inaczej. Jej opis jest zdecydowanie 
wybiórczy i korzystny dla piszącego. Weryfikując krok po kroku biografię Gór-
skiego, na tle chłopstwa i żydowskich sztetli, rysuje podział, gdzie narodowość 
nie ma znaczenia. Dziedzic ceranowski współpracuje z nazistami, przyjmuje ich 
w swoim dworze, zabiega o ich względy, prowadzi z nimi interesy. Był Polakiem, 
ale czytającym „Main Kampf”. Jesienią 1943 r., dwa miesiące po spaleniu cha-
łup w Ceranowie próbował powołać do życia Związek Ziemian, pod nadzorem 
nazistów. Udało mu się to. Na wznowienie działalności tej organizacji otrzymał 
zezwolenie Kreislandwirta Borka. Kompetencje związku ograniczono do dys-
kusji gospodarczej po przeprowadzaniu wizytacji majątków. Na pierwszym 
spotkaniu zwiedzano ceranowskie posiadłości. Dzień zakończył się przyjęciem, 
na które zaproszono również nazistów. Dokumenty związane z działalnością 
tego związku nie zachowały się. Sam fakt powołania tej organizacji wiele jednak 
mówi o inicjatorze. Hersz Kreplak, Żyd z Kosowa, który ocalał dzięki Ludwikowi 

	64	 Józef Górski, Na przełomie…, s. 48.
	65	 M. K. Byszewska, Dzieje Kraju poprzez historię miejscowości i wojennych przeżyć, Sokołów 2008.
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Kołkowskiemu, mieszkającemu w Adolfowie, 7 km od Ceranowa66 w czasie prze-
słuchań stwierdził, że: Do Górskiego przyjeżdżali stale Niemcy, z którymi urządzał 
libację, wtedy, gdy Ci sami Niemcy, mordowali bezbronną ludności, kobiety i dzieci. 
Górski to typ człowieka materialisty, podporządkował się jedynie tylko dlatego Niem-
com, że czerpał przy ich pomocy korzyści materialne na pocie i krwi swoich braci.

W 1944 r. Górski zabrał swój dobytek z Ceranowa i uciekł do Warszawy 
przed nadciągającym frontem. Wśród wywiezionych przez niego rzeczy były 
meble, srebra, obrazy, cenne książki oraz pamiątki rodowe. Wszystko umieścił 
w domu swojej ciotki. Gdy wybuchło Powstanie Warszawskie, majątek przepadł.

Górski został zatrzymany 25 września 1945 r. i trafił do więzienia w War-
szawie, a później – w Siedlcach. 16 kwietnia 1947 r., po wygranym procesie, 
wyszedł na wolność. Rozpoczął pracę jako nauczyciel67 oraz prowadził popu-
larnonaukowe odczyty.

Zmarł 19 czerwca 1961 r. w Poznaniu. W tym samym roku, 15 października, 
jego ciało przeniesiono do krypty kościoła parafialnego w Ceranowie.

	66	 W lesie, obok gospodarstwa Ludwika Kołkowskiego i jego matki, ukrywał się Hersz Kreplak z żoną 
Chaną Cegieł z Kosowa Lackiego, a także Chaim Zylberman, Imka Akeslord i Jankiel Kreplak. 
Korzystali oni z pomocy Kołkowskich, którzy dawali im jedzenie oraz schronienie jesienią i zimą. 
Wojnę przeżyli Hersz i Chana. Kołkowscy pomagali również Szymonowi Cegiełowi z Kosowa 
Lackiego, który pod koniec lipca 1944 r. dołączył do siostry i jej męża po ucieczce z obozu pracy 
Treblinka I. W 1984 r. Ludwikowi Kołkowskiemu i Stanisławie Kołkowskiej przyznano Medal 
Sprawiedliwych wśród Narodów Świata.

	67	 Uczył przedmiotów ścisłych w Państwowej Szkole Gospodarstwa Wiejskiego (1947–1950) 
i Niższym Seminarium Archidiecezji Poznańskiej w Wolsztynie (1950–1956).
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TOMASZ GLINIECKI

ZARZUTY KONTRWYWIADU ARMII CZERWONEJ 
WOBEC BYŁYCH WIĘŹNIÓW KL STUTTHOF

Obóz koncentracyjny (Konzentrationslager) Stutthof, w obliczu zagrożenia 
zajęcia go podczas ofensywy Armii Czerwonej, miał zostać ewakuowany. Po-
spiesznie wywieziono z jego terenu sprzęty, surowce i maszyny do produkcji 
przemysłowej. Zarządzono też likwidację podobozów i zewnętrznych komand 
roboczych. Gdy pod koniec stycznia 1945 r. linia walk dotarła już nad Zalew 
Wiślany, w głównym obozie sformowano z części więźniów kolumny, które 
pognano pieszo na zachód, w stronę Lęborka. Zły stan fizyczny maszerujących, 
zapchane wojskiem i cywilnymi uciekinierami drogi, a także skrajne zimno 
sprawiły, że pochód trwał wiele dni. Brak żywności i okrucieństwo esesmanów 
dobijających słabszych więźniów, dopełniły obrazu „marszu śmierci”. W efekcie, 
ewakuację pieszą przeżyła zaledwie połowa z ponad 11 tys. osób, które wyru-
szyły z obozu głównego. Ich gehenna zakończyła się w marcu, wraz z przejęciem 
ocalałych przez oddziały sowieckie. Znaczną część z około 10 tys. pozostałych 
w obozie więźniów w kwietniu skierowano do dalszej ewakuacji, tym razem 
realizowanej barkami przez wody Bałtyku. Także i tę podróż przetrwała zaledwie 
połowa płynących. Łącznie, w czasie ewakuacji Stutthofu i  jego podobozów, 
zginęło około 17 tys. więźniów, była to więc czwarta część ofiar funkcjonowania 
obozu w latach 1939–19451.

Uwolnienie ostatnich więźniów

Tymczasem komendant KL Stutthof, Sturmbannführer Paul Werner Hoppe, 
w połowie kwietnia złożył u zwierzchników oficjalne zawiadomienie o rozwią-
zaniu obozu. Teren w Stutthofie przekazano pod nadzór batalionowi Wehr-
machtu, choć ostatni esesmani opuścili go dopiero 6 maja 1945 r. Dla kapo, 
blokowych, jak też dla wskazanych do pilnowania porządku więźniów z tzw. 
policji obozowej, wyjście poza teren poobozowy nie było wówczas zbyt bez-
pieczne, ponieważ obawiali się oni odwetu ze strony byłych współwięźniów 

	 1	 Zob. J. Grabowska-Chałka, Stutthof – informator turystyczny, przewodnik, Gdańsk-Sztutowo 
2004; Stutthof. Hitlerowski obóz koncentracyjny, D. Steyer (red.), Warszawa 1988.
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za wcześniejsze surowe, często bestialskie traktowanie. Będący w Stutthofie 
do ostatniego dnia wojny więźniowie nie stanowili zatem jednolitej grupy, 
a powody pozostawania ich na miejscu były często odmienne. Wówczas przeby-
wało tam już tylko 120–150 więźniów. Część z nich stanowili chorzy na tyfus, 
który nie mogli wziąć udziału w ewakuacji morskiej i pozostali w szpitalu 
obozowym. Kolejna część ukrywała się w okolicach po ucieczce z „marszu 
śmierci”. Największą grupą byli natomiast funkcyjni i więźniowie pracujący 
przy podstawowych działalnościach obozowych, także w kuchni. Tuż przed 
odejściem SS-manów otrzymali oni od Haupsturmführera Paula Ehlego anty-
datowane, pisemne zaświadczenia o zwolnieniu z obozu2.

Były więzień, Piotr Drzewiecki, wspominał ów czas, zwracając uwagę na oso-
bliwą sytuację uzyskania imiennych dokumentów poświadczających pobyt 
w obozie, wydanych w imieniu szefa gestapo i policji na okręg Gdańsk–Prusy 
Zachodnie, Gruppenführera Fritza Katzmanna: Pod koniec kwietnia więźniom 
przebywającym jeszcze w obozie P. Ehle wydał zaświadczenia o zwolnieniu z obozu, 
z datą wsteczną 15 kwietnia 1945 r. Była to faktycznie inicjatywa polskich więźniów 
z administracji, którzy zwrócili się do Ehle’go z prośbą o wydanie im dokumentu 
tożsamości, stwierdzającego ich pobyt w KL Stutthof. Ehle zebrał nas wszystkich 
w Starym Obozie. Wyczytywał nazwiska więźniów wręczając im akty zwolnienia3.

Wspominał o tym zdarzeniu także Tadeusz Płużański, przebywający w Stut-
thofie jako więzień pod fałszywym nazwiskiem Jerzy Radwan. Pracował on wów-
czas w obozowej kuchni. Po wojnie był współpracownikiem rotmistrza Witolda 
Pileckiego w działaniach jego antykomunistycznej siatki wywiadowczej4. Płu-
żański do opowiedzenia swych około wojennych, w tym obozowych losów, użył 
nietypowej formy wspomnień. Nadał im charakter literacki i postać autobiogra-
ficznej powieści pod tytułem „Z otchłani”. Pisał w niej: Pozostali w kuchni więź-
niowie z niedowierzaniem oglądali otrzymane właśnie od władz lagru zaświadczenia, 
że są zwolnieni z obozu i zatrudnieni jako Zivilangestelte. Wszyscy się z tego śmiali, 
lecz w tym śmiechu było wiele niepewności i lęku o swój los, tym bardziej, że nie 
wiadomo było, czy w spotkaniu z nową rzeczywistością lepiej będzie być więźniem, 
czy cywilnym pracownikiem lagru…5

	 2	 Zaświadczenie o pobycie w obozie wystawione dla Franciszka Czerwińskiego, Archiwum Muzeum 
Stutthof (AMS).

	 3	 P. Drzewiecki (nr 17782), AMS, Relacje i wspomnienia, T. XXIV (Relacja złożona w 1985 r.).
	 4	 Tadeusz Płużański w późniejszym okresie działał w siatce wywiadowczej rotmistrza Witolda Pi-

leckiego – oficera w czasie wojny ochotniczo uwięzionego w Auschwitz. Wraz z Pileckim został 
w 1948 r. skazany przez komunistyczny sąd po pokazowym procesie. Otrzymał karę śmierci, 
zamienioną następnie na dożywocie, a po ośmiu latach został amnestionowany i wypuszczony 
na wolność. T. Płużański (syn), Rotmistrz Pilecki i jego oprawcy, Warszawa 2015.

	 5	 T. Płużański, Z otchłani, Warszawa 1996, s. 128–129.
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Zauważmy tu faktograficzną dokładność, że żołnierze Armii Czerwonej we-
szli na teren byłego obozu Stutthof pierwszego dnia po kapitulacji wojsk Trze-
ciej Rzeszy i zakończeniu działań zbrojnych w Europie, czyli rankiem 9 maja 
1945 r. Niewola pozostałej jeszcze w obozie, niewielkiej grupy byłych więźniów, 
ostatecznie ustała wraz z zakończoną kilka godzin wcześniej wojną. Otwarcie 
bramy obozu miało zatem jedynie symboliczne znaczenie, choć w późniejszych 
przejawach pamięci uzyskało status symbolu. Do dziś wielość wspomnień o tym 
zdarzeniu powoduje rozbieżności. Najważniejsze jednak – i tu akurat wspomnie-
nia są zgodne – że w chaosie pierwszych chwil powojnia wypuszczono część 
byłych więźniów z terenu poobozowego. Pozostali tylko ciężko chorzy, którymi 
zająć się musiała wojskowa służba zdrowia. Reszta byłych więźniów ruszyła 
na południe. Już po drodze zwycięzcy ograbili ich z przedmiotów odebranych 
wcześniej Niemcom, w tym rowerów i zegarków. Kobiet trzeba było nocą strzec 
przed próbami zgwałcenia przez czerwonoarmistów6.

Powołanie Komisji Specjalnej

W tym czasie w Stutthofie, po wstępnym rozpoznaniu terenu obozu i prze-
czesaniu okolic, pospiesznie powołano lokalne przedstawicielstwo sowieckiej 
nadzwyczajnej komisji państwowej, złożone z oficerów 48. Armii. Jego pracami 
pokierował generał major Nikołaj Istomin, członek armijnej Rady Wojennej, 
przed wojną wysokiej rangi funkcjonariusz NKWD7. W Stutthofie towarzyszyli 
mu oficerowie polityczni i pełnomocnicy kontrwywiadu, a także lekarze i inży-
nierowie o specjalnościach potrzebnych do przeprowadzenia stosownych badań 
technicznych przejętych obiektów komory gazowej i krematorium oraz odnale-
zionych środków chemicznych, w tym puszek z cyklonem. Komisja ocenić miała 
charakter zajętego obozu, szczególnie zaś rolę, jaką pełnił on w ostatnim okresie 
wojny. Co za tym idzie, wyjaśniano przede wszystkim, jakie osoby znajdowały 
się tam w momencie zajęcia, a było ich ok 20 tys. Nie bez przyczyny na ob-
szarze poobozowym, w którym w ostatnich miesiącach zostały odseparowane 
lub przechodziły przezeń tłumy ludzi różnych narodowości, głównie Niemców 

	 6	 Szerzej: T. Gliniecki, M. Owsiński, Stutthof 8/9 maja 1945 r. Historia i pamięć, Sztutowo 2020.
	 7	 Istomin Nikołaj Aleksandrowicz, ur. 1898, generał major, członek Rady Wojennej 48 A. Rosja-

nin. Członek partii komunistycznej od 1919 r. Oficer kadrowy, w Armii Czerwonej od 1918 r. 
Uczestnik wojny domowej w latach 1918–1922. Nagrodzony plakietą Znak Honoru i Medalem 
XX lat RKKA. Od 1922 r. oficer polityczny, komisarz wysokiego szczebla, w l. 1939–1941 szef 
Straży Pożarnej jako części wojsk NKWD. Podczas wojny ojczyźnianej odznaczony trzykrotnie 
Orderem Czerwonego Sztandaru, orderami Lenina, Suworowa 2 stopnia i Kutuzowa 2 stop-
nia. List nagrodowy, Centralne Archiwum Ministerstwa Obrony Federacji Rosyjskiej (CAMO), 
fond 33, opis’ 686046, jedinica chranienia 40, s. 377–378.
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z odciętych walkami obszarów, kontrwywiad Armii Czerwonej w krótkim czasie 
uruchomił punkt kontrolno-filtracyjny. Sprawdzano w nim przeszłość osób zgro-
madzonych na Mierzei Wiślanej, których liczebność oceniono wówczas na ok. 
100 tys. osób, z czego połowę stanowiła niemiecka ludność cywilna. W kilka dni 
dokonano ich filtracji, ale dokładnych danych o jej wynikach nie posiadamy8.

Członkowie sowieckiej komisji państwowej podczas oględzin terenu 
byłego obozu koncentracyjnego Stutthof, maj 1945. 

Źródło: stopklatka z filmu, AMS.

Komisja dokonała oględzin obozu i rozpoczęła prace w celu ustalenia do-
kładnej liczby przestępstw popełnionych przez hitlerowców w obozie koncen-
tracyjnym Stutthof i ujawnienia konkretnych sprawców tych zbrodni. Uznała 
za konieczne skierować do obozu grupę ekspertów w celu ustalenia dokładnej 
liczby zgonów więźniów spowodowanych przez Niemców, szczegółów pracy 
komory gazowej i krematoriów. Do czasu przeprowadzenia badań należało wziąć 
obóz pod opiekę wojska. Zdecydowano się też skierować do Elbląga, gdzie znaj-
dują się obecnie więźniowie obozu, który zostali uwolnieni przez Armię Czerwoną, 
grupę śledczych, by zebrała zeznania świadków odpowiadające na wszystkie pytania 
związane z obozem koncentracyjnym Stutthof 9.

	 8	 Po prawej stronie Wisły wzięto do niewoli ponad 20 tys. żołnierzy niemieckich. Zob. Od Sowiec-
kiego Biura Informacyjnego, Raport operacyjny za 11 V 1945, http://www.ng.ru/themes/informburo/ 
[dostęp: 18.05.2022].

	 9	 Raport z 12 V 1945 roku…, Archiwum Państwowe Federacji Rosyjskiej (GARF), fond 7021, 
opis 106, dieło 1, s. 30–34.
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Akowcy i kucharze

Niebawem zainstalowano w tymże Elblągu – do którego prowadziła ze Stut-
thofu jedyna niezalana wodą żuławska droga – grupę sowieckich śledczych 
z kontrwywiadu wojskowego zwanego Smiersz, co było skrótem hasła: śmierć 
szpiegom. Miała ona pilnie zatrzymywać i przesłuchiwać wszystkich byłych 
więźniów Stutthofu. Aresztować kazano tych spośród nich, którzy wysługiwali 
się Niemcom w obozie – wliczając w to także kucharzy – lub przed uwięzieniem 
byli w konspiracji wrogiej komunistom, np. Polaków z Armii Krajowej i innych 
zbrojnych organizacji niepodległościowych10.

Chwile te wspominał Tadeusz Borowski, który uczestniczył w styczniowej 
ewakuacji pieszej, najpierw z podobozu w Elblągu, a potem z obozu głównego. 
Uciekł on z kolumny i próbował przetrwać wśród robotników przymusowych, 
ale ostatecznie wiosną znów trafił do Stutthofu, tyle że w grupie niebędącej 
więźniami. Tuż po zakończeniu wojny, korzystając z możliwości opuszczenia 
obozu, ruszył z grupą byłych osadzonych we wskazaną przez czerwonoarmistów 
stronę, do nieodległego większego miasta: Po nieprzespanej nocy pomaszerowaliśmy 
do Elbląga. Na przedmieściu siedzieli w rowach żołnierze rosyjscy, a gdy doszliśmy 
do nich kazali nam siadać na ziemię. Oczekiwaliśmy w ten sposób na zebranie się 
większej grupy. Sołdaci zapędzili nas do punktu zbornego koło więzienia, gdzie po-
jedynczo każdego przesłuchiwano. Byli to NKWD-ziści. Zaczynało się od oddania 
im drogocennych przedmiotów… Później pytano: Co robiłem przez całą wojnę? 
Powiedziałem, że byłem na robotach w Niemczech, a potem stamtąd uciekłem 
i byłem w partyzantce. A on na to: W jakiej? Powiadam, że w AK, a później dwa 
lata w obozie. Po przesłuchaniu, wszystkich co byli w AK, wraz z innymi zapędzono 
do sądu w Elblągu, przy którym było więzienie.

Trzymano nas tam przez trzy dni bez jedzenia i picia… W Elblągu wodociągi 
były nieczynne. Na czwarty dzień wypuszczono nas na mały cmentarz przy wię-
zieniu. Był zadrzewiony. Mieliśmy tam gotować sobie jedzenie. Niektóre kobiety 
miały ze sobą garnki, patelnie. Mężczyźni powłazili na drzewa, nałamali gałęzi 
i rozniecili ogień. Wody nie było. Za ogrodzeniem płynęła rzeczka. […] Za rzeczką 
były zbombardowane budynki, więc kiedy sołdat poszedł za róg parkanu, ja z kolegą 
uciekliśmy w te gruzy. Pilnujący tego nie zauważył. […] A tymczasem było to około 

	10	 Rzecz działa się po oficjalnym rozwiązaniu AK i związana była z nasileniem walki z oddziałami 
poakowskimi, znajdującymi się na zapleczu Armii Czerwonej, utrudniającymi wprowadzenie 
rządów prokomunistycznych w Polsce. Byli więźniowie, często ideowi patrioci polscy, mogli 
zasilić te oddziały. Najjaskrawszym przykładem tuż powojennej walki z podziemiem zbrojnym 
była tzw. obława augustowska, przeprowadzona przez oddziały sowieckie w lipcu 1945 r. Sze-
rzej: T. Radziwonowicz, B. Bojaryn-Kazberuk, Obława augustowska 1945. Okoliczności i ofiary 
w dokumentach archiwalnych, Suwałki 2017.
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15 maja. Wyszliśmy z tych gruzów na ulicę i spotkaliśmy dwóch znajomych więź-
niów, którzy nam opowiedzieli o tym, co przeżyli. Ulica, na której się znaleźliśmy, 
nazywała się Królewiecka. Jest to jedyna ulica, która wtedy należała do Polaków. 
Mieściło się tam starostwo, milicja, wszystkie urzędy w jednym budynku. Poszliśmy 
razem z kolegą do starosty, prosić o przepustkę do Augustowa. Starosta odpowiedział, 
że Rosjanie z miasta nikogo nie wypuszczają, a przepustki polskich urzędów nie są 
honorowane11.

W Elblągu lista aresztowanych objęła 32 osoby. W ostatnich latach udało 
się ją pozyskać z rosyjskich archiwów, ale jest to zaledwie dokument sygnalny, 
bo do całości akt tej sprawy nadal dostępu nie ma. Wiemy natomiast, że w gru-
pie tej byli Polacy, Niemcy, Rosjanie, czeskie Żydówki. Byli też interesujący nas 
szczególnie, dwaj kucharze obozowi: Czech – Alois Koller i Polak – Zygmunt 
Kauc12. Przetrzymywano tę grupę początkowo w elbląskim więzieniu w centrum 
miasta, a potem w podmiejskiej wsi Próchnik, miejscu po wcześniej funkcjonu-
jącej tam filii Stutthofu, zwanej Baukomando OT Elbing13.

Zdaniem sowieckich śledczych, wszyscy aresztowani zostali oskarżeni o prze-
stępstwa w oparciu o zeznania świadków zdarzeń i przyznali się do winy. Zdaniem 
jednego z wówczas aresztowanych, Mariana Pawlaczyka, on i niektórzy koledzy 
zostali zadenuncjowani przez byłego więźnia Stutthofu narodowości rosyjskiej 
w ramach zemsty, a o przyznaniu się do winy nie było mowy14.

Kto wolny, kto powtórnie uwięziony?

Dla odmiany, Tadeusz Płużański, dzięki dobrym kontaktom z innym byłym 
więźniem, pomagającym śledczym w wyłuskaniu podejrzanych o kolaborację, 
został „wyreklamowany”. To ważne, ponieważ świadczyć może o uznaniowości 
w aresztowaniach. Płużański był bowiem zarówno żołnierzem podziemia zbroj-
nego, jak też kucharzem w obozie i obie te sprawy znajdowały się wśród powodów 
do aresztowania. On jednak widział działania więźniów zatrudnionych w kuchni 
nie jako kolaborację, lecz przeciwnie, stałe narażanie się Niemcom, by pomóc 
innym więźniom i ukraść dla nich nieco żywności – kilka bochenków chleba 
czy zupę z esesmańskiego kotła. Więcej, w dyskusjach z kolegami w obozie 

	11	 M. Borowski, Szczęściarz. Wspomnienia z wojny: Suwalszczyzna–Stutthof–Elbląg, Gdańsk 1994, 
s. 134–135.

	12	 Pełna lista aresztowanych w Elblągu podana została w aneksie do niniejszego artykułu.
	13	 Szerzej o filii Organizacji Todta w Elblągu, której zadaniem była budowa umocnień ziemnych 

w regionie [w:] M. Orski, Filie obozu koncentracyjnego Stutthof na terenie miasta Elbląga w latach 
1940–1945, Gdańsk 1992, s. 40–41.

	14	 Relacja M. Pawlaczyka, AMS, dział dokumentacji mechanicznej.
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twierdził, że taki rodzaj pomocy jest nie mniej heroiczny od ewentualnego 
przygotowywania zbrojnego buntu, bo pomagał przeżyć tu i teraz. Jako przykład 
bohaterstwa podawał też Ladika, kolegę z kuchni, który oczekującym od nich 
chleba rannym niemieckim żołnierzom wprost powiedział, że przyjmują go z rąk 
więźniów obozu koncentracyjnego, powodując ich konsternację15.

Według zapisów Płużańskiego, sytuacja po jego aresztowaniu w Elblągu 
przedstawiała się mało optymistycznie: Przesłuchania odbywają się na piętrze 
okazałej willi, zapewne rezydencji jakiegoś bogatego Niemca. Jurek kilkadziesiąt razy 
musi powtarzać swoje imię, nazwisko, imię ojca, matki, daty, miejsca zamieszkania, 
a nade wszystko udział w wojnie 1939, przebieg pracy konspiracyjnej, gestapo, obóz… 
[…] Wreszcie padło kluczowe, jak się Jurkowi zdawało, pytanie.

– Jak długo byłeś w koncentracyjnym obozie?
– Ponad cztery lata.
– Cztery lata – powtórzył przeciągle przesłuchujący. – To znaczy, że współpraco-

wałeś z Niemcami – zawyrokował enkawudysta.
– W kuchni byłem tylko kilka ostatnich miesięcy.
– Niczewo, niczewo. My to wszystko wyjaśnimy, a tymczasem zostaniesz z nami. 

Wania, odprowadź go.
Jurek chce jeszcze coś wyjaśnić, protestować przeciwko bezprawiu. Domaga się 

powiadomienia władz polskich, ale bez żadnego skutku16.
Po drodze do celi Płużański – oczywiście wciąż jako Radwan – drugi już raz 

spotkał byłego więźnia Stutthofu, który pomagał Rosjanom, ale też zauważył 
jego kłopoty. Tamten zaś musiał zainterweniować u śledczych, skoro ponownie 
zaprowadzono go przed oblicze oficera, który zdecydował o zwolnieniu z aresztu. 
Powiedział przy tym, że czasami nieźle mieć dobrego przyjaciela17.

Aresztowanych byłych więźniów wywieziono ostatecznie pod koniec maja 
do Związku Sowieckiego i tam skazano, tym razem na długoletni pobyt w obo-
zach pracy Gułagu18. W kilkudziesięcioosobowym gronie znalazła się także 
czwórka Polaków, którzy po uwolnieniu z obozu poszli do Elbląga. Tam zostali 
zadenuncjowani przez byłego współwięźnia, Rosjanina, wspomagającego śled-
czych ze Smiersza, a wcześniej zatrudnionego w obozowej kuchni, lecz – jak 
widać – niepodlegającego aresztowaniu. Byli to: Zbigniew Krawczyk, Jan Bę-
dziński, Marian Pawlaczyk oraz Bernard Opiekuński. Według zapisów sowieckiej 

	15	 T. Płużański, Z otchłani…, s. 122–128.
	16	 Tamże, s. 135.
	17	 Tamże, s. 136.
	18	 Od czerwca 1939 r. do 21 marca 1946 r. pełna nazwa zarządu to: Zarząd Główny Poprawczych 

Obozów i Kolonii Pracy NKWD ZSRR (ros. Gławnoje uprawlenije isprawitielno-trudowych 
łagieriej i kołonij). Zob. Łagry. Przewodnik encyklopedyczny…, s. 119, Warszawa 1998.
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komisji, trzech z nich pełnić miało wcześniej role obozowych policjantów, a jeden 
blokowego. Sąd w białoruskim Bobrujsku wymierzył im w październiku wyroki 
kilkunastu lat ciężkich robót. W styczniu 1946 r. przewieziono ich do syberyjskiej 
Workuty w Republice Komi. Ci, którzy przeżyli powtórną niewolę, jak relacjo-
nujący owe zdarzenia Pawlaczyk – powrócili do kraju po dziesięciu latach katorgi 
w kopalniach i ze zrujnowanym zdrowiem. Polska powitała ich dodatkową karą, 
polegającą na pracy w kamieniołomach. Ostateczną wolność uzyskali w połowie 
lat 50. XX w. Pawlaczyk wrócił wówczas do Gdyni19.

Tadeusz Krawczyk, były więzień Stutthofu zatrzymany przez „Smiersz” 
i skazany na sowieckie łagry, maj 1945.

Źródło: stopklatka z filmu, AMS.

Próby uratowania Polaków przez rodziny – które dowiedziały się o aresz-
towaniu u progu wolności – spełzły na niczym. Ojciec Pawlaczyka, Marcin, 
bezskutecznie interweniował u polskich władz w sprawie zatrzymanego przez 
czerwonoarmistów syna, który przeszedł przez obóz hitlerowski i został w drodze 
do wolnej Ojczyzny w ten sposób skrzywdzony20.

O niezasłużonym aresztowaniu kolegów, Pawlaczyka i Będzińskiego, pisał 
też w swych wspomnieniach Aleksander Kaszuba. Jego zdaniem, obydwaj byli 
przykładnymi funkcyjnymi. Narażali się, gdy w ostatnich tygodniach trzeba było 

	19	 Relacja M. Pawlaczyka, AMS, dział dokumentacji mechanicznej.
	20	 List Marcina Pawlaczyka do wojewody gdańskiego, 7 VIII 1945, AMS.
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w obozie utrzymać chociaż trochę porządku. Panowała tu wówczas anarchia. I to ich 
kosztowało 15 lat katorgi na Wschodzie21.

Nie tylko Polacy

W czerwcowym podsumowaniu działalności Komisji ze Stutthofu, wysłanym 
do Andrieja Wyszyńskiego, jednego z czołowych komunistycznych urzędników 
sowieckich, do grona przestępców literalnie zaliczono załogę SS i ochronę obozu, 
policję obozową, komendantów oddziałów i bloków, starszych komand robo-
czych, a także kucharzy. W podsumowaniu raportu zapisano wprost: Nadzwy-
czajna Komisja Państwowa uważa na konieczne przekazanie wszystkich materiałów 
śledztwa do prokuratury w celu zorganizowania w mieście Königsbergu publicznego 
procesu sądowego w sprawie obozu śmierci w Stutthofie22. Tu zauważmy, że skazania 
wspomnianej grupy nie były publiczne, a późniejsze oficjalne procesy stutthofskie, 
które odbywały się w powojennej Polsce, dotyczyły zupełnie innych oskarżonych 
i oparte były na polskiej, a nie sowieckiej dokumentacji śledczej23.

Do publicznego procesu aresztowanych wówczas pod zarzutem popełniania 
przestępstw na więźniach Stutthofu, zorganizowanego po stronie sowieckiej, 
nigdy nie doszło. Pojawiający się w dokumencie Królewiec trafił tam omyłkowo, 
gdyż Armia Czerwona traktowała okolice Stutthofu jako część Prus Wschodnich, 
zgodnie z jurysdykcją terytorialną swoich zgrupowań wojennych, nie zaś z aktu-
alnymi na tamten czas podziałami regionów niemieckich na Prusy Wschodnie 
i Zachodnie24.

Trzeba zarazem wspomnieć, że szczególnie uważnie przypatrywano się w pierw-
szym okresie powojnia tym obywatelom Związku Sowieckiego, którzy byli 
więźniami obozu koncentracyjnego, a wcześniej jeńcami wojennymi. Oddanie 
się do niemieckiej niewoli było bowiem traktowane przez komunistyczne wła-
dze jako akt zdrady i surowo karane. Dość łagodnie potraktowany został zatem 
przez Smiersz Martin Gawriłko, wcześniej żołnierz Armii Czerwonej, który był 
w Stutthofie w ostatnim okresie jego funkcjonowania i wspominał, że rozdzielono 
nas – kobiety i dzieci oddzielnie, starców oddzielnie, inwalidów oddzielnie i tych, 
którzy mogli służyć w Armii Czerwonej, też oddzielnie. Ja znalazłem się ponownie 

	21	 A. Kaszuba, Wspomnienia i zeszyty szwedzkie, Sztutowo 2009, s. 113.
	22	 Do towarzysza Wyszyńskiego…, GARF, f. 7021, op. 106, d. 5, s. 11.
	23	 W przygotowaniu jest monografia dotycząca tzw. pierwszego procesu stutthofskiego, prze-

prowadzonego w Polsce: M. Owsiński, Lagrowi ludzie. Śledztwo i pierwszy proces stutthofski 
(1945–1946), mps.

	24	 Zob. Wypis z doniesienia Prokuratora Wojskowego – pułkownika służby prawnej towarzysza Maliarowa 
o „obozie śmierci” w Prusach Wschodnich na Mierzei Wiślanej, GARF, f. 7021, op. 106, d. 4, s. 2.
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w wojsku i służyłem w Elblągu, ale krótko – 2,5 miesiąca. Później, jako inwalidę, 
zdemobilizowano mnie i przeniesiono do rezerwy25.

Przykładem powtórnie skazanych byłych więźniów Stutthofu, wywodzących 
się z grona czerwonoarmistów, którzy przed osadzeniem mieli status jeńców 
wojennych, był natomiast uczestnik konspiracji w obozach Czarne i Stutthof, 
Adam Czeczko. Został on po wojnie też uwięziony w łagrach Workuty, skąd – 
po rehabilitacji – wyszedł po dziesięciu latach i wkrótce zmarł26.

Podobne przesłuchania i selekcje, jakie kontrwywiad Armii Czerwonej zreali-
zował w Elblągu, przeprowadzono wcześniej wobec kilku tysięcy byłych więźniów 
Stutthofu przejętych przez czerwonoarmistów pod Lęborkiem. Tam odseparo-
wano, np. kobiety narodowości żydowskiej i księży katolickich z anektowanych 
ponownie przez Związek Sowiecki krajów nadbałtyckich. Część z nich była 
w różny sposób prześladowana, w tym poprzez powtórne uwięzienie27.

Podsumowanie

Powyższy artykuł ma charakter sygnalny, ponieważ nie dysponujemy zbyt 
obszernym materiałem źródłowym dotyczącym zarzutów wobec byłych więź-
niów Stutthofu, stawianych przez sowiecki wojskowy pion śledczy i wymiar 
sprawiedliwości. Być może dostępu do tej dokumentacji nie uzyskamy i w ko-
lejnych latach. Jednak dotychczas poznane dokumenty pozwalają już ostrożnie 
wnioskować o zjawisku ponownego więzienia osób niewygodnych dla władzy so-
wieckiej, także z grona byłych więźniów obozu. Wobec braku dostępu śledczych 
do większości esesmanów, wprost odpowiedzialnych za tortury i eksterminację, 
skupiono się na osobach uznanych za ich pomocników. Ukarano wskazanych 
przez świadków blokowych, policję obozową i obsługę kuchni. Szczególnie 
ta ostatnia grupa więźniów funkcyjnych, uznanych za przestępców, wzbudzać 
dziś może zdziwienie. Kucharzy potraktowano bowiem jako współpracujących 
z Niemcami, a zatem współwinnych krzywd innych więźniów tylko dlatego, 
że potencjalnie mieli dostęp do lepszego i obfitszego pożywienia. Wydaje się 
jednak, że bez rozpatrzenia indywidualnego postępowania poszczególnych osób, 

	25	 Relacja Martina Gawriłko, 1963, Relacje więźniów narodowości rosyjskiej, AZMS, sygn. 26/49.
	26	 W. Akimow, Stutthof, http://www.molodguard.ru/heroes3816.htm. [dostęp: 10.09.2022].
	27	 Wcześniej tematykę tę poruszał, nieżyjący już historyk z muzeum Stutthof, Marek Orski. 

Zob. M. Orski, Ostatnie dni obozu koncentracyjnego Stutthof, Gdańsk 1998; Tenże, Sytuacja 
w obozie koncentracyjnym Stutthof w okresie 25 stycznia – 9 maja 1945 r. [w:] Ostatni etap istnienia 
obozu koncentracyjnego Stutthof (materiały z sesji), Gdańsk 1985; Tenże, Represje stosowane przez 
władze radzieckie wobec więźniów obozu koncentracyjnego Stutthof po wkroczeniu Armii Czerwonej 
na terytorium Pomorza Gdańskiego w marcu 1945 roku, „Gdańskie Studia Humanistyczne”, vol. 8, 
2010, nr.1–2, s. 192–222.
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także zatrudnionych w obozowej kuchni, taka ogólna ocena, a także idąca za nią 
kara, były niesprawiedliwe i w wyjątkowy sposób, dotkliwie krzywdzące.

Lista aresztowanych

Paul Knopf, Niemiec, zawiadujący cegielnią przy obozie Stutthof;
Stummer Lorenz, Niemiec, funkcyjny batalionu ochronnego SS;
Kussauer Paul, Niemiec, komendant obozu żydowskiego;
Skrzypkowska Helena, Polka, obywatelka niemiecka,					   
					          komendantka obozu nr 1;
Piecychina Aleksandra, Polka, obywatelka polska, 					   
					          komendantka obozu żydowskiego;
Krawczyk Zbigniew, Polak, obywatel polski, policjant obozowy;
Będziński Jan, Polak, obywatel polski, policjant obozowy;
Pawlaczyk Marian, Polak, obywatel polski, policjant obozowy;
Moske Alfons, Niemiec, komendant wydziału obozowego;
Kutzar Erwin, Niemiec, starszy z bloku 15;
Gutzmer Paul, Niemiec, zastępca komendanta bloku 13;
Freiwald Willi, Niemiec, komendant bloków;
Albrecht Heinrich, Niemiec, starszy komanda roboczego;
Bondarenko Walentyna, Rosjanka z Charkowa, była komsomołka,			 
					           	       komendantka bloku;
Gumilewskaja Galina, Rosjanka z Charkowa, była komsomołka, 			 
					                       komendantka bloków;
Jankowska Kazimiera, Polka, obywatelka polska,					   
					         komendantka obozu żeńskiego;
Toiczkina Anna, Rosjanka z Krasnodaru, komendantka bloku;
Eisler Irina, Żydówka, obywatelka czeska, komendantka bloku;
Opiekuński Bernard, Polak, obywatel polski, komendant bloku;
Herschkowitz Olga, Żydówka, obywatelka czeska, komendantka bloków;
Bojnienkowa Jelena, Rosjanka z Saratowa, komendantka bloku;
Koller Alois, Czech, obywatel czeski, kucharz;
Kauc Zygmunt, Polak, obywatel polski, kucharz28.

	28	 Do towarzysza Wyszyńskiego…, GARF, f. 7021, op. 106, d. 5, s. 11.
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ANNA SZWARC ZAJĄC

PIERA SONNINO – HISTORIA OCALENIA

W artykule przybliżę losy Piery Sonnino, włoskiej żydówki z Genui, na tle histo-
rii włoskich Żydów w okresie II wojny światowej. Włosi zaufali charyzmatycznemu 
Benito Mussoliniemu w latach 20. XX w. Na początku rządów zapewnił im po-
czucie bezpieczeństwa, dając pracę, emerytury, wspierając szkolnictwo i rozwijając 
gospodarkę. Dlatego nie powinno dziwić, że w 1940 r. naród przyjął bez sprzeciwu 
wiadomość o przystąpieniu Włoch do wojny u boku potężnej Trzeciej Rzeszy.

W 1938 r. we Włoszech wprowadzono tzw. Le leggi per la difesa della razza, 
czyli prawa dotyczące obrony rasy. Enzo Collotti, włoski historyk, zauważa: 
Faszystowskie Włochy chciały pokazać, że nie pozostają w tyle, a wymyślenie osoby 
Żyda jako wroga stworzyło okazję do wskazania palcem na nieprzyjaciela we-
wnętrznego i stanowiło cel dla najbardziej ekstremistycznych odłamów faszyzmu, 
nowo powstałego imperium, które nie rozwiązało żadnego z problemów trapiących 
włoskie społeczeństwo, prowokując do tego widmo związków mieszanych. Kampania 
przeciwko Żydom posłużyła również reżimowi do wydostania się ze ślepej uliczki, 
w którą Włochy wpadły w związku z działaniami w Afryce, gdzie sukces militarny 
był w dużej mierze równoważony przez izolację międzynarodową, a jedyną drogą 
ucieczki były nazistowskie Niemcy1.

Czy włoscy Żydzi mogli czuć się bezpiecznie w faszystowskich Włoszech, biorąc 
pod uwagę powyższe okoliczności? Pisze o tym m.in. Raul Hilberg: relacje między 
Żydami a Włochami rozwinęły się w stopniu, który utrudniał prześladowania Żydów 
bowiem szybko i głęboko przeniknęli do życia Włoch2. I tak np. Liana Millu3, która 
przed wojną była nauczycielką, a wprowadzenie ustaw rasowych spowodowało, 
że musiała odejść ze szkoły, nie do końca rozumiała, co oznacza stwierdzenie „być 
Żydówką”. Ona zawsze czuła się tylko Włoszką. Podobne myślała Liliana Segre4, 

	 1	 Jeśli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od autorki. E. Collotti, Il fascismo e gli 
ebrei. Le leggi razziali in Italia, Corriere della sera, Milano 2018, s. 59.

	 2	 R. Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, tom II, przeł. J. Giebułkowski, Warszawa 2014, s. 821.
	 3	 Liana Anna Millu, po wprowadzeniu ustaw rasowych, jako Żydówka musiała odejść z pracy 

w szkole. Przeniosła się najpierw do Florencji, a później do Genui. W 1943 r. przyłączyła się 
do partyzantów z grupy „Otto”. W marcu 1944 r. została zdekonspirowana i aresztowana. Trafiła 
do KL Auschwitz, a potem do KL Ravensbrück i Malchow. Po wojnie wróciła do Włoch. Napisała 
5 książek o swoich obozowych losach.

	 4	 Liliana Segre – włoska działaczka społeczna i przedsiębiorczyni, ocalała z Holokaustu. W styczniu 
1944 r. przywieziono ją do KL Auschwitz, gdzie zamordowano jej ojca. Uczestniczyła w marszu 
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która jako 14-latka została przywieziona do KL Auschwitz. Tak postrzegało siebie 
wielu włoskich Żydów: siostry Bucci5, Primo Levi. Nie rozumieli, dlaczego ustawy 
rasowe ich dotyczą. Dlaczego mają porzucić pracę w wojsku, służbie cywilnej, partii, 
a później: szpitalach, sądach czy szkołach? Włoscy Żydzi, inaczej niż niemieccy 
czy wschodnioeuropejscy, do pewnego momentu nie odczuwali zbyt mocno 
regulacji rasowych, ponieważ patrzono na nie przez palce. Efektem było m.in. to, 
jak zauważa Hilberg, że tylko 27% włoskich Żydów do 1941 r. opuściło kraj6.

Sytuacja zmieniła się w styczniu 1943 r. Niemcy zaczęli wówczas okazywać 
zaniepokojenie w związku z „dobrą” sytuacją włoskich Żydów. Trzecia Rzesza 
oczekiwała od Włochów większej stanowczości. Galeazzo Ciano, minister spraw 
zagranicznych, otrzymał oficjalny list od ambasadora Hansa Georga von Mac-
kensena, w którym przypomniano mu, że włoscy Żydzi są przecież Żydami.

25 lipca 1943 r. Benito Mussolini został odsunięty od władzy, a Niemcy 
rozpoczęli okupację Włoch. We wrześniu 1943 r. – pisze Hilberg – i następnych 
miesiącach do Włoch przybył tłum biurokratów niemieckich, aby pokierować spra-
wami kraju. Spośród wielu niemieckich agend istniejących wówczas na Półwyspie 
Apenińskim wybraliśmy trzy, które wydawały się odgrywać kluczową rolę w próbie 
dokonania zagłady Żydów włoskich7.

Rząd nowo mianowanego premiera Pietra Badogliego, po podpisaniu aktu 
bezwarunkowej kapitulacji Włoch, wypowiedział wojnę Trzeciej Rzeszy 13 paź-
dziernika 1943 r.

W tej sytuacji Trzecia Rzesza zintensyfikowała działania na Półwyspie Ape-
nińskim. Wysłano tam m.in. Karla Wolffa8 i Ottona von Wächtera9. Do Tyrolu 
został skierowany Franz Hofer, a do Triestu Odilo Globocnik. Pod koniec 
listopada 1943 r. włoskie Ministerstwo Spraw Wewnętrznych poleciło policji 
i karabinierom pod dowództwem Tullia Tamburinianiego, aby ci dokonywali 
obław na Żydów, których później deportowano do obozów zagłady.

śmierci do KL Ravensbrück i doczekała wyzwolenia. Spośród 776 włoskich dzieci poniżej 14. roku 
życia, wywiezionych do Auschwitz, przeżyło 25 osób.

	 5	 Tatiana Bucci i Andra Bucci – siostry, byłe więźniarki KL Auschwitz, błędnie uznane za bliźniaczki, 
na których doktor Mangele przeprowadzał pseudobadania.

	 6	 R. Hilberg, Zagłada…, s. 827.
	 7	 Tamże, s. 830.
	 8	 Karl Friedrich Otto Wolff – SS-Obergruppenführer i generał Waffen-SS, zbrodniarz wojenny, 

organizator deportacji Żydów do obozu zagłady w Treblince. Najwyższy Dowódca SS i Policji 
we Włoszech. Był także przedstawicielem Trzeciej Rzeszy przy marionetkowym rządzie Benita 
Mussoliniego.

	 9	 Otto von Wächter – SS-Gruppenführer, gubernator dystryktu krakowskiego i Dystryktu Galicja 
Generalnego Gubernatorstwa. W 1945 r. zbiegł do Włoch. Pod nazwiskiem Otto Reinhardt 
ukrywał się w Rzymie, w katolickim kolegium, gdzie zmarł.
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26 września 1943 r. Herbert Kappler, szef gestapo w Rzymie, nakazał, aby wło-
scy Żydzi przekazali mu 50 kg złota. Zbiórka rozpoczęła się niemal od razu. 
W obawie, iż nie uda się zebrać tak dużej ilości kosztowności (w tym czasie 
wielu Żydów już się ukrywało), poproszono Watykan o pożyczenie 15 kg złota. 
Papież wyraził zgodę. To wsparcie okazało się jednak niepotrzebne, gdyż Włosi 
zebrali w dobrowolnych zbiórkach aż 80 kg złota. Niemcy na tym nie poprzestali.

29 września skonfiskowano z biura rzymskiego zarządu Unii Gmin Żydow-
skich „Giunta”10 spis wpłat na poczet gminy, co dawało im pełen wykaz włoskich 
obywateli – Żydów11. Niemcy postanowili przemieścić 8 tys. rzymskich Żydów 
na północ kraju, gdzie mieli zostać zlikwidowani12. W obawie przed reakcją Wa-
tykanu odstąpiono od tego pomysłu. Instrukcja z Berlina nakazywała, aby Ży-
dzi ci zostali wysłani jako zakładnicy do KL Mauthausen, na co natychmiast 
zareagował biskup Alois Hudal13, wysyłając apel do generała Reinera Stahela14. 
Nic to nie dało. Jak pisze Hilberg: Akcji nie można było już zatrzymać. Rozpoczęła 
się w nocy z 15 na 16 października i zakończyła się przed upływem doby. Do jej 
przeprowadzenia generał Stahel oddał SS-Obersturmbannfűhrerowi Kapplerowi 
5. Kompanię 15. Pułku Policji, 3. Kompanię 20. Pułku Policji oraz 11. Kompanię 
12. Pułku Piechoty. Jako że 5. Kompania pełniła funkcje wartownicze, podlegając 
generałowi Stahelowi, oddelegował on oddział 2. Pułku Spadochronowego, aby 
zastąpili ją w jej regularnych obowiązkach. Podczas akcji nie buło żadnych „incyden-
tów”. Ogółem w obławie (nazzia) ujęto 1259 osób. Po zwolnieniu części pół-Żydów 
i Żydów z małżeństw mieszanych 18 października 1943 r. 1007 osób deportowano 
do obozu zagłady Auschwitz15.

Od tego momentu włoscy Żydzi zaczęli intensywnie szukać schronienia, co nie 
było łatwe. Na wynajęcie mieszkania trzeba było mieć pieniądze, a oszczędności 

	10	 R. Hilberg, Zagłada…, s. 832.
	11	 Podaję za P. Podemskim, Prawna i faktyczna sytuacja włoskich Żydów w dobie prześladowań faszy-

stowskich 1938–1943, „Studia nad Autorytaryzmem i Totalitaryzmem” 2013, 35. nr 3, s. 7–30, 
https://www.repozytorium.uni.wroc.pl/dlibra/publication/117265/edition/108253?language=en 
[dostęp: 10.09.2022].

	12	 R. Hilberg, Zagłada…, s. 834.
	13	 Biskup Alois Hudal najbardziej znany był z tego, że bronił do końca syntezy między katolicyzmem 

a narodowym socjalizmem oraz ułatwił ucieczkę kilku nazistowskich zbrodniarzy do Ameryki 
Południowej.

	14	 Generalleutnant Rainer Stahel w 1943 r. dowodził 2 Brygadą Obrony Przeciwlotniczej, utrzymującą 
obronę drogi do Mesyny. Po zdobyciu przez aliantów południowych Włoch został przeniesiony 
do Rzymu, gdzie objął dowództwo garnizonu. W lipcu 1944 r. skierowano go do Wilna w czasie 
operacji „Ostra Brama”; dowodził garnizonem Warszawy na początku powstania warszawskiego, 
a od 22 sierpnia 1944 r niemieckim garnizonem Bukaresztu. Aresztowany w Rumunii przez 
NKWD, resztę życia spędził w sowieckich łagrach.

	15	 R. Hilberg, Zagłada…, s. 835.
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szybko się kończyły. Żydzi stawali się łatwym celem ruchomego Einsatzkommando 
Dannecker oraz kolaborantów włoskich, w tym nowo sformowanych, autonomicz-
nych legionów faszystowskich16. Pod koniec listopada 1943 r. Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych wydało instrukcję, w której nakazano policji i karabinierom kon-
fiskatę majątku żydowskiego i przekazanie go włoskim ofiarom bombardowań. 
Żydowscy właściciele mieli być deportowani do obozów zagłady.

14 listopada 1943 r. z Florencji i Bolonii wyruszyły pierwsze pociągi w kie-
runku Auschwitz. 6 grudnia dwa kolejne z Mediolanu i Werony17. Niemcy 
naciskali również na rząd Mussoliniego, aby ten utworzył obozy koncentracyjne 
w północnych Włoszech18.

Francesca Tacchi w książce „Fascismo” opisuje, jak funkcjonowały obozy 
koncentracyjne i zagłady na terenie Włoch. Pierwszy obóz koncentracyjny został 
oficjalnie otwarty w Fossoli, niedaleko Carpi, 5 grudnia 1943 r., w byłym obozie 
jenieckim. Było to miejsce tranzytowe, gdzie przeprowadzano selekcję do deporta-
cji do Niemiec, administrowane przez prefekturę Modenese. W sierpniu 1944 r., 
w związku ze zbliżaniem się do aliantów, obóz został zlikwidowany, a Żydzi 
zostali przeniesieni do Gries, koło Bolzano. Już w 1940 roku na terenie kraju 
istniało około pięćdziesięciu obozów koncentracyjnych, w których na potrzeby 
wojny internowano Żydów, głównie obcokrajowców. Obozy znajdowały się głównie 
w Abruzji i Molise, Kampanii, Basilicacie, dwa w Toskanii, inne na wyspach 
Ponza i Ventotene. Największą z nich była huta w Tarsia (Kalabria), w której 
przebywało około 2 tys. Żydów. Obozy, w których rejestrowano Żydów, stały się 
w następstwie 8 września „dogodnymi” miejscami identyfikacji, gromadzenia 
i tranzytu Żydów do obozów zagłady; istniejący aparat prześladowczy ułatwiał 
przyjęcie „ostatecznego rozwiązania”. Jedyny obóz zagłady na terytorium Włoch 
powstał w Risiera di San Sabba, fabryce ryżu na obrzeżach Triestu19. Obozy te po-
służyły do skupiania w jednym miejscu Żydów, aby wysłać ich do Auschwitz. 
Na pociągach niekiedy umieszczano tabliczkę z tą nazwą. Liliana Segre, była 
więźniarka KL Auschwitz, wspomina: Po raz pierwszy zobaczyliśmy napisane 
kredą na wagonie: „Auschwitz bei Katowice”. Zrozumieliśmy, że to jest nasz cel 
podróży. Dla większości z nas byliśmy w przededniu śmierci. Nie było już nic 
do powiedzenia. Trzymaliśmy się naszych bliskich i przekazywaliśmy sobie miłość 
jako ostatnie pożegnanie20.

	16	 R. Hilberg, Zagłada…, s. 837.
	17	 Tamże, s. 838.
	18	 Tamże, s. 839.
	19	 F. Tacchi, Fascismo, Giunti, Firenze 2008, s. 254.
	20	 S. Baroncia, Giorno della Memoria: mai dimenticare, http://www.korazym.org/54914/giorno-

-della-memoria-mai-dimenticare/ [dostęp: 11.09.2022].
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Z Włoch deportowano do Auschwitz 7,5 tys. Żydów, przeżyło około 800 osób21.

***
Piera Sonnino urodziła się w okolicach Neapolu w typowej żydowskiej rodzi-

nie, która bardzo dobrze zasymilowała się ze społeczeństwem włoskim. Mama 
i ojciec Piery, Giorgina Milani i Ettore Sonnino, mieli jeszcze pięcioro dzieci. 
Byli to: Poaolo (ur. 1917), Roberto (ur. 1918), Maria Luisa (ur. 1920), Bice 
(ur. 1923) i Giorgio (ur. 1925). Dwaj najstarsi synowie wskutek ustaw rasowych 
zostali zmuszeni do przerwania wojskowych karier. Rodzina Sonnino począt-
kowo nie odczuwała większych represji, pomimo iż wszyscy zdawali sobie sprawę 
z sytuacji w Europie (na przełomie lat 1934/1935 r. gościli w domu żydowskich 
uciekinierów z Niemiec).

We Włoszech Żydzi mogli pracować. Piera pomagała w biurze w Novi Ligure, 
w miejscowości oddalonej od jej rodzinnego domu około 100 km. Do rodzi-
ców przyjeżdżała tylko na soboty i niedziele. Życie rodziny Sonnino toczyło się 
we względnym spokoju do 8 września 1943 r.

Wiadomość o kapitulacji rządu zaskoczyła Pierę i jej brata Paola, który zadecy-
dował, że siostra musi wrócić z nim do domu. Od tego momentu rodzina czuła, 
że ich życie jest zagrożone. Potrzebowalibyśmy dowodów osobistych z fałszywymi 
danymi, ale ani nasz ojciec, ani moi bracia nie wiedzieli, jak je zdobyć. Staliśmy się 
nagle jak zając, którego stado psów wygoniło z lasu i który został złapany na otwartej 
przestrzeni, bezbronny22 – pisze Piera.

Rodzina Sonnino spotkała na swojej drodze wielu ludzi, którzy bezinteresow-
nie pomagali im się ukrywać. Ogromnym wsparciem był dla nich pracodawca 
młodszej siostry Piery, adwokat Giorgio Sciarretta. Mężczyzna pomógł im finan-
sowo. Z kolei znajoma mamy Piery, Maria Luiza Bancalari, znalazła mieszkanie 
w Genui, gdzie wszyscy przebywali przez kilka miesięcy23.

Jednak nie wszystko układało się dobrze. Włosi, wobec nazistowskiego terroru, 
bali się o życie. Dlatego woleli, aby Żydzi nie mieszkali w pobliżu. Piera pisze, 
co się działo, gdy rodzina Sonnino wyprowadzała się do kolejnego mieszkania: 
Wokół nas zgromadziło się sporo ciekawskich i „życzliwych” osób, które chciały zo-
baczyć, jak odchodzi „żydowska rodzina”. Patrzyli na nas z żalem w oczach. Nigdy 
nie zapomnę tego widoku24.

	21	 Podaję za: https://www.auschwitz.org/media/podstawowe-informacje-o-auschwitz/ [dostęp: 
11.09.2022].

	22	 P. Sonnino, Questo è ststo, il Saggiatore, Milano 2014, s. 34.
	23	 Tamże, s. 44.
	24	 Tamże, s. 38.
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Z czasem sytuacja stawała się coraz trudniejsza i rodzinna Sonnino zmuszona 
była do ciągłego zmieniania mieszkań, co nie było to proste.

Pewnego razu rodzinę Sonnino wezwano, aby uregulowała formalności zwią-
zane z meldunkiem. Piera pamięta, że na posterunku komendant policji okazał 
się bardzo uprzejmy, ale i stanowczy: Zapraszając państwa tutaj […] narażam 
siebie i moich ludzi na ryzyko, które możecie bardzo dobrze ocenić. Od dawna mamy 
świadomość, że jesteście Żydami. Niestety, nie tylko my o tym wiemy. Ludzie gadają. 
Gdyby ktoś donosił to Niemcom, my też bylibyśmy wplątani w to, że nie zgłosiliśmy 
was w odpowiednim momencie. Pewne jest to, że to nie my przekażemy was w ręce 
szkopów. Konieczne jest jednak, abyście w swoim i naszym interesie natychmiast 
opuścili tę miejscowość, Pietranerę. Jedyne, co mogę dla was zrobić, to poradzić wam, 
żebyście wyjechali 25.

Rodzina zmieniała więc kryjówki. Raz zatrzymali się w hotelu, innym razem 
udawało im się wynająć niewielkie mieszkanie. Z czasem ich oszczędności i pie-
niądze od Giorgio Sciarretta się skończyły. Poza tym Piera została okradziona, 
ale złapała złodzieja i doprowadziła go na komisariat. Historię kradzieży opisała 
lokalna gazeta. Nikt jednak nie zwrócił uwagi na żydowskie pochodzenie Piery: 
Piętnaście linijek w jednej kolumnie z moimi pełnymi danymi osobowymi. Przez 
długi czas obawiałam się, że ta wiadomość naprowadziła Niemców na nasz trop26.

Tragedia rodziny rozpoczęła się 12 października 1944 r. Aresztowano wów-
czas Ettora. Czterej policjanci wyciągnęli go z domu. Po wojnie Piera usta-
liła, że za aresztowanie odpowiedzialny był komendant policji, Brenno Grandi. 
W procesie, który odbył się w 1947 r., został on jednak uniewinniony, ponieważ 
udowodnił, iż nie pobierał pieniędzy za swoją działalność. Piera pisała: ci czterej 
policjanci, którzy wykonywali jego rozkazy [Grandiego – A. S. Z.], gdziekolwiek 
dziś są, od chwili, gdy wyciągnęli nas z naszego domu, w tym momencie, rozpoczęli 
naszą drogę ku śmierci. Myślę, że oni, dziś, mają w pamięci to wydarzenie i wiedzieli, 
że wysyłają nas na zagładę27.

Na komisariacie policji jeden z braci Sonnino spotkał szkolnego kolegę, który 
okazał się kolaborantem. Przywitał on Roberta słowami: Dzień dobry! Dzisiejszego 
ranka mamy wspaniałą zdobycz. Cała żydowska rodzina w komplecie.

We wspomnieniach Piera zapisała: Skrupulatnie zapisywali nasze nazwiska 
i kazali nam podpisać jakiś dokument. Następnie kilku strażników zaprowadziło nas 
do piwnicy i otworzyło drzwi do celi. Mama weszła pierwsza i krzyknęła: „Hektor!” 28.

	25	 P. Sonnino, Questo…, s. 41.
	26	 Tamże, s. 47.
	27	 Tamże, s. 55.
	28	 Tamże, s. 56.
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Była przekonana, że to niejaka pani Grossi, mieszkająca w tym samym budynku 
przy Via Montallegro, zgłosiła funkcjonariuszom obecność rodziny29. Po latach 
okazało się, że wnuki pani Grossi uczęszczają do tej samej szkoły, co córka Piery.

Rodzinę Sonnino wolności pozbawił pułkownik policji, Brenno Grandi. Jego 
nazwisko znane było dobrze genueńskim Żydom30. Za wydanie Żyda można 
było otrzymać aż 5 tys. lirów, co pozwalało wówczas na utrzymanie rodziny 
przez około 6 miesięcy.

Po krótkim pobycie w obozie w Bolzano rodzina Sonino była transportowana 
do Auschwitz. W drodze poznali Elenę Recanati Foę, która podobnie jak Piera 
znalazła się w nielicznej grupie ocalałych. Do Auschwitz dotarli 28 października 
1944 r., gdzie ich rozdzielono.

Piera została z siostrami: Marią Luizą i Bice31. Po kilku dniach dowiedziały się 
od więźniarki, dr Bianki Marii Morpurgo, że ich rodzice najprawdopodobniej 
zostali już zagazowani. Po kilku dniach Pierę i jej siostry przewieziono do obozu 
w Bergen-Belsen.

Pomimo fizycznego wyczerpania natychmiast zostały zmuszone do wyko-
nywania bardzo ciężkiej pracy, okryte kilkoma szmatami i w prowizorycznym 
obuwiu. Pomagały sobie, jak mogły. W styczniu 1945 r. strażnik wywołał z listy 
kilka nazwisk, wśród nich Marię Luizę. Siostry myślały, że została ona skiero-
wana do lżejszej pracy. Tak się nie stało. Nigdy już więcej nie zobaczyły siostry.

Wkrótce zmarła Bice. Jej ciało pozostawało przez kilka dni przed barakiem 
zasypane śniegiem.

Piera została sama. Skrajnie wyczerpana codziennie walczyła o przetrwanie. 
Przeżyła. W kwietniu 1945 r. została ewakuowana z  innymi wyzwolonymi 
więźniami. Przewieziono ją do szpitala w Hamburgu. Następnie kilka miesięcy 
spędziła w szpitalu polowym. 21 września pociągiem dotarła do Merano.

We wrześniu 1950 r. pojechała znowu do Genui. Powrót do domu, który 
został całkowicie splądrowany, nie był szczęśliwy. Ministerstwo Pomocy Po-
wojennej poinformowała ja, że najbliższa rodzina zginęła. Ocalała tylko ciotka 
i kuzynka. Dzięki nim Piera powoli odbudowała swoje życie. Wyszła za mąż 
za Antonia Gaetano Parodiego, dziennikarza „L’Unità” i urodziła dwie córki, 
które otrzymały imiona jej zamordowanych sióstr: Bice i Maria Luisa.

W 1960 r. spisała świadectwo o piekle, jakie przeżyła w niemieckich obozach. 
Świadectwo, które przez 42 lata pozostawało zamknięte w szufladzie.

	29	 P. Sonnino, Questo…, s. 57.
	30	 Tamże.
	31	 W Auschwitz Piera otrzymała numer obozowy A-26699, Maria Luiza – A-26698, a Bice – A-26700.
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Piera Sonnino zmarła w Reggio Emilia 11 maja 1999 r. W maju 2002 r. jej córka 
Maria Luisa przesłała rękopis do redakcji tygodnika „Diario”. Redakcja stworzyła ru-
brykę „La memoria lunga” (Długa pamięć), gdzie publikowano świadectwa ocalałych.

Okładka książki wydanej w 2004 r. Na zdjęciu Piera i jej rodzeństwo. 
Piera siedzi, jako jedyna, w czarnej sukience. Po latach jej córki wspominały, 

że ich mama przez całe swoje życie uważała, że był to znak, 
iż tylko ona ocaleje i będzie w czerni opłakiwała rodzinę

Wspomnienia Piery Sonnino zostały opublikowane w czasopiśmie, a później 
wydano książkę: „Questo è stato. Questo è stato. Una famiglia italiana nei lager” 
(„To było. Włoska rodzina w lagrach”). Książka znalazła się również na półkach 
księgarni we Francji, USA i Holandii. W 2018 r. w dzielnicy San Fruttuoso 
w Genui umieszczono tablicę ku pamięci rodziny Sonnino i Piery.

Reasumując, można zauważyć, po 1943 r. zainteresowanie Włochów żydow-
skimi sąsiadami wzrosło, gdyż zaczęli widzieć szansę na szybkie wzbogacenie się 
na żydowskiej krzywdzie. Stąd niektórzy kolaborowali z Niemcami32. Przypa-
dek rodzinny Sonnino ukrywającej się przez wiele miesięcy w Genui pokazuje, 
jak funkcjonowali wtedy włoscy Żydzi.

	32	 Włosi mają też osoby, z postawy których mogą być dumni, np. Giorgio Perlasca ocalił 5016 osób. 
Udawał hiszpańskiego konsula i na Węgrzech tworzył tzw. bezpieczne domy: Udzielaliśmy 
schronienia wszystkim ludziom, bez zbadania zbędnych pytań […]. Osoby, bogate czy biedne, nie 
miało to dla nas znaczenia, ponieważ wszystkich połączyło wspólne nieszczęście. Zob. G. Perlascha, 
L’Impostore, Bolonia 2017, s. 16.
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ARKADIUSZ STEMPIN

POSTAWA PIUSA XII W CZASIE II WOJNY 
ŚWIATOWEJ. SPRZECIW CZY KOLABORACJA?

Nazizm jest szatańskim upiorem, butnym odstępstwem od Jezusa Chrystusa, 
zaprzeczeniem Jego nauki i dzieła odkupienia, kultem przemocy, bałwochwal-
stwem wobec rasy i krwi, klęską ludzkiej godności i wolności – orzekł Pius XII 
2 czerwca 1945 r. na konsystorzu, spotkaniu z kardynałami1. W tym czasie 
Hitler od ponad miesiąca już nie żył, a stworzona przez niego Trzecia Rzesza 
została pogrzebana pod gruzami Berlina.

Jaka więc była w rzeczywistości postawa Kościoła katolickiego wobec wojny 
Hitlera i nakręcającego jego polityczny terror nazizmu, kiedy niemiecki dyktator 
kształtował bieg losów świata? Odpowiedź skupia się na dwóch aspektach, choć 
stale się przeplatających: stanowisku niemieckiego kościoła katolickiego – i szcze-
bel wyżej – Kurii Rzymskiej z papieżem Piusem XII. W uzupełnieniu pojawi się 
trzeci wątek poświęcony roli katolickich duchownych w ucieczce zbrodniarzy 
nazistowskich po 1945 r. z Europy na kontynent południowoamerykański.

Rząd Rzeszy, który w chrześcijaństwie dostrzega niewzruszone fundamenty mo-
ralności i obyczajności naszego narodu, przykłada wielką wagę do dalszego utrzy-
mywania przyjacielskich stosunków ze Stolicą Apostolską – brzmiał skąpy akapit 
poświęcony kościołowi katolickiemu w oświadczeniu rządu nowego premiera 
Adolfa Hitlera2. Od przejęcia władzy minęło akurat 7 tygodni. 50-minuowe 
expose kanclerza nie zawierało jeszcze tego potencjału przemocy, jakim już nie-
długo miał epatować nazistowski reżim. Passus o chlubnej roli chrześcijaństwa 
i przyjaznej relacji do Watykanu był bardziej niż bałamutny. Choć Hitler expose 
wygłosił nie w garniturze, lecz w brunatnej koszuli członka fanatycznej NSDAP.

To, co naprawdę Hitler sądził o kościele katolickim, zdradził bez fanfar, bo po-
ufnie w liście do prezydenta senatu w Wolnym Mieście Gdańsku, Hermanna 
Rauschninga: Niech sobie faszyzm w imieniu Boga zaprowadzi pokój z Kościołem. 
Ja również będę to czynił. Ale nawet to nie powstrzyma mnie przed wytępieniem 
z korzeniami chrześcijaństwa w Niemczech. Naród nasz musi zadecydować: albo 

	 1	 A. Giovannetti, Der Vatikan und der Krieg. Mit einem Vorwort von Monsignore Bruno Wüsten-
berg, Köln1961, s. 552.

	 2	 Text expose: Erklärung der Reichsregierung [w:] Reichstagprotokolle 1933, 2. Sitzung, 23. März 1933, 
s. 23–33, tu s. 31.
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wierzy w żydowskiego Chrystusa razem z jego zniewieściałą moralnością współczucia, 
albo posiądzie mężną i heroiczną wiarę w Boga, tkwiącego w jego naturze, narodzie, 
losie, w jego własnej krwi. […] Nie ma znaczenia, czy jest to Stary czy Nowy Testa-
ment, czy też są to tylko słowa Jezusa: wszystko jest jednym żydowskim krętactwem. 
[…] Albo jest się chrześcijaninem, albo Niemcem. Kościół krok po kroku traci grunt 
pod nogami. Czy można wierzyć, że masy kiedykolwiek staną się chrześcijańskie? 
Nonsens. Nigdy! Bajka się skończyła. I my przyspieszymy bieg wydarzeń. Klechy same 
wykopią sobie grób. I zdradzą swojego kochanego Boga dla nas. Zdradzą wszystko, 
by uratować swoje nędzne posadki i dochody. […] Przeznaczenie powołało mnie 
na wielkiego wyzwoliciela ludzkości3.

Hitler się nie mylił. Dryfująca po wstrząsie I wojny światowej (1914–1918) 
Europa, pozbawiona politycznych przewodników, nie musiała długo czekać 
na gangsterskich misjonarzy, Niemcy zaś na totalitarnego kapłana. W dogory-
wającej Republice Weimarskiej jawił się on niczym mesjasz z nieposkromionym 
apetytem do panowania nad światem. Jakby żywe wcielenie rycerza ze słynnej 
ryciny Albrechta Dürrera „Rycerz, śmierć i diabeł”. Prawica dostrzegała w nim 
władcę, wojownika i kapłana, podczas gdy ewangelicy obdarzonego wielkością 
Führera, zesłanego przez Boga4. W tym czasie sam „mesjasz” był już całkowicie 
areligijny, abstrahując od wiary w determinizm biologiczny. Wychowany w ka-
tolicyzmie, odwrócił się do niego plecami. Z Kościoła jednak nigdy oficjalnie nie 
wystąpił5. Sam zresztą zachowywał te pozory, powołując się w przemówieniach 
na Opatrzność, a zaraz po zdobyciu władzy wielokrotnie odwiedzając kościół. 
W katolickiej świątyni znalazł się po raz ostatni na mszy żałobnej za marszałka Pił-
sudskiego, kiedy w nawie głównej przy ołtarzu wystawiono nawet atrapę trumny 
marszałka (1935 r.). Ale już w latach 20. XX w. wyznał otwarcie generałowi 

	 3	 H. Rauschning, Gespräche mit Hitler, Zürich und New York 1940, s. 50–53.
	 4	 Tak twierdził ewangelicki biskup Nassau i Hesji dr Ernst Ludwik Dietrich w okólniku napisanym 

po krwawej łaźni, czyli masowym wymordowaniu przez Hitlera wewnętrznych przeciwników 
30 czerwca 1934 r. Ponadto biskup Dietrich skierował do Hitlera telegram z najlepszymi podzię-
kowaniami za pierwszą operację ratunkową. E. Klee, Das Personenlexikon zum Dritten Reich. Wer 
war was vor und nach 1945, Frankfurt am Main 2005, s. 110. Niedługo potem wybrany na pro-
testanckiego biskupa Rzeszy (Reichsbischof ) pastor Ludwig Müller, który wstąpił do NSDAP 
w 1931 r., określił Führera podarunkiem od Boga, który uratował nasz naród. K. Scholder, Kirchen 
und das Dritte Reich, t.1, Vorgeschichte und Zeit der Illusionen 1918–1934, Propyläen/Ullstein, 
Frankfurt am Main 1977, s. 678.

	 5	 Jako uczeń uczęszczał do szkoły prowadzonej przez benedyktynów w Lambach, należał do chóru 
chłopięcego i służył jako ministrant. W tym czasie – podobnie jak Heinrich Himmler – chciał 
zostać opatem. Indyferentyzm religijny, w który później popadł, był neutralizowany przez pro-
tektorat katolicko-konserwatywnych kręgów z Monachium, osłaniający jego walkę przeciwko 
Republice Weimarskiej. Dlatego, zadomawiając się w Bawarii, jawił się jako ten, kto chce zniszczyć 
żydowski bolszewizm. W „Mein Kampf” (1925) oszczędził Kościół: Broniąc się przeciwko Żydom, 
walczę o dzieło Pańskie (s. 127).
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Ludendorffowi, że musi ukrywać nienawiść do katolicyzmu, bo dla stworzenia 
wielkiego ruchu politycznego potrzebuje głosów bawarskich katolików tak samo 
jak pruskich protestantów6. W przeciwieństwie do niego większość bonzów 
hitlerowskiego gangu od początku nie kryła się z dzikim antyklerykalizmem7. 
Ale program NSDAP w kwestii religii był niesprecyzowany. Domagał się wolności 
dla wszystkich wyznań w państwie, jeżeli nie stanowią one dla niego zagrożenia 
i nie występują przeciwko obyczajom i moralności rasy germańskiej. Sam nazizm 
wyprodukował quasi-religię, przypominającą bluźnierczą parodię chrześcijaństwa 
czy kulturę rewolucyjnej Francji Robespierre’a8.

Nic dziwnego, że przed dojściem Hitlera do władzy (1933 r.) biskupi nie-
mieccy stanęli zwartym frontem przeciwko ruchowi nazistowskiemu. Wrocławski 
kardynał Adolf Bertram, arcybiskup największej diecezji niemieckiej i przewod-
niczący episkopatu Niemiec (1920–1945), który w ostatnich dniach II wojny 
światowej miał wydać polecenie odśpiewania w kościołach uroczystego rekwiem 
za duszę Hitlera9 (nowsza historiografia to kwestionuje10), określił rasową fi-
lozofię Hitlera groźnym błędem, a niepohamowany nacjonalizm religijną iluzją, 
której trzeba się przeciwstawiać ze wszystkich sił 11. Ostateczne zerwanie mostów 
nastąpiło, gdy z wyborów 1930 r. NSDAP Hitlera wyszła jako druga co do wiel-
kości siła polityczna. Najpierw w diecezji mogunckiej, a w sierpniu 1932 r. już 
na forum episkopatu wydano obwieszczenia zakazujące pod karą utraty dostępu 
do sakramentów wstępowania do NSDAP i głosowania na nią w kolejnych wy-
borach. Nazistom odmówiono prawa przystępowania do komunii, katolickiego 
pochówku, uczestniczenia w nabożeństwach w mundurach. Biskupów kłuła 
przy tym w oczy głównie wrogość nazizmu wobec nauk i wymogów Kościoła 
katolickiego, a nie jego ukierunkowanie państwowo-polityczne, gloryfikujące 

	 6	 W. Brücker, Die Tragik Ludendorffs. Eine kritische Studie auf Grund persönlicher Erinnerungen 
an den General und seine Zeit, Rauschenbusch 1953, s. 107 i nast.

	 7	 Prym wiedli tu ideolodzy partyjni pokroju Rosenberga czy Streichera. Polityka pragmatyków 
była inna, na przykład skrupulatny oprawca i szef SS Heinrich Himmler zadeklarował, że ateizm 
nie będzie tolerowany w szeregach SS; pod koniec 1938 r. 23% członków SS było katolikami.

	 8	 Msza nazistowska składała się z podniosłego przemówienia w języku poetyckim, wyznania wiary 
przez uczestników zgromadzenia, hymnu obowiązku i złożenia hołdu Führerowi. Ustanowiono 
nazistowskie sakramenty chrztu, małżeństwa i pogrzebu, wprowadzono kalendarz świąt, z naj-
ważniejszym w dniu 9 listopada, upamiętniającym rocznicę puczu w monachijskiej piwiarni 
w 1923 r.

	 9	 G. Bönisch, K. Wiegrefe, Das größere Übel [w:] S. Aust, G. Spörl (red.), Die Gegenwart der Ver-
gangenheit. Reinbek 2005, s. 271; S. Friedländer, Das Dritte Reich und die Juden. t. 2. Die Jahre 
der Vernichtung: 1939–1945. München 2006, s. 691.

	10	 R. J. Rychlak, Goldhagen v. Pius XII [w:] First Things, nr 124, Juni/Juli 2002, s. 37–54.
	11	 K. Jonca, Gab es ein Schweigen der Bischöfe?, „Politische Meinung“ 2002, nr 12, s. 55–60, tu: 

s. 55. Zob. polska wersja: „Tygodnik Powszechny”, nr 7 z dnia: 18.02.2001.
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nacjonalizm, antysemityzm, militaryzm i dyktaturę12. Watykan subtelniej deza-
wuował nazistów i ich ideologię. Przebywający w Rzymie w 1931 r., czyli dwa 
lata przed przejęciem władzy w Niemczech, szef delegacji nazistowskiej na roz-
mowy z Benito Mussolinim, stojący u progu kariery Hermann Göring, w tym 
czasie przewodniczący niemieckiego parlamentu, dostąpił w rzymskiej centrali 
Kościoła zaszczytu rozmowy jedynie z arcybiskupem Giuseppe Pizzardo, zastępcą 
sekretarza stanu w watykańskim urzędzie kanclerskim (Sekretariacie Stanu)13.

Właśnie Watykan, zaraz po objęciu przez Hitlera urzędu kanclerza, zapropo-
nował mu – ponad głowami niemieckich biskupów – zawarcie rozejmu i ubicie 
interesu politycznego, przy czym między motywami, które obie strony pchnęły 
do tego kroku, rozpościerała się ogromna przepaść. Obawa przed postępami 
światowego komunizmu i szansa na podpisanie konkordatu z Rzeszą kazały 
Kurii Rzymskiej powtórzyć eksperyment, który zdał egzamin w Italii (układy 
laterańskie i konkordat z Mussolinim). W Niemczech tylko dyktator pokroju 
Hitlera mógł dać Rzymowi upragniony przez niego konkordat. I znów tylko 
Hitler mógł go wykorzystać, by spacyfikować w Rzeszy niechętną mu katolicką 
hierarchię i jej świeckie ramię – największą w świecie katolicką partię Centrum 
i bez mała 23 miliony katolików. Ponadto nowy reżim Hitlera dyskontował 
umowę ze Stolicą Apostolską na parkiecie dyplomatycznym, interpretując ją jako 
uznanie przez Kościół państwa narodowosocjalistycznego14.

Po upadku tysiącletniego państwa kościelnego na skutek zjednoczenia Włoch 
(1870 r.) i utracie instrumentu oddziaływania na wielką politykę, papieże starali 
się rekompensować te straty, prowadząc politykę opartą na konkordatach. Zawie-
rane z rządami państw, gwarantowały kościołom lokalnym i rzymskiej centrali 
wiele przywilejów i praw. Niestrudzone, ale i bezowocne wysiłki wynegocjowania 
konkordatu z Niemcami po I wojnie światowej (czyli z Republiką Weimarską 
1919–1933), podejmował ambitny sekretarz stanu papieża Piusa Xl i wieloletni 
nuncjusz w Berlinie, kardynał Eugenio Pacelli. Jednakże jego wygórowane 

	12	 Przyznaje to nawet katolicki historyk Hans Müller [w:] Katholische Kirche und Nationalismus. 
Dokumente 1930–1935, München 1963, s. 41 i nast.

	13	 D. Kertzer, The Pope and Mussolini. The Secret History of Pius XI and the Rise of Fascism in Europe, 
Random House Publishing Group, 2014, s. 440.

	14	 K. Scholder, Die Kirche und das Dritte Reich, Frankfurt am Main 1986, t. 1, s. 515. Organ 
prasowy nazistów chełpił się, że konkordat jest olbrzymim moralnym wzmocnieniem narodowo-
socjalistycznych rządów Rzeszy i ich prestiżu (24 lipca 1933 r.). Niemniej wysuwany często zarzut, 
że Watykan wprowadził Hitlera na międzynarodowy parkiet dyplomatyczny, jest nietrafny. Istniało 
już porozumienie między Niemcami, Anglią, Francją i Italią. Ponadto państwo Hitlera zawarło 
pakt o nieagresji z Rosją i Italią oraz uczestniczyło w genewskich rokowaniach rozbrojeniowych. 
W 1933 r. reżim Hitlera uosabiał relatywizm moralny i polityczny, ale od otchłani zła, w które 
miał popaść, dzieliły go lata. Dlatego kolejny zarzut, obciążający Watykan za „paktowanie z dia-
błem” w 1933 r., czyniący go winnym późniejszych zbrodni Holokaustu, jest ahistoryczny.
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żądania przekraczały możliwości każdego koalicyjnego rządu w Berlinie, nawet 
kierowanego przez kanclerzy, rodem z katolickiej partii Centrum. Projekty 
konkordatu stale przepadały w parlamencie republiki, gdyż postulaty Kurii 
Rzymskiej rozbijały się o niechęć silnej w każdej koalicji socjaldemokracji (SPD) 
oraz o furor protestantów. Dopiero w pojawieniu się dyktatorskiego Hitlera, 
za nic przecież mającego rządy parlamentarne, autokratyczny i identyfikujący 
się z boską mądrością Pacelli, dostrzegł sprzyjający moment historyczny. Zgoda 
Hitlera na konkordat miała jednak swoją cenę: poparcie przez Centrum „Ustawy 
o nadzwyczajnych pełnomocnictwach”, czyli de facto zezwolenie na dyktaturę 
nazistów, późniejsze samorozwiązanie się partii katolickich oraz wycofanie się 
Kościoła hierarchicznego do zakrystii. Skoro papież Pius Xl i jego sekretarz stanu 
kardynał Pacelli byli gotowi złożyć w ofierze niemiecki katolicyzm polityczny, 
toczone w Wiecznym Mieście tajne rokowania zakończono w błyskawicznym 
tempie15. Biorący w nich udział Göring, u boku marionetkowego wicekanclerza 
Hitlera – von Papena, był przyjmowany tym razem z wielkim dostojeństwem 
i z honorami przekraczał progi Pałacu Apostolskiego, a nie tylko podsekreta-
riatu stanu, jak to miało miejsce podczas wizyty w Rzymie w 1931 r. Podpisany 
20 lipca 1933 r. konkordat przyznawał Kościołowi w Niemczech upragnione kon-
cesje w kwestii szkół wyznaniowych czy nauczania religii, ale nakładał na niego 
apolityczne wędzidła: rozwiązywał katolickie organizacje polityczne i zakazywał 
duchowieństwu działalności politycznej. Pod presją Rzymu episkopat niemiecki 
nolens volens gremialnie zmienił front. Wprawdzie biskupi w dalszym ciągu nie 
gloryfikowali ideologii nazizmu, jednak prześcigali się w deklaracjach lojalno-
ści dla państwa Hitlera. Przestrzegając postanowień konkordatu, nie mogli już 
protestować w sprawach uznanych za polityczne, choćby przeciwko ustawom 
o sterylizacji i eutanazji16 czy przeciw prześladowaniu Żydów17.

	15	 Wbrew negocjacjom, ciągnącym się zwykle latami, konkordat z Trzecią Rzeszą został opracowany 
w wielkim pośpiechu w ciągu zaledwie tygodnia, i to przed Wielkanocą. Tekst ułożyli Pacelli 
i prałat Kaas, od 1928 r. szef partii Centrum, prywatnie zaufany kardynała i bezgranicznie mu 
oddany. Stąd w rokowaniach bardziej reprezentował interesy Watykanu niż Niemiec, traktując 
partię wyłącznie jako obiekt przetargu. Hitlera w rokowaniach reprezentował wicekanclerz von 
Papen, też katolik, zarazem obdarzony tytułem tajnego szambelana papieskiego, przede wszystkim 
jednak snobistyczny arystokrata. Z wyjątkiem najbardziej „brunatnego” (pronazistowskiego) 
w episkopacie niemieckim arcybiskupa Freiburga Juliusza Gröbera, do rokowań w Watykanie 
nie wciągnięto żadnego z jego członków.

	16	 Dopiero podczas II wojny światowej, latem 1941 r., przeciwko programowi eutanazji ostro za-
protestował biskup Münsteru, graf von Gallen. Wygłoszone przez niego kazania żywo kursowały 
w odbitkach po Niemczech, konsolidując opór ludności i ostatecznie przyczyniając się do zamrożenia 
programu. Planom aresztowania biskupa zapobiegł paladyn Hitlera, Joseph Goebbels, słusznie 
dopatrując się w tym groźby wycofania poparcia dla reżimu przez katolicką ludność Westfalii.

	17	 Monachijski kardynał Michael von Faulhaber pisał w tej sprawie do kardynała Pacellego, że pro-
test zamieni walkę przeciwko Żydom w wojnę przeciwko katolikom, puentując: Żydzi są w stanie 
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Pacelli szybko dostrzegł iluzoryczność własnego sukcesu18. Łamiący prawo 
międzynarodowe Hitler nie miał większych zahamowań z nagminnym naru-
szaniem postanowień konkordatu i to, jak stwierdził sam Pacelli, zanim jesz-
cze wysechł atrament na papierze, na którym go napisano. W cierpkich słowach 
słał noty protestacyjne do Berlina, piętnujące jedynie prześladowania Kościoła 
w Niemczech, a przemilczające coraz bardziej gangsterskie poczynania reżimu 
Hitlera. Decydowały o tym nie profaszystowskie sympatie byłego nuncjusza 
w Berlinie, lecz przemyślenia ujęte w karby racjonalnej kalkulacji. Bo nie wierzył 
on, że masy katolików niemieckich, postawione przed wyborem między lojalno-
ścią wobec popularnego w kraju Hitlera, który zawładnął ich sercami bez reszty, 
a poparciem papieskiego protestu, wybiorą drugą opcję, ryzykując męczeństwo19. 
Dyplomata prezydenta USA D. Roosevelta w Watykanie, Harold Tittmann, 
wymienił jeszcze jeden powód milczenia Pacellego, zamiatany pod dywan do dziś 
przez jego zapalczywych krytyków. W 1942 r. donosił Tittmann do Waszyngtonu, 
że: potępienia w czambuł nazistów nie wybaczy mu [papieżowi – A. S.] w obliczu 
późniejszej, gorzkiej klęski, do której on, podniesionym do góry palcem moralności, 
miałby się choćby pośrednio przyczynić 20.

Do gestu silnego protestu poderwał się nie sekretarz stanu, tylko złożony 
chorobą Pius Xl. Przeszmuglowana do Niemiec encyklika „Z palącą troską”, 
napisana bezprecedensowo nie po łacinie, a w języku niemieckim, a odczytana 
w Niemczech z ambon w Niedzielę Palmową 1937 r., szkicowała drogę krzyżową 
Kościoła, ale również sprzeciwiała się doktrynie rasowej nazistów. W zawoalo-
wanych słowach zawierała aluzje do prześladowań Żydów; w obliczu sytuacji 
w Niemczech były to bardzo dyplomatyczne frazy, dla Hitlera wystarczające 
jednak, by uznać je za wypowiedzenie wojny, a pismo papieskie skonfisko-
wać. Raz jeszcze Pius XI, tym razem expressis verbis, postanowił napiętnować 
koszmar nazizmu. W 1938 r. obarczył amerykańskiego jezuitę Johna La Farge 

pomóc sobie sami. L. Yolk SJ, Der Bayerische Episkopat und der Nationalsozialismus 1930–1934, 
Mainz 1966, s. 79. O interwencję na rzecz Żydów poprosiła papieża Piusa XI listownie Edith 
Stein, żydowska konwertytka i katolicka zakonnica, zagazowana w Auschwitz w 1942 r. (kano-
nizowana przez papieża Jana Pawła II w 1998 r.), ale nigdy nie otrzymała odpowiedzi. Natomiast 
duchowieństwo niemieckie wstawiało się, choć w niewielkim stopniu, za katolikami żydowskiego 
pochodzenia. Tu znaczny rozgłos zyskały sobie kazania kardynała v. Faulhabera, wygłoszone 
w czasie adwentu w 1933 r.

	18	 W rozmowie z Ivone Kirkpatrickiem, wysłannikiem rządu brytyjskiego w Watykanie, w sierpniu 
1933 r. Pacelli miał z dezaprobatą wypowiedzieć się o napawającym go odrazą postępowaniu 
Hitlera, jego rządach terroru i prześladowaniach Żydów. A jeżeli rząd niemiecki będzie naruszał 
konkordat, co na pewno nastąpi, Watykan będzie miał podstawy; prawne do wysyłania protestów. 
Zob. Documents on British Foreign Policy, London 1956, seria 2, t. V, s. 524.

	19	 J. M. Sanchez, Pius XII und der Holocaust, Paderborn 2003, s. 76.
	20	 Foreign Relations of the United States: Diplomatic Papers, 1942, t. 3, s. 777.
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sporządzeniem projektu encykliki wymierzonej w antysemityzm i rasizm, którą 
zamierzał ogłosić 11 lutego 1939 r., w dziesiątą rocznicę Układów Laterańskich. 
Zmarł dzień wcześniej na kolejny zawal serca. Jego następca, niemal od urodzenia 
przeznaczony do objęcia tronu św. Piotra, czyli kardynał Pacelli, który przybrał 
imię Piusa XII, schował tekst do szuflady.

Kim był Pius XII? Papież, który w chwili wstąpienia na tron, doświadczał, 
jak cywilizacja zmierzała ku katastrofie. Jak Hitler nakręcał spiralę światowego 
zagrożenia? Bo właśnie akurat wtedy, gdy w Rzymie Pius XII wkładał na swoje 
skronie papieską tiarę, wódz Trzeciej Rzeszy przygotowywał się do ataku na Cze-
chosłowację, a ustawy norymberskie w Niemczech obowiązywały od czterech lat, 
czyli uwertura do Holokaustu była już wygrywana na demonicznej klawiaturze.

Pius XII katolickim masom objawiał się jako eteryczny anioł z nieba – udu-
chowiony, niedostępny, z ascetyczną, bladą twarzą. Przypominał bardziej in-
karnację Boga niż jego realnego przedstawiciela na ziemi. Do końca życia nie 
wyzbył się eterycznej autoprezentacji pontyfikatu. Jako reprezentant Boga tworzył 
wokół siebie atmosferę hieratycznej niedostępności. Długo i samotnie przesia-
dywał w gabinecie, rzadko podejmował gości przy stole. Ale kontemplacyjny 
i zamodlony anioł z nieba potwierdzenia swojego autorytetu szukał też na drodze 
bardzo ziemsko sprawowanej władzy i kontroli. Za mistyczną i hieratyczną pa-
pieską zjawą krył się wytrawny polityk, realnie stąpający po ziemi. Czyż mogło 
być inaczej, skoro Pius XII nie ignorował nawet najbardziej trywialnej realności, 
w której był zanurzony? Niezwykle doceniał rolę mediów: prasy, radia, filmu; 
swobodnie korzystał z materialnych dobrodziejstw cywilizacji: pisał na maszy-
nie, często dzwonił, choć jego rozmówcy po drugiej stronie kabla klęczeli przy 
słuchawce, golił się maszynką elektryczną.

12 marca 1939 r. plac św. Piotra w Rzymie tonął w masie pielgrzymów i miesz-
kańców Wiecznego Miasta. Po raz pierwszy w dziejach koronacja papieska nie 
odbywała się w bazylice św. Piotra, tylko na placu przed nią. Zgodnie z wolą 
Piusa XII świadkami jego intronizacji miały być tłumy ludzi. A w większym 
stopniu pomieścić je mógł otoczony kolumnadą Berniniego Plac św. Piotra 
niż największa nawet świątynia świata. Po drugie, relacja z intronizacji po raz 
pierwszy była transmitowana drogą radiową do najodleglejszych zakątków świata. 
I po trzecie, po raz pierwszy filmowana. Inaczej niż bezpośredni poprzednicy 
Piusa XII, koronowani na papieży w ciszy i odosobnieniu murów bazyliki, Eu-
genio Pacelli boskość i niedostępność swej postaci chce zaprezentować milionom.

Z jednej strony ukazywał się więc Pius XII jako watykański „faraon-zjawa”, 
z drugiej jako realista. Jeszcze bardziej istotne dla bezpośredniego wyjaśnienia 
postawy papieża wobec wojny, a zwłaszcza Holokaustu, jest okoliczność, że rodo-
wodu dla swojego świeckiego nazwiska Pacelli doszukał się w pojęciu Pax Coeli 
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(pokój nieba). Po drugie, wzorował się Pius XII na postaci swojego poprzednika, 
Benedykta XV. Ten podczas I wojny światowej pokojowymi inicjatywami chciał 
zakończyć przelew krwi między chrześcijańskimi narodami. Stąd w analogii 
do Benedykta XV Pius XII wywodził aspiracje do przejęcia arbitrażu światowego. 
Skoro przyjął rolę rozjemcy między dwoma stronami konfliktu wojennego, 
to musiał powściągać potępienie zbrodniczego reżimu Hitlera. Ale tym ściągnął 
na siebie, zwłaszcza u potomnych, zarzut antysemityzmu i sympatyzowania 
z demonem Trzeciej Rzeszy – Hitlerem.

W istocie Hitlera nie cierpiał. Tak pisał o nim na 10 lat przed wojną (1929 r.): 
Ten człowiek jest zadufany w sobie, wszystko co mu nie służy, potępia, co mu zawa-
dza – niszczy. Do celu zdąża po trupach. Nie mogę pojąć, że w Niemczech najbar-
dziej światłe umysły nie poznały się na nim i nie wyciągają wniosków, choćby z jego 
książki „Mein Kampf”, po lekturze której włosy stają dęba21.

Już po napaści Hitlera na Polskę potępił papież agresję w encyklice „Summi 
pontificatus”. Z kolei 21 stycznia 1940 r. na falach radia watykańskiego odniósł 
się do okupacji Polski: Warunki w jakich rozgrywa się życie religijne, polityczne 
i gospodarcze szlachetnego narodu polskiego, szczególnie na terenach okupowanych 
przez Niemcy, są terrorem, jeśli nie barbarzyństwem. Niemcy posługują się tymi 
samymi, jeśli nawet nie gorszymi metodami jak Sowieci 22.

11 maja 1940 r., dzień po agresji Hitlera na kraje Beneluxu, papież wysłał 
telegramy do monarchów najechanych krajów i spotkał się z byłym włoskim 
konsulem w Warszawie. Po spotkaniu Pius XII zanotował: Konsul, podobnie jak 
jego małżonka potwierdził, że nie można sobie wyobrazić stopnia sadyzmu i potwor-
ności, z jaką Niemcy, lub dokładnie mówiąc, zarządzane przez przestępcę Himlera 
Gestapo, do spółki z innymi potwornymi indywiduami, znęcają się i wyniszczają 
naród polski 23. Papież miał więc świadomość zbrodniczego reżimu Hitlera.

Dwa dni później wyznał włoskiemu ambasadorowi przy Watykanie, Alfieri: 
Jako Włosi dobrze znacie te potworne rzeczy, jakie rozgrywają się w Polsce. My 
musielibyśmy ostro zaprotestować. A jedyne, co Nas przed tym powstrzymuje, jest 
przekonanie, że Nasz głos tylko jeszcze bardziej pogorszy położenie nieszczęśników24.

Czyli obawa przed rozsierdzeniem Hitlera i odwetem na ujarzmionych naro-
dach nakładały w pojęciu Piusa na niego przymus milczenia. I stawały się głów-
nym motywem papieskiego działania. Jako głowa Kościoła katolickiego zakładał, 
że wskutek otwartej krytyki przemocy i ludobójstwa ściągnie na mieszkańców 

	21	 H. Jaenecke, Pius XII. Das Schweigen zur Shoah, s. 143.
	22	 P. Blett, Pius XII. und der Zweite Weltkrieg, Paderborn 2000, s. 74.
	23	 Actes et documents du Saint-Siège relatifs à la seconde Guerre Mondiale, t. 1, Vatican City: Libreria 

Editrice Vaticana, 1970, nr 138.
	24	 Actes et documents du Saint-Siège…, nr 313.
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katolickich krajów niekończące się prześladowania. Jeśli Pacelli mógł mieć po-
czątkowo wątpliwości wobec własnej strategii milczenia, kiedy od września 
1939 r. mord na katolickich Polakach odbywał się bez potępienia z jego strony. 
To o słuszności postępowania przekonać go mogły konsekwencje, jakie wywo-
łało potępienie deportacji żydowskich w Holandii. Nie z jego, papieskich, ust, 
tylko episkopatu Holandii. Otóż namiestnik Hitlera w Holandii, Seyss-Inquart, 
oświadczył, że deportacja Żydów, którzy przeszli na katolicyzm, jest bezpośred-
nią reakcją na notę protestacyjną holenderskiego episkopatu z sierpnia 1942 r.

Już po śmierci Piusa XII (1958 r.), podczas procesu kanonizacyjnego papieża, 
jego sekretarka, siostra Pasqualina Lehnert, zeznała, że Pius XII zredagował do-
kument potępiający deportacje Żydów do obozów koncentracyjnych i zamierzał 
go pierwotnie opublikować w „L’Osservatore Romano”. Ostatecznie wstrzymał się 
z realizacją tego zamiaru: Skoro list biskupów holenderskich spowodował deportację 
40 000 Żydów, to mój protest może kosztować życie i 200 000 Żydów – cytowała 
Pasqualina Lehner słowa Piusa25. Według jej relacji protestacyjna nota papieża 
została spalona. Jednakże liczba deportowanych Żydów holenderskich nie sięgnęła 
owych 40 tys. W swoim dokumentalnym filmie żydowski reżyser Johnatan Lewis 
podaje liczbę 92 katolickich konwertytów z Holandii, którzy zostali deportowani 
i zamordowani w ramach odwetu za interwencję holenderskich biskupów.

W jaki jednak dylemat moralny popadł papież, zdradza jego list do włoskiego 
kapelana Don Scavizzi: Wielokrotnie rozważałem, czy nie ekskomunikować na-
rodowego socjalizmu, by w ten sposób wobec cywilizowanego świata napiętnować 
bestialstwo mordu na Żydach. Jednakże, po przelaniu wielu łez, i po długich go-
dzinach modlitw, doszedłem do przekonania, że oficjalny protest nie polepszy, tylko 
pogorszy los Żydów26.

Ad maiora mala vitanda (Trzeba zapobiec gorszemu) brzmiało więc papieskie 
credo. Dlatego napiętnowanie Holokaustu i potępienie nazizmu przez Piusa XII 
kryło się za eufemizmami, które wypowiedział podczas orędzia na Boże Naro-
dzenie 1941 i 1942 r. Dał on tam wyraz trosce o setki tysięcy niewinnych ludzi, 
którzy tylko na podstawie przynależności do takiej, a nie innej rasy lub narodowości 
wydani są na pastwę śmierci27. W przekonaniu, o jednoznacznym, mimo wszystko, 
brzmieniu orędzia utwierdziły go reakcje prasy amerykańskiej. 25 grudnia 1941 r. 

„New York Times” wyrokował: Głos papieża Piusa XII jest samotnym głosem, 
rozlegającym się w ciemnościach milczenia, które w tegoroczne Boże Narodzenie 
spowijają Europę. To głos jedynego rządzącego na europejskim kontynencie, który 

	25	 J. Schmid, Papst Pius XII. begegnen, Augsburg 2001, s. 96.
	26	 Tamże, s. 93.
	27	 Discorsi e radiomessaggie di S.S. Pio XII, t. 4, Città del Vaticano 1960.
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się odważa przemówić. Nie ulega żadnej wątpliwości, że cele nazistów są sprzeczne 
z pojmowanym przez papieża chrystusowym pokojem28.

Rok później ten sam „New York Times” pisał: W tegoroczne Boże Narodzenie 
tylko papież jako jedyny na milczącym kontynencie podnosi głos protestu, przy czym 
Pius wyraża się tak dosadnie jak każdy mąż stanu sprzymierzonych z nami państw. 
Ale od potępienia niedemokratycznych metod nazistów do napiętnowania genocydu 
na Żydach droga prowadziła daleka. Niemniej i Żydzi zrozumieli papieski eufemizm29.

Naród żydowski nie zapomni tego, co Jego Świątobliwość uczynił dla naszych 
nieszczęsnych braci i sióstr w godzinie najcięższej dla nich próby, wyznał Yitzhak 
Halevi Herzog jeszcze podczas wojny (28 lutego 1944 r.)30.

Także strona niemiecka odczytała poczynania papieskie jako jednoznaczne 
ujęcie się za Żydami. Główny Urząd Bezpieczeństwa Rzeszy orędzie bożonaro-
dzeniowe szczegółowo analizował. I stwierdził, że w Watykanie rezyduje wróg 
Rzeszy31. W podobnym duchu wypowiedział się minister spraw zagranicznych 
Hitlera, Joachim von Ribbentrop. 14 marca 1940 r. „New York Times” donosił 
o jego spotkaniu z papieżem, podczas którego wysłannik Hitlera zarzucał Głowie 
Kościoła przejście na aliancką stronę.

Rezygnując z oficjalnego potępienia zbrodniczego genocydu, wychowany 
w watykańskiej szkole dyplomacji, Pius uruchomił na rzecz wsparcia Żydów jej 
zakulisową formę. Z prożydowską misją wysłał 21 czerwca 1943 r. do Hiltera 
monsignore Caesare Orsenigo. Misja zakończyła się jednak fiaskiem. Tak re-
lacjonował ją Orsenigo: Z polecenia Papieża udałem się do Berchtesgaden, gdzie 
zostałem przyjęty przez kanclerza Niemiec. Ale kiedy tylko nawiązałem do kwestii 
żydowskiej, Hilter odwrócił się raptownie, podszedł do okna i zaczął bębnić palcami 
w szybę. W takiej atmosferze, z odwróconym do mnie plecami Hitlerem trudno 
mi był kontynuować rozmowę. Hitler odwrócił się do mnie z powrotem, podszedł 
do stołu, na którym stała szklanka z wodą, chwycił ją i cisnął na ziemię. Po tym 
dyplomatycznym geście uznałem moją misję za zakończoną. Bez powodzenia32.

Obrońcy Piusa XII przytaczają tę rozmowę jako dowód na zaangażowanie 
się papieża w kwestii obrony Żydów. Ale czyż nie musiało stać się wtedy dla 
niego jasne, że zbrodniczej maszynerii Hitlera nie powstrzyma nikt, z wyjątkiem 
zwycięstwa Aliantów, i że pomimo dyplomatycznego nabrania wody w usta nie-
mieccy katolicy żydowskiego pochodzenia i tak będą nieuchronnie deportowani?

	28	 „New York Times” 25.12. 1941 r., s. 24.
	29	 „New York Times” 25.12.1942 r., s. 16.
	30	 Actes et documents du Saint-Siège relatifs à la seconde Guerre Mondiale, t. 10, s. 292.
	31	 Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes, Inland I D/Kirche 17/9 8R98833.
	32	 Oświadczenie abp. Orsenigo [w:] Petrus Blatt, Organ der Diözese Berlin z 7.04.1963 r.
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Tajna dyplomacja papieska, nie zaś podniesiony do góry palec moralności, 
miały także dopomóc rzymskim Żydom oraz uchronić ich przed zsyłką do obozu. 
Pierwsze interwencje w postaci noty protestacyjnej złożył niemieckiemu am-
basadorowi przy Watykanie kardynał-sekretarz stanu Maglione. Na skutek in-
terwencji Kurii Rzymskiej deportacje Żydów rzymskich wstrzymano. W celu 
wywierania nacisku na Himmlera i komendanta Rzymu papież wykorzystał 
sieć kontaktów niemieckiego salwatorianina Pankratiusa Pfeiffera. Sięgała ona 
do najwyższych katolickich osobistości w Wehrmachcie i SS. Jednocześnie 
Pius XII otworzył bramy państwa watykańskiego, oferując Żydom azyl. W sa-
mym Castel Gandolfo schronienie znalazło 8 tys. uciekinierów. W Wiecznym 
Mieście do ich dyspozycji oddano 150 kościołów, część pracowała przy pracach 
archeologicznych w kryptach watykańskich.

Mimo podziwu dla niemieckiej kultury i przy naturalnej wrogości wobec 
bolszewizmu nie upatrywał Pius w Trzeciej Rzeszy i  ideologii nazistowskiej 
do 1945 r. siły mającej zapobiec rozlaniu się bolszewizmu po chrześcijańskiej 
Europie. Najwyraźniej życzył sobie upadku brunatnego reżimu Hiltera i zastąpie-
niu go konserwatywnym rządem niemieckim. Dlatego od 1940 r. pośredniczył 
w nawiązaniu kontaktów między Brytyjczykami, a militarną opozycją w Niem-
czech. W ten sposób Pius XII zachęcał niemiecką opozycję do puczu, ułatwiając 
jej po przejęciu władzy w Niemczech uzyskanie lepszej pozycji wyjściowej do bi-
lateralnych rokowań pokojowych z aliantami. Oczywiście w przypadku wpadki 
ryzykował reputację jako neutralny rozjemca, ale przede wszystkim wystawiał 
kościoły w Niemczech i we Włoszech na szykany ze strony Hitlera i Mussoli-
niego. Tchórzostwo nie mogło być więc napędem działania Piusa podczas wojny.

***
Pełniejsza ocena postawy Piusa XII wobec Holokaustu, Hitlera i ideologii 

nazizmu będzie możliwa, gdy przed historykami i opinią publiczną otworzą 
się wreszcie tajne watykańskie archiwa. Do 2021 r. Stolica Apostolska co jakiś 
czas wpuszczała wybranych historyków do tajnego archiwum watykańskiego. 
To 85-kilometrowy labirynt regałów, uginających się pod historią kościoła. Je-
dyny i zamknięty w sobie świat akt, dyplomów, zapieczętowanych bulli i ręcznie 
zapisanych notatek, od VIII wieku naszej ery do tomu w szaro-srebrnej oprawie, 
opatrzonego numerem 1237, z warszawskiej nuncjatury 1939 r.

Najpierw w 1964 r. pod wpływem pamfletu niemieckiego pisarza Hochhuta 
papież Paweł VI powołał grupę jezuickich historyków, którzy spenetrowali do-
kumenty watykańskie z okresu II wojny światowej. Owoc ich pracy przedłożyli 
w postaci 11 tomowego monumentalnego dzieła, zawierającego m.in. korespon-
dencję Piusa XII z czołowymi politykami i dostojnikami kościelnymi z całego 
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świata, a co ważniejsze, pisane na potrzeby Sekretariatu Stanu wewnętrzne raporty. 
Wszystkie dokumenty są zamieszczone w języku oryginału i opatrzone komen-
tarzem w języku francuskim. Wiarygodność watykańskiej publikacji podważył 
jednak Geruard Gieger, podczas wojny tajny informator Watykanu w Szwajcarii, 
który wykazał, że brak w niej jest m.in. memorandum papieskiego nuncjusza 
w Bernie z 18 marca 1942 r., informującego o sytuacji Żydów w katolickich 
krajach Europy.

Niemal 35 lat później Jan Paweł II powołał na kanwie latami ciągnącego 
się procesu kanonizacyjnego Piusa XII kolejną, tym razem mieszaną komisję 
ekspertów: 3 historyków katolickich i 3 żydowskich. Kiedy naukowcy stwier-
dzili jednak, że przedłożony im do ekspertyzy materiał archiwalny jest niekom-
pletny, zaprotestowali samorozwiązaniem grupy badawczej. Watykan bowiem 
konsekwentnie odmawiał udostępnienia wszystkich dokumentów, tłumacząc 
się prawem archiwalnym i ochroną danych. Ale tym samym daje on pożywkę 
ideologicznym spekulacjom.

Aspirujący do arbitrażu światowego między skonfliktowanymi stronami 
w II wojnie światowej okrzyknięty został po śmierci antysemitą i „papieżem 
Hitlera” przez jednych, obrońcą Żydów i żarliwym antykomunistą przez dru-
gich. Jego postać polaryzuje do dziś. Dlatego kanonizacja Piusa XII ciągnęła się 
tak długo i do końca polaryzowała.

Czy wobec tak skrajnych ocen, możliwe jest ich umieszczenie we wspólnym 
mianowniku? Ryzykując jego zakreślenie, sformułuję ocenę. Uformowany 
przez dyplomatyczną szkołę Kurii Rzymskiej, a dzięki długoletniej służbie 
w Sekretariacie Stanu zaprawiony w sztuce polityki, Pius XII pozostał wierny 
naturze powściągliwego dyplomaty także wtedy, kiedy Hitler na drodze wojny 
ujarzmiał jeden kraj za drugim, a od konferencji w Wannsee krematoria 
zaczęły pracować pełną parą. Nie był jednak poplecznikiem Hitlera, choć 
do końca nie pojął grozy, który rzucił światu diabelski nazizm. Zabrakło mu 
wizji proroka, którego ludzkość i Kościół w tym momencie historii tak bardzo 
potrzebowali. Mimo podziwu dla niemieckiej kultury i przy jednoczesnej jakby 
zrozumiałej wrogości wobec bolszewizmu, przynajmniej od upiornego paktu 
Ribbentrop-Mołotow, nie upatrywał w Trzeciej Rzeszy i ideologii nazistowskiej 
siły mającej zapobiec rozlaniu się bolszewizmu po chrześcijańskiej Europie33. 

	33	 Wprawdzie wieloletni zaufany powiernik Piusa XII niemiecki jezuita Robert Leiber zdradza, że: 
z dwóch systemów, narodowego socjalizmu i bolszewizmu, Pius, mający wzrok skierowany w przyszłość, 
ten drugi uważał za niebezpieczniejszy. Zob. R. Leiber, Der Papst und die Verfoigung der Juden [w:] 
Summa iniuria oder durfte der Papst schweigen?, F. Raddatz. (rcd), Reinbek 1963, s. 104), to w tej 
kwestii nawet żydowski historyk Saul Friedlander przyznaje: dysponując obecną bazą źródłową 
jakakolwiek odpowiedź będzie tylko hipotezą. Zob. S. Friedlander, Pius XII. und das Dritte Reich, 
Reinbek 1965, s. 163.
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Najwidoczniej życzył sobie upadku brunatnego reżimu Hitlera i zastąpienia 
go konserwatywnym rządem, skoro już w 1940 r. pośredniczył w nawiązaniu 
kontaktu między Brytyjczykami a opozycją militarną w Niemczech34. Z kolei 
w latach 1942–1944, za nieskażonymi brudem wojny murami swojej papieskiej 
twierdzy snuł plany rokowań pokojowych, we własnej neutralności upatrując 
nadzieję na przejęcie arbitrażu światowego. Tym, co dodatkowo skłaniało 
go do milczenia, była obawa, że ostateczne zerwanie między Rzymem a Hi-
tlerem doprowadzi do powstania separatystycznego Kościoła niemieckiego. 
Wybranej przez siebie strategii powściągliwości zarówno wobec militarnych 
poczynań Hitlera, jak i ideologii nazizmu (w latach wojny wyraźnie zwróconej 
przeciwko chrześcijaństwu), do końca nie był jednak pewny35. Taką postawą 
Pius XII nie ułatwił zadania hierarchii niemieckiej. Ta zaś, zepchnięta w czasie 
II wojny światowej do defensywy przez nieprzebierających w środkach nazi-
stów – czego zwiastunem było uderzenie w Kościół austriacki po Anschlussie 
kraju w 1938 r.36 – tolerowała konfiskatę mienia, milczała wobec Holokaustu 
i wspierała z poczucia patriotycznego obowiązku kolejne kampanie Hitlera, 
by nie narazić się na zarzut zdrady państwa. Półgodzinnym biciem w dzwony 
witano kolejne zwycięstwa nad Polską, Francją i  innymi krajami (dopóki 
dzwony te nie zostały przetopione na armaty), a w licznych świątyniach dzię-
kowano Bogu za kolejne triumfy Wehrmachtu. Dla większości biskupów 
brzemienne uderzenie na Rosję Stalina urosło do rangi krucjaty, w której 
Niemcom przypadła rola obrońcy Europy, a każdemu poległemu żołnierzowi 
chwała męczennika. Owszem, były „wyłomy w tym murze”; biskupi Preysing 
i Gallen czy proboszcz katedry berlińskiej – Lichtenberg, zapisali jaśniejsze 
karty, których katolicyzm niemiecki nie musiał się wstydzić.

***
Ambiwalentna postawa Piusa XII i Watykanu do II wojny światowej znalazła 

potwierdzenie także po jej zakończeniu. Trzy lata po konferencji w Poczdamie 

	34	 B. Martin, Friedensinitiativen und Machtpolitik, Düsseldorf 1977, s. 370–392.
	35	 W liście do arcybiskupa Kolonii z 3 marca 1944 r. dał Pius XII wyraz targającym go wątpliwo-

ściom: By nie wciągnąć Stolicy Apostolskiej w konflikt wojujących stron i móc odróżnić spleciony 
gordyjskim węzłem płaszczyznę polityczną i światopoglądową, prawo i gwałt – wymaga ro od Nas 
nadludzkich wysiłków, a decyzję, która przesądza o wyborze albo powściągliwości i przezornego mil-
czenia, albo otwartego protestu i zdecydowanego działania, czyni często niezwykle bolesną. P. Blett, 
Papst Pius XII und der Zweite Weltkrieg, s. 64.

	36	 W odpowiedzi na usłużną postawę episkopatu Austrii, z entuzjazmem witającą przyłączenie 
do Niemiec i nakazującą katolikom opowiedzenie się w plebiscycie za Anschlussem (18 marca 
1938 r.), Hitler wypowiedział konkordat, rozwiązał szkoły, prasę katolicką, domy zakonne 
(19 lipca 1938 r.), nałożył na Kościół podatek oraz złupił pałac kardynała-prymasa Innitzera 
(7 października 1938 r.).
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jednemu z największych przestępców nazistowskich udało się w 1948 r. zbiec 
z aresztu w austriackim Linzu. Był to Franz Stangl, komendant obozu Sobiboru 
i Treblinki. Obciążała go śmierć setek tysięcy Żydów. Stangl uciekał na piechotę 
przez Graz, Merano do Florencji. Jego cel leżał 300 km na południe – w Rzymie, 
a dokładnie w Watykanie. Tam uciekiniera przejął biskup Alois Hudal i wypo-
sażył go w fałszywe dokumenty. Z nimi Stangl uciekał dalej do Syrii. Tu dotarła 
jego rodzina. Wspólnie w 1951 r. emigrowali do Brazylii. Morderca z Sobiboru 
i Treblinki przez resztę życia montował w San Paulo części do samochodu Volks-
wagena. Stangl to jeden z tysięcy nazistowskich przestępców, którym z pomocą 
Watykanu udało się zbiec do Ameryki Południowej.

Tzw. szlak szczurzy (Rattenlienie) prowadził z Insbrucku przez Alpy, do Me-
rano, Bozen w Tyrolu Południowym, dalej do Rzymu, a stamtąd do portu w Ge-
nui. Większość uciekinierów, inaczej niż Stangl, preferowała bezpośrednio drogę 
morską za ocean. Głównie do Argentyny – okrzykniętej szyderczo przez Simona 
Wiesenthala Przylądkiem Dobrej Nadziei. Dopiero w 1967 r. został Stangl roz-
poznany, aresztowany w Brazylii, przekazany do RFN i skazany na dożywocie. 
Zmarł w więzieniu w 1971 r. na atak serca.

Szczurzy szlak nie był opracowanym w szczególe na watykańskich biurkach 
systemem ucieczki. Beneficjenci wydeptywali ją raczej dzięki dość spontanicznej 
współpracy różnych instytucji. Kooperacja zawiązała się w obliczu konfrontacji 
tuż po II wojnie światowej wolnego świata z bolszewizmem Stalina. To dlatego 
także Stangl pierwotnie błądził po Rzymie i nie wiedział, co robić dalej, nim 
dotarł do Watykanu. Większość rekomendacji i sugestii przekazywano propa-
gandą szeptaną, od ucha do ucha.

Pierwszy etap szczurzego szlaku prowadził przez Alpy do Italii i okazał się 
wdzięczną szczeliną dla 90% uciekających z Niemiec i Austrii nazistów. Sieć 
klasztorów w południowym Tyrolu odgrywała rolę tajnych schronień. Wśród 
nich wyróżniały się trzy klasztory: Zakonu Panny Maryi w Merano, kapucy-
nów w Brixen i franciszkanów w Bozen. Stąd Rattenlinie nazywano też routą 
klasztorną. W świętych murach przestępcy wojenni ukrywali się latami, zbierali 
fundusze na ucieczkę za ocean. Nierzadko dochodziło do paradoksalnych sytuacji, 
sprawcy mieszkali bowiem drzwi w drzwi z ofiarami nazizmu, Żydami, którzy 
z kolei emigrowali do Palestyny.

Klamrą, która spinała przedsięwzięcie, był Alois Hudal, szef komisji chary-
tatywnej w Watykanie, biskup o zdecydowanie faszystowskim światopoglądzie. 
Stał na czele watykańskiej siatki, potwierdzającej wiarygodność sfałszowanego 
paszportu wobec MCK, który ze swojej strony do 1951 r. wystawił lub po-
twierdził 120 tys. dokumentów. Jeden z nich otrzymał Adolf Eichmann. Jako 
Riccardo Klement uciekł klasycznie do Argentyny.
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Bo drugi etap Rattenlinie prowadził przez Genuę za ocean. Tę trasę, w od-
wrotną stronę, wykorzysta później wywiad USA do przerzucania do Związku 
Sowieckiego swoich agentów. Lista morderców II wojny światowej, przerzuco-
nych głównie do Argentyny (ostatniego państwa na świecie, które Trzeciej Rzeszy 
wypowiedziało wojnę 27 marca 1945 r.), jest długa.

Wspomniany Adolf Eichmann z wdzięczności do Watykanu przeszedł z pro-
testantyzmu na katolicyzm. Pracował jako elektryk w LKW-Werk von Daim-
ler-Benz. W 1960 r. w spektakularnej akcji Mossadu został porwany, osądzony 
w Izraelu i skazany na karę śmierci.

Josef Mengele, lekarz z KL Auschwitz, nim trafił do Argentyny, uciekł w 1949 r. 
do południowego Tyrolu, gdzie uzyskał nowy paszport. Nowa tożsamość brzmiała: 
Helmut Gregor, 38 lat, katolik z Tramin, winiarskiego miasteczka w Tyrolu. 
W ten sposób spełniał Mengele najważniejszy warunek wyjazdu: jako południowy 
Tyrolczyk należał do grupy volksdeutschów, czyli bezpaństwowców, i miał prawo 
do uzyskania paszportu od MCK. Inaczej niż Eichmann, niezauważony do śmierci 
mieszkał Mengele w Argentynie, Paragwaju i Brazylii. 7 lutego 1979 r. doznał 
w brazylijskim kurorcie Bertioga udaru i utopił się w morzu.

Inny niechlubny wydeptywacz szczurzego szlaku, korzystający z dobrodziej-
stwa Watykanu, to Klaus Barbie, osławiony „rzeźnik z Lyonu”, szef tamtejszego 
Gestapo, który uciekł przez Rumunię do Boliwii. Galerię nazistowskich super-
-bonzów zamyka Erich Priebke, oficer SS, odpowiedzialny za masakrę 335 jeń-
ców pod Rzymem, który jako Otto Pape uciekł z Litwy do Argentyny. Dopiero 
w 1995 r. wydany został do Italii i skazany na dożywocie, zmarł w areszcie w 2013 r.

Natomiast Walther Rauff, który wynalazł wagony z gazem do eliminacji 
więźniów i był odpowiedzialny za 97 tys. mordów, uciekł w 1949 r. szczurzym 
szlakiem do Ekwadoru, potem do Chile, by w latach 1958–1963 współpraco-
wać z zachodnioniemieckim wywiadem (BND). Zmarł na zawał jako zamożny 
producent konserw w maju 1984 r.

W świetle publikacji historyków, opierających się na aktach innych niż 
watykańskie, wynika, że jeśli operacyjnie akcją kierował biskup Alois Hudal, 
to mózgiem przedsięwzięcia miał być, piętro wyżej, kardynał Giovanni Montini, 
późniejszy papież Paweł VI37. Ale co wiedział o akcji Pius XII? I czy ją pobło-
gosławił? Tego nie wiadomo.

***
Krótko przed wybuchem pandemii koronawirusa w 2020 r. na zlecenie pa-

pieża Franciszka otwarto przed historykami akta Paccellego w tajnym archiwum 

	37	 Zob. U. Goñi,The Real Odessa: Smuggling the Nazis to Perón’s Argentina, 2002.
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watykańskim, a dokładnie roczniki do końca pontyfikatu w 1958 r. – te, do tej 
pory zamknięte na klucz. Dopiero teraz usiedli nad nimi historycy. Kiedy za-
kończą kwerendy, dowiemy się więcej o komunikacji w Watykanie. Czy Pius XII 
wydawał bezpośrednie polecenia, czy tylko ogólne sugestie, że np. trzeba pomóc 
ludziom bez dokumentów. Czy też faktycznie papież, inspirowany przez CIA, 
był śrubką w przerzucie nazistów do Ameryki Południowej i łacińskiej, gdzie 
mieli tworzyć falangę przeciwko komunizmowi. Miałby wtedy Pius XII świa-
domość udzielenia pomocy takim katom jak Mengele. Wiadomo natomiast już 
dziś, że skoro Pius XII był antykomunistą, to na tę okoliczność powoływali się 
kościelni pomocnicy na szczurzym szlaku. Możliwe też, że papież o Rattenlinie 
nic nie wiedział, co za jego plecami wykorzystał średni szczebel watykański. Jeśli 
zajdzie jednak pierwsza ewentualność, uwikłanie Kościoła katolickiego w kola-
borację z nazizmem uzyska zupełnie nowy wymiar.
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ALICJA BARTUŚ

KOŚCIÓŁ KATOLICKI W RWANDZIE 
I JEGO POSTAWA PODCZAS LUDOBÓJSTWA

Grzechy oraz upadki Kościoła i jego członków 
ostatecznie oszpeciły oblicze katolicyzmu.

papież Franciszek, 
po spotkaniu z prezydentem Paulem Kagame 

(Watykan, 2017 r.)

Pisząc o ludobójstwie w Rwandzie, odnosimy się do zbrodni dokonanej 
w jednym z najbardziej chrześcijańskich krajów Afryki. W 1991 r. 90% ówcze-
snych jego mieszkańców czuło się częścią Kościoła katolickiego, protestanckiego 
lub Kościoła Adwentystów Dnia Siódmego1. Największą grupę wśród chrześcijan 
stanowili katolicy, których było 62%2.

Pytanie o odpowiedzialność kościołów za ludobójstwo dokonane w 1994 r., 
a zwłaszcza Kościoła katolickiego, który był i  jest w tym kraju nie tylko naj-
liczniejszy, ale i zdecydowanie najbardziej wpływowy, budzi do dziś olbrzymie 
emocje mieszkańców, duchownych, ale i badaczy.

Artykuł ma na celu ukazanie, w jaki sposób Kościół katolicki budował przez 
ponad wiek swoją pozycję w Rwandzie oraz jak relacje, w które wchodził z rzą-
dzącymi, rzutowały na postawę hierarchów i duchownych podczas ludobójstwa. 
Dlatego, aby zrozumieć złożoność sytuacji 1994 r., nie można poprzestać tylko 
na wydarzeniach z okresu samego ludobójstwa. Konieczne jest zarysowanie 
historii tamtejszego Kościoła od momentu pojawienia się pierwszych misjo-
narzy. Ten, wydawać by się mogło, bardzo odległy w czasie i w żaden sposób 

	 1	 R. Deliperi, Accepting the Unacceptable: Christian Churches and the 1994 Rwandan Genocide, „E-In-
ternalional Relations” 09.08.2020, https://www.e-ir.info/2020/08/09/accepting-the-unacceptable-
christian-churches-and-the-1994-rwandan-genocide/ [dostęp: 10.06.2022].

	 2	 A. Des Forges, „Leave None to Tell the Story”. Genocide in Rwanda, Human Rights Watch 1999, 
s. 34. Książka napisana została w oparciu o badania prowadzone przez: A. Des Forges, T. Longman, 
M. Wagner, K. Lattu, E. Gillet, C. Choquet, T. Huddleston, J. Rone. https://www.hrw.org/sites/
default/files/media_2020/12/rwanda-leave-none-to-tell-the-story.pdf [dostęp: 10.10.2022].
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nie związany z ludobójstwem okres, był początkiem krystalizowania się polityki 
Kościoła wobec Tutsi i Hutu. Co niezwykle istotne, działania duchownych ni-
gdy nie ograniczały się tylko do sfery religijnej. Wpływali oni na politykę króla 
(mwami3) i zdominowanego przez Tutsi dworu królewskiego (monarchia for-
malnie istniała do 1961 r.) oraz władz kolonialnych (niemieckich i belgijskich), 
a po odzyskaniu przez Rwandę niepodległości – na rządzących krajem Hutu.

Timothy Longman4, opierając się na swoich badaniach terenowych z  lat 
1992–1993 i 1995–1996, zauważa, że ludobójstwo Tutsi nie dokonywało się 
na linii podziału międzyreligijnego: Kwestie wyznawanej wiary nie miały zna-
czenia i nie były podłożem zamiaru ludobójczego. Jednak w Rwandzie Kościół 
pełnił niezwykle istotną rolę w definiowaniu granic między grupami etnicznymi5. 
Zdaniem Longmana, Kościół został wmieszany w ludobójstwo z powodu swo-
ich historycznych – ścisłych – powiązań z władzą, aktywnego zaangażowania 
się w politykę etniczną i bardzo bliskich więzi osobistych między hierarchami 
Kościoła a rządzącymi. Trudno się nie zgodzić z tymi uwagami, zwłaszcza kiedy 
prześledzimy proces chrystianizacji Rwandy.

Nie ma dowodów na to, że duchowni Kościoła katolickiego przygotowywali 
lub inspirowali ludobójstwo. Jednak bez wątpienia przez lata legitymizowali 
oni władzę Hutu, aktywnie wspierali jej dyskryminującą politykę etniczną. 
Gdy dokonywano rzezi, Episkopat Rwandy milczał. Nie reagował, kiedy bojówki 
mordowały również księży i siostry zakonne (przede wszystkim Tutsi, którzy 
stanowili ok. 70% wszystkich duchownych6), jak i wówczas, gdy duchowni 
Hutu brali udział w mordowaniu. W mej opinii, ów brak reakcji hierarchów 
na ludobójstwo można uznać za formę kolaboracji ze zbrodniarzami.

Kolonizacja ziem Tutsi, Hutu i Twa

Przodkowie ludu Hutu i Tutsi osiedlali się w regionie Wielkich Jezior przez 
dwa tysiące lat. Początkowo zorganizowani byli w małych grupach opartych 
na rodach lub na podporządkowaniu przywódcy, później włączyli się w budowę 
królestwa Rwandy. Wszyscy posługiwali się jednym językiem – Kinyarwanda, 

	 3	 Określenie mwami pochodzi od słowa z języka Bantu: jámí, które oznaczało wodza, mistrza 
lub króla. Dla uproszczenia w tekście używać będę pojęcia król.

	 4	 Zob. T. Longman, Christianity and genocide in Rwanda, Cambridge University Press 2010.
	 5	 T. Longman, Church politics and the genocide in Rwanda, „Journal of Religion in Africa” 2001, 

t. XXI, s. 165. Za: A. Spychalska, Kościół katolicki wobec ludobójstwa rwandyjskiego, s. 261, 
http://www.bibliotekacyfrowa.pl/Content/54586/PDF/13_Aleksandra_Spychalska.pdf [dostęp: 
10.08.2022].

	 6	 G. Theunis, Le Role de l’Eglise Catholique dans les Evénements Récents [w:] Les Crises Politiques au Bu-
rundi et au Rwanda, A. Guichaoua (ed.), Lille 1995, s. 293. Za: A. Des Forges, „Leave None…, s. 34.
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wspólnym zestawem wierzeń. Mieli kulturę, w której ceniono pieśni, taniec 
oraz retorykę. Czcili tych samych bohaterów. Pisze Alison Des Forges: Podczas 
ludobójstwa zabójcy i  ich ofiary śpiewali o tych samych wodzach z rwandyjskiej 
przeszłości 7.

Pod koniec XIX w. władza króla opierała się na wojsku i kontroli nad sta-
dami bydła, ale jego autorytet miał mocne zakotwiczenie w rytuałach społecz-
nych. Władca rządził regionami centralnymi królestwa poprzez dużą grupę 
powiązanych i rywalizujących ze sobą urzędników, ściśle nadzorujących ludzi, 
pastwiska i grunty rolne. Luźniejsze zwierzchnictwo króla obejmowało pery-
feria kraju, gdzie dominowały potężne klany. Król tolerował istnienie kilku 
małych królestw8 w granicach Rwandy, przede wszystkim dlatego, że wierzono, 
iż ich władcy mają wpływ (mityczny lub realny) np. na opady deszczu czy inne 
aspekty ważne dla lokalnego rolnictwa9.

Pojęcie Tutsi, które pierwotnie określało status jednostki – osoby bogatej 
w bydło – z czasem stało się terminem odnoszącym się do elity jako całości, 
a pojęciem Hutu – oznaczającym podwładnego – zaczęto określać „zwykłych” 
ludzi. Stąd identyfikacja pasterzy Tutsi jako posiadaczy władzy, a uprawiających 
ziemie Hutu jako poddanych, stawała się powszechna. Małżeństwa zawierane 
były przede wszystkim w obszarze swojej grupy, tzn. hodowców bydła lub upra-
wiających ziemię. Zdarzały się też rodziny mieszane Tutsi i Hutu. Praktyka 
ta zanikła na przełomie XIX i XX w., gdy pogłębiła się przepaść między elitą 
Tutsi a pospólstwem Hutu, ale pojawiła się znów po utracie władzy przez Tutsi 
w wyniku rewolucji 1959 r. Wraz ze wzrostem liczby małżeństw mieszanych, 
coraz trudniej było rozpoznać przynależność osoby do danej grupy tylko 
po wyglądzie10.

Z kolei niewielka społeczność Twa (w 1994 r. stanowili oni około 1% po-
pulacji) wyraźnie odróżniała się niskim wzrostem zarówno od Hutu, jak i Tutsi. 
Byli to pierwotni mieszkańcy lasów, którzy zajmowali się polowaniami, zbierac-
twem, garncarstwem oraz pracowali jako robotnicy i służący. Oddzielenie Twa 
od pozostałych grup miało charakter sztywny. Grupa nie miała i do dziś nie ma 
żadnych wpływów politycznych w Rwandzie.

	 7	 A. Court, The Christian churches, the state, and genocide in Rwanda, „Missionalia” 2016, vol. 44, nr 1, 
http://www.scielo.org.za/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0256–95072016000100005#back_
fn2 [dostęp: 10.09.2022]. Wszystkie cytaty – jeśli nie zaznaczono inaczej – są tłumaczeniem 
własnym autorki.

	 8	 Chociaż ich władcy oddali hołd mwami Tutsi, w rzeczywistości rządzili oni niepodległymi 
państwami aż do początku XX w. kiedy wszystkie te quasi państwa, zostały podporządkowane 
niemieckim, a zwłaszcza belgijskim władzom kolonialnym.

	 9	 A. Des Forges, „Leave None…, s. 26.
	10	 Tamże, s. 26–27.
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Po konferencji berlińskiej (1884–1885) Rwandę przyłączono do Niemieckiej 
Afryki Wschodniej. Dwa lata wcześniej stopę postawił na tej ziemi pierwszy Eu-
ropejczyk, austriacki kartograf Oscar Baumann. Wkrótce po nim przybyła tam 
niemiecka ekspedycja, na czele z hrabią Gustavem Adolfem von Götzenem11, 
mianowanym potem (w 1901 r.) gubernatorem całej kolonii. Hrabia von Götzen 
spotkał się z potężnym Kigelim IV Rwabugiri12. Był pod jego wielkim wrażeniem 
i opisywał królestwo Kigelego IV jako jedno z najlepiej zorganizowanych w Afryce. 
Jednak, co podkreślają badacze13, przedkolonialna Rwanda nie była aż tak stabilna 
społecznie i politycznie, jak oceniał von Götzen. Istniała tam nieustanna walka 
o władzę i wpływy różnych klanów skupionych wokół króla. Potwierdzeniem 
tego był chociażby rozwój wypadków po śmierci Kigelego IV. Na następcę tronu 
wyznaczył on swojego przybranego syna, Mibambwe IV Rutarindwa. Po kilku 
miesiącach rozgrywki na dworze doprowadziły do samobójstwa młodego króla. 
Władzę po nim przejął Yuhi V Musinga, który panował od 1896 r. do 1931 r.

Yuhi V współpracował z niemieckimi władzami kolonialnymi i sprytnie umac-
niał pozycję. Dzięki temu zdołał przełamać opór konkurentów i podporządkować 
sobie królestwa na peryferiach kraju, które próbowały odzyskać niezależność14.

Nie oznacza to jednak, że Niemcy, rządząc pośrednio w Rwandzie, byli tylko 
biernymi nadzorcami. Co prawda nie ingerowali w wewnętrzne sprawy dworu 
królewskiego, ale wykorzystywali autorytet króla dla realizacji swoich celów 
strategicznych.

Początki chrystianizacji i chamicka wizja społeczeństwa

Za niemieckimi kolonizatorami do Rwandy przybyli też pierwsi katoliccy 
misjonarze. W 1899 r. na czele z biskupem Johnem Josephem Hirthem zjawili 
się członkowie zakonu Ojców Białych, czyli Zgromadzenia Misjonarzy Afryki15. 
Ich założyciel, biskup Karol Lavigerie, podkreślał, że ewangelizacja może odnieść 

	11	 Gustav Adolf von Götzen sprawował urząd gubernatora Niemieckiej Afryki Wschodniej w latach 
1901–1906.

	12	 Spośród 28 królów Rwandy, Kigeli IV Rwabugiri, który panował od 1853 do 1895, jest uważany 
za najpotężniejszego w historii tego kraju.

	13	 Np. Alison Des Forges, David Starr Newbury. Zob. A. Des Forges, Defeat is the Only Bad News. 
Rwanda under Musing, 1896–1931, Madison 2011.

	14	 Zob. D. Newbury, Editor’s Introduction: Situating the Rwandan Court at the Time of Musinga’s 
Accession to Power [w:] Defeat is the Only Bad News, A. Des Forges (ed.). The University of Wi-
sconsin Press: XXIII–XXXVI. Madison 2011. Za: A. Court, The Christian churches…

	15	 Zgromadzenie Ojców Białych (później Zgromadzenie Misjonarzy Afryki), powstało w 1868 r., 
a w 1908 r. zatwierdziła je Stolica Apostolska. Jego twórcą był pochodzący z Francji, arcybiskup 
Algieru, późniejszy pierwszy kardynał Afryki, Karol Lavigerie.



305

sukces tylko wtedy, gdy uszanuje się lokalne zwyczaje, pamiętając przy tym jed-
nak o nienarażaniu życia chrześcijańskiego i kapłańskiego. Zalecał, aby ewange-
lizację rozpoczynać od wodzów, bo jeśli oni się nawrócą, to reszta społeczeństwa 
automatycznie zaakceptuje nową wiarę16. Taka praktyka była stosowana przez 
Ojców Białych również w Rwandzie.

Na otrzymanej od Yuhiego V ziemi w 1901 r. zakonnicy zbudowali pierwszą 
misję katolicką w Save, zaledwie 20 km od stolicy kraju w Nyanza17, a potem 
dwie kolejne: w Nyundo i Zaza. Ta ostatnia znajdowała się na obszarze Gisaka, 
który dopiero około 1850 r. w wyniku podboju został przyłączony do Rwandy18. 
Rządził tam Joseph Rukamba z klanu Bagesera-Bazirankende. Jest to o tyle 
istotne, że był on jednym z pierwszych ochrzczonych w Zaza podczas Bożego 
Narodzenia w 1903 r. Rok później urodził mu się syn Aloys Bigirumwami, któ-
rego edukacją od początku zajmowali się Ojcowie Biali. Od 1921 r. studiował 
w Wyższym Seminarium Duchownym pod okiem biskupa Hirtha. W 1952 r. 
Bigirumwami został konsekrowany na pierwszego w historii rwandyjskiego 
biskupa19. Jego przypadek pokazuje, w jaki sposób Kościół powoli budował 
swoje wpływy w Rwandzie.

Zgodnie z zaleceniami biskupa Lavigerie, misjonarze kierowali wysiłki na na-
wrócenie Yuhiego V i rządzącej arystokracji Tutsi. Miał to być klucz do ewan-
gelizacji reszty społeczeństwa. Jednak król nieustannie starał się ograniczać 
wpływy duchownych, gdyż był przekonany, że akceptacja nowej wiary może 
zagrozić pozycji „świętej rodziny królewskiej”. Dlatego zakazał przechodzenia 
na chrześcijaństwo członkom dworu.

Pierwszymi katechumenami zostali więc w sposób naturalny najubożsi 
mieszkańcy. Lgnęli oni do Kościoła z przyczyn socjalnych. Odwiedzając Misję, 
otrzymywali możliwość poprawy swojej sytuacji ekonomicznej. Doprowadziło 
to do sporów duchownych z przywódcami klanów. Główny konflikt dotyczył 
samodzielnego wynajmowania przez zakonników robotników bez korzystania 
z pośrednictwa wodzów oraz drukowania pieniędzy, które robotnicy mogli 
wymieniać na jedzenie, ubrania i  inne produkty. Misjonarze w ten sposób 
naruszali tradycję i zagrozili dotychczasowemu systemowi władzy. W pewnym 
sensie postawili się w pozycji rwandyjskich wodzów, którym świadczono usługi 

	16	 Zob. I. Linden, J. Linden, Church and Revolution in Rwanda. Manchester 1997, s. 3; A. Des 
Forges, Defeat is the Only Bad News. Rwanda under Musing, 1896–1931. Madison 2011, s. 27.

	17	 J. Adekunle, Culture and Customs of Rwanda. Greenwood 2007, s. 33.
	18	 A. Ntamabyaliro, Rwanda pour une réconciliation, la miséricorde chrétienne: Une analyse historico-

-théologique du magistère épiscopal rwandais (1952–1962). Harmattan 2011, s. 99.
	19	 A. Ntamabyaliro, Rwanda …, s. 100.
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w zamian za ich ochronę i wsparcie. Tradycyjnie otaczanie ochroną mieszkańców 
było zarezerwowane dla króla, jego dworu i przywódców klanów20.

Postępowanie Ojców Białych mogło zdestabilizować pośrednie rządy Niem-
ców (zwłaszcza po buncie Hutu w 1904 r.)21, dlatego władze kolonialne zostały 
zmuszone do wzmocnienia politycznego króla i jego otoczenia oraz ograniczenia 
zapędów misjonarzy. Kościół musiał podporządkować się tym wymogom ko-
lonialistów, ponieważ bez ich poparcia nie byłby w stanie kontynuować pracy. 
Ukształtował się w ten sposób niepisany trójstronny układ oparty na różnorod-
nych, ale splecionych ze sobą interesach i celach, który – niezależnie od pojawia-
jących się turbulencji i powtarzających się kryzysów – przetrwał aż do zniesienia 
monarchii w 1961 r.

Podzielanie i propagowanie przez misjonarzy niezwykle nośnej w tamtym 
czasie tzw. koncepcji chamickiej mocno wpłynęło na system administratorów 
kolonialnych. Hierarchiczne rozróżnienie między „chamickimi Tutsi” i „ne-
groidalnymi Hutu” oraz „pigmoidalnymi Twa” spowodowało uznanie Tutsi 
za „naturalnych przywódców” (bliższych Europejczykom, wartościowszych 
rasowo i zdolnych do budowania rozwiniętych cywilizacji), którzy rządzili Hutu 
(naiwnymi i pokornymi) oraz wyodrębnienie podklasy Twa. Niemcy, bazując 
na doświadczeniu misjonarzy, w objaśnianiu lokalnej kultury przyjęli ich punkt 
widzenia. Ta rasistowska interpretacja społeczeństwa – nawet jeśli nie jako bez-
pośredni czynnik – stała się jedną z ważniejszych przesłanek ludobójstwa do-
konanego w 1994 r.22

„Chrystusowe królestwo” w sercu Afryki

Przejęcie kolonii przez Belgów23 w latach 1916/1917 nie zmieniło zasady 
utrzymywania dobrych stosunków z dworem królewskim. Pozostawał on pod-
porą rządów pośrednich, mimo pozbawienia go części władzy24.

Belgowie, podobnie jak wcześniej Niemcy, doskonale zdawali sobie sprawę 
z ważnej roli, jaką odgrywali w utrwalaniu rządów kolonialnych Ojcowie Biali. 
W ewangelizacji kładli oni bowiem nacisk na posłuszeństwo wiernych wobec 

	20	 J. Adekunle, Culture and Customs…, s. 33.
	21	 I. Linden, Church and State in Rwanda – Church and Revolution in Rwanda. Manchester 1977, s. 41.
	22	 Zob. T. Ahlbäck, Exercising Power – the Role of Religions in Concord and Conflict, Donner Institute 

for Research in Religious and Cultural History 2006.
	23	 Od 1922 r. Belgia administrowała Rwandą i Burundi jako terytorium mandatowym Ligi Narodów, 

a od 1946 r. jako terytorium powiernicze Organizacji Narodów Zjednoczonych.
	24	 A. Des Forges, Defeat Is the Only Bad News: Rwanda under Musinga, 1896–1931, University of 

Wisconsin Press 2011, s. 135.
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władz. Zarządzający kolonią mieli przy tym świadomość, że misjonarze wspie-
rają przede wszystkim tych wodzów i przywódców klanów, którzy pomagają 
Kościołowi i nie opierają się ewangelizacji.

Przełomowe znaczenia dla Kościoła miał rok 1917, kiedy doszło do ochrzczenia 
pierwszych arystokratów Tutsi. To zapoczątkowało proces odsuwania od władzy 
wodzów Hutu. Działania Kościoła zostały uzupełnione gruntowną przebudową 
administracyjną kolonii. W 1926 r. Belgowie przeszli od rządów pośrednich 
do bezpośrednich. Podzielili kraj na okręgi i sami mianowali wodzów, którzy 
reprezentowali prawie wyłącznie Tutsi. Polityka władz kolonialnych pogłębiła 
różnice między Hutu i Tutsi25. Utrwaliło ją jeszcze wprowadzenie na początku 
lat 30. XX w. etnicznych kart tożsamości. Zasada patrylinearności wyeliminowała 
jakąkolwiek możliwość mobilności społecznej między grupami Hutu i Tutsi26.

Misjonarze pod wieloma względami skorzystali na tych zmianach. Elity, 
upatrując szansy na dostęp do władzy, przywilejów i bogactwa, chciały się coraz 
silniej wiązać z Kościołem. W rękach misjonarzy znalazło się praktycznie całe 
szkolnictwo. W oparciu o nie duchowni zbudowali silne świeckie zaplecze dla 
swoich wpływów politycznych27. Wytworzone instytucjonalne i osobiste powią-
zania między duchownymi a rządzącymi włączyły Kościół w struktury władzy.

Początkowo przeszkodą w pracy misjonarzy był król Yuhi V, który odma-
wiał kategorycznie przejścia na chrześcijaństwo. Z drugiej strony – co stanowi 
oczywisty paradoks – swoich synów posłał do szkół prowadzonych przez Ojców 
Białych. W 1931 r. rwandyjski Kościół uznał króla Yuhiego V za antychrysta, 
który blokuje misję cywilizacyjną. W efekcie kolonizatorzy zdetronizowali i wy-
pędzili go z kraju. Po dwóch dniach nowym mwami został 19-letni syn Yuhiego V, 
Mutara III28. To szeroko otworzyło Kościołowi drogę do ewangelizacji Rwandy.

Detronizacja króla zapoczątkowała kolejny okres współpracy między dwo-
rem królewskim, władzami kolonialnymi i Kościołem katolickim, który urósł 
do roli Kościoła państwowego (tym „państwem” byli tyleż Tutsi, co i Belgowie)29. 
Nie zmieniło się to tak długo, jak długo Belgowie faworyzowali Tutsi i wraz 

	25	 Arystokracja i urzędnicy Tutsi, którzy dość łatwo uwierzyli w przypisywaną im przez Belgów wyż-
szość, stali się „narzędziami” w rękach administracji kolonialnej, odpowiedzialnymi za zmuszanie 
do pracy Hutu i wymierzanie im kary, co powodowało narastanie nienawiści wśród traktowanych 
w ten sposób Hutu do Tutsi, a nie do kolonialistów.

	26	 Zob. C. Braeckman, Belgium’s role in Rwandan genocide, https://mondediplo.com/2021/06/11r-
wanda [dostęp: 10.05.2022].

	27	 I. Linden, Church and State in Rwanda – Church and Revolution in Rwanda, Manchester Uni-
versity Press 1977, s. 152.

	28	 Tamże.
	29	 Tamże, s. 174.
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z Kościołem utrzymywali rasowe rozwarstwienie społeczeństwa, jednocześnie 
bagatelizując lub ignorując podziały klasowe, regionalne, rodowe, klanowe30.

Młody król Mutara III, wykształcony przez Ojców Białych, był pod ich wiel-
kim wpływem. Określił siebie jako władcę żarliwie wierzącego w Boga i od razu 
zaangażował się w krzewienie chrześcijaństwa. Wyrazem jego oddania Chrystu-
sowi (a ściślej: Kościołowi) było przekazanie w 1935 r. wielowiekowej siedziby 
królów rwandyjskich w Nyanza na misję katolicką. W 1943 r. król przyjął tam 
chrzest. Wybór nadanych mu wtedy imion był bardzo symboliczny: Charles – 
na cześć kardynała Lavigerie, założyciela Ojców Białych; Léon – na cześć biskupa 
Classe i Pierre – tak miał na imię gubernator kolonii, Ryckmans. Warto dodać, 
że biskup Léonie-Paul Classe, którego król był wychowankiem, osobiście przy-
łożył rękę do detronizacji Yuhiego V, a później do wyboru Mutary III.

Pozycja Kościoła ekonomicznie wzmocniła się po wydaniu 24 stycznia 1943 r. 
dekretu w sprawie bezpłatnych przydziałów i koncesji dla stowarzyszeń nauko-
wych i religijnych oraz zakładów użyteczności publicznej. Prawo kolonialne 
otworzyło w ten sposób Kościołowi drogę do przejęcia setek hektarów ziemi.

Trzy lata później, 27 października 1946 r., Mutara III poświęcił Rwandę 
Chrystusowi Królowi podczas mszy celebrowanej w historycznej siedzibie przod-
ków w Nyanza. Był to moment, kiedy wydawało się, że spełniły się marze-
nia Ojców Białych o ustanowieniu chrześcijańskiego królestwa w sercu Afryki.

W uznaniu zasług dla Kościoła Mutara III został uhonorowany 21 stycznia 
1947 r. przez Pius XII najwyższym odznaczeniem dla osoby świeckiej i otrzymał 
tytuł Komandora Orderu Rycerskiego Świętego Grzegorza Wielkiego.

Liczba członków Kościoła katolickiego stale rosła. W sierpniu 1950 r., kiedy 
obchodzony był jubileusz 50-lecia ewangelizacji Rwandy w Astrida (obecnie 
Butare), kraj miał 357 722 ochrzczonych, 40 misji i 90 rodzimych kapłanów31.

System „demokracji etnicznej”

Po II wojnie światowej Rwanda zyskała status terytorium powierniczego ONZ. 
W latach 50. XX w. młodzi wykształceni Tutsi rozpoczęli agitację na rzecz nie-
podległości i położenia kresu belgijskiej dominacji. Zaczęli też kwestionować mo-
nopol Kościoła na świadczenie usług społecznych związanych z edukacją, opieką 
medyczną i pomocą społeczną. Zaproponowana przez nich wizja niepodległości 
oparta była nie na etniczności, lecz nacjonalizmie. Zgodnie z nią, każdy Hutu 

	30	 T. Longman, Christianity and genocide…, s. 58.
	31	 Catholic Church in Rwanda, https://eglisecatholiquerwanda.org/en/spip.php?article533 [dostęp: 

10.07.2022].
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i Tutsi miał prawo rządzić krajem bez ingerencji z zewnątrz, zwłaszcza ze strony 
byłego mocarstwa kolonialnego32. Te postulaty Tutsi pchnęły Belgów w ramiona 
Hutu. Zdali sobie bowiem sprawę, że jeśli chcą utrzymać wpływy w Rwandzie, 
muszą poprzeć Hutu, którzy wydawali się im bardziej umiarkowani i chętniejsi 
do współpracy w przyszłości. Zadanie wykreowania polityki Hutu powierzono 
Kościołowi katolickiemu. Sprzyjało temu pojawienie się w Rwandzie nowego 
pokolenia misjonarzy będących pod silnym wpływem haseł socjaldemokratycz-
nych. Wsparcie ekonomiczne i edukacja seminaryjna zapewniane przez Kościół 
dały Hutu niemożliwą wcześniej mobilność społeczną i pozwoliły na rozwój 
elitarnej grupy przywódców i intelektualistów.

Wielu Hutu głośno domagało się, jako przytłaczająca większość obywateli, 
politycznej dominacji w kraju. Pojawiły się też silne nastroje odwetowe w sto-
sunku do Tutsi. Za jeden z najważniejszych dokumentów wzmacniających 
podziały etniczne i prowadzących do tworzenia etnicznych partii uważany jest 
tzw. Manifest Bahutu.

Ogłosiło go, 24 marca 1957 r., dziewięciu katolickich intelektualistów Hutu, 
wśród których było dwóch przyszłych prezydentów tego kraju. Kilkustronicowy 
dokument zatytułowany „Uwagi o podejściu społecznym do problemu raso-
wego rdzennych plemion w Rwandzie”33 podpisali: Maximilien Niyonzima, 
Grégoire Kayibanda, Claver Ndahayo, Isidore Nzeyimana, Calliope Mulindaha, 
Godefroy Sentama, Sylvestre Munyambonera, Joseph Sibomana i Jouvénal 
Habyarimana. Wszyscy określili się jako oddani chrześcijanie i wszyscy byli bar-
dzo blisko związani z Kościołem. Jak ścisłe to były relacje, pokazuje przykład 
Grégoira Kayibandy, pierwszego prezydenta. Po ukończeniu niższego i wyższego 
seminarium Ojców Białych nie został wyświęcony na księdza, ale piastował 
ważne stanowiska w Kościele, m.in. nadzorował szkoły kościelne, był dyrektorem 
Legionu Marii, a także sekretarzem jednego z najbardziej wpływowych bisku-
pów André Perraudin34. Wreszcie został redaktorem naczelnym ogólnokrajowej 
gazety kościelnej „Kinyamateka”, jedynej wydawanej w języku kinyarwanda. 
Dała ona początek działaniom politycznym Hutu. Kayibanda z Munyambonero 
kierował też Akcją Katolicką35. Kościół – wspierając przez lata wykształconych 

	32	 The Bahutu Manifesto 1957 – The emergence of the Hutu Power in Rwanda, https://fulviobeltra-
miafrica.wordpress.com/2014/01/14/the-bahutu-manifesto-1957-the-emergence-of-the-hutu-
power-in-rwanda/ [dostęp: 10.08.2022].

	33	 Pełen tekst Manifestu Bantu: http://francegenocidetutsi.org/ManifesteDesBahutuLettreEtCom-
mentaires1958.pdf [dostęp: 10.08.2022].

	34	 Arcybiskup André Perraudin mieszkał w Rwandzie, przez prawie 50 lat był arcybiskupem Kabgayi 
(1959–1989).

	35	 Zob. https://frpedia.wiki/pl/Action_catholique [dostęp: 10.04.2022].
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przez siebie ludzi – stworzył sieć wpływów, która stała się fundamentem jego 
potężnej pozycji w Rwandzie.

W opracowaniu i upowszechnianiu Manifestu Bahutu rolę nie do przece-
nienia odegrali Ojcowie Biali, szczególnie Canon Eugène Ernotte, Père Arthur 
Dejemeppe36 oraz bp André Perraudin. Kościół poparcie dla postulatów Hutu 
usprawiedliwiał potrzebą promowania większej sprawiedliwości i demokracji 
w społeczeństwie rwandyjskim. Manifest nawiązywał do wspomnianej wcze-
śniej teorii „historycznej etniczności”, w której Tutsi byli identyfikowani jako 
lud przybywający z północnej Afryki, aby skolonizować Rwandę i zniewolić 
rdzenną ludność Hutu. Obie grupy były przedstawiane jako odrębne etnicznie 
populacje. Wyraźnie dokonano tu rozróżnienia między Hutu i Tutsi i miało 
ono ewidentnie podłoże rasowe.

Twórcy Manifestu podkreślali potrzebę samoobrony Hutu po latach dyskry-
minacji przez Tutsi. Pisali o kolonializmie w dwóch fazach. Pierwsza dotyczyła 
zniewolenia Hutu przez Tutsi, a druga – kolonizacji dokonanej przez Niemców 
i Belgów. Europejska faza kolonializmu miała uratować Rwandę, bo – jak pisali – 
Kolonialiści Tutsi są gorsi od białych kolonistów. […] Bez Europejczyków bylibyśmy 
skazani na nieludzki wyzysk i musimy wybierać między mniejszym złem: tym 
europejskim kolonializmem, postępowym kolonializmem i dobrem w porównaniu 
z rasową supremacją Nilotów37.

Manifest Bahutu zawierał wiele twierdzeń pozornie postępowych i akcepto-
walnych społecznie, ale w rzeczywistości wzywających do etnicznej i politycznej 
solidarności Hutu. Manifest doprowadził do radykalizacji napięć między gru-
pami. Stanowił też ideologiczne uzasadnienie represji mniejszości Tutsi, których 
kulminacją był „Hutu Power” i wdrożony w 1994 r. plan eksterminacji Tutsi38.

Kilka miesięcy po publikacji Manifestu powstały pierwsze etniczne partie 
polityczne. W czerwcu 1957 r. biskup André Perraudin wsparł Grégoira Kayibadę 
przy tworzeniu Ruchu Społecznego Muhutu (Mouvement Social Muhutu/MSM). 
Ruch opowiadał się za „konfrontacją rasową” z „najeźdźcami Tutsi”. Pomoc Ko-
ścioła dla MSM miała charakter moralny i finansowy. We wrześniu Kayibanda 
został na krótko wysłany przez Ojców Białych do Belgii. Po powrocie przekształcił 
MSM w Partię Wyzwolenia Ludu Hutu (Parti du Mouvement de l’Emancipation 

	36	 Père Arthur Dejemeppe przebywał w Rwandzie, z drobnymi przerwami, od grudnia 1943 r. 
do maja 1994 r. Zob. B. Black, Notices Biographiques, https://francegenocidetutsi.org/Arthur-
DejemeppeDeces24janvier2007.pdf [dostęp: 10.08.2022].

	37	 Zob. https://frpedia.wiki/pl/Manifeste_des_Bahutu [dostęp: 10.04.2022].
	38	 Zob. The Bahutu Manifesto 1957 – The emergence of the Hutu Power in Rwanda, https://fulvio-

beltramiafrica.wordpress.com/2014/01/14/the-bahutu-manifesto-1957-the-emergence-of-the-
hutu-power-in-rwanda/ [dostęp: 10.04.2022].
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Hutu/Parmerhutu), która po wyborach w 1960 r. przyjęła nazwę Republikań-
ski Ruch Demokratyczny (Mouvement démocratique republicain – Parmehutu/
MDR-Parmehutu).

W odpowiedzi, w 1959 r., Tutsi założyli Rwandyjską Unię Narodowa (Union 
nationale rwandaise/UNAR) złożoną z tych, którzy pragnęli niepodległości 
w oparciu o istniejącą monarchię. Osłabiła ich śmierć w lipcu 1959 r. Mutara III, 
który był ostatnim czynnikiem jednoczącym naród. Nowy król, Kigeli V, po wy-
buchu tzw. rewolucji chłopskiej w 1960 r., uciekł z kraju i już nigdy nie wrócił.

Na marginesie warto przywołać jeszcze postać bpa André Perraudina. Jego 
konsekracji dokonał w 1956 r. wspomniany na początku artykułu bp Aloys 
Bigirumwami. Uroczystość odbiła się szerokim echem w całym Kościele, ponie-
waż po raz pierwszy czarnoskóry biskup udzielił pełni kapłaństwa dla białego 
biskupa na ziemi afrykańskiej.

Bp Perraudin przez lata pozostawał najbardziej wpływowym człowiekiem 
w Rwandzie. Napisany przez niego 11 lutego 1959 r. list pasterski stał się 
punktem zwrotnym w historii tamtejszego Kościoła, który jednoznacznie 
opowiedział się po stronie zdobywających właśnie władzę Hutu. Zatroskany 
o sprawiedliwość społeczną biskup pisał: W naszej Rwandzie różnice i nierów-
ności społeczne są w dużej mierze związane z różnicami rasowymi, w tym sensie, 
że bogactwo, władza polityczna, a nawet sądownicza jest w znacznym stopniu 
w rękach ludzi tej samej rasy39. W kontekście silnych napięć słowa te wzmoc-
niły poparcie Kościoła dla roszczeń Hutu. Były one również postrzegane jako 
usprawiedliwienie dla pierwszych masakr Tutsi w regionie Kabgayi, w którym 
Perraudin był biskupem.

W listopadzie 1959 r. rozpoczęła się tzw. chłopska rewolucja. Hutu skierowali 
swoją nienawiść przeciwko Tutsi, a nie przeciwko administracji kolonialnej. 
Wspierał ich w tym rezydent wojskowy Belgii, pułkownik Guillaume Logiest. 
Pojawiły się nawoływania do zemsty na Tutsi za lata poniżeń. Rewolucja roz-
poczęła się serią zamieszek i podpaleń domów Tutsi. Punktem zapalnym stał się 
atak dokonany przez monarchistów Tutsi na jednego z wpływowych przywódców 
Hutu, Dominique’a Mbonyumutwy. W odwecie ataki na Tutsi ogarnęły cały kraj. 
Ponad 130 tys., a potem kolejne 200 tys. z nich uciekło do sąsiednich krajów.

W połowie 1960 r., pomimo nieustających masakr Tutsi, Belgia zorganizowała 
wybory lokalne. Jak można się było spodziewać, w ich wyniku Hutu przejęli 

	39	 Lettre Pastorale de Monseigneur Perraudin, Vicaire Apostolique de Kabgayi, pour le Carême de 1959, 
le 11 février 1959. https://francegenocidetutsi.org/1959–02–1959LettrePastoraledeMgrPerrau-
dinpourlecareme.pdf [dostęp: 10.06.2022].



312

kontrolę nad większością gmin. Parmehutu zdobyła 2 390 z 3 125 miejsc w ra-
dach gminnych i miała 160 z 229 burmistrzów40.

Rok później odbyły się wybory parlamentarne połączone z referendum, któ-
rego wynik przesądził o końcu monarchii (80% społeczeństwa poparło wprowa-
dzenie w kraju ustroju republikańskiego). Spośród 44 miejsc w Zgromadzeniu 
Ustawodawczym, MDR-Parmehutu zdobyła 35, a UMRA – 7. Kayibanda po-
wołał rząd Hutu i został prezydentem Rwandy. Do jego zwycięstwa przyczynili 
się bez wątpienia duchowni, agitując za nim i jego partią z ambon.

Jeden wódz i jedna partia

Początek końca partii Tutsi UNAR nastąpił 21 grudnia 1963 r., kiedy rwan-
dyjscy wygnańcy Tutsi zaatakowali z Burundi obóz wojskowy w Gako i ruszyli 
na Kigali. Chcieli powrotu do swoich domów. Chociaż szybko zostali pokonani 
przez rządową Gwardię Narodową Rwandy, to jednak sprowokowali czystki 
wśród umiarkowanych polityków Hutu i członków UNAR. Jedną z pierwszych 
ofiar był kuzyn prezydenta Kayibandy, Michel Rwagasana (poseł i sekretarz 
generalny UNAR). 23 grudnia 1963 r. on i inni umiarkowani politycy Tutsi 
zostali zatrzymani i po całonocnych torturach w Ruhengeri straceni pod nad-
zorem belgijskiego oficera, majora Turpina41.

Potem przyszła kolej na zwykłych Tutsi. W Wigilię Bożego Narodzenia prawie 
wszyscy Rwandyjczycy byli w kościołach. Mordercy Hutu uznali, że to doskonały 
moment na atak. Rozpoczęły się rzezie wychodzących z kościołów, w których 
zamordowano lub okaleczono około 30 tys. osób. Nikt zamieszany w te zabój-
stwa nie został postawiony przed sądem. Do dziś podnoszony jest natomiast 
problem współwiny Kościoła za to, co wtedy się działo, wiele zarzutów pada 
szczególnie pod adresem bpa Perraudina42.

Wśród duchownych znalazło się zaledwie kilku, którzy otwarcie sprzeciwiali 
się masakrom. Taką wyjątkową postawę przyjął belgijski misjonarz, ojciec Sta-
nislas de Jamblinne43. Nie szczędził on wysiłków, by ratować prześladowanych 
Tutsi. Pomógł wielu uciec do sąsiednich krajów. Napisał też list do ówczesnego 
prefekta regionu, André Nkeramugaby, a kopie przesłał do prezydenta i biskupa 

	40	 K. Somerville, Radio Propaganda and the Broadcasting of Hatred: Historical Development and 
Definitions, Palgrave Macmillan 2012, s. 164.

	41	 V. Gasana, The massacre of innocents, „The New Times” 26.12.2018, https://www.newtimes.co.rw/
opinions/massacre-innocents-rwanda-1963 [dostęp: 17.08.2022].

	42	 Szerzej: V. Gasana, The massacre…
	43	 Ojciec Stanislas de Jamblinne ur. się w Brukseli w 1922 r. Święcenia kapłańskie przyjął w 1943 r., 

a w 1947 r. został wysłany do Rwandy. Służył jako kapłan w różnych częściach Rwandy. Zmarł 
w 2021 r. Wielu Rwandyjczyków uważa go za bohatera, który ryzykował życiem, chroniąc Tutsi.
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Butare, ostrzegając ich, że mogą zostać pociągnięci do odpowiedzialności za ma-
sakry tysięcy niewinnych ludzi44.

O dokonywanych rzeziach zaalarmowało też Radio Watykańskie. W odpowie-
dzi najwyżsi hierarchowie rwandyjskiego Kościoła, w tym bp Andre Perraudin, za-
rzucili dziennikarzom, że powtarzają nieprawdziwe plotki. „Kinyamateka” pisała 
później o fałszywych pogłoskach o ludobójstwie rozpowszechnianych w świecie45.

W wyborach w 1965 r. Kayibanda został ponownie wybrany prezyden-
tem, a jego jedyna już legalnie działająca partia zdobyła wszystkie 47 miejsc 
w Zgromadzeniu Narodowym. W tak zbudowanym systemie zwycięzca miał 
być zawsze tylko jeden: Kayibanda (w 1965 r. otrzymał on 98,03 proc. głosów, 
a w 1969 r. 99,6 proc.)46.

Tab. 1. Liczba głosów oddanych na MDR-Parmehutu

Wybory Głosy % Liczba zdobytych 
mandatów

MDR-Parmehutu

1961 974 329 77,6% 35 z 44 Kwalifikowana większość
1965 1 231 788 100% 47 z 47 Jedyna legalna partia
1969 1 426 701  100% 47 z 47 Jedyna legalna partia

Źródło: opracowanie własne w oparciu o stronę: https://en.wikipedia.org/wiki/Parmehutu 
[dostęp: 10.04.2022].

Prezydent Kayibanda i MDR-Parmehutu rządzili Rwandą przez następną 
dekadę. Pozycja Kościoła katolickiego stale rosła i zacieśniły się jego związki 
z władzą. Etniczny sposób sprawowania władzy miał również swoje odzwiercie-
dlenie w strukturach Kościoła, gdzie dominowali duchowni Tutsi, ale wszystkie 
istotne funkcje sprawowali Hutu.

Kiedy Kayibanda usunął Tutsi z rządzenia krajem, doszło do ostrych kon-
fliktów wśród Hutu. Prezydent pochodził z południa. Hutu z północy zarzucali 
mu, że najważniejsze stanowiska w państwie rozdaje swoim ludziom, a resztę 
marginalizuje. Pojawiły się – mające pokrycie w faktach – oskarżenia o korupcję 
i nepotyzm. W kraju ludziom żyło się coraz biedniej. Napięcia sięgnęły zenitu 

	44	 D. Ngoga, In memoriam of Father Stanislas de Jamblinne, https://thegreatlakeseye.com/post?s=In-
-memoriam--of--Father--Stanislas--de--Jamblinne_407 [dostęp: 17.08.2022].

	45	 Zob. V. Gasana, The massacre of innocents, Rwanda 1963, https://www.newtimes.co.rw/opinions/
massacre-innocents-rwanda-1963 [dostęp: 17.08.2022]; G. Prunier, The Rwanda Crisis: History 
of a Genocide, Londyn 2002, s. 41–90, https://books.google.pl/books?id=XYIJcrgzgQ0C&print-
sec=frontcover&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false [dostęp: 17.08.2022].

	46	 F. Reyntjens, Pouvoir et droit au Rwanda: droit public et évolution politique, 1916–1973. Tervuren 
1985, s. 408.
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w lipcu 1973 r. Tuż po zakończeniu obchodów Dnia Niepodległości grupa ofi-
cerów Hutu „z północy” dokonała błyskawicznego zamachu stanu. Kayibanda 
został aresztowany z setkami swoich popleczników politycznych i wojskowych. 
Jego los był przesądzony: został skazany na śmierć, potem ułaskawiony i umiesz-
czony w dożywotnim areszcie domowym, w izolacji. Zmarł 15 grudnia 1976 r.47

Bp André Perraudin, wieloletni mentor Kayibandy (to on przygotował przy-
wódcę Hutu do objęcia prezydentury), wydał zgodę na odsunięcie wychowanka 
od władzy. Kayibanda przestał być pupilem Kościoła po serii ataków na szkoły 
kościelne i niższe szczeble duchowieństwa48, których etniczny charakter przy-
pominał powszechną przemoc wobec Tutsi w latach 1959 i 1965.

Nowym prezydentem został pochodzący z północy generał Juvénal Habyari-
mana (w rządzie Kayibandy był ministrem obrony i szefem armii)49. W swoim 
orędziu oświadczył, że wrogowie pokoju, którzy dotychczas zakłócali porządek 
publiczny, siejąc niezgodę i dzieląc kraj na grupy regionalne, zostali obaleni. Nowy 
rząd przystąpił do ustanowienia czegoś, co dla większości Rwandyjczyków było 
kopią sytuacji w ich kraju z ostatnich 11 lat. Różnica polegała na tym, że rzą-
dzącą grupą stali się teraz Hutu z północy50. Partia MDR-Parmehutu została 
najpierw zawieszona na dwa lata, a potem zdelegalizowana. Od 1975 r. Rwanda 
była nadal państwem jednopartyjnym. Teraz obywatele musieli obowiązkowo 
należeć do Ruchu Narodowo-Rewolucyjnego na Rzecz Rozwoju (Movement 
Revolutionaire National pour le Development/MRND) 51 prezydenta Habyarimany.

Rząd wprowadził etniczne legitymacje (jak w czasach Belgów). Były one 
podstawą przy udzielaniu dostępu do szkoły, ośrodka zdrowia i czy przyjmowa-
niu do pracy. Zgodnie z systemem „kwot rasowych”, na Tutsich przypadało nie 

	47	 E. Viret, Kayibanda Gregoire, https://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-massacre-resistance/
en/document/kayibanda-gra-goire.html [dostęp: 20.05.2022].

	48	 S. Van Hoyweghen, The disintegration of the Catholic Church of Rwanda: a study of the fragmen-
tation of political and religious authority, „African Affairs” 1996, 95(380), s. 382.

	49	 Juvénal Habyarimana urodził się 8 marca 1936 r. w głęboko wierzącej rodzinie. Początkowo 
kształcił się w seminarium Nyundo, potem przeniósł się na studia medyczne w Zairze. Niepokoje 
w Rwandzie zmusiły go do powrotu do domu. W grudniu 1961 r. trafił do college’u wojskowego 
z numerem 001, stając się pierwszym oficerem w nowej armii narodowej Rwandy. Ostatecznie 
jednak jego największą siłą i równocześnie słabością stała się rodzina. W sierpniu 1963 r. ożenił 
się z Agathe Kanzigą. Jej ojciec pochodził z arystokratycznego rodu z królestwa Hutu – Bushiru 
i był przy tym bogatym właścicielem firmy tekstylnej. Od początku dla Habyarimana było 
to źródłem władzy i siły politycznej. https://brill.com/view/journals/joup/22/1–4/article-p40_40.
xml?language=en [dostęp: 10.03.2022].

	50	 A. Wallis, Rwanda’s Forgotten Years. Reconsidering the Role and Crimes of Akazu 1973–1993. „Jo-
urnal of International Peacekeeping”, 08.04. 2020, https://brill.com/view/journals/joup/22/1–4/
article-p40_40.xml?language=en [dostęp: 10.03.2022].

	51	 Zob. P. Niesen, Political party bans in Rwanda 1994–2003: three narratives of justification. Ethnic 
Party Bans in Africa, Routledge 2013, s. 113.
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więcej niż 9% miejsc w szkołach, instytucjach, urzędach. Zdecydowane poparcie 
dla tego systemu wyrazili biskupi w liście do wiernych z 28 lutego 1990 r.: Cza-
sami słyszy się, że ludzie narzekają, że odmówiono im ze względu na ich pochodzenie 
etniczne, zatrudnienia lub przyjęcia do szkoły. […] prawo równowagi etnicznej 
w zatrudnieniu i szkole ma na celu naprawienie nierówności, która powstawała, 
ze szkodą dla innych. Jest oczywiste, że taka polityka nie może zadowolić wszystkich 
i nie jest w stanie przynieść wszystkich rezultatów, na jakie liczyli.

Usprawiedliwianie działań rządu było stałą praktyką Kościoła. Tylko garstka 
księży miała odwagę otwarcie sprzeciwić się dyskryminacyjnej polityce rządu. 
I tak, 30 kwietnia 1990 r., pięciu duchownych z diecezji Nyundo: Augustin 
Ntagara, Callixte Kalisa, Aloys Nzaramba, Jean Baptiste Hategeka i Fabien 
Rwakareke, napisało do rwandyjskiego Episkopatu, że system kwotowy w za-
trudnieniu i szkolnictwie jest rasistowski. Księża podkreślali, że Kościół nie może 
być wasalem władzy świeckiej, ale powinien móc przemawiać szczerze i z odwagą, 
gdy zachodzi taka konieczność 52.

Jednak takie głosy nie odegrały w praktyce żadnej roli, ponieważ utrzymanie 
status quo miało fundamentalne znaczenie dla większości duchownych: gwaran-
towało im ono zachowanie przywilejów i prestiżu społeczno-politycznego 53.

Habyarimana, pomimo obietnic zjednoczenia narodu bez względu na po-
chodzenie etniczne czy regionalne, kontynuował politykę dyskryminacji Tutsi. 
Uprawiał propagandę w państwowym Radio Rwanda, rządowym „Imvaho” 
(„Wiadomości”) oraz w katolickiej gazecie „Kinyamateka”. Media donosiły 
wyłącznie o sukcesach i osiągnięciach Habyarimany. Władzom gminnym po-
lecono organizować imprezy/festyny, których celem było wychwalanie działań 
prezydenta. Oczekiwano, że każdy będzie nosić znaczek z jego uśmiechniętą 
twarzą, tak jak robił to arcybiskup Vincent Nsengiyumva54.

Prezydent od początku dążył do zacieśniania i tak bardzo bliskich już stosunków 
z Kościołem. Aby ułatwić współpracę, w 1976 r. przeniesiono siedzibę arcybi-
skupa Nsengiyumva z Kabgayi do Kigali55. Kościół i państwo weszły we wza-
jemnie wzmacniające się relacje, które opierały się na osobistych powiązaniach, 

	52	 T. Ndahiro, Genocide and the Role of Catholic Church in Rwanda, http://www. newsfromafrica.
org/newsfromafrica/articles/art_10231.html [dostęp: 16.10.2013]. Za: Aleksandra Spychalska, 
Kościół katolicki wobec ludobójstwa rwandyjskiego, s. 265, http://www.bibliotekacyfrowa.pl/Con-
tent/54586/13_Aleksandra_Spychalska.pdf [dostęp: 16.09.2022].

	53	 Zob. R. Henning, The Cross and the Genocide, https://www.globalpolicy.org/component/content/
article/201-rwanda/39210.html [dostęp: 16.09.2022].

	54	 A. Wallis, Rwanda’s Forgotten Years. Reconsidering the Role and Crimes of Akazu 1973–1993, „Jour-
nal of International Peacekeeping”, https://brill.com/view/journals/joup/22/1–4/article-p40_40.
xml?language=en [dostęp: 16.09.2022].

	55	 T. Longman…, s. 89.
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a częściowo na więzach instytucjonalnych i biznesowych56. Biskupi uczestniczyli 
w radach prefekturalnych i gminnych oraz różnych gremiach przygotowujących 
programy rozwoju kraju.

Przykładem skrajnego zaangażowania politycznego było pełnienie przez 
arcybiskupa Vincenta Nsengiyumvę przez 14 lat funkcji przewodniczącego 
komitetu centralnego partii prezydenta Habyarimana, MRND. Krytykowany 
za to, wyjaśniał: Nie widzę w tym nic złego. Chcę współpracować z rządem, który 
reprezentuje większość. Arcybiskup regularnie pojawiał się na imprezach publicz-
nych w towarzystwie Habyarimany, był osobistym spowiednikiem jego żony 
i codziennie odwiedzał rodzinę prezydenta w rezydencji. Dopiero w 1990 r. 
Watykan zmusił arcybiskupa do rezygnacji z przewodnictwa partii. Nadal jednak 
arcybiskup publicznie wspierał prezydenta.

Podobnie inni biskupi wykazywali niesłabnące poparcie dla reżimu. Epi-
skopat Rwandy nigdy nie wspominał o korupcji, łamaniu praw człowieka ani 
uprzedzeniach etnicznych i regionalnych, które pozbawiały część ludności prawa 
do pracy, edukacji i pomocy socjalnej. Zamiast tego duchowni działali jak 
faktyczni rzecznicy rządu. W listach pasterskich nawoływali Rwandyjczyków 
do wdzięczności za wszystko, co rząd dla nich zrobił. Ich przekaz był spójny 
z propagandą rządu Habyarimany57.

Kiedy we wrześniu 1990 r. papież Jan Paweł II odwiedził Rwandę, niezależnie 
od intencji posłużyło to jako olbrzymie wsparcie propagandowe dla prezydenta 
i jego otoczenia. Pielgrzymka legitymizowała reżim Hutu. Wizytę Jana Pawła II 
potraktowano w Rwandzie jak boskie pobłogosławienie rządzących58.

Uprzedzenia etniczne i konflikty silnie dawały o sobie znać również wewnątrz 
Kościoła. Najwyższe funkcje w Kościele były praktycznie dla Tutsi niedostępne. 
Znamienny jest tu przykład ks. Feliciena Muvary. W 1989 r. odchodzący na eme-
ryturę biskup Butare, Jean-Baptiste Gahamanyi, zaproponował na biskupa 
pomocniczego bardzo lubianego przez wiernych ks. Muvary’ego wywodzącego 
z Tutsi. Poprzez serię intryg i fałszywych plotek, kilka dni przed wyniesieniem 
na stanowisko, zmuszono jednak kandydata do rezygnacji. Wkrótce potem 
okazało się, że plotki zostały zmyślone, ale nie miało to znaczenia. Ks. Muvara 
zginął podczas ludobójstwa w 1994 r.

	56	 T. Longman, Church, Politics and the Genocide in Rwanda, „Journal of Religion in Africa” 2001, 
nr 31(2), s. 90.

	57	 A. Wallis, Rwanda’s Forgotten…
	58	 Tamże.
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Ludobójstwo

W społeczeństwie agrarnym, w którym ze sprawą powszechnego analfabetyzmu 
i biedy niewielu poza dużymi miastami czytało gazety, głównym źródłem wieści 
o świecie była dla chłopstwa ambona. Współpraca z Kościołem miała zatem 
ogromne znaczenie dla rządzących. Władze kontrolowały środki podnoszące 
bogactwo duchownych, a duchowni utrwalali społeczne poparcie dla rządu, 
a nawet tłumili ewentualną opozycję59.

Nie można też zapominać o roli pełnionej przez Kościół w codziennym życiu 
zwykłych Rwandyjczyków. Finansował on dużą część systemu edukacji, budo-
wał szpitale i przychodnie, ośrodki pomocy społecznej. Zatrudnienie w tych 
instytucjach, nawet jeśli ograniczało się do drobnych prac, niosło ze sobą wy-
nagrodzenie i różne profity. Plebanie stawały się istotnymi ośrodkami działań 
gospodarczych. Kościół bywał największym pracodawcą na danym obszarze60.

Pod koniec lat 80. XX w. sytuacja ekonomiczna w Rwandzie była bardzo 
trudna. Susza, która rozpoczęła się w 1989 r., zmniejszyła zbiory na południu 
i ogromnym rzeszom ludzi w oczy zajrzało widmo głodu. Coraz wyrazistsze 
i głośniejsze niż kiedykolwiek stawało się niezadowolenie z polityki rządu.

W październiku 1990 r. Rwandę zaatakowali partyzanci Tutsi. Stworzyli oni 
na terenie sąsiedniej Ugandy – Rwandyjski Front Patriotyczny i postawili sobie 
za cel powrót do domów. Habyarimana wykorzystał ten fakt do odbudowy 
jedności Hutu, silnie osłabionej po latach nepotyzmu i wszechobecnej korupcji. 
Inwazja dała prezydentowi pretekst do aresztowania tych, których uważał za wro-
gów. Planowana przez niego strategia ukierunkowana została na dyskryminację, 
dehumanizację ludności Tutsi, wskazywanej jako główny cel eksterminacji61.

W Rwandzie hierarchowie Kościoła nie zabierali głosu, kiedy dokonywano 
brutalnych zabójstw Tutsi, w tym także osób blisko z nim związanych. Episkopat 
milczał, gdy radio Tysiąca Wzgórz i gazeta „Kangura” nawoływały do „eliminacji 
karaluchów”. A ponieważ hierarchowie Kościoła wybrali jako strategię milczenie, 
wielu Hutu uznawało to za zgodę na dokonującą się przemoc62.

Timothy Longman podkreśla, że chociaż Kościół nie był centralnym punktem 
w planowaniu ludobójstwa, to jednak pomógł umożliwić ludobójstwo poprzez za-
chęcanie do posłuszeństwa wobec autorytetu władzy i sprawianie, by uprzedzenia 

	59	 Zob. O. Bartov, P. Mack, In God’s name – genocide and religion in the 20th century, New York 2001.
	60	 Zob. R. Deliperi, Accepting the Unacceptable: Christian Churches and the 1994 Rwandan Genocide, 

https://www.e-ir.info/2020/08/09/accepting-the-unacceptable-christian-churches-and-the-1994-
rwandan-genocide/ [dostęp: 10.06.2022].

	61	 Zob. A. Wallis, Rwanda’s Forgotten…
	62	 Zob. A. Spychalska, Kościół katolicki…, s. 268.
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etniczne wydawały się być spójne z naukami Kościoła63. Z zebranych przez badacza 
relacji możemy się m.in. dowiedzieć, że mężczyźni Hutu uczestniczyli w mszach 
i modlili się przed ołtarzem, a następnie szli i dokonywali masakr64. Jak streścił 
obrazowo jeden z księży, ludzie codziennie przychodzili na mszę, żeby się modlić, 
potem wychodzili zabijać 65.

Warto odnotować, że w rwandyjskim Kościele walczyły ze sobą o wpływy siły 
postępowe i konserwatywne. Te drugie, bardziej wpływowe, czuły się zagrożone 
przez nowe ruchy demokratyczne. Stąd, zdaniem Longmana: Wielu przywódców 
kościelnych ostatecznie sympatyzowało z ludobójstwem, ponieważ mogło to pomóc 
wzmocnić ich władzę i utrzymać ją w obliczu ruchu na rzecz reform66.

Jednym z niewielu głosów krytycznie odnoszących się do polityki Kościoła 
był list biskupa Kabgayi, Thaddé’ego Nsengyumvy (nie mylić ze znienawidzo-
nym przez Tutsi Vincentem Nsengyumvą, arcybiskupem Kigali). Na początku 
wojny domowej, w grudniu 1991 r., napisał on samokrytyczny list do wiernych: 

„Convertissons-nous pour vivre ensemble dans la paix” („Nawróćmy się, aby żyć 
razem w pokoju”). Wzywał w nim do uznania przez Kościół własnej odpowie-
dzialności za tworzenie i podtrzymywanie podziałów etnicznych, jak i do odnowy 
w Kościele. Jednak jego wezwanie pozostało praktycznie bez odzewu. Biskup 
od 1990 r. wielokrotnie publicznie apelował o zaprzestanie mordów. Zginął 
5 czerwca 1994 r.67

Podobne głosy były rzadkie wśród rwandyjskich hierarchów Kościoła. Epi-
skopat i członkowie znacznej części duchowieństwa pomagali ludobójstwo 
usprawiedliwiać. Hutu zabijali, wierząc, że czynią dobrze, że bronią bliskich 
i swojego kraju. Miejscem wielu zbrodni stawały się również kościoły i plebanie, 
które wcześniej – w 1959 r., jak i 1963 r. – dawały schronienie. Symboliczne 
są tu masakry w Giokondo, Nyamata, Ntarama. Duchowni, jeśli nawet w zde-
cydowanej większości nie brali udziału bezpośrednio w zbrodniach, to wielu 
z nich działało w regionalnych komitetach bezpieczeństwa, które tworzyły listy 
Tutsi skazanych na śmierć czy pomagali organizować blokady na drogach albo 
patrole bojówek.

Wśród Rwandyjczyków panuje dziś przekonanie, że Kościół katolicki – 
ze względu na pozycję i bliskie związki z rządzącymi – był jedyną siłą zdolną 

	63	 T. Longman, Christianity and genocide…, s. 28.
	64	 Zob. R. Deliperi, Accepting the Unacceptable…
	65	 Tamże.
	66	 T. Longman, Church, Politics…, s. 175.
	67	 Ch. Schliesser, From „a Theology of Genocide” to a „Theology of Reconciliation”? On the Role 

of Christian Churches in the Nexus of Religion and Genocide in Rwanda, https://www.mdpi.
com/2077–1444/9/2/34/htm [dostep: 20.04.2022].
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zapobiec ludobójstwu albo przynajmniej je zatrzymać. Nie da się dziś stwierdzić, 
czy najwyżsi hierarchowie kościelni wiedzieli o ludobójczym planie. Faktem jest 
natomiast, że wielu z nich, tuż przed kwietniem 1994 r., kiedy sytuacja była wię-
cej niż napięta, opuściło Rwandę. Charakterystyczna jest tu postawa nuncjusza 
apostolskiego kard. Giuseppe’a Bertella. Jego wyjazd, zdaniem wielu, stał się dla 
duchownych sygnałem do opuszczenia kraju. Linda Melvern twierdzi, że gdyby 
władze kościelne pozostały na miejscu, to może nie doszło by do ludobójstwa. […] 
jest wiele czynników, które wpłynęły na to ludobójstwo, ale na pewno jednym z nich 
była decyzja kardynała Bertello68.

Do pierwszych ofiar rzezi należały kobiety i dzieci, ale znaleźli się wśród nich 
także duchowni Tutsi oraz Hutu, którzy protestowali przeciwko mordom. Mimo 
To, cztery dni po rozpoczęciu ludobójstwa, biskupi zadeklarowali swoje popar-
cie dla skrajnie radykalnego rządu Hutu powołanego po zestrzeleniu samolotu 
prezydenta Habyarimany. Episkopat Rwandy ani razu nie odciął się od mordów. 
Zamiast tego wierni słyszeli apele o wsparcie nowych władz, które miały być 
gwarantem bezpieczeństwa w kraju69.

Jednym z tych, którzy poza Rwandą apelowali o pokój, był Jan Paweł II. Dzień 
po rozpoczęciu masakr, 8 kwietnia70 zwrócił się on do biskupów Rwandy: […] 
Drodzy bracia w biskupstwie, w tych dniach zniechęcenia/desperacji, pozostańcie 
blisko ze swoim ludem, prowadźcie go właściwą drogą i przywróćcie mu nadzieję 
[…], aby Kościół pozostał dla całego narodu wielką siłą duchową […]71. 10 kwiet-
nia, podczas Synodu Biskupów dla Afryki, ponownie apelował o zaprzestanie 
przemocy: […] chcę teraz przypomnieć, w sposób szczególny, lud i Kościół Rwandy, 

	68	 Zob. A. Bohdanowicz, Linda Melvern: Hoser musiał być częścią establishmentu reżimu Rwandy, 
https://natemat.pl/67487,linda-melvern-hoser-musial-byc-czescia-establishmentu-rezimu-rwandy 
[dostęp: 20.04.2022].

	69	 A. Court, The Christian churches…
	70	 Papież w przemówieniu przed modlitwą Anioł Pański, 27 lutego 1994 r. w Rzymie apelował: 

„Skoro mówimy o Afryce, trzeba powiedzieć, że w ostatnim tygodniu dotarły do nas, niestety, 
smutne wieści o atakach przemocy, które pogorszyły i tak dramatyczną sytuację licznych naszych 
braci w Rwandzie, południowym Sudanie i Ziemi Świętej. Raz jeszcze zwracam się z naglącym 
wezwaniem do sumień wszystkich ludzi odpowiedzialnych za ich los, aby dążyli do pokoju, 
świadomi, że nie można budować przyszłości, odmawiając znacznej części społeczeństwa prawa 
do udziału w uczciwym dialogu albo wręcz podsycając wewnętrzne konflikty – w Rwandzie 
konieczne jest pojednanie: nic nie usprawiedliwia starć, do jakich doszło w ostatnich dniach. 
Trzeba respektować i wprowadzać w życie postanowienia Umowy z Arusha, która wytycza drogę 
do pokoju. Rządzący i obywatele muszą się odważnie przeciwstawić pokusie przemocy”. „Dzieła 
zebrane”, t. XVI, s. 88. Za: https://www.centrumjp2.pl/wp-content/uploads/2021/02/Jan_Pa-
wel_2_wobec_Rwandy.pdf [dostęp: 20.04.2022].

	71	 Jan Paweł II, Messagio di Giovanni Paolo II Ai Vescovi E Ai Fedeli Del Rwanda, Watykan, 8 kwietnia 
1994, przeł. P. Gierech, Centrum Myśli Jana Pawła II, https://www.centrumjp2.pl/wp-content/
uploads/2021/02/Jan_Pawel_2_wobec_Rwandy.pdf [dostęp: 20.04.2022].



320

doświadczony w tych dniach szokującą tragedią, powiązaną z dramatycznym za-
bójstwem prezydentów Rwandy i Burundi. Z wami, Biskupami, dzielę cierpienie 
w obliczu nowej katastrofalnej fali przemocy i śmierci, która, objąwszy ten umiło-
wany kraj, w dawno nie widzianych proporcjach przelała krew księży, zakonnic, 
katechetów, niewinnych ofiar absurdalnej nienawiści.

Z wami, zebranymi na tym afrykańskim synodzie, i w duchowej wspólnocie z Bi-
skupami Rwandy, którzy nie mogli być z nami dzisiaj, czuję obowiązek zaapelować 
o powstrzymanie zbrodniczej ręki przemocy. Z wami podnoszę głos, aby powiedzieć 
wszystkim: Skończcie z przemocą! Powstrzymajcie te tragiczne wydarzenia! Powstrzy-
majcie bratobójcze masakry! 72

O Rwandzie papież przypominał w swoich wystąpieniach jeszcze 27 i 28 kwiet-
nia oraz 8 maja. I wreszcie 15 maja na określenie zbrodni w Rwandzie użył słowa 
ludobójstwo: Czuję, że jest moim obowiązkiem przypomnieć jeszcze raz o przemocy, 
której ofiarami są mieszkańcy Rwandy. Jest to prawdziwe ludobójstwo, za które niestety 
są odpowiedzialni również katolicy. Każdego dnia jestem z tym narodem przeżywa-
jącym agonię i chciałbym ponownie zaapelować do sumień tych wszystkich, którzy 
planują owe masakry i ich dokonują. Oni to spychają ten kraj w przepaść. Wszyscy 
będą odpowiadać za swe zbrodnie przed historią, a przede wszystkim przed Bogiem. 
Trzeba położyć kres przelewowi krwi! 73. I na koniec, 9 czerwca, po zamordowaniu 
abpa Vincenta Nsengiyumvy, bpa Thaddée’ego Nsengiyumvy oraz bpa Josepha 
Ruzindany, papież skierował jeszcze kolejne przesłanie:[…] Błagam wszystkich 
mieszkańców Rwandy, a także rządzących państwami, które mogą przyjść im z po-
mocą: niech uczynią niezwłocznie wszystko, co możliwe, by w tym kraju, tak boleśnie 
doświadczonym, otworzyły się drogi pojednania i odbudowy. […]. Pasterze i wierni 
Rwandy, narodzie rwandyjski – wiedzcie, że jestem z wami każdego dnia […]74.

Nawoływań papieża o pokój w Rwandzie nikt nie słuchał. Brak wyraźnego 
potępienia masakr przez hierarchów Kościoła umacniał wśród oprawców prze-
konanie, że działają w słusznej sprawie. W audycjach radia Tysiąca Wzgórz po-
wtarzano, że „Bóg pomoże Hutu zwalczyć wroga”, a „Kangura” pisała, że „Bóg 
porzucił Tutsi”.

Episkopat Rwandy 17 kwietnia wezwał do zaprzestania mordów, ale oskarżał 
o nie zarówno siły rządowe, jak i Rwandyjski Front Patriotyczny. Nadal wzy-
wał do wsparcia rządu i zachęcał do podporządkowania się mu. W ten sposób, 

	72	 Homilia podczas mszy św. otwierającej specjalne zgromadzenie Synodu Biskupów poświęcone 
Afryce, Rzym, 10 kwietnia 1994, https://www.centrumjp2.pl/wp-content/uploads/2021/02/
Jan_Pawel_2_wobec_Rwandy.pdf [dostęp: 20.04.2022].

	73	 Tamże, Przemówienie przed modlitwą Anioł Pański, Rzym – Poliklinika Gemelli, 15 maja 1994 r.
	74	 Przesłanie do Kościoła i narodu rwandyjskiego, Rzym, 9 czerwca 1994 r., https://www.centrumjp2.

pl/wp-content/uploads/2021/02/Jan_Pawel_2_wobec_Rwandy.pdf [dostęp: 20.04.2022].
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chcąc czy nie chcąc, uzasadniał moralnie zbrodnicze działania władzy, a udział 
w ludobójstwie czynił akceptowalnym dla dużej części społeczeństwa75.

Kiedy już tysiące Tutsi zostało zabitych, 20 czerwca, przywódcy kościoła rwandyj-
skiego wydali wspólne oświadczenie wzywające RPF i rząd do zaprzestania bratobój-
czej walki. Ale i tu winą za to, co się stało, nadal obarczyli przede wszystkim RPF76.

Postawa Kościoła po ludobójstwie

Po ludobójstwie wielu dygnitarzy rządowych, a także hierarchów kościelnych, 
dzięki wsparciu m.in. Francji – w ramach tzw. operacji turkusowej – opuściło 
Rwandę w obawie przed zemstą. Wśród nich było 29 księży, którzy uciekli 
do Kongo. W sierpniu 1994 r. napisali oni do Watykanu list, gdzie ludobój-
stwo nazywają niesnaskami i oskarżają o ich sprowokowanie Rwandyjski Front 
Patriotyczny: Mówienie o ludobójstwie i insynuacja, że tylko Hutu zabijali Tutsi, 
to ignorancja, bo Hutu i Tutsi byli dla siebie wzajemnie egzekutorami. Śmiemy 
nawet przypuszczać, że liczba cywilów Hutu zabita przez armię RPF dużo prze-
wyższa liczbę ofiar Tutsi w związku z niesnaskami etnicznymi. […] każdy wie, 
z wyjątkiem tych, którzy nie chcą wiedzieć i zrozumieć, że masakry, które miały 
miejsce w Rwandzie, są wynikiem prowokacji wobec narodu rwandyjskiego ze strony 
RPF 77 [podkreślenia – A. B.].

Przyjęta przez Kościół linia obrony zakładała, że śmierć Tutsi była spowodo-
wana wojną domową i obawami Hutu o przetrwanie. Ten brak refleksji nad tym, 
co się stało, charakteryzował myślenie wielu hierarchów nawet po latach – kiedy 
już udało się ustalić bezsporne fakty. Arcybiskup Perraudin, w wydanym w 2003 r. 
pamiętniku, pisał m.in.: Bez wątpienia należy stwierdzić, że pierwszą i główną 
przyczyną ludobójstwa na Tutsi w kwietniu 1994 r. był atak samych Tutsi. Bez tego 
i bez zabójstwa prezydenta Habyarimana nie doszłoby do ludobójstwa na Tutsi 78.

W dziesiątą rocznicę ludobójstwa Tutsi w Rwandzie przełożony Generalny To-
warzystwa Jezusowego Peter Hans Kolvenbach (nazywany „czarnym papieżem”) 

	75	 Belgijski historyk Leon D. Saur pisze, iż: niektórzy zabójcy nosili medaliki z Matką Boską, inni 
różańce na szyi albo oplatali różańcami swoją broń. Kiedy jedna z zakonnic zapytała żołnierza, jak 
może zabijać z różańcem na szyi, odpowiedział, że Najświętsza Panienka pomaga mu wyszukiwać 
wrogów. Mordercy i ofiary modlili się do tego samego Boga. Zabójcy chodzili na msze odprawiane 
między masakrami. L. D. Saur, From Kibeho to Medjugorje: The Catholic Church and Ethno-Na-
tionalist Movements and Regimes [w:] Genocide in Rwanda: Complicity of the Churches?, C. Rittner, 
J. K. Roth, W. Whitworth (red.), Paragon House 2004.

	76	 Ch. Schliesser, From „a Theology…
	77	 A. Spychalska, Kościół katolicki…, s. 275.
	78	 Zob. A. Perraudin, Un évéque au Rwanda: „Par-dessus tout la charité”: les six premières années 

de mon épiscopat (1956–1962), Saint-Maurice 2003.
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w książce pt. „Faubourg du Saint-Esprit”, przywoływał język ideologów lu-
dobójstwa, oskarżając Tutsi o bycie długotrwałą grupą dominującą pochodzącą 
z zagranicy. Pisał, że to ludobójstwo to była zemsta Hutu na Tutsi spowodowana 
nierównowagą społeczno-polityczną, która była taka sama, jak ta w Iraku przed 
wojną 2003, gdzie mniejszość sunnicka zdominowała większość szyicką. Podkreślił, 
że po owej „zemście”, która zakończyła się eksterminacją miliona Tutsi, Hutu 
byli gotowi do pojednania. W konkluzji stwierdził, że jego Kościół był po stronie 
ciemiężonych – Hutu79.

Kościół katolicki stracił w Rwandzie około jednej trzeciej swoich członków80. 
I to nie tylko za sprawą masakr dokonywanych m.in. przez duchownych i siostry 
zakonne, ale też ze względu na późniejszą postawę instytucji.

Ks. Athanase Seromba pozostaje jednym z najgłośniejszych przykładów księdza-
-zbrodniarza, a zarazem ukazuje stosunek Kościoła do morderców. 16 kwietnia 
1994 r., w parafii Nyange, gdzie pracował, kapłan pomagał milicji Hutu w zbu-
rzeniu kościoła będącego schronieniem dla około 1,5–2 tys. Tutsi. Trzy miesiące 
później, w lipcu, Seromba uciekł do Włoch, w czym pomogli mu inni księża. Tam, 
używając fałszywego nazwiska Anastasio Sumba Bura, pracował w parafii w po-
bliżu Florencji. Trudno uwierzyć, że ci, którzy mu pomogli, nie znali przeszłości 
ks. Seromba. Zbrodniarz został wytropiony przez African Rights oraz Human 
Rights Watch. Jednak Włochy, pod naciskiem Watykanu, odmówiły ekstradycji81. 
Dopiero interwencja ówczesnej głównej prokuratorki MTK dla Rwandy, Carli Del 
Ponte, spowodowała, że Seromba stanął przed sądem w 2002 r. Nie przyznał się 
do winy. W 2006 r. został skazany na 15 lat więzienia. Postanowił się odwołać – 
bezskutecznie. Izba Apelacyjna MTK zwiększyła karę do dożywocia.

Carla del Ponte, nie ma wątpliwości, że Watykan chronił duchownych-zbrod-
niarzy: W przypadku podejrzanych o udział w ludobójstwie duchownych międzyna-
rodowy wymiar sprawiedliwości zderzył się z betonową ścianą Watykanu. Machina 
zacierania śladów i pomocy w przerzucie obciążonych zarzutami okazała się skuteczna, 
w wyniku czego do dziś nie wiadomo, ilu morderców i duchownych wspierających 
ludobójstwo ukrywa się na plebaniach Francji, Belgii, Włoch…82

Kościół oskarżany o bierność i bezczynność w obliczu rzezi przez lata zaprze-
czał, by jako instytucja ponosił jakąkolwiek odpowiedzialność. Jan Paweł II, 

	79	 T. Ndahiro, Genocide Culpability Deserves Pope Benedict XVI’s Apology – At a Minimum, „The New 
Times”, 12.04.2010. https://www.newtimes.co.rw/section/read/18672 [dostęp: 20.03.2022].

	80	 Ch. Schliesser, From „a Theology of Genocide” to a „Theology of Reconciliation”? On the Role 
of Christian Churches in the Nexus of Religion and Genocide in Rwanda, https://www.mdpi.
com/2077–1444/9/2/34/htm [dostęp: 20.03.2022].

	81	 T. Ndahiro, Genocide Culpability…
	82	 Zob. Timothée L. Bruneta, Les frontières de la mémoire à la paroisse de Nyange (Rwanda), https://

carnetudpo.hypotheses.org/981 [dostęp: 20.03.2022].
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w marcu 1996 r., napisał, że Kościół nie może być pociągnięty do odpowiedzialności 
za winę swoich członków, którzy występowali przeciwko prawu ewangelicznemu; 
zostaną wezwani do zdania sobie sprawy z własnych czynów. Wszyscy członkowie 
Kościoła, którzy zgrzeszyli podczas ludobójstwa, muszą mieć odwagę ponieść konse-
kwencje swoich czynów, które popełnili przeciwko Bogu i bliźnim83.

Zdaniem papieża, grzeszyli poszczególni duchowni, a nie Kościół. Na popar-
cie tego twierdzenia argumentowano, że w Rwandzie Kościół był także jednym 
z męczenników. Podnoszono tu, że ponad 200 księży i zakonnic zginęło z rąk 
oprawców, w wielu sytuacjach ratując wiernych. Zaniedbanie tego aspektu 
historii Kościoła w Rwandzie z pewnością doprowadziłoby do niezrównowa-
żonego opisu przeszłości. Trzeba jednak pamiętać, że wśród zamordowanych 
duchownych zdecydowaną większość stanowili Tutsi. Część z nich zginęło z rąk 
swoich współbraci – kapłanów – wywodzących się z Hutu.

Benedykt XVI w liście z 3 kwietnia 2007 r. adresowanym do Paula Kagame 
prosił o pojednanie i modlitwę za ofiary: Chciałbym również włączyć się w żałobę 
narodową, a w szczególności w modlitwę za wszystkie ofiary tej straszliwej rzezi, bez 
względu na wyznanie, pochodzenie etniczne czy przynależność polityczną. Mam 
gorącą nadzieję, że wszyscy Rwandyjczycy, kierowani przez władze cywilne i religijne, 
bardziej wspaniałomyślnie i skuteczniej zaangażują się w pojednanie narodowe, aby 
zbudować nowy kraj, w prawdzie i sprawiedliwości, w braterskiej jedności i pokoju84.

Przez dwie dekady Watykan, podobnie jak Episkopat Rwandy, utrzymywał, 
że chociaż poszczególni duchowni są winni zbrodni, to Kościół nie ponosi żadnej 
odpowiedzialności i nie ma za co przepraszać.

Było kilka prób ustalenia prawdy o roli Kościoła i próśb o pomoc w tym 
względzie kierowanych do Watykanu. M.in. Organizacja African Rights już 
w 1998 r. wysłała petycję do Jana Pawła II. Prośba pozostała bez odpowiedzi.

W 2000 r. Organizacja Jedności Afrykańskiej przygotowała raport, w którym 
Kościół został obarczony odpowiedzialnością za brak sprzeciwu i popieranie dyskry-
minacji na tle etnicznym. Według raportu: Kościół udzielił niezbędnego wsparcia 
reżimowi Hutu podczas zbrodni, a  skandaliczna rola przywódców duchownych 
polegała na niewyrażaniu żadnego moralnego sprzeciwu wobec ludobójstwa85.

	83	 Zob. A. Platonicus, The Catholic Church & the Rwandan Genocide of 1994, https://egregores.
wordpress.com/2010/03/30/the-catholic-church-the-rwandan-genocide-of-1994-continued/ 
[dostęp: 20.03.2022].

	84	 Pełna wersja listu: https://www.vatican.va/content/benedict-xvi/en/letters/2007/documents/
hf_ben-xvi_let_20070403_president-rwanda.html [dostęp: 20.03.2022]. Zob. też: T. Ndahiro, 
Genocide Culpability…

	85	 Ch. McGreal, The Catholic church must apologise for its role in Rwanda’s genocide, https://www.the-
guardian.com/commentisfree/2014/apr/08/catholic-church-apologise-failure-rwanda-genocide-
vatican [dostęp: 20.03.2022].



324

Trudno zaprzeczyć, że Kościół był w Rwandzie najsilniejszym niezależnym 
ośrodkiem władzy. Mógł apelować o zaprzestanie systematycznych masakr. 
Stwierdzenie to opiera się na założeniu, że ludobójstwo – jak pisał Longman – 
nigdy nie było „nieuchronnym zakończeniem”86. Hierarchowie Kościoła mogli 
odegrać ważną rolę we wspieraniu tych, którzy słowem i czynem sprzeciwiali się 
ludobójstwu. Ta rola mogła też polegać na informowaniu świata o tym, co dzieje 
się w Rwandzie i mobilizowaniu opinii publicznej, co zapewne mocno utrud-
niłoby dokonanie ludobójstwa.

25 września 1997 r., w pierwszym dniu przesłuchań przed MTK ds. Rwandy, 
Jean Kambanda, premier Rwandy w 1994 r. (skazany na dożywocie za sprzy-
janie ludobójstwu), mówił: Podczas masakr nie widziałem ani jednej osoby, czy 
to autorytetu cywilnego, politycznego, religijnego, moralnego, czy też ekspatrianta… 
państwa publicznie sprzeciwiającego się masakrom. Dziś możesz zapytać wszystkich 
biskupów, którzy są w Rwandzie i którzy byli tam w Rwandzie podczas masakr. Mo-
żesz zapytać wszystkich żołnierzy, którzy byli w Rwandzie w czasie masakr. Możesz 
zapytać całą ludność, która była tam podczas masakry. Nie widziałem, żeby chociaż 
jedna dusza wstała i powiedziała „Jestem przeciw”87.

Oczyszczenie pamięci

20 listopada 2016 r. Konferencja Katolickich Biskupów Rwandy wydała 
„Ogłoszenie zamykające Jubileuszowy Rok Miłosierdzia Bożego”, prosząc o prze-
baczenie za rolę, jaką niektórzy jej członkowie odegrali podczas ludobójstwa. 
Odczytano je we wszystkich kościołach: Przepraszamy w imieniu wszystkich 
chrześcijan za wszystkie błędy, jakie popełniliśmy. […] Wybaczcie nam zbrodnię 
nienawiści [podkreślenie –A.B.], która obejmuje również nienawiść wobec kolegów, 
z powodu ich przynależności etnicznej. Nie pokazaliśmy, że stanowimy jedną rodzinę, 
zamiast tego zabijaliśmy się nawzajem. Wybaczcie nam zbrodnie popełnione przez 
księży, siostry i przywództwo Kościoła, które promowało etniczne podziały i nienawiść. 
Biskupi podkreślili jednak znowu, że to nie Kościół, jako Instytucja, dopuściła 
się tych zbrodni, ale tylko jego członkowie: dzieci, które zgrzeszyły88.

Przeprosiny episkopatu zostały bardzo chłodno przyjęte i określone przez 
rwandyjski rząd mianem głęboko nieadekwatnych. W wydanym 23 listopada 
2016 r. oświadczeniu czytamy: Przeprosiny pozwalają jedynie naświetlić dystans, 

	86	 T. Longman, Christianity and Genocide…, s.197.
	87	 T. Ndahiro, Genocide Culpability Deserves…
	88	 Rwanda. Biskupi przepraszają za udział Kościoła katolickiego w  ludobójstwie, „Newsweek”, 

21.11.2016, https://www.newsweek.pl/swiat/spoleczenstwo/kosciol-przeprasza-za-udzial-w-
ludobojstwie-w-rwandzie/h1sngtg [dostęp: 20.03.2022].
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jaki dzieli Kościół katolicki od pełnego i szczerego uznania swojej odpowiedzialności 
moralnej i prawnej za współudział w ludobójstwie […] Zważywszy na skalę popeł-
nionych zbrodni, przeprosiny ze strony Watykanu byłyby dużo bardziej uzasadnione.

Przełom w relacjach Kościół-rząd Rwandy nastąpił w 2017 r. po spotkaniu 
prezydenta Paula Kagame z papieżem Franciszkiem. Watykan przyznał wtedy, 
że niektórzy katoliccy księża i zakonnice ulegli nienawiści i przemocy, zdradzając 
swoją własną misję ewangeliczną poprzez udział w ludobójstwie.

W wydanym komunikacie napisano: W tym kontekście papież wyraził w imie-
niu swoim, Stolicy Apostolskiej i Kościoła głęboki ból z powodu ludobójstwa Tutsi oraz 
solidarność z ofiarami i tymi, którzy dalej cierpią w konsekwencji tych tragicznych 
wydarzeń. Zgodnie z gestem wykonanym przez świętego Jana Pawła II w czasie 
Wielkiego Jubileuszu Roku 2000 ponowił błaganie o Boże przebaczenie za grzechy 
i uchybienia Kościoła i jego członków, w tym księży, zakonników i zakonnic, którzy 
ulegli nienawiści i przemocy, zdradzając swoją ewangeliczną misję. Papież wyraził 
również pragnienie, by to pokorne przyznanie się do słabości w tych okolicznościach, 
które niestety oszpeciły oblicze Kościoła, przyczyniło się, zwłaszcza w świetle niedaw-
nego Roku Świętego Miłosierdzia i komunikatu opublikowanego przez Episkopat 
Rwandy z okazji jego zakończenia, do „oczyszczenia pamięci”, a także promowania 
z nadzieją i odnowioną ufnością przyszłości w duchu pokoju89.

Przewodniczący grupy stowarzyszeń ocalałych z ludobójstwa, Jean-Pierre Du-
singizemungu, skomentował to tak: Te przeprosiny wiele dla nas znaczą, chociaż 
trwało to tak długo. Uważamy, że gdyby zrobili to wcześniej, rozwiązałoby to wiele 
problemów. Ale ponownie doceniamy ten krok, ponieważ prowadzi nas do pełnego 
pojednania między Rwandyjczykami 90.

W Rwandzie przeprosiny Franciszka przyjęto z zadowoleniem. Jak zauważyła 
jedna z ocalałych: To dobra decyzja, ale dlaczego czekałam 22 lata? 91.

Konkluzja

Dopiero w 23 lata po ludobójstwie w Rwandzie papież Franciszek wyraził 
głęboki ból z powodu ludobójstwa Tutsi i poprosił o Boże przebaczenie za grze-
chy i uchybienia Kościoła i jego członków, w tym księży, zakonników i zakonnic, 

	89	 Pope Francis Sorry for Church „Failings” During Rwanda Genocide, „NBS News”, 20.03.2017, 
https://www.nbcnews.com/news/world/pope-francis-sorry-church-failings-during-rwanda-
genocide-n735686 [dostęp: 10.06.2022].

	90	 O. Tangen, Catholic Church in Rwanda apologizes for role in genocide, „Deusche Welle”, 21.11. 2016, 
https://www.dw.com/en/catholic-church-in-rwanda-apologizes-for-role-in-genocide/a-36471020 
[dostęp: 10.06.2022].

	91	 Tamże.
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którzy ulegli nienawiści i przemocy92. Można by potraktować to stanowisko jako 
ostateczne rozliczenie Kościoła z najtragiczniejszym okresem w dziejach Rwandy 
i jednym z najbardziej wstrząsających wydarzeń w historii świata. Opisane w ni-
niejszym teście okoliczności nakazują jednak okazać wielką wstrzemięźliwość 
wobec tak uproszczonego podejścia. Rozważając kwestię odpowiedzialności 
poszczególnych instytucji za dokonane zbrodnie, trzeba brać bowiem pod uwagę 
cały ciąg zdarzeń, decyzji i zaniechań, jakie przyczyniły się do tragedii – bądź 
(mimo takich możliwości) jej nie zapobiegły. W przypadku Kościoła katolickiego, 
z uwagi na jego olbrzymie wpływy w organach i wśród ludzi władzy oraz klu-
czową rolę w systemie edukacji, kształtowania poglądów i modelowania sumień, 
takie holistycznie krytyczne podejście wydaje się szczególnie uzasadnione.

Nie można twierdzić, że Kościół jako instytucja nawoływał do ludobójstwa 
w Rwandzie albo w nim uczestniczył. Faktycznie zbrodni dopuścili się konkretni 
ludzie, w tym dostojnicy Kościoła. Równocześnie wśród ofiar rzezi znajdziemy 
liczną grupę księży, w tym biskupów, zakonnic, a przede wszystkim wyznawców 
katolicyzmu. Watykan w swej narracji konsekwentnie nazywał zło złem i nawo-
ływał do zaprzestania mordów oraz pojednania.

Nie sprawia to jednak, że możemy stracić z oczu przynajmniej trzy bardzo 
istotne okoliczności:

1. sprawcy przystąpili do ludobójstwa z określonym zestawem przekonań, 
wśród których kluczowa okazała się nie tylko wola wyrównania rzekomych ra-
chunków krzywd i zemsty na współobywatelach uznawanych za uosobienie zła 
i wieloletnich ciemiężców – lecz także wiara w to, iż dokonanie rzezi jest zgodne 
z wolą Boga: Kościół miał ogromny – praktyczny lub potencjalny – wpływ 
na kształtowanie przekonań i postaw większości Rwandyjczyków. Od początku 
obecności w Rwandzie budował swoją materialną i mentalną pozycję w ści-
słej kooperacji z przedstawicielami władzy, zrazu lokalnej, potem kolonialnej, 
wreszcie znów miejscowej. Stworzony przez Braci Białych system edukacji stał 
się głównym miejscem modelowania sumień i postaw. Absolwentami szkół 
katolickich byli czołowi politycy – ściśle współpracujący potem z biskupami. 
Równocześnie wewnątrz rwandyjskiego Kościoła instytucjonalnego stosowano 
kryteria rasistowskie, o czym świadczą choćby problemy Tutsi z uzyskaniem 
znaczących pozycji w kościelnej hierarchii;

2. arcybiskup Vincent Nsengiyumva przez 14 lat pełnił funkcję przewodniczą-
cego komitetu centralnego partii prezydenta Habyarimany, MRND; wprawdzie 
zrezygnował w 1990 r. pod naciskiem Watykanu, ale nadal czynnie wspierał 
prezydenta, podobnie jak episkopat Rwandy; biskupi wykazywali niesłabnące 

	92	 Pope Francis Sorry for Church…
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poparcie dla reżimu. Episkopat nigdy nie wspominał o korupcji, łamaniu praw 
człowieka ani uprzedzeniach etnicznych i regionalnych, które pozbawiały część 
ludności prawa do pracy, edukacji i pomocy socjalnej. Duchowni działali jak 
faktyczni rzecznicy rządu: w listach pasterskich nawoływali wiernych do wdzięcz-
ności za wszystko, co rząd dla nich zrobił. Ich przekaz był spójny z propagandą 
rządu i głoszony z ambon, które stały się jednym z głównych miejsc szerzenia 
owej propagandy, a w środowisku chłopskim – w zasadzie jedynym „medium”. 
Nawet jeśli wśród księży zdarzali się ludzie stanowczo protestujący przeciwko 
rasizmowi i fraternizacji hierarchii kościelnej z opresyjną władzą, to nie zostali 
wyniesieni przez Watykan na znaczące stanowiska – a tylko to dałoby im sym-
boliczną i praktyczną moc sprawczą;

3. do dziś nie doszło do jednoznacznego rozliczenia roli poszczególnych 
hierarchów i innych kapłanów przez Watykan, a pomoc udzielona przez Stolicę 
Apostolską osobom podejrzewanym o udział w ludobójstwie kładzie się cieniem 
na Kościele jako instytucji i wydaje się być sprzeczna z konkluzjami i przepro-
sinami papieża Franciszka z 2017 r.

1 listopada 2020 r. prezydent Paul Kagame pogratulował arcybiskupowi Antoine Kambandzie 
nominacji na kardynała. Podkreślił, że nominacja ta jest oznaką siły Kościoła katolickiego 
w Rwandzie i pochwalił wsparcie Kościoła dla programów rządowych w obszarze edukacji, 

zdrowia i opieki społecznej.
Źródło: https://www.gov.rw/blog-detail/president-kagame-congratulates-cardinal-elect-

antoine-kambanda [dostęp: 10.10.2022].
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ANNA KAMIŃSKA-MALANDAIN

PRZEKROCZYĆ INTERESOWNOŚĆ BYCIA 
W STRONĘ BEZINTERESOWNOŚCI DOBRA – 

LÉVINASOWSKA KONCEPCJA 
WRAŻLIWOŚCI ETYCZNEJ

Wojna jest czynem lub dramatem interesowności istoty.
Emmanuel Lévinas

W kontekście pytania, co warto, a co się opłaca oraz możliwych motywacji 
do stawania po stronie prześladowanych i sprawiedliwych, którzy im pomagają, 
a nie po stronie prześladujących i kolaborujących ze złem, chcę przybliżyć lévi-
nasowską koncepcję wrażliwości etycznej.

Wojna jako dramat interesowności

W swojej filozofii Lévinas opisuje człowieka wrzuconego w rzeczywistości 
wojny, walki alergicznie reagujących na siebie wzajemnie egoizmów, obiektyw-
nego istnienia wypełnionego interesowną masą, w której nic nie jest za darmo. 
Każdy element tej masy usiłuje za wszelką cenę przetrwać. Aby z tego tła mógł 
wyłonić się podmiot ludzki, musi on być inny niż ten byt, który go otacza. Musi 
być niezamienialny, niepowtarzalny, jedyny, czyli przekroczyć interesowność 
bycia w stronę bezinteresowności etyki.

Oczywiście możemy powiedzieć, że w pewnym sensie każdy człowiek jest 
jedyny i wyjątkowy, ale owa jedyność objawia się dopiero w relacji z inną jedy-
nością, z jedynością innego. Człowiek potrzebuje drugiego, a zwłaszcza innego, 
aby wobec niego objawić swoje człowieczeństwo.

Lévinas pisze: Interesowność bycia rozgrywa się jako walka egoizmów, walka 
jednego z drugim, każdego z każdym, w mnogości alergicznie reagujących na siebie 
egoizmów, które, walcząc ze sobą, są dzięki temu razem. Wojna jest czynem lub 
dramatem interesowności istoty. Żaden byt nie może spokojnie doczekać swojej 
godziny1. Gdy człowiek lub też naród czy państwo trwa w sobie i w swym 

	 1	 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 13.
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urzeczywistnianiu się jest zainteresowane jedynie sobą – i tym, co swoje, wówczas 
„Esse jest interesse”. Istota jest interesownością2, skrajnym synchronizmem wojny, 
rzeczywistością, w której wszyscy są ze wszystkimi dlatego, że wszyscy są przeciw 
wszystkim3. Według filozofa, wojna jest dramatem interesowności i alergicznej 
nietolerancji, sytuacją, w której walka wszystkich ze wszystkimi staje się wymianą 
i handlem4.

Właśnie to zainteresowanie byciem – zdaniem Lévinasa – potwierdziło się 
podczas II wojny światowej, kiedy w totalnej obojętności twardej rzeczywistości 
przestano dostrzegać twarz człowieka.

Przekroczyć interesowność bycia

Ze względu na powyższe filozof uznaje, że człowiek, aby zachować człowie-
czeństwo, powinien być inny niż byt, powinien być bez-inter-ess-owny, wyjść 
poza płaszczyznę ontologii i wejść w dziedzinę etyki, zwrócić się ku innemu i ku 
dobru – bo ono, co rozumiał już Platon, jest czymś więcej niż bycie. Francusko-

-żydowski filozof przypuszcza bowiem, że różnica dzieląca człowieka pogrążonego 
w wojnie od tego, który cieszy się pokojem, polega na zadyszce ducha5, która 
towarzyszy myśleniu o tym, co ponad istotą. Chodzi tutaj o Ducha jako nosiciela 
sensu ponad Istotą6, a owym niezbędnym sensem, o który apeluje filozof, jest 
odpowiedzialność (obudzenie w sobie odpowiedzialności 7) za drugiego człowieka 
i w konsekwencji za kształt świata.

Warto nadmienić, iż właściwie cała twórczość Lévinasa zrodziła się z jednego 
podstawowego pytania o to, w którym miejscu został przekroczony próg dzie-
lący nas od przepaści. Jak się mogło zrodzić i rozwinąć oraz jak mogło w końcu 
zwyciężyć radykalne zło? Już jako 28-letni filozof, w 1934 r., tuż po dojściu 
Hitlera do władzy, gdy opublikował w „Esprit” „Kilka myśli o filozofii hitle-
ryzmu”8 – Lévinas był przekonany, że należy odsłonić źródła zła, zdać sobie 
sprawę z tego, jak bardzo jest ono mocne i szukać możliwości jego przezwy-
ciężenia. Myślę, że należy podziwiać przenikliwość i  intuicję polityczną tak 

	 2	 E. Lévinas, Inaczej…, s. 13.
	 3	 Tamże, s. 14.
	 4	 Tamże, s. 13–14.
	 5	 Tamże, s. 14.
	 6	 Tamże.
	 7	 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Kraków 1994, s. 249.
	 8	 E. Lévinas, Qelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, „Esprit” 1934, nr 26, s. 199–208. 

Zob. też: E. Lévinas, Kilka myśli o filozofii hitleryzmu, przeł. J. Migasiński, „Literatura na Świecie” 
2004, nr 1–2, s. 5–13.
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jeszcze młodego filozofa, którego notabene nikt wówczas nie słuchał i nie chciał 
usłyszeć. Jednak to pytanie, które już w średniowieczu stawiał sobie św. Au-
gustyn, unde malum (skąd zło?) nie zrodziło się u Lévinasa dopiero po wojnie, 
jako reakcja na jej tragiczny przebieg. Medytował nad nim już wcześniej, lecz 
swój kluczowy postulat sformułował dopiero w ostatnich latach twórczości, 
gdy opublikował książkę „Autrement qu’être ou au-delà de l’essence”. Doszedł 
wówczas do wniosku, że to nie bycie jest najważniejsze i nie ono powinno być 
głównym przedmiotem i zadaniem myślenia, jak twierdził Heidegger. Od troski 
o bycie istotniejsze jest bowiem spotkanie z innym – tym, którego uważamy 
za obcego i przez to gorszego, może wręcz zasługującego na wyeliminowanie – 
i odpowiedzialność za zło, które go spotyka. Ponieważ ubóstwianie bycia może 
się przerodzić w ontologiczny imperializm, strategię podboju i panowania, ego-
izmu dążącego do posiadania i poszerzania swojego miejsca pod słońcem, swojej 
przestrzeni życiowej.

W młodzieńczym eseju, napisanym wówczas, gdy wydarzenia zaledwie za-
czynały nabrzmiewać tragiczną w skutkach treścią, Lévinas zawarł dwa główne 
ostrzeżenia, które moim zdaniem wciąż pozostają aktualne i które właśnie dziś 
należałoby wziąć pod uwagę i rozwagę, zanim okaże się, że jest za późno. Pierwsze 
to ostrzeżenie przed nacjonalizmem, a drugie – przed nieograniczonym, opacz-
nie pojętym liberalizmem prowadzącym do skrajnego relatywizmu eliminują-
cego w konsekwencji racje innych oraz całego dziedzictwa idei nieodzownych 
dla istnienia społeczeństw. Wolność nie jest zwykłą dowolnością, wolność jest 
trudna – jak napisze potem Lévinas, podkreślając zarazem, że beatyfikacja wol-
ności rozumianej jako dowolność nie wystarcza do tego, by człowiek mógł się 
wznieść ku autentycznej ludzkiej godności. Albowiem godność nadaje człowie-
kowi dopiero zdolność wzięcia odpowiedzialności za innego człowieka. Miarą 
i porządkiem wolności jest odpowiedzialność.

W eseju „Miejsce i utopia”, ogłoszonym po raz pierwszy w z 1950 r. w „Evi-
dences” Lévinas pyta, czy samotna jednostka nie jest drzewem, które wyrasta nie 
patrząc na to wszystko, co niszczy i łamie, zagarniając dla siebie pokarm, powie-
trze i słońce, istotą całkowicie usprawiedliwioną w swej naturze i w swym bycie? 
Czymże jest jednostka, jeśli nie uzurpatorem? […] Wrażliwość na innych, a stąd 
możność zaliczenia siebie między nich, osądzania siebie – oto świadomość, czyli 
sprawiedliwość. Być nie będąc zabójcą […] a to oznacza wybrać działanie etyczne9. 
Mówiąc o zabijaniu, filozof ma na myśli także zabijanie słowem, kłamstwem, 
manipulacją, wzgardą, nienawistną złośliwością. Dlatego tak bardzo podkreśla, 
że być podmiotem oznacza być wrażliwym na krzywdę prześladowanego.

	 9	 E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, przeł. A. Kuryś, J. Migasiński, Gdynia 1991, s. 104.
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Owe, pozornie zupełnie absurdalne pytania Lévinasa dobrze wyjaśnia Józef 
Tischner: Dla człowieka samo istnienie jest problemem. Jest nim zaś tylko dlatego, 
że może ono być zarówno istnieniem dobra, ja i istnieniem zła. […] Istnienie zła 
jest złe. Tylko istnienie dobra jest dobre. Człowiek ma problem ze swoim istnieniem, 
pragnie on bowiem, by było ono istnieniem dobra10.

Budując koncepcję podmiotowości, Lévinas próbuje odpowiedzieć na pytanie, 
jaka powinna być filozofia, aby uniknąć zagrożenia zobojętnieniem na podsta-
wową sytuację etyczną człowieka wobec człowieka. Filozof uznaje, że powinna 
to być filozofia wrażliwa na elementarną wartość człowieczeństwa, od samego po-
czątku sprzymierzona z etyką – traktowaną współźródłowo jako filozofia pierwsza.

Jak zauważa Barbara Skarga11, we wspomnianym powyżej artykule „Kilka 
myśli o filozofii hitleryzmu” Lévinas uznaje, iż filozofia jest drogą do odsłonięcia 
prawdy historycznej i politycznej. Młody filozof stwierdza, że hitleryzm stanowi 
niebezpieczeństwo dla ludzkości, dla całości naszej cywilizacji, w tym także dla 
chrześcijaństwa, że  liberalizm ostatnich wieków był apologią nieskończonej 
wolności, wobec której przestały obowiązywać wszelkie determinacje, łącznie 
z determinacją własnych grzechów. Apologia ta okazała swój przerażający aspekt, 
ulegając kłamliwej degeneracji. W takim zdegenerowanym liberalizmie, szczerość 
i heroizm stają się niemożliwe, bo wszelkie teorie polityczne i filozoficzne zaczy-
nają być traktowane jako gry, w dodatku gry niezrozumiałe i powodujące w czło-
wieku coraz większe zagubienie. Grozi to absolutnym relatywizmem, w którym 
w końcu zamiast wzniosłych acz niepewnych, abstrakcyjnych idei, zaczyna się 
liczyć naturalna więź wzmocniona przez tradycję i więzy krwi, własne korzenie 
i ziemia przodków, z których czerpie się prawdę życia. W ten sposób – zauważa 
Lévinas, a za nim Skarga – zrodził się niemiecki nacjonalizm. A nacjonalizm 
niesie konsekwencje w postaci rasizmu, ekspansji siły zmierzającej do wojny, 
do podboju świata i do podziału ludzi na panów i niewolników.

Stąd u Lévinasa to rewolucyjne wobec tradycji zachodniej filozofii, stwier-
dzenie, że dobro jest przed bytem a etyka – przed ontologią.

W zrozumieniu owej różnicy między dobrem a bytem pomaga poetycka 
metafora francuskiego filozofa Gastona Bachelarda. W książce „Płomień świecy” 
porównuje on dobro do światła płomienia. Trzonem płomienia jest ogień, który 
żywi się materią. Jednak powoduje to wyzwalanie światła – które jest nadwarto-
ściowaniem ognia12. Bachelard zauważa, że człowiek moralnie wchodzi w świat13, 

	10	 J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 2006, s. 148.
	11	 B. Skarga, Po śmierci Emmanuela Lévinasa. Odsłonić kiełkujące zło [w:] tejże, O filozofię bać się 

nie musimy. Szkice z różnych lat, Warszawa 1999, s. 141–143.
	12	 G. Bachelard, Płomień świecy, Gdańsk 1996, s. 37.
	13	 Tamże, s. 38.
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nasycając go wartościami. Akt wznoszenia się jest aktem wartości. Tak jak ogień 
staje się poprzez wznoszenie się ku światłu, tak człowiek staje się, wznosząc 
się ku wartościom. Świadomość moralna nie jest aktem horyzontalnym, lecz 
wertykalnym. Płomień stanowi o życiu, ale nie zamyka się w nim, lecz dąży 
do jego przekroczenia, przewyższenia. Zawarty jest w nim pęd ponadżyciowy, 
ku wywyższeniu życia ponad życie. Losem płomienia jest przekraczanie swego 
bytu. Jego światło sięga zawsze ponad niego, stanowiąc świetlisty cel, który, ni-
gdy nie zostanie w pełni osiągnięty. Podobnie lévinasowski podmiot, aby trwać, 
aby płonąć, musi stale wznosić się ponad siebie.

Warto zauważyć, że myślenie to koresponduje również z filozofią Jana Pawła II, 
który pisał w książce „Pamięć i tożsamość”: Wartości bowiem są tymi światłami, 
które rozjaśniają bytowanie, a w miarę jak człowiek pracuje nad sobą, coraz inten-
sywniej świecą na horyzoncie jego życia14. Jednak dosyć często, prawdopodobnie 
coraz częściej dzieje się tak, jak opisywał Jorge Luis Borges: Zajęci roztrząsaniem 
problemu nieśmiertelności, pozwoliliśmy zapaść nocy, nie zapalając lampy15.

Józef Tischner zaznacza w „Filozofii dramatu”: Ja aksjologiczne jest, bo jest 
ważne. Ale nie dlatego jest ważne (ma swą wagę, ma swe znaczenie), że jest. W tym 
sensie wykracza ono poza ontologię16. Paralelne myśli znajdujemy w książce Jana 
Pawła II pt. „Przekroczyć próg nadziei”: droga prowadzi nie tyle przez byt i ist-
nienie, ile przez osoby oraz spotkanie osób: „ja” i „ty”. To jest podstawowy wymiar 
bytowania człowieka, które zawsze jest współbytowaniem17. A zatem, przekroczyć 
próg nadziei to przekroczyć interesowność bycia.

Właśnie ze względu na to, co powiedzieliśmy powyżej, Lévinas uznaje, że czło-
wiek, aby zachować swoje człowieczeństwo, powinien zwrócić się ku innemu 
i ku dobru.

Wojna i pokój

Jest to niezwykle istotne, ponieważ brak etycznej wrażliwości przejawia się 
szczególnym rodzajem ślepoty, uniemożliwiającej zobaczenie w drugim czło-
wieku ludzkiej twarzy. Może to w konsekwencji doprowadzić do zbrodni, np. 
do sytuacji, gdy podczas wojny widzi się tylko bezimienną masę, mięso armatnie 
zebrane w bloki i nazwane wrogiem czy obiektem do wyeliminowania. W filozofii 
Lévinasa twarz innego oznacza głębię podmiotowej wrażliwości, ujrzeć twarz 
drugiego, to obudzić w sobie wrażliwość etyczną.

	14	 Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość. Rozmowy na przełomie tysiącleci, Kraków 2005, s. 35.
	15	 J. L. Borges, Twórca, przeł. Z. Chądzyńska, K. Rodowska-Wiesiołowska, Warszawa 1974, s. 11.
	16	 J. Tischner, Filozofia…, s. 79.
	17	 Jan Paweł II, Przekroczyć próg nadziei, Lublin 1994, s. 46.
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Przykład takiego przebudzenia do odpowiedzialności przedstawia, przy-
woływany przez Lévinasa, Lew Tołstoj. Nieprzypadkowo filozof w swej twór-
czości przywołuje literaturę rosyjską. Może warto przypomnieć, że Emmanuel 
w dzieciństwie, w domu rodzinnym mówił po rosyjsku, chodził do rosyjskiej 
szkoły. Jak przystało na Europejczyka, za jakiego się przede wszystkim uważał, 
łączył w sobie kulturę rosyjską z jej wiecznym poszukiwaniem Boga, kulturę 
judaistyczną, wyraźną choćby w idei wybrania do odpowiedzialności, uznania 
odpowiedzialności i sprawiedliwości za wyższe ponad wolność, jak również 
kulturę niemiecką czerpaną z Heideggera i Husserlowskiej fenomenologii oraz 
krytycyzm, otwartość i sprzeciw wobec wszelkiemu dogmatyzmowi właściwe 
kulturze francuskiej.

Otóż w „Wojnie i pokoju” Tołstoj opisuje scenę, w której Mikołaj Rostow 
podczas bitwy rani uciekającego francuskiego oficera dragonów. Po chwili jednak 
doznaje niezwykłego zdumienia na widok jego twarzy, która wcale nie pasowała 
do pola bitwy, ponieważ nie była to twarz wroga. Wśród bezimiennej masy 
nazwanej wrogiem Rostow zobaczył nagle twarz człowieka. To powstrzymało 
go przed zabójstwem, ponieważ to, co zobaczył, to nie była tylko twarz blada 
i zabryzgana błotem, jasna, młoda, z dołkiem w brodzie i  jasnymi niebieskimi 
oczami, ale przede wszystkim było to przerażenie drugiego człowieka, które jemu 
samemu, Rostowowi, ściskało serce18. Przecie oni się boją jeszcze bardziej niż 
my! – myślał. – Więc to jest wszystko, co się nazywa bohaterstwem? I czy ja to uczy-
niłem dla ojczyzny? Co tu zawinił ten z dołkiem i niebieskimi oczami? A jak się 
przestraszył! Myślał, że go zabiję. I dlaczegóż go miałem zabijać ? Drgnęła mi ręka. 
A dano mi Krzyż Jerzego. Nic nie rozumiem, nic! – biedził się z myślami19. W tej 
scenie z pola bitwy twarz francuskiego dragona była w istocie obudzoną etyczną 
wrażliwością Rostowa.

W „Totalité et Infini” Lévinas pisze, że relację twarzą w twarz można jedynie 
urzeczywistnić, ponieważ jest ona odległością rozpościerającą się w głąb do-
broci20. Cytując zdanie masona Osipa Aleksiejewicza Bazdiejewa, wypowiedziane 
podczas rozmowy z hrabią Piotrem Bezuchowem: tego nie pojmuje się rozumem, 
lecz pojmuje się życiem. […] Aby wchłonąć w siebie tę naukę, trzeba oczyścić się 
i odrodzić swego wewnętrznego człowieka […]. Dla osiągnięcia tych celów włożono 
nam w duszę światło boskie zwane sumieniem21.

W filozofii Lévinasa, „twarz” jest prawdą życia i cierpienia człowieka, prawdą 
jego człowieczeństwa. Przykładem objawienia „twarzy” jest także ukrzyżowanie 

	18	 L. Tołstoj, Wojna i pokój, t. 3, przeł. Andrzej Stawar, Warszawa 1979, s. 79–81.
	19	 Tamże, s. 81.
	20	 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warszawa 2002, s. 30.
	21	 L. Tołstoj, Wojna…, t. 2, s. 86 i 87.
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Jezusa, które miało na celu pozbawienie go „twarzy”, a tymczasem w tej scenie 
Jezus właśnie odsłania swą „twarz”, a tracą „twarz” ci wszyscy, którzy chcieli 
mieć widowisko. „Twarz” jest tym, co objawia się człowiekowi wrażliwemu 
na krzywdę drugiego człowieka. Być Ja […] znaczy właśnie umieć zobaczyć krzywdę 
skrzywdzonego, czyli twarz22 – pisze Lévinas w „Totalité et Infini”. Aby poczuć 
najtwardszy opór bezbronnych oczu człowieka, najsłabszej i najbardziej odkrytej 
części jego bytu23, trzeba być wrażliwym na ludzką godność i na ludzką krzywdę. 
Trzeba umieć zobaczyć nieskończoność cierpienia w „twarzy” człowieka, która 
wzbudza odpowiedzialną wolność do bycia dobrym. Dla Lévinasa być podmio-
tem oznacza być wrażliwym na krzywdę innego. Dla ukonkretnienia rozważań 
filozof przywołuje fragment traktatu talmudycznego „Synhedryn”: Zostawić ludzi 
bez jadła to grzech, którego nie łagodzi żadna okoliczność; nie stosuje się do niego 
rozróżnienie na winę dobrowolną i niedobrowolną – mówi Rabbi Yochanan. W ob-
liczu ludzkiego głodu odpowiedzialność mierzy się tylko obiektywnie. Nie można 
jej z siebie zrzucić 24.

Jak określił Roland Blum: Inspiracja Lévinasa ma etyczny rodowód 25, dlatego 
epifania twarzy też jest typu etycznego. Twarz stawia mi pytanie o moją wolność, 
pozbawiając ją prawa do nieograniczonej samowoli. Moralność zaczyna się wtedy, 
gdy wolność, zamiast usprawiedliwiać samą siebie, czuje się samowolą i gwałtem. 
Tłumaczy to J. Tischner, zaznaczając, że wstyd jest znakiem właśnie obudzonej 
ze snu wolności. […] Wstydzę się własnej swawoli. Nie chcę być swawolny wobec 
Drugiego, chcę być wolny. Tę wolność ofiarował mi Drugi i ja jestem mu ją winien26.

Według Lévinasa, warunkiem człowieczeństwa jest nieobojętność na wartość 
i godność człowieka. I tylko nieobojętność (la non-indifférence)27, która jest odpo-
wiedzialnością i źródłem wszelkiego współczucia, może zapobiec wojnie i zapro-
wadzić pokój. Lévinasowski podmiot jest zakładnikiem pokoju, lecz zaprowadza 
go samotnie, podejmując „ryzyko bardzo piękne”, wystawiając się na niebezpieczeń-
stwo28. Miarą jego człowieczeństwa nie jest bycie ani śmierć, lecz właśnie owa 
niemożliwość obojętności. W „Autrement qu’être ou au-delà de l’essence” Lévinas 
pisze o potrzebie ludzkiego braterstwa, jako jeden-strażnikiem-swojego-brata […] 

	22	 E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 299.
	23	 Tamże, s. 316.
	24	 Tamże, s. 236.
	25	 R. P. Blum, La perception dʼAutrui [w:] La communication. Actes du XV Congrès de lʼAssociation 

des Sociétés de Philosophie de Langue Française, Université de Montréal 1971, Montréal 1973, s. 79.
	26	 J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 2005, s. 175.
	27	 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą…, s. 277.
	28	 Tamże, s. 278.
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jeden-odpowiedzialny-za-drugiego29. I choć sam miał świadomość tego, że jest 
to idea utopijna, uważał, że to właśnie ona opisuje ludzką kondycję w świecie 

„po Auschwitz”, kiedy intelektualiści czują się zakładnikami nieszczęśliwych mas 
nieświadomych swojego nieszczęścia, ale pozostają zarazem nieufni właśnie wobec 
filozofii, którą z pogardą określają jako humanistyczną30.

Nie należy zapominać, że filozofia Lévinasa jest między innymi także filozofią 
„po Auschwitz” i że przeżycie wojny wzmaga u filozofa lęk przed „imperialistyczną” 
ontologią, która podporządkowuje wszystko „totalności” i może prowadzić do to-
talitaryzmu, przed brakiem szacunku dla człowieka innego, a więc w końcu także 
dla każdego innego człowieka. Dopiero w tym historycznym i egzystencjalnym 
kontekście można w pełni zrozumieć lévinasowskie wołanie o sens ponad bytem 
zainteresowanym przede wszystkim przetrwaniem w swoim byciu, za wszelką 
cenę, nawet za cenę uzurpacji całej ziemi31, śmierci i zagłady człowieka.

Moim zdaniem, filozof ma rację, twierdząc, że, aby przeciwdziałać wojnie 
wszystkich ze wszystkimi, trzeba nadać nowy sens ludzkiej wrażliwości etycznej, 
dostrzec wyższość słabego, mocnego swą sprawiedliwością, nad mocnym, pokładają-
cym ufność tylko we własnej sile32, wznieść się ku temu, co wykracza ponad walkę 
o siebie i ponad upodobanie w sobie33.Oczywiście, trzeba mieć tutaj na uwadze, 
że moc, o której pisze Lévinas, nie jest przemocą, a przemoc nie jest mocą.

Myślę, że idea Lévinasa jest ogromnie cenna, jego filozoficzna refleksja jest 
potrzebna zwłaszcza współczesnemu światu, w którym istnieje ciągłe niebezpie-
czeństwo zbrodniczej obojętności na innego człowieka. Jak już wspominałam, 
Lévinas jest świadomy tego, że jego filozofia jest także utopią34, ale ta utopia jest 
zarazem „prześwitem”, w którym ukazuje się człowiek35. Rozumie to Tischner, gdy 
pisze: Nie powinniśmy źle myśleć o utopii. Utopie mówią o człowieku więcej niż 
niejedna statystyka, a poza tym zawsze w jakimś stopniu kształtują nasz realny świat, 
czego nie można powiedzieć o statystyce36. W gruncie rzeczy jednak lévinasowska 
koncepcja wrażliwości etycznej, pomimo wrażenia naiwności czy życzeniowości, 
wymyka się zarzutowi utopijności – jeśli utopijność jest zarzutem i jeśli jakiejkol-
wiek myśli udaje się nie być utopijną37. Nie wystarczy otoczyć się, jak każda istota 

	29	 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą…, s. 277.
	30	 Tamże.
	31	 Tamże, s. 6.
	32	 E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje o judaizmie…, s. 243.
	33	 Tamże, s. 292.
	34	 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą…, s. 303.
	35	 E. Lévinas, Imiona własne, przeł. J. Margański, Warszawa, 2000, s. 52.
	36	 J. Tischner, Myślenie według wartości…, s. 453.
	37	 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą…, s. 303.
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nieuchronnie zazdrosna o swoje trwanie, militarnymi honorami i cnotami38 – pisze 
Lévinas w „Autrement qu’être”. Biorąc pod uwagę zwłaszcza rzeczywistość wojny, 
uważam, że filozof ma rację, twierdząc, że bez tego bezmiaru niebywałego sensu nie 
byłoby nawet tej odrobiny człowieczeństwa zdobiącego ziemię39. W rzeczywistości 
wojny, niewrażliwość na różnicę między prawdą a kłamstwem, rzeczywistością 
a pozorem może być bardzo niebezpieczna. I być może lévinasowska heroiczna 
wrażliwość epistemologiczna i etyczna może ocalić człowieczeństwo i zapobiec 
rozprzestrzenianiu się wojny.

Naznaczenie do odpowiedzialności

Lévinas próbuje określić, czym jest człowieczeństwo człowieka – nie w zna-
czeniu rodzaju, gatunku czy ogólnego pojęcia, ale każdego konkretnego czło-
wieka, który czasami bywa niezrozumiały nawet dla siebie samego, w sobie 
samym zróżnicowany i sprzeczny, który, jak powiada filozof, nie znajduje w sobie 
uspokojenia i odpoczynku. Ten wyjątek, jakim jest podmiotowość człowieka, 
filozof nazywa inaczej niż być (autrement qu’être), zaznaczając przy tym, że nie 
oznacza to ani „być inaczej” (nie oznacza innego sposobu bycia), ani też nie 
oznacza „nie-być” czy umrzeć, ale fakt przechodzenia do tego, co inne niż bycie40, 
czyli do rzeczywistości wyższej od rozróżnienia na byt i nicość, do rzeczywisto-
ści ponad byciem i nicością. Najprościej mówiąc, dla Lévinasa podmiotowość 
to człowieczeństwo człowieka.

Można powiedzieć, że człowieczeństwo jest według niego naznaczeniem 
do odpowiedzialności. Owo zdarzenie odpowiedzialności rozgrywa się w kon-
kretnej epoce historycznej, przede wszystkim w epoce wojny, cierpienia, obojęt-
ności i opuszczenia. W pewnym sensie nawet określa ono tę epokę – także naszą 
epokę rozpadu świata i tylko niejasno przeczuwanych szans. Bo przecież wciąż 
rozgrywają się wojny i człowiek staje przed wyborem pomiędzy troską o siebie 
a niepokojem o innych. Nawet wtedy, gdy ci inni wcale nie są bliskimi, ale są 
po prostu ludźmi, którym dzieje się krzywda. Odpowiedzialność za drugiego – 
niemożliwość powiedzenia: dość! Teraz zajmuję się tylko sobą samym – może być 
przeżyta konkretnie i znaleźć wyraz w konkrecie historii. Na przykład w sytuacji 
zaniepokojenia sytuacją polityczną w świecie, potraktowaną jako próbą ludzkości. 

	38	 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą…, s. 304.
	39	 Tamże, s. 303.
	40	 Tamże, s. 11.
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Lévinas nazywa to utopią świadomości i dodaje bardzo serio, że historia dotyczy 
tych utopii świadomości41.

Zdaniem filozofa, odpowiedzialność za innych to podtrzymywanie wszech-
świata42. W tym sensie, człowiek nie jest tylko jego wytworem, ale właśnie on 
jako sub-jectum, podtrzymuje go w istnieniu. Czytamy u Lévinasa: Być wolnym 
to budować świat, w którym można być wolnym43. Oznacza to, że nie można być 
wolnym bez odpowiedzialności. Filozof buduje koncepcję podmiotu pozba-
wionego atrybutów siły, władzy, posiadania, który jest wyzuty ze swojej gniewnej 
i władczej podmiotowości44, a przez to dowartościowuje delikatność, kruchość, 
opiekuńczość, troskliwość.

W artykule „Judaizm i kobiecość” Lévinas pisze, że w wytworach naszej zdo-
bywczej cywilizacji wciąż tkwi nieprzezwyciężalna „surowość”. Ten świat […] nie 
nadaje się do zamieszkania. Jest twardy i zimny niczym skały, w których zalegają 
towary nie mogące zaspokoić: ani odziać nagich, ani nakarmić głodnych; jest bez-
osobowy niczym hale fabryk i budynków przemysłowych, gdzie wyprodukowane 
rzeczy pozostają abstrakcyjne, prawdziwe prawdą wyrażalną w cyfrach i wciągane 
w anonimowy obieg ekonomii, wypływający z uczonych planów, które nie mogą 
udaremnić klęsk, lecz je przygotowują. Oto duch […] wyalienowany przez wypro-
dukowane rzeczy, które stworzył, a które piętrzą się nieujarzmione i wrogie45.

Filozof pisze o możliwości postawienia siebie pod znakiem zapytania i zwró-
cenia się ku dobru, o zdolności odczuwania winy i wstydu. Wstyd jest relacją 
tego, co jest, do tego, co pragnąłby, aby było, a to pragnienie jest wyznaczone 
wrażliwością na wartości. Człowiek wstydzi się nieuctwa, bo ceni wiedzę, może 
wstydzić się całego siebie, bo nie dostrzega w sobie niczego, co by było zgodne 
z wyznawanym przez niego systemem wartości. Gdyby je odrzucił, nie czułby 
wstydu. Stąd mamy bezwstydne słowa i bezwstydne czyny. Można powiedzieć, 
że bezwstyd jest obojętnością na wartości, podczas gdy wstyd odsłania przed 
człowiekiem to, czym on jest i ku czemu idzie.

W książce „De Dieu qui vient à l’idée”, w rozdziale zatytułowanym „Od dia-
logu do etyki”46, Lévinas zauważa, że człowieczeństwo człowieka objawia się 
w dialogu z innym. Przy czym, o znaczeniu i wadze słów nie decyduje wyłącznie 
słownik stojący na półce, ale konkretna sytuacja rozmowy. W tym znaczeniu 

	41	 E. Lévinas, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, przeł. M. Jędraszewski [w:] „Poznańskie Studia 
Teologiczne”, t. 6, 1986, s. 494.

	42	 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą…, s 195–196.
	43	 E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 191.
	44	 Tamże.
	45	 E. Lévinas, Trudna wolność…, s. 34–35.
	46	 Zob. E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Znak, Kraków 1994, s. 232–234.
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mowa jest etyką, mówić to odpowiadać za drugiego człowieka47 – pisze Lévinas 
w „Inaczej niż być lub ponad istotą”. Początkiem nie jest nawet słowo, ale jakiś 
ledwo dostrzegalny gest, grymas twarzy, wyraz oczu, coś, co, wydawałoby się, 
nie ma wyrazistego znaczenia, a  jednak kryje w sobie wezwanie do odpowie-
dzialności. To coś ulotnego przemawia jednak do lévinasowskiego „ja”, sama 
obecność drugiego mówi mu: Pomóż!, Nie porzuć!, Nie znęcaj się!. Filozof 
podkreśla, że żywa mowa (dire) wyprzedza gotową wypowiedź (dit) – to, co już 
powiedziane, ujednolicone i utrwalone. Jednak przecież człowiek jest nie tylko 
odpowiedzialny za to słowo, które wypowiada podczas bezpośredniego spotkania 
z drugim, ale także za to słowo „powiedziane”, w którym przekazuje innym swoją 
wiedzę i swój obraz świata. Dotyczy to także naukowców, filozofów i innych 
specjalistów od tego, co „powiedziane”. Naukowiec nie wypowiada prawdy 
wobec bezosobowego bytu, lecz wobec innych ludzi, uprawianie wiedzy też jest 
aktem wobec drugiego człowieka. I właśnie dlatego, że ma służyć międzyludzkim 
stosunkom, filozofia nie jest w stanie oddzielić się od sceptycyzmu. Nie można 
mówić tylko „sobie”, ale przede wszystkim trzeba mówić „siebie” drugiemu. 
Rozum nie powinien zajmować się tylko sobą samym i swoimi dziejami – Lévi-
nas odrzuca taki monologiczny rozum – lecz powinien być rozmową. Myślenie 
mówiące to takie, które potrzebuje innego i nie jest obojętne na skutki, jakie 
wywoła. Lévinasowska podmiotowość jako inaczej niż być jest właśnie tym 
mówieniem siebie drugiemu człowiekowi, w którym podmiot, z jednej strony, 
powinien uważać, aby nie zranić drugiego, a z drugiej strony sam wystawia się 
na niebezpieczeństwo niezrozumienia i zranienia.

Oczywiście słowa obracają się nie tylko w różnorodnych paradygmatach 
naukowych, wypowiadane są w rozmaitym nastawieniu emocjonalnym i etycz-
nym, ale także w różnych językach. Myśl formuje się na bazie określonego 
języka i określonej kultury, a ponieważ mówimy różnymi językami, tworzymy 
odmienny od innych obraz świata. Te obrazy nie zawsze do siebie przystają, 
dlatego, jak podkreśla Ryszard Kapuściński, podejmując dialog, trzeba mieć 
świadomość, że rozmawiając z Innym, obcuję z kimś, kto widzi świat odmien-
nie niż ja i inaczej go rozumie48. Może dlatego Lévinas tak bardzo podkreśla, 
że kontakt z żywym człowiekiem jest ważniejszy niż przekazywanie informacji 
i odbywa się nie tylko w sferze werbalnej, pojęciowej, ale przede wszystkim 

	47	 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą…, s. 83.
	48	 Zob. R. Kapuściński, Ten Inny, Kraków 2006, s. 35. Świat był dla mnie zawsze wielką wieżą Babel. 

Jednak wieżą, w której Bóg pomieszał nie tylko języki, ale także kulturę i obyczaje, namiętności i in-
teresy, i której mieszkańcem uczynił ambiwalentną istotę łączącą w sobie Ja i nie-Ja, siebie i Innego, 
swojego i Obcego. Tamże, s. 49–50.
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w sferze etyki, kiedy jesteśmy w stanie dostrzec i uszanować owo inaczej niż być 
ludzkiej podmiotowości.

Prawda czynów

Owo przekraczanie interesowności bycia w stronę bezinteresowności dobra 
dokonuje się w czynach. Jak wszystkie wyznawane przez nas prawdy, ma tylko 
taki sens i wartość, jaką nadajemy mu własnym życiem. Czyny są ważniejsze 
od poglądów i w gruncie rzeczy rozum danego człowieka może sięgać tylko tak 
daleko, jak jego czyn. Na tyle jesteśmy ludźmi, na ile odważymy się czegoś do-
konać. Można by powiedzieć za Albertem Camusem, iż słowa nabierają zawsze 
barwy czynów albo poświęceń, jakie wywołują49. Jakkolwiek absurdalnie czy na-
iwnie by to nie zabrzmiało, warunkiem istnienia lévinasowskiego podmiotu jest 
czynienie dobra dla innego człowieka.

Z filozofii tej wyłania się obraz człowieka, którego podmiotowość zbudowana 
jest na odpowiedzialnej miłości. Ta miłość jest heroiczna, ponieważ realizuje się 
mimo sprzeciwu zła. Jest ona również dobrocią na miarę tego zła, jakie doko-
nało się w historii. Taka dobroć wymaga siły, decyzji i osobistego wyboru. Musi 
to być dobroć czynna.

Jak podkreślał Janusz Korczak, który – moim zdaniem – jest doskonałym przy-
kładem lévinasowskiego podmiotu etycznej wrażliwości: Bezczyn jest wynikiem 
brudnego egoizmu lub skutkiem powierzchownego rozumowania50. A w 1937 r. 
stwierdzał: kto dziś je chleb, ten winien dobywać resztę sił, a kto wiele przeżył, 
widział, doznał, temu nie wolno biernie przyglądać się, gdy ludzkość w tragicznej 
rozterce szuka drogi – jeśli nie dla przyszłych aż pokoleń, to dla wzrastającego dziś 
już pokolenia51. W korczakowskich zapiskach z getta znajdujemy podobne słowa: 
Rozmyślania wtedy tylko mają wartość, kiedy po nich następuje czyn. […] Przyjaciel. 
Nie towarzysz rozważań i dociekań – a razem idziemy, wsparci o wspólny czyn52. 
Korczak był przekonany o potrzebie czynu wartościotwórczego, o konieczności 
przeciwstawiania się złu, czynnej obrony tego, co uznaje się za święte. Można 

	49	 A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, przeł. J. Gruze, Warszawa 2004, s. 200.
	50	 J. Korczak, Nędza Warszawy, „Miesięcznik Kuriera Polskiego” 1901, nr 10, s. 547 [w:] Janusz 

Korczak. Dzieła, t. 3, Na mównicy. Publicystyka społeczna (1898–1912), cz. 1, Warszawa 1994, 
s. 416. Już w swoim młodzieńczym dzienniku gimnazjalisty Korczak pisał: I tak nie będę literatem, 
tylko lekarzem. Literatura – to słowa, a medycyna – to czyny. J. Korczak, Spowiedź motyla [w:] Dzieła, 
t. 6, Warszawa 1996, s. 176.

	51	 J. Korczak, List do Józefa Arnona, 30/III/ 37 [w:] Listy i rozmyślania palestyńskie, wyb. i oprac. 
B. Wojnowska, Warszawa 1999, s. 35–36.

	52	 J. Korczak, Taką może być twoja droga [w:] Janusz Korczak w getcie. Nowe źródła, Warszawa 1992, 
s. 189 i 192.
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nawet powiedzieć, że poczucie obowiązku czynnego dawania świadectwa praw-
dzie swojego życia i dochowania wierności wyznawanym przez siebie wartościom 
było jednym z elementów konstytuujących jego podmiotowość – w tym sensie 
jest on przykładem podmiotu, opisanego w filozofii Lévinasa.

Być człowiekiem to nie utracić nadziei

Na koniec jeszcze dwa słowa o nadziei. Rozważając to pojęcie, Barbara Skarga 
zauważyła, że jest ona koniecznym elementem ludzkiego istnienia: Jest w nas, 
w naszym byciu, pozwalając jednocześnie na przekroczenie tego bycia. Lévinas 
pisał o tym, że człowiek, który pogrąża się w rozpaczy, a jest ona przeciwieństwem 
nadziei, w rozpaczy tragicznej, akceptując zło i zbrodnie tego świata, zasługuje 
jedynie na miano barbarzyńcy53. Nadzieja jest dziełem, którego człowiek się 
spodziewa jako wyniku swego dobrego, sumiennego działania. Nie pojawia się 
w pustce, najpierw człowiek pracuje na to, co ją zrodzi. Są dzieła czy wydarzenia, 
które się jej domagają i do których ona się odnosi. Najistotniejsze jest jednak to, 
że nadzieja należy do samej istoty ludzkiego istnienia. Być człowiekiem to znaczy 
mieć nadzieję54 – stwierdza Skarga. Bieg ludzkiego życia wyznacza splot nadziei 
i rozczarowań. Patrzymy na otaczające nas zło, kłamstwa, zbrodnie i popadamy 
w zwątpienie. Nadzieja, która w fatalnej sytuacji każe jeszcze wierzyć w możli-
wość przezwyciężenia zła i wyjścia z matni, wydaje się szaleńcza. Czasami jednak 
się budzi, nawet jest silniejsza w owych jaspersowskich sytuacjach granicznych, 
niż w okresach powodzenia i prosperity, ponieważ jest to nadzieja wyzwolenia. 
Pozwala zrozumieć i jednocześnie dale wolę oporu, czerpie moc z pragnienia 
zwycięstwa mimo rzeczywistości niedającej szans. W tej heroicznej nadziei 
człowiek jest sam i z siebie samego musi wykrzesać siłę do walki, niekoniecznie 
aż o życie, ale, co bywa jeszcze trudniejsze, o zachowanie, ocalenie tego, co dla 
każdego człowieka najcenniejsze – bo stanowi o jego człowieczeństwie – swej 
ludzkiej godności. Być może ta nadzieja okaże się złudną, ale człowiek nie może 
się jej pozbyć.

Można by powiedzieć: po cóż się karmić wielkimi słowami, skoro wszystko 
zależy od czynów. Powróćmy na ziemię i skupmy się na skutecznych działaniach 
i mierzmy zamiary wedle sił, a nie odwrotnie. Tak, filozof powinien wziąć 
te argumenty pod rozwagę, jednakowoż neopragmatyczne myślenie czyni życie 
żałośnie płaskim i jednowymiarowym. I, jak zauważa Skarga, trudno uwierzyć, 

	53	 B. Skarga, Jak pytać o nadzieję [w:] tejże, O filozofię…, s. 197.
	54	 Tamże, s. 192.



344

że ci, co tak myślą, naprawdę wierzą, że człowiek potrafiłby zrobić choć jeden krok 
na tej ziemi bez nadziei? 55.

W skrajnym przypadku wyrazem nadziei jest płacz, płacz anioła56, który jest 
światłem, czystą przestrzenią nadziei będącej wyrazem zupełnie innego porządku, 
niż porządek zdrady, kłamstwa i zła. Ów płacz anioła można nazwać smutkiem 
etycznej wrażliwości.

	55	 B. Skarga, Jak pytać…, s. 198.
	56	 Zob. J. Tischner, Filozofia dramatu…, s. 207.
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Na pewno nie wszystko, co warto, to się opłaca, 
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