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ALICJA BARTUŚ

OD REDAKCJI

Każda wojna składa się faktycznie – oprócz głównego konfliktu – z wielu 
mikrowojen. Ludzie toczą je między sobą, ale i sami ze sobą, we własnym wnę-
trzu: sercu, umyśle, sumieniu. Architekci i sprawcy wojennej przemocy oplatają 
wszystkich, od najaktywniejszych bojowników po najbardziej eskapistycznych 
gapiów, rozległą i poplątaną pajęczyną strachu, terroru, przerażenia, ale też 
kłamstwa i nakręcanej nim nienawiści oraz nie tyle fizycznego, co moralnego 
przymusu i szantażu. Chodzi o to, by nieludzkich czynów – i nieludzkiej obo-
jętności – dopuszczali się możliwie dobrowolnie nie tylko ludzie z gruntu źli, 
lecz także – a może przede wszystkim – ci z natury dobrzy.

Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło? Philip Zimbardo odpowiada na to py-
tanie, opisując wnikliwie efekt Lucyfera. Równie istotne i ciekawe jest jednak 
także pytanie: dlaczego dobrzy ludzie nie reagują na zło? Co  jest źródłem 
bierności milionów wobec nakręcanej przez rządzących spirali nienawiści, 
przemocy. Dlaczego bierni są dominującą (bez)siłą podczas wojen. Na ile 
źródła owej bierności można upatrywać w atawizmach, genach, wychowaniu 
i edukacji, wierzeniach i mitach, zabobonach i niewiedzy? Jaką rolę odgrywa 
tu podatność na kłamstwa, manipulacje i psychologiczne szantaże propagandy 
i na ile można tę podatność zwiększać lub zmniejszać? Czy bierność wynika 
z sympatyzowania ze sprawcami lub jest równoznaczna z brakiem empatii 
czy też ma więcej wspólnego z bezsilnością/bezradnością szerzącą się wśród 
szerokich mas z powodu terroru i  strachu? Czy empatię da się wykształcić 
i pobudzać odpowiednią edukacją i dawką wiedzy?

Od odpowiedzi na te i inne pytania zależy to, w jak wielkim stopniu możemy 
tych wszystkich ludzi, reprezentujących przecież przeróżne barwy i odcienie 
bierności, obarczać (współ)odpowiedzialnością za zło, jego rozkwity i apogea. 
Czy taką odpowiedzialność da się przypisać ogólnie, większym społeczno-
ściom, czy też winniśmy się ograniczyć do jej rozważania i orzekania w realiach 
poszczególnych zbrodni, tragedii i dramatów. Pojawia się tu również pytanie 
o okoliczności łagodzące, pozwalające w pewnych sytuacjach usprawiedliwiać 
bierność. Równie istotne wydają się rozważania nad skutecznością bierności 
jako strategii przetrwania w czasach wojennej pożogi; pytanie o to, czy możesz 
się spokojnie bawić na karuzeli, gdy za murem płonie dom sąsiada, ma bowiem 
wymiar zarówno moralny, jak i praktyczny: czy twój dom nie będzie aby następny, 
gdy oprawcy już skończą z sąsiadami. Do owego praktycznego wymiaru odnosi 
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się wprost słynna fraza Martina Niemöllera. Wątek etyczny i praktyczny łączy 
Marian Turski w swoim równie już słynnym Nie bądź obojętny [bo] Auschwitz 
nie spadło na nas z nieba.

Na większość postawionych tu pytań próbują odpowiedzieć autorzy i autorki 
niniejszego tomu. Bierność analizowana jest przez nich z różnych perspektyw. Wy-
razem interdyscyplinarnego podejścia do problemu jest dobór badaczy – twórców 
tekstów. Reprezentują oni rozległe i odmienne nieraz dziedziny i obszary nauki, 
od historii, przez politologię i socjologię, po psychologię i filozofię. Charakte-
ryzująca ich różnorodność metodologiczna i pojęciowa stwarza niepowtarzalną 
możliwość bardzo szerokiego spojrzenia na kwestię bierności milionów – i jed-
nostek – podczas II wojny światowej.

Książkę otwiera tekst Lecha M. Nijakowskiego, który zwraca uwagę, iż lu-
dobójstwa są wielkimi projektami społecznymi wymagającymi zaangażowania 
wielu grup obywateli. Często ludzie, którzy nie wyznają bezkrytycznie ludobój-
czej ideologii, dokonują wyborów czyniących z nich stopniowo współsprawców 
zbrodni. Jednocześnie zachowują przekonanie, że wykonywali jedynie dobrze 
swoje obowiązki. Autor podkreśla, że, badając ludobójstwa, musimy zdiagno-
zować system społeczny, a nie tylko wydarzenia z historii politycznej, które 
zwykle łączy się z ludobójstwami. Dla mobilizacji ludobójczej ważni są zarówno 
radykałowie i ich działania, jak i odgrywanie ról przez zwykłych ludzi, którzy 
mogą nawet nie wiedzieć, że wspierają ludobójców.

Z kolei Eugeniusz Cezary Król zastanawia się nad fenomenem książki Adolfa 
Hitlera „Mein Kampf”. Jej ukazanie się, treść i percepcja stały się – zdaniem 
autora – swoistym wyznacznikiem procesów prowadzących do katastrofy ludzkości 
na skalę globalną, do zbrodni w wymiarze ludobójstwa. W zakończeniu artykułu 
stawia on szereg pytań budzących refleksje m.in.: Dlaczego nie znaleźli się 
w odpowiednim czasie ludzie umiejący rozpoznać nadciągającą katastrofę i jej 
skutecznie zapobiec? Czy swoista kariera „Mein Kampf” nie jest aktem oskar-
żenia wobec wszystkich ważnych i możnych tamtego świata, którzy zaniechali 
nieodzownych działań? Czy nie spada na nich historyczna odpowiedzialność 
i czy nie powinny ciążyć na nich nieusuwalne wyrzuty sumienia?

Nawiązaniem do dwóch pierwszych artykułów jest tekst Elżbiety Grabar-
czyk-Ponimasz. Próbuje ona wyjaśnić na gruncie psychologii uniwersalne 
mechanizmy bierności świadków zbrodni i zła oraz kwestie posłuszeństwa ludzi 
wobec autorytetów nakłaniających ich do przemocy. Przywołuje przy tym szereg 
eksperymentów społecznych, gdzie badano przyczyny bierności. Dla autorki 
kluczowa wydaje się odwaga moralna pozwalająca na przełamanie powstrzymu-
jącego działanie strachu, który prowadzi do milczenia, obojętności i bierności.
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Anna Kamińska-Malandain analizuje problem obojętności z perspek-
tywy filozoficznej. Zaczynając od Lévinasowskiej idei człowieczeństwa jako 
etycznej nieobojętności i odpowiedzialności wobec drugiego/innego czło-
wieka, zauważa, że  jest ona potrzebna współczesnemu światu, w którym 
istnieje niebezpieczeństwo okrutnej obojętności. Autorka uwzględnia reflek-
sje Jeana Baudrillarda podkreślającego niebezpieczne aspekty obojętności. 
Przywołuje też koncepcję Karla Jaspersa, który uznał obojętność za najdo-
tkliwszą oznakę rozpadu więzi międzyludzkiej. Na tym tle autorka przy-
bliża refleksje papieża Franciszka na temat niebezpieczeństw wynikających 
z panowania kultury murów, odrzucenia i zimnej obojętności mijania z oddali.

Rozdział drugi książki jest analizą bierności w oparciu o studia przypadków.
Maria Ciesielska pisze o przyzwoleniu części środowiska lekarskiego na dys-

kryminację lekarzy – Żydów w okresie międzywojennym oraz obojętność wobec 
ich losu w czasie okupacji. Spośród licznych związków lekarskich zarejestro-
wanych w latach 30. XX w. za najbardziej wpływowy uchodził Związek Leka-
rzy Państwa Polskiego politycznie związany z Narodową Demokracją. Oprócz 
obrony interesów zawodowych propagował on walkę z „zażydzeniem” stanu 
lekarskiego, co doprowadziło w 1937 r. do rozłamu organizacji. Brak zawodowej 
solidarności powtórzył się w 1940 r., gdy członków Izb lekarskich podzielono 
na Żydów i nie-Żydów, tworząc odrębną izbę lekarską dla lekarzy Żydów, tzw. 
Grupę Narodowościową Lekarzy Żydów. Ciesielska podziela pogląd części ba-
daczy, że samorząd lekarski posłużył hitlerowcom do przygotowania zbrodni 
na polskich lekarzach pochodzenia żydowskiego. Jednak podkreśla, że trudno 
jest dziś jednoznacznie ocenić tę sytuację. W latach 1939–1945 zginęło i zmarło 
blisko 40% wszystkich lekarzy.

Anna Czocher w oparciu o wybrane przykłady rysuje w artykule różne 
wymiary bierności, pasywności i stosunku osób niezaangażowanych do zaan-
gażowanych w ruch oporu w okresie niemieckiej okupacji. Motywy związane 
z brakiem aktywności oraz próba ewaluacji takich postaw pojawiają się w re-
lacjach dotyczących okupacji rzadziej jako autorefleksja, częściej jako element 
charakterystyki osób trzecich i opozycja do własnej aktywności.

Próbę odpowiedzi na pytanie, czy i w jakim stopniu dzieci były obserwatorami 
Zagłady oraz dlaczego tuż po II wojnie we wspomnieniach i składanych relacjach 
o minionym czasie nie nawiązywały do doświadczenia obserwowania trauma-
tycznych zdarzeń podejmuje Robert Szuchta. Analizy tej dokonuje w oparciu 
o odwołujące się do przeżyć wojennych rysunki oraz wypracowania dzieci, 
a także analizę okupacyjnych zdjęć. Wszystko to – zdaniem autora – poświadcza 
o obecności małoletnich przy aktach poniżania, przemocy fizycznej, okaleczeń, 
linczów, a nawet morderstw indywidualnych i mordów zbiorowych. I chociaż 
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polskie dzieci były obserwatorami Zagłady, a tuż po wojnie dużo i chętnie 
opowiadały o wojnie, to jednak w ich pamięci zagłada Żydów była nieobecna.

Tomasz Cebulski w nawiązaniu do triady Hilberga wprowadza pojęcia: 
świadka wewnętrznego, funkcjonującego w geografii zbrodni, oraz świadka 
zewnętrznego, przyglądającego się ludobójstwu z bezpiecznej odległości. Au-
tor przywołuje fragmenty dziennika Feliksa Rzeczyńskiego, polskiego oficera 
żydowskiego pochodzenia i  jednocześnie ukazuje, jak wojna wykracza poza 
przyjęte modele analityczne. Przedstawia w oparciu o dziennik Rzeczyńskiego 
aktywność człowieka skazanego pozornie na przymusową bierność w wyniku 
uwięzienia w Oflagu w Murnau.

Jolanta Wróblewska opisuje funkcjonowanie kin w czasie okupacji nie-
mieckiej. Z jednej strony były to miejsca negatywnie postrzegane przez polski 
ruch oporu. Tu wystarczy przywołać hasło: Tylko świnie siedzą w kinie. Jednak 
z drugiej strony − ludzie uciekali w świat filmu, aby choć na moment zapomnieć 
o potwornej rzeczywistości aresztowań, obozów i bombardowań.

Rozdział trzeci odnosi się do bierności w kontekście obozów koncentracyjnych.
Marcin Owsiński śledzi życiowe wybory niemieckiej mieszkanki Gdańska 

Erny Beilhardt, która, będąc działaczką struktur NSDAP i Czerwonego Krzyża 
jesienią 1944 r., została skierowana do pracy jako nadzorczyni SS w KL Stutthof. 
W oparciu o materiały źródłowe autor odtwarza jej zachowanie w obozie oraz 
rezygnację z pracy po kilku tygodniach, co jednak nie zapobiegło oskarżeniu 
Erny Beilhardt pierwszym procesie stutthofskim w 1946 r. Jako jedyna została 
skazana na karę więzienia. Pozostałe nadzorczynie z KL Stutthof nie zdołały 
uniknąć kary śmierci.

Temat zachowań kobiet zamkniętych w ZAL/KL Plaszow porusza Martyna 
Grądzka-Rejak. Kobiety żydowskie i polskie obierały różne strategie przetrwania. 
Autorka klasyfikuje ich postawy i zachowania. Jednym z analizowanych tu czyn-
ników jest m.in. kwestia wpływu na postawy strachu przed konsekwencjami 
podejmowanych działań, w tym odpowiedzialności zbiorowej, ale też strachu 
o zdrowie i życie najbliższych. Szczególne miejsce w tych rozważaniach zajmie 
też problem obojętności/zobojętnienia na los własny i bliskich.

Z kolei Marta Grudzińska skupia się na grypsach pisanych przez więź-
niów obozu na Majdanku i przemycanych na zewnątrz w latach 1943–1944. 
Ilustrują one postawy Polaków oraz ich stosunek do Zagłady. Do czasu ol-
brzymiej egzekucji Żydów w listopadzie 1943 r. większość z polskich więź-
niów wolała nie wiedzieć i nie widzieć, co dzieje się z więźniami żydowskimi 
na Majdanku. Potwierdza to m.in. bardzo rzadkie wzmiankowanie więźniów 
Żydów w grypsach.
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Badania związane z obozem śmierci Treblinka i jego wpływu na okoliczną 
ludność w okresie okupacji prowadzi Michał Kowalski. Analizując relacje 
mieszkańców, zastanawia się, w jaki sposób obóz zmieniał myślenie i zacho-
wanie Polaków oraz jak wpłynął na postawy wobec Żydów w czasie wojny 
i po jej zakończeniu.

Po uwolnieniu ostatnich więźniów KL Stutthof żołnierze Armii Czerwonej 
powołali specjalną komisję do zbadania warunków przetrzymywania i śmierci więź-
niów obozu. Fakt ten jest punktem wyjścia do rozważań Tomasza Glinieckiego. 
Wskazuje on na kilka grup czynników, które – w miarę pozyskiwania kolejnych 
materiałów źródłowych – przynoszą obraz przeszłości zgoła inny, niż odtworzony 
wcześniej we wspomnieniach różnych grup ich uczestników. Zmiany i uzupeł-
nienia historii świadczą w tym przypadku nie wprost o bierności, lecz wskazują 
na rozmaite przemilczenia, opóźnienia, wreszcie odmienne priorytety zwycięzców.

Czwarty rozdział książki to refleksje nad kwestią bierności i odpowiedzialności. 
Rozpoczyna go tekst Jolanty Ambrosewicz-Jacobs, która pisze m.in. o ratowni-
kach pamięci, czyli Polakach działających na rzecz pamięci żydowskiej. Opisany 
w artykule program Nechoma Project polega na stworzeniu archiwum wywiadów 
z osobami dbającymi o dziedzictwo żydowskie w Polsce, często w osamotnieniu 
w lokalnych społecznościach.

Joanna Lubecka w oparciu o relacje z badań międzynarodowych analizuje 
problem wiedzy Niemców o Zagładzie i zbrodniach nazistowskich w okresie 
II wojny, gdyż jest to jeden z ważniejszych elementów przy ocenie ich odpo-
wiedzialności. Generalna konkluzja z przeglądu literatury pozwala na sformuło-
wanie tezy, co do której zgadza się większość badaczy, że owa wiedza Niemców 
o prześladowaniu i eksterminacji Żydów była spora, a z pewnością większa, niż 
chcieli to przyznać po wojnie.

Do zagadnień edukacji historycznej odwołuje się Alicja Bartuś. Przedstawia 
ona wyniki i wnioski z badań dotyczących pamięci o KL Auschwitz przepro-
wadzonych wśród młodzieży szkół średnich w ramach projektu Małopolska 
Pamięta (2016–2019). Wynika z nich, że wizyta w Muzeum Auschwitz połą-
czona z intensywnymi warsztatami i dyskusjami powoduje refleksję, a często 
też zmianę w świadomości uczniów. Zagadnienia, które początkowo wydają 
się młodym niepowiązane, układają się później w obraz/konstelacje mecha-
nizmów zbrodni. Dla części z nich staje się to fundamentem realnej – a nie 
tylko deklaratywnej – empatii wobec ofiar Auschwitz, co z kolei może być 
wykorzystane w procesie edukacyjnym i wychowawczym do budzenia współ-
czucia wobec ofiar współczesnych wojen i konfliktów.
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Książkę kończy esej Yarona Karola Beckera, który odnosi się do zagadnienia 
Auschwitz i Holokaustu jako historycznego tła konfliktu izraelsko-palestyńskiego. 
Jak podkreśla autor, jednym z kluczowych aspektów zrozumienia owego konfliktu 
jest znalezienie odpowiedzi na pytanie, czy bierność, obojętność części izraelskiego 
społeczeństwa jest współudziałem w tej opresji, czy tylko wyrazem bezsilności 
i obsesyjnej trwogi przed niebezpieczeństwem zagłady ze strony Palestyńczyków, 
niektórych arabskich państw i muzułmańskiego ruchu fundamentalistycznego.

Warto zwrócić też uwagę na okładkę książki. Stworzył ją Tomasz Bocheński, 
jeden z najbardziej znanych polskich grafików, wielokrotnie nagradzany na pre-
stiżowych konkursach w Polsce, Europie i świecie.
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LECH M. NIJAKOWSKI

TRYBIKI MASZYNERII ZAGŁADY 
ZWYKLI LUDOBÓJCY DRUGIEGO 

I TRZECIEGO PLANU

To prawda dobrze znana wśród badaczy genocide studies, którą ciągle powta-
rzam: ludobójstwa dopuszczają się w większości zwykli ludzie, a nie fundamen-
taliści, sadyści czy psychopaci. W niektórych okresach lub krajach mordowanie 
mogło być wręcz powodem do dumy (nawet jeszcze w XXI w., gdy z Birmy 
wypędzono lud Rohingya – w 2017 r. władze doprowadziły do ucieczki ponad 
700 tys. ludzi1).

Nie chodzi tu o nieczułość albo wyćwiczoną powściągliwość. Ludobójstwa 
były w większości dokonane przez państwa narodowe w ramach rutynowych 
działań (różnie to wyglądało w koloniach). Ludzie odgrywali zatem znane sobie 
role. Kierowali się przy tym powszechnie uznawanymi wartościami, takimi jak 
sumienność, patriotyzm czy wytrwałość. Nawet role na pierwszy rzut oka bardzo 
odległe od ludobójstwa, mogłyby bezpośrednio przyczyniać się do powodzenia 
projektu, czego typowym przykładem jest konduktor w czasie II wojny światowej.

Ponadto nieustannie trzeba pamiętać o różnicy perspektyw. Z wnętrza społe-
czeństw, które mobilizują się do przemocy, świat może wyglądać zupełnie inaczej, 
niż postrzegają go zewnętrzni obserwatorzy. Być może najbardziej przejmujące 
w tych opowieściach jest to, że wielu poczciwych ludzi wracających z hitlerowskich 
Niemiec wychwalało je pod niebiosa. Zło przenikało każdy aspekt życia w Niemczech, 
ale na tle dostępnych dla cudzoziemców atrakcji ohydna rzeczywistość była zbyt często 
i zbyt długo ignorowana. Ponad osiemdziesiąt lat po tym, jak Hitler został kanc-
lerzem, widmo nazistów wciąż straszy. Bądźmy czujni 2 – już ta zasada wystarczy, 
a przecież zmian było znacznie więcej, wystarczy przypomnieć o zmieniającej 
się wrażliwości, która odmieniła politykę międzynarodową. Teraz po prostu 
znacznie mniej wolno.

Maszyneria zagłady nie wymaga zatem legionów politycznych żołnierzy – 
zindoktrynowanych ideologicznie fanatyków. Ludzie mogą nawet nie wiedzieć, 

 1 Por. M. Lubina, Rohingya. Kim są prześladowani muzułmanie Birmy?, Warszawa 2019.
 2 J. Boyd, Wakacje w Trzeciej Rzeszy. Narodziny faszyzmu oczami zwykłych ludzi, tłum. M. Moltzan-

-Małkowska, Warszawa 2019, s. 74.
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że przyczyniają się do ludobójstwa. To rodzi pytania w kontekście intencjonal-
ności działań – oczywiście bardziej na gruncie prawnym niż socjologicznym. 
Sprawcy mogą być nawet przeciwnikami oficjalnej rasistowskiej ideologii. No-
woczesne państwa potrafią wykorzystać także ich gorliwość.

Wojna zmienia wszystko

Kluczowe znaczenie ma to, że do większości ludobójstw doszło w czasie 
wojen3. Można zatem było projekt ludobójstwa podporządkować planom wo-
jennym, dobrze zakorzenionym we wszystkich społeczeństwach. Mordując 
na wojnie, możemy szczycić się, że wykonujemy patriotyczny obowiązek wobec 
ojczyzny. Że tak naprawdę zabijamy wrogów narodu. Na długo przed II wojną 
światową i nazistowskim skaptowaniem sumień wykorzystywano ten schemat. 
Wystarczy przypomnieć, że młodoturcy skorzystali z mobilizacji do I wojny 
światowej (por. tabelę nr 1).

Tabela nr 1. Ludobójstwo i wojna
Lp. Ludobójstwo – 

miejsce i czas
Powiązanie 

z wojną
Czy bezpośrednio przed 

ludobójstwem zbiorowość 
sprawców została dotknięta 

zbiorową przemocą?

1
USA, 1866–1890 Po wojnie 

secesyjnej 
1861–1865

Tak – wojna secesyjna lat 1861–
1865 oraz tzw. wojny indiańskie

2
Wolne Państwo 

Kongo, 1880–1908
Brak Nie (pomijając opresję związaną 

z rozwijającym się handlem 
niewolnikami)

3 Australia, XIX w.– 
lata 60. XX w.

Brak Nie

4

Niemiecka Afryka 
Południowo-
Zachodnia, 
1904–1905

Po powstaniu 
ludów Herero 

i Nama

Tak – powstanie Herero i Nama 
w kolonii

 3 Por. M. Shaw, The general hybridity of war and genocide, „Journal of Genocide Research” 2007, 
Vol. 9, Issue 3, s. 461–473.
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Lp. Ludobójstwo – 
miejsce i czas

Powiązanie 
z wojną

Czy bezpośrednio przed 
ludobójstwem zbiorowość 

sprawców została dotknięta 
zbiorową przemocą?

5

Imperium 
osmańskie, 

1915–1916

I wojna światowa Tak, liczne konflikty, w tym 
przede wszystkim: wojna z Rosją 
i jej bałkańskimi sojusznikami 
w latach 1877–1878; wojny 
bałkańskie lat 1912–1913

6
Europa, 1941–1945 II wojna 

światowa
Tak – I wojna światowa

7
Niezależne Państwo 

Chorwackie, 
1941–1945

II wojna 
światowa

Tak – I wojna światowa

8
Burundi, 1972 Po powstaniu 

Hutu
Tak – konflikt Hutu –Tutsi 
w czasie dekolonizacji oraz 

powstanie Hutu

9

Kambodża, 
kwiecień 

1975–1979

Konflikty 
graniczne 

z Wietnamem

Tak – pacyfikacje protestów 
chłopskich przez rząd; 
wojna domowa; wpływ 

wojny w Wietnamie (w tym 
bombardowania amerykańskie)

10
Gwatemala, 
1981–1983

Wojna domowa Tak – wojna domowa

11

Timor Wschodni 
(okupowany 

przez Indonezję), 
1975–1999

Brak Nie

12

Rwanda, 
6 kwietnia–lipiec 

1994 r.

Konflikt 
z Rwandyjskim 

Frontem 
Patriotycznym

Tak – konflikt Hutu i Tutsi 
w czasie dekolonizacji; ofensywa 

Rwandyjskiego Frontu 
Patriotycznego

Źródło: Opracowanie własne na podstawie: L. M. Nijakowski, Rozkosz zemsty. Socjologia historyczna mo-
bilizacji ludobójczej, Warszawa 2013, s. 213–273.
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Oczywiście, w tabeli nr 1 uwzględniono tylko poważne wojny, ale sytuację 
we wszystkich koloniach można postrzegać przez pryzmat walki i przemocy. Były 
to przecież społeczności głęboko straumatyzowane. Rasistowskie uprzedzenia 
pozwalały używać barbarzyńskich strategii, których w Europie nie dopuszczano. 
Ponadto ważne jest postrzeganie konfliktu przez jego uczestników, a w tym 
przypadku brak wojny może być tylko obserwacją z zewnątrz.

To dobry przykład na to, że historia jest pisana z pewnej perspektywy. 
Nie mówiąc już o tym, że to, co dla jednej narodowej historiografii będzie 
słuszną obroną narodu, dla innych może być zbrodnią albo wręcz ludobój-
stwem. Przez długi czas cierpienia kolonizowanych ludów znajdowały się 
w cieniu europejskich konfliktów. Niektórzy twierdzą, że Hitler oburzył Euro-
pejczyków, przenosząc do serca kontynentu praktyki doskonale znane z kolonii. 
Możemy zatem operować historiografią z ciemną plamką, nie dostrzegając 
w polu analiz zjawisk doskonale znanych innym obserwatorom historii, w tym 
zwłaszcza mniej uprzywilejowanym.

Wojna i okupacja mogą zwykłych obywateli zamienić w sadystycznych mor-
derców. Co ważne, nadal sądzą oni, że wypełniają patriotyczny obowiązek. 
Przykładem może być okupacja niemiecka na Wschodzie w czasie II wojny 
światowej, która zwykłe działania policyjne zamieniła w sadystyczny spektakl: 
Masowy mord stał się integralnym elementem powszedniego dnia funkcjonariuszy 
Policji Bezpieczeństwa i Służby Bezpieczeństwa i niemal oddziaływał jak integru-
jące wspólnotę medium kultury przemocy4. To właśnie funkcjonowanie kultury 
przemocy jest najbardziej niebezpieczne, a działała ona na długo przed wyna-
lezieniem gier komputerowych (dzisiejszy sztampowy przykład wychowania 
do nieczułości i przemocy). Co ważne, kultura przemocy istnieje nadal i często 
prowadzi do wybuchu kolejnych konfliktów5. Świetnym przykładem są cykle 
krwawej zemsty Hutu na Tutsi w Rwandzie.

W tym miejscu warto przywołać dobrze znaną książkę „Zwykli ludzie”6. Pokazuje 
ona, że żołnierze, którzy nie byli silnie zindoktrynowani ideologią narodowoso-
cjalistyczną, mogli zamienić się w ludobójców. Ukazuje to studium Christophera 
Browninga poświęcone 101 Policyjnemu Batalionowi Rezerwy. Służyli w nim 
przeciętni policjanci w średnim wieku z Hamburga. 13 lipca 1942 r. dowódca 

 4 K.-M. Mallmann, „Człowieku, dziś świętuję tysięczny strzał w potylicę”. Policja Bezpieczeństwa 
a Shoah w Galicki Zachodniej [w:] Akcja Reinhardt. Zagłada Żydów w Generalnym Gubernatorstwie, 
red. D. Libionka, Warszawa 2004, s. 95.

 5 Por. E. Staub, Psychologia świadków, sprawców i ratujących bohaterów, tłum. A. Wójcik [w:] Zro-
zumieć Zagładę. Społeczna psychologia Holokaustu, red. L. S. Newman, R. Erber, Warszawa 2009, 
s. 15–42.

 6 Ch. R. Browning, Zwykli ludzie. 101 Policyjny Batalion Rezerwy i „ostateczne rozwiązanie” w Polsce, 
tłum. P. Budkiewicz, Warszawa 2000.
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batalionu po poinformowaniu podkomendnych o celach operacji (przeprowa-
dzanej w ramach akcji „Reinhardt”) dał im możliwość wycofania się z egzekucji. 
Postąpiło tak tylko dwunastu funkcjonariuszy i jeden oficer. Później jeszcze kilku 
policjantów odmówiło wykonania rozkazu. Presja kolegów i treść autostereotypów 
sprawiły, że wycofanie się postrzegane było jako zdrada kolegów i tchórzostwo.

Głębszych lekcji dostarcza lektura książki „Żołnierze. Protokoły walk, zabija-
nia i umierania”7. Oparta jest na spisanych podsłuchach niemieckich żołnierzy, 
którzy znajdowali się w więzieniach w Wielkiej Brytanii. Zwyczajność brutalności 
pokazuje wszak tylko jedno: zabijanie i ekstremalna przemoc to nic niezwykłego, 
chleb powszedni zarówno dla opowiadających, jak i dla ich słuchaczy8. Żołnierze 
Zagłady w większości wychowali się w standardowych warunkach w niemiec-
kich rodzinach, a mimo to zamienili się w brutali. Nie pasują do nich klisze, 
które znamy z popularnych filmów o seryjnych mordercach. Niestety nie było 
w tym nic niezwykłego – to dość częsty scenariusz na wojnie. Autorzy cytowanej 
książki przywołują książkę Alfa Lüdtkego, który napisał: Stosowanie przemocy, 
grożenie przemocą, zabijanie lub zadawanie bólu można było rozumieć jako pracę 
i tym samym uważać za coś sensownego, a przynajmniej koniecznego i nieuniknio-
nego9. To bez wątpienia szokujące, ale trzeba zrozumieć, że państwo wmawia 
ludobójcom, że mordowanie to ich praca. A obywatele nowoczesnego świata 
zaskakująco łatwo ulegają tej fikcji.

Wojna zmienia zatem wszystko. Wykorzystuje przy tym instytucje i habitusy 
funkcjonujące już w społeczeństwie. Wystarczy zdać sobie sprawę, że dziecięce 
piosenki i zabawy, które mają ukształtować postawę patriotyczną, w istocie 
skłaniają przyszłego obywatela do zabijania ludzi wskazanych przez dowód-
ców. W świetle ludobójczej praktyki, dziecięce zabawy w żołnierzy nabierają 
barbarzyńskiego znaczenia.

Ta zdolność wojny do „zaczadzania umysłów”, moim zdaniem, nadal wy-
stępuje, co pokazują różnorodne konflikty czy siła dyskursu „wojny z terrory-
zmem”. Obserwując konflikty na Bliskim Wschodzie, możemy sprawdzić, czy 
jako obywatele Europy odczuwamy tu jakieś skrzywienie poznawcze, które 
nakazuje pewne kategorie społeczne postrzegać jako – upraszczając – gorsze 
od nas. To doskonale opisany mechanizm psychologii społecznej, od dawna 
wykorzystywany przez polityków.

W czasie wojny zmieniają się procesy poznawcze, brutalna propaganda wydaje 
się trafnym opisem rzeczywistości, a ekskluzywistyczne dyskursy ideologiczne 

 7 S. Neitzel, H. Welzer, Żołnierze. Protokoły walk, zabijania i umierania, Warszawa 2014.
 8 Tamże, s. 10.
 9 Cyt. za: Tamże, s. 38.
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szerzą się poprzez różne kanały komunikacyjne: […] ten sam niekontrolowany 
obieg może rozdrabniać efekty wojny, utrudniając nam skupienie się na jej faktycz-
nych kosztach, nie mówiąc już o naturalizacji efektów wojny jako domniemanego 
tła codzienności 10.

Wojenne działania prowadzą do okrucieństw, nawet gdy nie zaplanowano lu-
dobójstwa. Wojna z Polską i późniejsza okupacja były brutalne, ale wtedy jeszcze 
nie planowano eksterminacji narodu polskiego. Tymczasem od pierwszych dni 
wojny działały Einsatzgruppen, które kojarzymy zwykle z Holokaustem11. Insty-
tucjonalny wymiar wojny stanowi wsparcie dla projektu ludobójczego, ale także 
w innych przypadkach może prowadzić do wielu zbrodni. Okoliczności narzucają 
się sprawcy, nawet jeśli wcześniej nie miał on czytelnej intencji ludobójczej.

W tym sensie przemoc należy postrzegać jako strukturotwórczą – nie tylko 
coś niszczy, ale i tworzy. Kształtuje występujące w społeczeństwie instytucje 
i habitusy. Jej stosowaniu towarzyszy zmiana procesów poznawczych i przyj-
mowanie nowych ram semantycznych. Im bardziej przewlekły konflikt, tym 
bardziej podstępne działanie kultury przemocy, co widać zwłaszcza w cyklach 
krwawej zemsty, które połączyły Hutu i Tutsi.

Zwykli ludobójcy

Najwięcej sprawców realizuje zadania, które pozwalają im wypierać się od-
powiedzialności. Chodzi o wszystkie zawody wykonujące zadania niezbędne 
dla funkcjonowania państwa, w tym nauczycieli. Szkoły powszechne w auto-
rytarnych państwach mają na celu wykształcenie posłusznych i prawomyślnych 
obywateli. Jak zauważył Heinrich Böll (laureat Nagrody Nobla w dziedzinie 
literatury za rok 1972) w autobiograficznym opowiadaniu: […] fatalna rola, 
jaką odegrali ci wysoce wykształceni, bezwzględnie przyzwoici niemieccy pro-
fesorowie gimnazjalni, doprowadziła w konsekwencji do Stalingradu i Oświę-
cimia […]12. Do dzisiaj w polskich szkołach niezależność intelektualna jest 
często karana jako nieposłuszeństwo. To obrazuje, jakie wartości tak naprawdę 
kierują praktyką społeczną.

Administracja okupacyjna potrzebowała rutynowej pracy wielu Niemców, 
jak choćby urzędnika pocztowego Hermanna Beyerleina (ur. 1910). Zgłosił się 

 10 J. Butler, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, tłum. A. Czarnacka, Warszawa 2011, 
s. 18.

 11 J. Böhler, K.-M. Mallmann, J. Matthäus, Einsatzgruppen w Polsce, tłum. E. Ziegler-Brodnicka, 
Warszawa 2009.

 12 H. Böll, Kim wreszcie ten chłopak ma zostać? Kiedy wojna wybuchła; Kiedy wojna się skończyła, 
tłum. M. Gero-Rożniewicz, T. Jętkiewicz, Warszawa 1985, s. 30.
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dobrowolnie do służby na okupowanych terytoriach, co otworzyło przed nim 
szansę zawodowej kariery13. Zachowało się po nim wiele zdjęć codziennego 
życia okupowanej Warszawy.

Ten przypadek skłania do uogólnień: Można uznać Beyerleina za przedsta-
wiciela przeważającej większości Niemców, którzy ani nie mordowali własną ręką, 
ani nie sprzeciwiali się zbrodniom. Jego służba w okupowanej Polsce nie wydaje się 
niczym nadzwyczajnym – był on jednym z wielu Niemców, którzy z pragmatycz-
nych pobudek zaaprobowali system nazistowski i korzystali z niego14. Podobnych 
przykładów znajdziemy wiele we wszystkich przypadkach ludobójstw. Co zatem 
sprawia, że tacy ludzie swoją pracą wspierają ludobójców?

Kluczowe jest wyznaczenie ofiar. Frank Chalk i Kurt Jonassohn przyjęli na-
stępującą definicję ludobójstwa: Ludobójstwo jest formą jednostronnej masowej 
zagłady, przez którą dane państwo lub dana władza ma zamiar unicestwić konkretną 
grupę, przy czym zarówno ona sama, jak i członkostwo w niej są zdefiniowane 
przez sprawców 15. Kluczowe jest zatem, że to ludobójcy wskazują, kto będzie 
ofiarą i mogą nazwać silną i spiskującą grupą przypadkowych ludzi. Ważne jest 
przy tym to, że tych ludzi postrzegają jako wybrakowanych i złych. Helen Fein 
w tym kontekście pisała o wyłączeniu ofiar ludobójstwa poza świat moralnych 
zobowiązań 16. Nie jest zatem konieczna totalna dehumanizacja. Przy pomocy 
słów, podstępnej ideologii szerzonej w mediach i podczas wystąpień publicz-
nych, tworzy się zatem kategorię ludzi, którzy stanowią śmiertelne zagrożenie 
i trzeba ich zabić.

Można to zrozumieć na przykładzie. Nie trzeba kogoś nieumiejącego pływać 
popchnąć do rzeki, aby utonął. Wystarczy zlekceważyć jego krzyki o pomoc. 
A w wyłączeniu ofiar poza świat moralnych zobowiązań uznajemy, że nie musimy 
ratować tonącego. Problemem jest też to, że wielu ludzie nie pomaga, bo się boi, 
bo nie wie, jak być skutecznym, bo ma inne zadania do zrealizowania. Tak jest 
w codziennym życiu. Ludzie jednak wstydzą się swojej bezczynności. W sytuacji 
analizowanego przypadku – wstyd znika. A to już wystarczy, aby masowo zabijać.

Takie państwo popycha swych obywateli do ludobójstwa. Nagradza posłu-
szeństwo i karze za odstępstwa. Do dzisiaj zresztą niezależność intelektualna jest 
podejrzana w wielu korpusach urzędniczych, a więc wśród osób, które postrzega 

 13 F. Peters, Życie codzienne pod okupacją w ujęciu mikrohistorycznym na przykładzie prywatnych 
fotografii niemieckiego urzędnika [w:] „Fikcyjna rzeczywistość”. Codzienność, światy przeżywane 
i pamięć niemieckiej okupacji w Polsce, red. A. Wolff-Powęska, K. Woniak, R. Traba, Warszawa, 
Berlin 2016, s. 203–204.

 14 Tamże, s. 214.
 15 F. Chalk, K. Jonassohn, The History and Sociology of Genocide. Analyses and Case Studies, Yale 

University Press, New Haven, London 1990, s. 23.
 16 H. Fein, Genocide. A Sociological Perspective, Sage Publications, London, Newbury Park 1993, s. 36.
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się jako żołnierzy – posłusznych i gorliwych w wykonywaniu obowiązków 
służbowych. Innymi słowy, niebycie ludobójcą często było trudne i pociągało 
za sobą społeczne koszty. Wymagało odmiennego postrzegania sytuacji, co często 
robiono, wykorzystując alternatywne systemy myślowe, w tym religijne. A to nie 
jest rutynowa działalność, masowy wzór heroizmu.

Według Ervina Stauba zło można zdefiniować jako silnie szkodliwe działania, 
niewspółmierne do warunków, które je wzbudziły, oraz utrzymywanie się lub powta-
rzanie takich działań. Ciąg działań może także stanowić zło, jeśli każdy z aktów 
powoduje szkodę w ograniczonym stopniu, ale ich powtarzanie się powoduje wielką 
szkodę17. Państwa, które planują ludobójstwa, najczęściej oczekują złych czynów. 
Nie musi chodzić o bezpośrednie mordowanie. Często wystarczy wykonywanie 
obowiązków służbowych: konduktora, listonosza czy policjanta. Z rutynowych 
działań może wyłaniać się sposobność do ludobójstwa dla radykalnych elit.

Często cytuję słowa Haralda Welzera, który napisał: Relacja między masową 
zbrodnią a moralnością nie jest kontradyktoryjna, lecz ma charakter wzajemnego 
uwarunkowania. Bez moralności nie można byłoby dokonać masowej zbrodni. Lu-
dobójcy byli najczęściej przekonani, że podejmują się moralnych działań, które 
chronią ich ojczyznę i rodzinę. Nieliczni zdawali sobie sprawę, że w praktyce 
podważają europejskie imperatywy moralne. To zresztą zrozumiałe – państwo 
wykorzystuje konwencjonalne przekonania moralne, uspokajając morderców. 
Mogą nadal sądzić, że są dobrymi osobami.

Poza elitami władzy, o których tu nie piszę, wielu sprawców nie wie zatem, 
w  jakim projekcie uczestniczy. Być może zgodziliby się na masowy mord, 
ale w danym momencie nie zdają sobie sprawy, że  to  jest celem państwa. 
Dziś, jako osoby żyjące po  ludobójstwach, mamy uprzywilejowaną pozycję 
poznawczą, jeśli chodzi o przeszłe mordy. Wystarczy jednak zdać sobie sprawę, 
jak często mylimy się w ocenie współczesnych konfliktów, aby zrozumieć siłę 
opisywanego mechanizmu.

Trzeba też pamiętać, że społeczeństwo szykujące się do ludobójstwa i realizujące 
plan ludobójczy nadal funkcjonuje wedle wielu starych zasad. Ludzie dążą do nagród, 
dzięki czemu podejmują działania pożądane z punktu widzenia polityki ludobójczej. 
Dążą do zgromadzenia kapitału ekonomicznego, kulturowego i społecznego, jak 
również awansu w odpowiednich hierarchiach społecznych. Tam, gdzie to potrzebne, 
elity władzy mogą zyskiwać poparcie dzięki tworzeniu nowych zasobów kapitału.

W czasie II wojny światowej sporo zasobów kapitału stworzono dzięki ra-
bunkowi Żydów. Rabunek nie był już jednak odbierany jako zło, bo Żydów 

 17 E. Staub, Podstawowe potrzeby ludzkie, altruizm i agresja [w:] Dobro i zło z perspektywy psychologii 
społecznej, red. A. G. Miller, tłum. V. Reder, Kraków 2008, s. 74.
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wykluczono ze wspólnoty narodowej18. Podkreśla to wielu klasyków. Saul Frie-
dländer napisał: Przez dwanaście lat trwania III Rzeszy podstawą kampanii an-
tyżydowskiej była grabież mienia żydowskiego19. Raul Hilberg napisał zaś: Zatem 
zagłada Żydów wiązała się z poszerzeniem zakresu obowiązków i zawsze przyspa-
rzała dodatkowej pracy, ale czasami stawiała nowe wyzwania i oznaczała wzrost 
władzy 20. Z kolei Stephen Marks zanotował, że awans dotyczył także hierarchii 
prestiżu – Trzecia Rzesza na przykład mnożyła kapitał uznania, tworząc wiele 
zhierarchizowanych organizacji, w których awansować mogli zwykli Niemcy 21. 
W każdym ludobójstwie mordercy wiedzieli, że czeka ich nagroda. Mógł to być 
indywidualny rabunek czy gwałty za zgodą dowódców, a mogły być awanse czy 
premie zaplanowane przez rządzących. To bardzo ważny czynnik mobilizacji 
ludobójczej. Ludobójstwo zawsze związane jest z grabieżą,

Państwa ludobójcze w wielu obszarach działały zatem normalnie. Nie dostrze-
glibyśmy tam nic patologicznego. Oczywiście, w innych obszarach widać było 
totalitarny fanatyzm czy kultywowaną nienawiść do obcych. Państwo okazało 
się tak skutecznym mechanizmem społecznym, że wykorzystywano je także 
do popełniania zbrodni. I łatwo znajdowało obywateli czy poddanych gotowych 
do włączenia się w maszynerię zagłady.

Energia emocjonalna

Aby lepiej zobrazować podstępne mechanizmy, które działają codziennie 
i stwarzają podstawy naszego poczucia normalności i oczywistości, odwołam się 
do teorii łańcuchów rytuałów interakcyjnych Randalla Collinsa22, wybitnego 
współczesnego socjologa historycznego i teoretyka państwa.

Collins podkreśla, że dla życia społecznego niezwykle ważna jest energia 
emocjonalna, która nie sprowadza się do emocji w sensie psychologicznym. 
Energię pomnażamy w rytuałach społecznych, np. takich jak ceremonie przy 
Grobie Nieznanego Żołnierza w Warszawie. Energia według tej teorii jest prze-
noszona przez sytuacje za pomocą symboli, które są ładowane w sytuacjach 
emocjonalnych23. Ludzie spotykają się w czasie mniej lub bardziej formalnych 

 18 Por. S. Neitzel, H. Welzer, Żołnierze…, s. 65.
 19 S. Friedländer: Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i Żydzi 1939–1945, tłum. S. Kupisz, 

A. M. Nowak, K. Masłowski, Warszawa 2010, s. 567.
 20 R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, tłum. J. Giebułtowski, 

Warszawa 2007, s. 44.
 21 S. Marks, Dlaczego poszli za Hitlerem? Psychologia narodowego socjalizmu w Niemczech, tłum. A. Ga-

dzała, Warszawa 2009, s. 115–117.
 22 R. Collins, Łańcuchy rytuałów interakcyjnych, tłum. K. Suwada, Kraków 2011.
 23 Tamże, s. 128.
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ceremonii, poddają się różnym operacjom, wspólnie skupiają uwagę na tych 
samych rzeczach i odczuwają różnorodne emocje w sensie psychologicznym 
i ładują energią emocjonalną społeczne akumulatory, np. pomniki.

Wysoka energia emocjonalna przekłada się na powodzenie ludzi w określo-
nych sytuacjach. Daje uczucie pewności siebie oraz entuzjazmu dla interakcji 
społecznej24. Uczucie energii emocjonalnej ma niezwykle silny efekt motywujący – 
podkreśla25. Niska energia emocjonalna oznacza problemy, w tym brak solidar-
ności (rozumianej jak u Durkheima). Jednocześnie zamach na symbol grupowy, 
który jest nośnikiem energii emocjonalnej, prowadzi do agresji grupowej (gniew 
grupowy przeciwko heretykom czy kozłom ofiarnym 26).

Ważne jest to, że rytuały nie prowadzą tylko do poprawy sytuacji wszystkich 
uczestników. Reprodukują także nierówności społeczne. Rytuały mają podwójnie 
stratyfikujące rezultaty: odnoszące się do podziału pomiędzy osobami uczestniczą-
cymi w rytuale a znajdującymi się poza nim, a także wewnątrz samego rytuału, 
pomiędzy przywódcami rytuału a jego wyznawcami. Rytuały są więc kluczowymi 
mechanizmami, można powiedzieć, że są głównym narzędziem w procesie konfliktu 
i dominacji 27. Przywódcy rytuałów wychodzili zatem z ceremonii nieproporcjo-
nalnie wzmocnieni. Rytuały zatem, choć kojarzone powszechnie z plemionami 
w dżungli, są istotą naszego życia społecznego. Rytuały oddają honor temu, co jest 
społecznie wartościowe […]28.

Energia emocjonalna jest niezbędna do normalnego funkcjonowania społe-
czeństwa. Według tej teorii, duma jest emocją związaną z jaźnią pobudzoną przez 
grupę; wstyd jest emocją jaźni wyczerpanej w wyniku społecznego wykluczenia29. Spo-
łeczeństwo z wyładowanymi „akumulatorami” nie może funkcjonować. Jak widać, 
poczucie dumy jest normalnym stanem społecznym, a nie aberracją.

Dzięki tym rytuałom ludzie wspólnie odczuwają gniew i jest on skierowany 
przeciwko tym, których nie lubią elity władzy. Gniew pełen poczucia słuszności jest 
niezwykle ważny w sferze uczuć politycznych […]30. Przekierowanie społecznego 
gniewu na wcześniej wskazane ofiary jest starym mechanizmem, który często 
kończył się przemocą wymierzoną w bezbronnych, w tym kozłów ofiarnych31.

 24 R. Collins, Łańcuchy…, s. 130.
 25 Tamże, s. 54.
 26 Tamże, s. 151.
 27 Tamże, s. 57.
 28 Tamże, s. 40.
 29 Tamże, s. 143.
 30 Tamże, s. 151.
 31 Szerzej: P. Glick, Jagnięta ofiarne w wilczym przebraniu. Zawistne uprzedzenia, ideologia i czy-

nienie z Żydów kozłów ofiarnych, tłum. A. Czarna [w:] Zrozumieć Zagładę. Społeczna psychologia 
Holokaustu…
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Przykładem siły tych rytuałów mogą być pieśń i taniec. Mają one wysoki koszt 
energetyczny, zapewniają jednak głębokie zadowolenie (wydzielane są substancje 
narkotyczne w mózgu). Z pozoru tak dziwne czynności (przy odpowiedniej 
perspektywie wręcz szalone) stoją w centrum społecznych praktyk, łącząc sferę 
zabawy z najważniejszymi rytuałami politycznymi.

Randall Collins jest zatem twórcą nowej teorii przemocy, którą rozwija zwłasz-
cza w najnowszych publikacjach32. Nie stosuje tej teorii do ludobójstw, ale jego 
rozważania dobrze pasują do masowej zbrodni tej skali. Przede wszystkim po-
zwala on połączyć różne poziomy społeczne od mikro– przez mezo– do makro–, 
dając wyjaśnienie działań jednostki i całych grup33.

W szczególności pozwala zrozumieć, dlaczego zwykli ludzie, którzy nie byli 
fanatycznymi zwolennikami czystki, przysłużyli się ludobójcom. Energia emo-
cjonalna jest kategorią pozwalającą wyjaśnić zarówno działania, które oceniamy 
pozytywnie, jak i te, które oceniamy negatywnie, w tym mobilizację ludobójczą.

Światy społeczne ludobójców

W artykule tym mówiłem zatem o światach społecznych ludobójców, które 
okazują się bardzo podobne do naszych. Nie są niezrozumiałymi krainami, 
które budzą grozę. Świat społeczny to kategoria zaczerpnięta z  socjologii 
fenomenologicznej34. Przejmuję ją bez podążania za klasykami tego nurtu 
socjologii. I „społeczeństwo”, które trzyma się razem, nie jest wyabstrahowaną 
jednością systemu społecznego, ale stanowi jedynie grupy ludzi zgromadzonych 
w konkretnych miejscach, którzy czują solidarność w rezultacie uczestnictwa 
rytualnego i rytualnie naładowanego symbolizmu – zauważył Randall Collins35. 
Ludzi, którzy w interakcjach odtwarzają oczywistość i normalność, którą na-
rzucono im w socjalizacji pierwotnej i wtórnej.

Mordercy, potępiani przez zewnętrznych obserwatorów oraz potomków 
sprawców i ofiar, w oczach innych obywateli czy poddanych mogli zatem 
uchodzić za zwykłych ludzi, którzy wykonują swoje obowiązki. Mogli być 
nawet postrzegani jako bohaterowie. Oczywiście nie zdejmuje to z nich od-
powiedzialności moralnej. Ale nie każdy jest herosem etycznym, który potrafi 

 32 R. Collins, Violence. A Micro-Sociological Theory, Princeton University Press, Princeton, Oxford 2008.
 33 A. van der Zeeuw, L. Keesman, D. Weenink, Sociologizing with Randall Collins: An interview 

about emotions, violence, attention space and sociology, „European Journal of Social Theory” 2018, 
Vol. 21(2), s. 245–259.

 34 Por. A. Schütz, O wielości światów. Szkice z  socjologii fenomenologicznej, tłum. B. Jabłońska, 
Kraków 2008.

 35 R. Collins, Łańcuchy rytuałów interakcyjnych…, s. 56.
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sprzeciwić się wszystkim wokół. Co jeszcze bardziej obciążające ludzi, to po-
strzeganie współobywateli, którzy pomagali ofiarom, jako zdrajców. Trudno 
znaleźć się w takiej społecznej klatce.

Jest to główny mechanizm mobilizacji ludobójczej. Nie chodzi o stworzenie 
„nowego człowieka”, który będzie zabijał, ale o zdefiniowanie sytuacji, która 
popchnie obywateli w pożądanym kierunku. Sądząc, że wykonują obowiązki, 
będą wspierali ludobójców. Może to tłumaczyć, dlaczego po konflikcie tak 
wielu członków narodu, który dopuścił się ludobójstwa, wypiera się odpo-
wiedzialności. Oni niejednokrotnie naprawdę są przekonani, że są bez winy. 
Państwo, tworząc także rytuały polityczne pomnażające energię emocjonalną, 
może skutecznie przeciągnąć obywateli czy poddanych na swoją stronę.

Odnotowano wiele specjalnych programów, które miały przygotować 
posłusznych morderców. Przykładem może być tworzenie specjalnych od-
działów złożonych z dzieci, których plastyczność umysłów wykorzystuje się 
w szkoleniu ludobójców. Tak było w „autoludobójstwie” w Kambodży (kwie-
cień 1975–1979), ale mechanizm ten stosuje się powszechnie w kształtowaniu 
dzieci-żołnierzy.

Głośne ideologie danej epoki nie zawsze dostarczają głównych wyjaśnień dla 
sprawców. Często posiłkują się oni bardziej mglistymi wyobrażeniami, które 
nawiązują do „horyzontu poznawczego” danej kultury. W pewnych ludobój-
stwach kluczową rolę odgrywała rasistowska ideologia, która stawiała sprawców 
wyżej w hierarchii społecznej niż ofiary (np. mordowanie pierwszych Ameryka-
nów w USA w latach 1866–1890 czy mordowanie mieszkańców Konga w Wol-
nym Państwie Kongo w latach 1880–1908). W innych sytuacjach główną rolę 
odgrywał strach wymieszany z rasistowskimi uprzedzeniami (np. Niemiecka 
Afryka Południowo-Zachodnia w  latach 1904–1905). Ważne były mordy 
postrzegane jako patriotyczny czyn wspierający ojczyznę (np. mordowanie 
Ormian w Imperium Osmańskim, przede wszystkim w latach 1915–1916 
czy mordowanie Żydów w Europie w latach 1941–1945). To wyliczanie można 
by kontynuować. Nawet pod koniec XX w. takie idee mogły uwieść obywateli 
państw, np. Rwandy, gdzie mordowano Tutsi od 6 kwietnia do lipca 1994 r.

Obok sprawców, którzy są głęboko naznaczeni nienawiścią do ofiar i do-
skonale znają różne aspekty sytuacji, większość sprawców podąża za liderami, 
odgrywając typowe role społeczne. Miało to miejsce nie tylko w nowocze-
snych państwach Zachodu. Różne mechanizmy psychiczne utwierdzają ich 
w przekonaniu, że dobrze robią, idąc za tłumem innych członków wspólnoty.

Ludzie w przeszłości czy w innych regionach żyli/mogą żyć w zupełnie 
odmiennych światach społecznych. Dlatego studiowanie historii jest tak po-
uczające. Nie zabezpiecza przed powtarzaniem błędów, ale uczy zróżnicowania 
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kulturowego naszego gatunku. Na przykład u starożytnych Greków warto-
ści piękna i dobra były ze sobą nierozerwalnie złączone (por. kalokagatia, 
καλοκαγαθία). Pogląd ten odżywa w różnych kręgach społecznych, choć jest 
wyśmiewany przez filozofów. Piękni mordercy korzystają ze  społecznego 
przyzwolenia, które omija brzydkich ludobójców. Do dziś szokują we wspo-
mnieniach ocalałych zachwyty nad pięknem i elegancją sprawców. Jak napisała 
we wspomnieniach Irene Gut Opdyke:
 – Ale jest taki przystojny – zachwycała się moja siostra.
 – Janka, nie bądź idiotką. Mówiłam ci, co robi. Następnym razem, gdy znajdziesz 
się koło niego, popatrz na jego pierścień. Taka jest jego prawdziwa natura 36.

Ta  lekcja historii powinna uodpornić na wpływ różnych przekonań spo-
łecznych, które przyjmujemy jako pewne. Socjologowie pouczają, że poczucie 
normalności jest stopniowo budowane i nieustannie podtrzymywane społecz-
nie. Na tym polega normalność. Może to być także normalność ludobójców. 
I tego powinniśmy się nieustannie wystrzegać.

Z tego wynika, że „normalność” jest bardzo podstępną kategorią, w istocie 
mechanizmem władzy. Ci, którzy nie chcą się do tej normalności dostosować, 
są szaleńcami, zboczeńcami lub wrogami. To nie przypadek, że te słowa na-
dal funkcjonują w języku – są bardzo przydatne i emocjonalne. Normalność 
może być skrojona nie tylko na naszą miarę i może popychać zwykłych ludzi 
do ludobójstwa.

Kluczowe jest zatem nie tyle zawiązanie spisku, co narzucenie państwu 
ludobójczego programu. Jak pokazuje historia, można go było wyrazić w ję-
zyku potrzeb i zagrożeń dla państwa. Zabijano wrogów, a nie niewinne ofiary. 
Sprawców – wedle ideologii – łączyła istotna więź, a nie byli jedynie kategorią 
narzuconą przez sprawców. Dlatego tak trudno nam dziś uwierzyć, że można 
było uwierzyć w hasła ludobójców. Ale nie była to tylko mowa nienawiści – cały 
system społeczny działał na rzecz odmiennej optyki społecznej.

Zakończenie

Może się wydawać, że chodzi tu o spór światopoglądowy, ale tak nie jest. 
Badania potwierdzają, że wielu ludobójców to „normalni ludzie”, kierujący 
się kryteriami epoki. Po II wojnie światowej wielu badaczy próbowało uznać 
nazistowskich zbrodniarzy za sadystów. Ale dziś wiemy, że to nie jest prawda. 
Wyjście poza ludobójstwo Żydów pokazuje, że udział zwykłych ludzi był regułą 

 36 I. Gut Opdyke, J. Armstrong, Ratowałam od Zagłady. Wspomnienia, tłum. M. Makuch, Warszawa 
2021, s. 150.
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we wszystkich ludobójstwach – od XIX w., gdy Amerykanie po wojnie secesyjnej 
ostatecznie rozwiązali kwestię indiańską, po koniec XX w., gdy doszło do ekster-
minacji Tutsi w Rwandzie. Niektórzy twierdzą, że do ludobójstwa dochodziło 
także w XXI w., np. w Darfurze czy w Indonezji. Ważne jest to, że państwa 
są w stanie tak zaplanować eksterminację, że angażują się w nią ludzie, którzy 
sądzą, że mają prawo postrzegać się jako istoty moralne i dobrzy obywatele. 
Nawet jeśli ludobójstwo nie jest powszechną zbrodnią, to można je zaplanować 
wykorzystując zwykłych ludzi.

To ważny wniosek i osiągnięcie studiów nad ludobójstwem. Kiedyś przyglą-
dano się funkcjonariuszom, ideologom czy sadystom. Ale okazuje się, że rady-
kałowie czy osoby o osobowości dyssocjalnej nie są niezbędne, gdyż w masowe 
zabijanie mogą się zaangażować osoby, które są postrzegane przez innych człon-
ków społeczeństwa i same się uważają za istoty moralne, wykonujące obowiązki 
ważne dla ojczyzny. Skrajnych sadystów można barwnie opisać w książkach, które 
cieszą się dużym zainteresowaniem, ale nie są oni niezbędni. A czasami wręcz 
przeszkadzają. Oczywiście, zabijaniu pomagają różne konflikty, w tym wojny, 
do których państwa ciągle się przygotowują. Kluczowe jest to, że  ludobójcy 
to nie jest inny gatunek lub wybrakowani ludzie. To obywatele odpowiednio 
zmobilizowani przez państwo, które okazało się tak skutecznym wynalazkiem, 
że występuje na całym świecie.

Może się wydawać, że powtarzam tezy Zygmunta Baumana37. Autor ten był 
krytykowany przez różnych badaczy38. Ale uważam, że nie tylko nowoczesne pań-
stwo, używając biurokratycznej logiki, mogło popychać ludzi do zabijania. Było 
tak również w odległej przeszłości. Wystarczy popatrzeć na politykę narodowo-
ściową Asyrii. Ludobójstwo jest zjawiskiem nowoczesnym, ale zatrudnianie ludzi 
do eksterminacji okazuje się typowym działaniem państwa, nie tylko narodowego.

Naszemu postrzeganiu zbiorowej przemocy patronują nauki prawne, które 
ze zrozumiałych względów dokładnie definiują różne zbrodnie. Ale nauki spo-
łecznej nakazują raczej dostrzegać kontinuum, które zaczyna się od przemocy 
w znacznym stopniu ograniczonej (jak lincze), a kończy na ludobójstwach 
totalnych. Oczywiście izolowana zbrodnia, spełniające antyczne wręcz zasady 
dramatu (jedność akcji, miejsca i czasu), może być częścią większego planu, 
jak masakry w imperium osmańskim. Bardzo często to wojna popycha nor-
malnych ludzi do eksterminacji. Co ważne, dla prawnika niezwykle ważna jest 
intencjonalność działań, która rozmywa się w naukach społecznych. Socjo-
logowie doskonale wiedzą, że często ludzie nie wiedzą, co czynią. Tak jest też 

 37 Por. Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, tłum. T. Kunz, Kraków 2012.
 38 Por. Y. Bauer, Przemyśleć Zagładę, tłum. J. Giebułtowski, J. Surewicz, Warszawa 2016, s. 101–129.
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w ludobójstwach, co oczywiście nie stanowi moralnego oczyszczenia sprawców 
i ich pomocników.

Ludobójstwo nie należy tylko do odległej przemocy. To zbrodnia, która może 
się pojawić także współcześnie, co pokazują różne zbrodnie w XXI w. To po-
uczające, że pomimo coraz ostrzejszych kryteriów etycznych we wspólnocie 
międzynarodowej, politycy nadal organizują i przeprowadzają zbrodnie. A świat 
na to patrzy – mniej lub bardziej bezradnie.

Można wytyczyć rozmaite linie rozwojowe w naukach społecznych, które 
dzielą badaczy na różne szkoły i orientacje. Bliscy mi są zwłaszcza ci ba-
dacze, którzy wskazywali na zaangażowanie zwykłych ludzi i dominację 
standardowych procesów społecznych. Wśród nich wyróżnia się Raul Hil-
berg (1926–2007), wybitny badacz Holokaustu, który od dawna wskazywał 
na rolę urzędników i typowych procesów społecznych39. Okazuje się, że lu-
dobójstwo było emanacją systemu społecznego, a nie tylko zbrodniczym 
planem fanatyków i radykałów.

Płyną z tego różne lekcje. Badając ludobójstwa, musimy zdiagnozować system 
społeczny, a nie tylko wydarzenia z historii politycznej, które zwykle łączy się 
z ludobójstwami. Dla mobilizacji ludobójczej ważni są nie tylko radykałowie 
i  ich działania, ale także odgrywanie ról przez zwykłych ludzi, którzy mogą 
nawet nie wiedzieć, że wspierają ludobójców. Typ gospodarki rolnej może być 
ważniejszy niż traktaty ideologów (tak było w Rwandzie). Ponadto jest to ważna 
informacja dla działaczy społecznych, którzy muszą brać pod uwagę możliwość 
powtórzenia się ludobójstwa. Nie wystarczy zatem powtarzać „Nigdy więcej!” – 
hasło modne po II wojnie światowej. Państwa mogą nadal pociągnąć za sobą 
masy obywateli. I temu trzeba się przeciwstawiać.

 39 Por. R. Hilberg, Pamięć i polityka. Droga historyka Zagłady, tłum. J. Giebułtowski, Warszawa 2012.
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EUGENIUSZ CEZARY KRÓL

GŁOŚNI I MILCZĄCY ŚWIADKOWIE 
STRASZLIWEGO FENOMENU „MEIN KAMPF”

Dlaczego fenomen i do tego straszliwy? Termin „fenomen” nie został w tych 
rozważaniach użyty w odniesieniu do znaczeń filozoficznych (np. szkoły feno-
menologicznej Edwarda Husserla), lecz w rozumieniu potocznym jako zjawisko 
wyjątkowe, niezwykłe. Należy tu jednak zastrzec, że książek, które zrobiły karierę 
i przeszły in plus lub in minus do historii, da się wyliczyć sporo. Wyjątkowość 
książki Adolfa Hitlera polega jednak na tym, że jej ukazanie się, jej treść i póź-
niejsza recepcja stały się swoistym wyznacznikiem procesów prowadzących 
do katastrofy ludzkości na skalę globalną, do zbrodni w wymiarze ludobójstwa. 
Co o tym mogło w „Mein Kampf” zaświadczać?

Po pierwsze – pojawiło się w niej widmo Holokaustu, jeszcze nie wprost, ale 
w postaci embrionalnej. Książka jest nasycona antyżydowskością, jest w niej 
obecna teza o Żydzie jako śmiertelnym wrogu, o żydowskim światowym sprzysię-
żeniu, o konieczności radykalnego usunięcia rasowego zagrożenia, o wytępieniu 
międzynarodowych trucicieli wraz z sąsiadującym postulatem o konieczności 
wytrucia trucicieli. Postulat ten pojawił się w relacji Hitlera z przebiegu operacji 
militarnych podczas I wojny światowej. Uznał on, że byłoby wskazane poddać 
kiedyś działaniu trującego gazu dwanaście albo piętnaście tysięcy tych hebrajskich 
niszczycieli narodu, tak jak to musiały znosić na polu [bitwy] setki tysięcy naszych 
najlepszych robotników ze wszystkich warstw i zawodów1. Skojarzenie z komorami 
gazowymi Auschwitz wydaje się nieuchronne, jednak należy uwzględniać fakt, 
że od tego zapisu w „Mein Kampf” wiodła jeszcze długa i kręta droga do realizacji 
zbrodniczego „ostatecznego rozwiązania” kwestii żydowskiej.

Po drugie – został zarysowany projekt „państwa volkistowskiego” jako arche-
typ systemu totalitarnego i demontażu systemu demokratycznego w Niemczech2. 
Co trzeba podkreślić specjalnie, miał to być projekt fundamentalnej przebudowy 
państwa, wspartej na tych praelementach rasowych, które jako ofiarujące kulturę 

 1 A. Hitler, Mein Kampf. Moja walka. Edycja krytyczna, tłum. i oprac. naukowe E. C. Król, 
Warszawa 2020, t. 2, s. 808.

 2 Szerzej: E. C. Król, Narodowy socjalizm – źródła zła [w:] Jak rodzi się zło. Sprawcy, wykonawcy, 
pomocnicy, red. A. Bartuś, Oświęcim 2018, s. 14–16.
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tworzą piękno i godność wyższego poziomu ludzkości 3. Warunkiem sine qua non 
miała być dbałość o czystość krwi niemieckiej, odseparowanie tych chorych 
fizycznie i psychicznie, którzy nie mają prawa uwieczniać swojego cierpienia 
w ciele swojego dziecka4. A więc obłędna zapowiedź segregacji rasowej obywateli 
Rzeszy połączona z zabiegami eugenicznymi.

Po trzecie – w „Mein Kampf” tkwią prolegomena światowego konfliktu: ka-
tegoryczny postulat zdobycia przez Niemcy nowej ziemi w Europie, a konkretnie 
biorąc przestrzeni życiowej na wschodzie, a ściśle ujmując obszary Rosji i podpo-
rządkowanych jej państwach ościennych. Jak pokazały wydarzenia rozgrywające 
się za kilkanaście lat, oznaczało to rachubę wojenną na ogromną skalę. W tym 
kontekście jawi się również, jakkolwiek w postaci niedopowiedzianej, problem 
Polski; w książce Hitlera nie ma jeszcze rozstrzygnięcia dylematu, czy wybierać 
się na wschód „przez Polskę”, czy „z Polską” w roli sojusznika5.

Powyższe elementy zawartości „Mein Kampf” jednoznacznie wskazują, 
że należy traktować fenomen wydania i obecności tej książki w życiu pu-
blicznym Niemiec, a także innych krajów, jako zjawisko straszliwe, niosące 
następstwa niezwykle brzemienne w wielorakie skutki. Naturalnie trzeba 
pamiętać, że do takich następstw mogło dojść w określonych uwarunkowa-
niach politycznych i społeczno-ekonomicznych w Niemczech, a także poza 
ich granicami w latach 30. XX w. „Mein Kampf” odegrała w tym kontekście 
rolę swoistego, złowieszczego katalizatora.

Jak doszło do pojawienia się tego fenomenu i jaka była jego recepcja? „Mein 
Kampf”, wydana w latach 1925–1926 jako publikacja w dwóch woluminach, 
sprzedawała się w sposób umiarkowany; przykładowo biorąc, w 1929 r. do czy-
telników trafiło 23 tys. egzemplarzy tomu pierwszego i 13 tys. tomu drugiego6. 
Znaczący przyrost sprzedaży nastąpił po 1929 r., kiedy to na fali wielkiego kry-
zysu ekonomicznego, który dotknął bardzo boleśnie miliony Niemców, partia 
narodowosocjalistyczna zyskała znacznie na popularności. Po wyborach parla-
mentarnych w listopadzie 1930 r. stała się drugą po partii socjaldemokratycznej 
siłą polityczną w Reichstagu. W lipcu 1932 r. zwiększyła jeszcze ponad dwu-
krotnie swój stan posiadania, wychodząc na czoło ugrupowań w niemieckim 
parlamencie. W 1930 r. „Mein Kampf”, wydawana odtąd w jednym woluminie, 
rozeszła się w nakładzie 54 tys. egzemplarzy. W tym samym roku ukazała się tania 
wersja książki Hitlera, do 1932 r. udaje się sprzedać łącznie 80 tys. egzemplarzy7.

 3 A. Hitler, Mein Kampf…, t. 2, s. 449.
 4 Tamże, t. 2, s. 460.
 5 Szerzej o tym: E. C. Król, Hitler i jego walka [w:] A. Hitler, Mein Kampf…, s. 23–24.
 6 Dane wg: A. Vitkine, „Mein Kampf”. Biografia książki, Warszawa 2013, s. 46.
 7 Tamże, s. 47.
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W 1933 r., kluczowym dla dziejów najnowszych Niemiec, gdy funkcję kancle-
rza objął lider nazistów, jego książka rozeszła się w całym kraju w nakładzie blisko 
miliona stu tysięcy egzemplarzy8. Po dojściu narodowego socjalizmu do władzy 
w Niemczech machina wydawnicza pracowała na coraz wyższych obrotach. 

„Mein Kampf” stała się bezsprzecznie priorytetowym drukiem urzędowym nie 
tylko w okresie pokoju, ale i w latach II wojny światowej. Do 1938 r. drukar-
nię opuściły 4 mln egzemplarzy, w grudniu 1943 r. było już ich blisko 10 mln. 
Ostatni duży dodruk pojawił się jesienią 1944 r. i w ten sposób łączny nakład, 
włączając w to różne wersje wydawnicze – od najtańszych do najdroższych 
i specjalnych (np. dla niewidomych, dla żołnierzy), sięgnął liczby co najmniej 
12 mln 450 tys. egzemplarzy9.

Rodzi się w tym miejscu pytanie, jaka część tego astronomicznego nakładu 
dotarła do niemieckich odbiorców i została przez nich przeczytana, a może 
nawet przestudiowana? Kto stał się głośnym, a kto milczącym czy też niemym 
świadkiem tego dzieła? Jakie były odczucia po lekturze i na ile zostały w sposób 
szczery wyartykułowane? Oczywiście brakuje danych opartych na obiektywnych 
przesłankach; w okresie międzywojennym nie przeprowadzano przecież badań 
demoskopijnych z prawdziwego zdarzenia10. To utrudniało i utrudnia nadal 
uzyskanie odpowiedzi na to pytanie, choćby w przybliżeniu. Taka sytuacja 
sprzyja często nieuprawnionym spekulacjom, w dodatku poddawanych do-
raźnym fluktuacjom politycznym czy propagandowym. Nie zmienia to jednak 
faktu, że przez lata nagromadziło się w literaturze i publicystyce historycznej 

 8 O. Plöckinger, Geschichte eines Buches. Adolf Hitlers „Mein Kampf” 1922–1945, München 2006, 
s. 185.

 9 Tamże, s. 167–196. Także: Das grosse Lexikon des Dritten Reiches, herausgegeben von Ch. Zentner 
und F. Bedürftig, München 1985, s. 380.

 10 Trzeba jednak zauważyć, że w Trzeciej Rzeszy prowadzono badanie stanu nastrojów społecznych 
metodami policyjnej inwigilacji. Zakładano przy tym wierne odtworzenie opinii, aby władze znały 
prawdę o rzeczywistości. Badaniem nastrojów zajmowały się struktury Służby Bezpieczeństwa SS, 
w efekcie tych badań powstała w latach 1937–1944 obfita dokumentacja, której uogólnieniem 
były wydawane periodycznie, na ogół dwa razy w tygodniu, tajne Meldunki z Rzeszy. Powielano 
je w nakładzie kilkudziesięciu egzemplarzy, docierały do przedstawicieli najwyższych władz 
państwa. Przy wszystkich zastrzeżeniach dotyczących autorstwa i metody gromadzenia danych 
historycy na ogół przyznają Meldunkom z Rzeszy SD sporą wartość poznawczą. Zachowały się 
one niemal w całości, ale wśród nie ma jednak żadnego zapisu, dotyczącego opinii społecznych 
na temat Mein Kampf. Szerzej na ten temat: E. C. Król, Propaganda i  indoktrynacja narodo-
wego socjalizmu w Niemczech 1919–1945. Studium organizacji, treści, metod i technik masowego 
oddziaływania, Warszawa 1999, s. 14–16. Zdecydowana większość zachowanych Meldunków 
z Rzeszy została wydana drukiem: H. Boberach (Hrsg.), Meldungen aus dem Reich 1938–1945. 
Die geheimen Lageberichte des Sicherheitsdienstes der SS, Herrsching 1984, t. 1–17.
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wiele dociekań na ten temat11. Z tych dociekań można wyprowadzić pewne 
uogólnienia, pozostające w pewnym, niekiedy bliskim związku z rzeczywistością.

Po pierwsze – dzieło Hitlera spotykało się w trakcie kolejnych edycji z zainte-
resowaniem mass mediów, a także przedstawicieli różnych odłamów niemiec-
kiego życia politycznego. Zainteresowanie to zwiększało się w miarę wzrostu 
znaczenia ruchu narodowosocjalistycznego. Głos zabierali reprezentanci ważnych 
instytucji społecznych, tak świeckich, jak i duchownych, w tym Kościołów 
katolickiego i protestanckiego oraz środowisk żydowskich12. Formułowane opi-
nie i zamieszczane w prasie recenzje musiały przynajmniej w pewnym stopniu 
docierać do wielu Niemców, budząc ich zainteresowanie, a więc i chęć lektury.

Po drugie – po dojściu Hitlera do władzy, oprócz typowej reklamy wydaw-
niczej, pojawił się nacisk administracyjny, nakłaniający na różne sposoby do za-
kupu i czytania „Mein Kampf”. Od kwietnia 1936 r. każda para nowożeńców 
otrzymywała podczas ceremonii zawierania ślubu cywilnego zamiast Biblii eg-
zemplarz „Mein Kampf”. Urzędnikom państwowym i samorządowym dawano 
do zrozumienia, że posiadanie książki Führera i znajomość jej treści należy 
do oczywistych powinności służbowych. Podobnie było w szkołach i w wojsku, 
nie wspominając już o szeregach NSDAP, SA, SS i Hitlerjugend. Uczniowie, 
studenci, żołnierze i oficerowie, członkowie oraz funkcjonariusze partii, bo-
jówek partyjnych i organizacji młodzieżowej ruchu nazistowskiego studiowali 
z mniej lub bardziej autentycznym zapałem wywody pierwszej osoby w państwie, 
otoczonej oficjalnym kultem. Podręczniki szkolne, zwłaszcza we fragmentach 
dotyczących kwestii rasowych i demograficznych, przywoływały fragmenty 

 11 Zob. m.in.: W. Maser, Hitlers Mein Kampf. Entstehung, Aufbau, Stil, Änderungen, Quellen, Quellen-
wert, München 1966; K. Lange, Hitlers unbeachtete Maximen. „Mein Kampf” und die Öffentlichkeit, 
Stuttgart 1968; R. Rosenbaum, Die Hitler-Debatte: auf der Suche nach dem Ursprung des Bösen, 
München 1999; B. Zehnpfennig, Adolf Hitler: „Mein Kampf”. Weltanschauung und Programm – 
Studienkommentar, München 2011.

 12 Większość opinii związanych z Kościołem rzymskokatolickim i protestanckim w Niemczech 
była zdecydowanie krytyczna. Przedstawił je obszernie O. Plöckinger (Hg.), Quellen und Do-
kumente zur Geschichte von „Mein Kampf” 1924–1945, Stuttgart 2016. Tam m.in. s. 394–422, 
fragmenty eseju z 1931 r. Alfonsa Wilda, Hitler und das Christentum (Hitler i chrześcijaństwo), 
w którym autor podkreślił, że światopoglądem Hitlera nie jest chrześcijaństwo, ale ideologia rasy, 
ideologia, która nie głosi pokoju i sprawiedliwości, lecz przemoc i nienawiść. Co się tyczy reakcji 
społeczności żydowskiej na zawartość Mein Kampf, to były one nieliczne i powściągliwe. Uwaga 
gazet i publikacji żydowskich skupiała się głównie na codziennych ekscesach antyżydowskich 
członków NSDAP i jej bojówek. Wiele osób wybierało się w latach 30. XX w. na emigrację, gdyż 
i bez czytania tej książki zdawały sobie sprawę z nastawienia nazizmu do Żydów. Ci Żydzi, którzy 
zawartość książki Hitlera poznali i zrozumieli jej sens, na ogół jednak nie byli w stanie go przyjąć, 
gdyż wydawał się on im wprost niewyobrażalny. Gdy w obliczu nasilających się prześladowań 
przychodziła wreszcie trzeźwa refleksja, było już często za późno, aby pojąć, że Mein Kampf niosła 
ze sobą zapowiedź zagłady… Zob. na ten temat A. Vitkine, „Mein Kampf…, s. 54–55.
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„Mein Kampf”. Wydawano także popularne streszczenia i ilustrowane broszury, 
zawierające elementy biograficzne Hitlera albo też cytaty z jego książki na temat 
Żydów. W jednym z okólników Kancelarii NSDAP z połowy grudnia 1939 r. 
znalazło się kategoryczne zalecenie, aby egzemplarz książki Hitlera dotarł do każ-
dej, choćby najuboższej, rodziny niemieckiej.

Po trzecie – władze Trzeciej Rzeszy traktowały przynajmniej pobieżną zna-
jomość treści „Mein Kampf” jako dowód lojalności obywatelskiej. Skłaniało 
to wielu Niemców, kierujących się życiowym oportunizmem, do lektury książki, 
a potem demonstrowania, na przykład w formie publicznych deklaracji, a także 
przez uczenie się na pamięć wybranych fragmentów, pozytywnego stosunku 
wobec myśli i czynów wodza narodu.

Po czwarte – nie brakowało, zwłaszcza w okresie sukcesów reżimu hitlerow-
skiego, wcale niemałej grupy niemieckich obywateli, którzy, popadając w entu-
zjazm dla Führera, zatracali wszelki krytycyzm i traktowali „Mein Kampf” jako 
rodzaj katechizmu, niezbędnego do codziennego życia.

Po piąte – nie należy zapominać o roli propagandy, która w warunkach 
totalitarnego państwa, jakim była Trzecia Rzesza, przekazywała jednoznacznie 
pozytywny, graniczący z ujęciem hagiograficznym wizerunek Hitlera i jego dzieła, 
nie pozostawiając pola dla kontestacji, o krytyce już nie wspominając. Była ona 
jeszcze możliwa w schyłkowej fazie istnienia Republiki Weimarskiej bądź też 
z perspektywy emigracyjnej. Od 1933 r. negatywne komentarze w Niemczech 
likwidowała prewencyjna cenzura. Nawet w prywatnych rozmowach wstrzymy-
wano się z niechętnymi opiniami wobec treści i stylu „Mein Kampf”. Panowała 
obawa przed denuncjacją ze strony znajomych, przyjaciół, a nawet członków 
najbliższej rodziny. Jednak nawet te, nota bene stosunkowo nieliczne głosy krytyki 
pod adresem Hitlera i jego książki nie szły na ogół zbyt daleko.

Po szóste wreszcie – trzeba pamiętać o większości obywateli Trzeciej Rzeszy, 
którzy po prostu milczeli: albo nie czytali „Mein Kampf” i nie mieli nic do po-
wiedzenia, operując co najwyżej bezpiecznymi ogólnikami, albo nawet czytali, 
ale woleli nie zdradzać swojego poglądu, jeśli był krytyczny. Tacy milczący 
świadkowie stanowili z perspektywy władz Trzeciej Rzeszy podporę systemu 
totalitarnego, nawet jeśli z biegiem czasu ta podpora wykazywała oznaki coraz 
większego nadwyrężenia.

Jeśli przyjrzeć się bliżej „głośnym świadkom”, dezaprobującym straszliwy 
fenomen „Mein Kampf”, to, oprócz dawnych współtowarzyszy Hitlera, któ-
rzy opuścili ruch narodowosocjalistyczny13, można dostrzec głosy protestu 

 13 Np. opinia Otto Strassera, że Mein Kampf to konglomerat „źle przetrawionych lektur politycz-
nych”. O. Strasser, Hitler und ich, Konstanz 1948, s. 94. Także H. Rauschning, Die Revolution 
des Nihilismus. Kulisse und Wirklichkeit im Dritten Reich, Zürich–New York 1938, s. 56, tam 
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pochodzące przede wszystkim od twórców kultury, publicystów oraz pisarzy 
o orientacji socjaldemokratycznej, komunistycznej, liberalnej i katolickiej14. 
Wyrazisty przypadek w tym względzie stanowiła postawa braci Mann – Tomasza 
i Henryka, od początku zaprzysięgłych adwersarzy ruchu narodowosocjali-
stycznego. Tomasz, laureat literackiej Nagrody Nobla w 1929 r., już w 1923 r. 
określił w jednym z esejów raczkujący dopiero ruch narodowosocjalistyczny 
mianem volkistowskiego pogaństwa i romantycznego barbarzyństwa15. Poznawszy 
wyniki wyborów parlamentarnych z września 1930 r., pisarz wystąpił publicz-
nie w październiku 1930 r. w Berlinie z „Niemiecką przemową”, zawierającą 
w podtytule znamienny zwrot: Apel do rozsądku16. Niewątpliwie bazując 
na treści „Mein Kampf”, wezwał obywateli Niemiec do zdecydowanego od-
rzucenia narodowego socjalizmu. W sobie tylko właściwym, nacechowanym 
niespodziewanymi skojarzeniami stylu, zauważył, że ruch nazistowski […] 
wspierany jest również przez wiele elementów intelektualnych. Należą do nich 
pewna ideologia filologiczna, romantyzm germanistów i wiara w walory Północy 
płynące ze  sfery akademicko-profesorskiej, która przemawia do Niemców roku 
1930 stylem mistycznej poczciwości i nadętego kiczu, przy użyciu takich słów jak 
rasistowski, volkistowski, wspólnotowy, bohaterski, wyposażając ruch w domieszkę 
rozmarzonego, uczonego barbarzyństwa groźniejszego jeszcze, bardziej wyobcowa-
nego ze świata, skuteczniej zalewającego i zalepiającego mózgi niż wyobcowanie 
ze świata i polityczny romantyzm, które doprowadziły nas do wojny 17.

Thomas Mann zaapelował o popieranie socjaldemokracji, która po wojnie, gdy 
w ogóle brakowało właściwej drogi dla Niemiec, pokazała przynajmniej drogę, którą 
można się było poruszać 18. Wyraził też aprobatę dla polityki niedawno zmarłego 
ministra spraw zagranicznych Republiki Weimarskiej, Gustava Stresemanna, 

dyskusyjna teza o Hitlerze jako polityku oportunistycznym, budującym w Mein Kampf wizerunek 
ruchu w ogóle, pozbawionego cech doktryny czy też światopoglądu.

 14 Tego rodzaju głosy przywołał O. Plöckinger, Geschichte des Buches…, s. 225–227, 228–240. 
M.in. znalazł się tam tekst Hellmutha von Gerlacha (1866–1935), publicysty o orientacji lewi-
cowo-liberalnej, zamieszczony na łamach „Die Weltbühne”, 14 czerwca 1932 r., s. 875. Po zapre-
zentowaniu głównych tez Mein Kampf von Gerlach wyraził wątpliwość, czy autor ma wszystkie 
klepki w porządku. Na obszarze kultury uwagę zwracał John Heartfield (właśc. Helmut Herzfeld, 
1891–1968), komunizujący malarz, grafik, twórca i miarodajny przedstawiciel politycznego 
fotomontażu. Wiele jego prac, niezwykle krytycznych wobec narodowego socjalizmu, czerpało 
inspirację z książki Hitlera.

 15 Zob. H. Kurzke, Politische Essaystik [w:] H. Koopmann (Hg.), Thomas Mann-Handbuch, Frank-
furt/M. 2005, s. 703.

 16 Wydanie polskie: T. Mann, Moje czasy. Eseje, wybór i wstęp H. Orłowski, Poznań 2002, s. 230–239. 
W tym zbiorze szkic nosi tytuł: Mowa na rzecz Niemiec.

 17 Tamże, s. 238.
 18 Tamże, s. 244.
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wierząc, że zbliżenie do Europy umocni Niemcy i w dalszej perspektywie przy-
niesie rewizję traktatu wersalskiego19. Ten traktat to zdaniem pisarza jedna 
z głównych przyczyn rosnącej popularności przywódcy NSDAP i jego ruchu.

Do zdecydowanej, a przy tym kąśliwej krytyki autora „Mein Kampf”, T. Mann 
powrócił w eseju „Brat Hitler”, napisanym już na emigracji, a wydanym w USA 
i w Szwajcarii w 1938 r.20. Dokonało się to jednak w przewrotny sposób: pisarz 
dostrzegł w Hitlerze… brata. Ten łobuz to katastrofa; co nie stanowi powodu, 
by nie wzbudzał zainteresowania jako los i charakter – napisał Mann. Deklaracja 
pokrewieństwa – „dosyć fatalnego” – posłużyła pisarzowi do ostrego skontrasto-
wania własnej postawy twórczej z postawą zeszmaconego artysty, jakim w jego 
przekonaniu jawił się Hitler.

Zwracając uwagę na socjologiczne i psychologiczne aspekty osobowości au-
tora „Mein Kampf”, Mann wspomniał między innymi o takich cechach jak: 
nienasycenie popędu kompensacji i samogloryfikacji, niepokój, brak samozadowolenia, 
zapominanie sukcesów, ich szybkie zużywanie się dla samoświadomości, pustka 
i nuda, poczucie nicości, gdy tylko nie można niczego zdziałać, każąc światu po-
wstrzymywać oddech, bezcenny przymus konieczności ustawicznego potwierdzania 
samego siebie…21.

Niezależnie od tego, na ile rozważania niemieckiego noblisty o naturze i cha-
rakterze przywódcy Trzeciej Rzeszy odpowiadały prawdzie, jedna kwestia nie 
ulegała wątpliwości. Pisarz, poznawszy treść „Mein Kampf” i wynikającą z niej 
praktykę, stał się zdecydowanym i konsekwentnym wrogiem rządów narodo-
wosocjalistycznych w Niemczech. Działając na emigracji, najpierw we Francji, 
potem w USA, uprawiał aktywnie publicystykę antynazistowską, a w okresie 
II wojny światowej kierował ponadto do rodaków drogą radiową wezwania 
do przeciwstawiania się narodowemu socjalizmowi22.

Dłuższą dygresję na temat bezkompromisowej postawy wybitnego twórcy 
można by jeszcze uzupełnić innymi świadectwami z niemieckiego życia kultural-
nego. Znaleźć można wśród nich zdania pochlebne o „Mein Kampf” w rodzaju 

 19 T. Mann pokusił się o ciekawe proroctwo, pisząc: U kresu polityki Stresemanna stała i stoi pokojowa 
rewizja traktatu wersalskiego połączona ze świadomą akceptacją Francji i niemiecko-francuskim 
sojuszem jako fundamentem pokojowego ładu Europy, tamże, s. 247.

 20 Wydanie polskie: T. Mann, Moje czasy…, s. 381–387. Zob. też na ten temat: T. Temmig, 
„Bruder Hitler”? Zur Bedeutung des politischen Thomas Mann. Essays und Reden aus dem Exil, 
Berlin 2008, passim.

 21 T. Mann, Moje czasy…, s. 384.
 22 Pisarz osiadł na stałe w Los Angeles i w latach 1940–1945 nagrywał osobiście komentarze, które 

były rejestrowane na płytach, wysyłanych drogą lotniczą do Nowego Jorku. Stamtąd za pośred-
nictwem telefonu kierowano je do sekcji niemieckiej BBC w Londynie, skąd na falach radiowych 
płynęły do Niemiec w mniej więcej miesięcznych odstępach. Wydanie polskie: T. Mann, Niemieccy 
słuchacze! Przemówienia radiowe z lat 1940–1945, Wrocław 2018.
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wypowiedzi laureata literackiej Nagrody Nobla z 1912 r., Gerharta Haupt-
manna, a także czołowego nazisty wśród niemieckich literatów Hannsa Johsta. 
Ten drugi jeszcze w 1940 r. pisał z emfazą: Jedna książka i jakie oddziaływanie! 
Co może [zdziałać] przeciwko niej siła wybuchu najbardziej niszczycielskiego gra-
natu? Książka napisana, wysłana, przeczytana, właściwie zrozumiana – świat 
zyskał inne oblicze! W początkach lat 30. XX w. pojawiały się jeszcze w sporej 
liczbie opinie krytyczne, jak choćby Arnolda Zweiga, że „Mein Kampf” zawiera 
Tekst umysłowo chorego, opętanego propagandysty i marnego autodydaktyka, albo 
Liona Feuchtwangera, iż W 164 000 wierszy książki Hitlera dokonano 164 000 
zamachów na niemiecką gramatykę i stylistykę 23.

Wszystko to nie może jednak podważyć generalnej tezy, że zawartość „Mein 
Kampf” nie spotkała się ze zdecydowanym i gremialnym odporem niemiec-
kich środowisk opiniotwórczych, uwzględniając tu również przedstawicieli elity 
władzy Republiki Weimarskiej. Panowało poczucie niedowierzania i dystansu. 
Nawet uderzając w tony krytyczne, często tłumaczono, że jeśli w tekście „Mein 
Kampf” pojawiły się sformułowania dosadne i daleko idące, to były one efek-
tem wybujałej wyobraźni autora i stanowiły rezultat rozdrażnienia, wywołanego 
przymusowym pobytem w twierdzy Landsberg.

Hitler, zapewne cokolwiek żałując otwartości zademonstrowanej na kartach 
swojej książki, wykonywał pewne gesty, mające na celu złagodzenie wymowy 
niektórych sformułowań. Dotyczyło to zwłaszcza wizerunku Francji jako śmier-
telnego wroga. W drugiej połowie lat 30. XX w. pojawiły się podejmowane 
przez propagandę zagraniczną Trzeciej Rzeszy próby wyjaśnień, z których jakoby 
wynikało, że Führer nie ma wrogich zamiarów wobec zachodniego sąsiada Nie-
miec. Słowa zapisane w połowie lat 20. XX w. w „Mein Kampf” miały natomiast 
odzwierciedlać ówczesny stan wzburzenia przywódcy narodowych socjalistów, 
spowodowany nieprzyjazną polityką francuską w czasie podejmowania decyzji 
wersalskich, w szczególności zaś okupacją Zagłębia Ruhry w latach 1923–1925. 
Hitler zresztą nie musiał się specjalnie tłumaczyć ani przed 1933 r. ani tym 
bardziej po objęciu urzędu wodza i kanclerza Rzeszy.

Treści zawarte w „Mein Kampf” budziły też zwykłą ciekawość w rodzaju: 
co też Führer uczyni w praktyce ze swoimi planami, zwłaszcza w odniesie-
niu do dramatycznego kryzysu ekonomicznego przełomu lat 20. i 30. XX w., 
który na dobrą sprawę utorował mu drogę do władzy? Czy jego polityka będzie 
równie radykalna jak zapisy w „Mein Kampf”? Jeśli nawet tak, to czy uda się 
go okiełznać politycznemu establishmentowi, który był tego bardziej niż pewien? 

 23 Te i inne cytaty wg: G. Scholdt, Autoren über Hitler. Deutschsprachige Schriftsteller und ihr Bild 
vom „Führer” 1919–1945, Bonn 1993, s. 356–370.
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Jednym z przykładów w tym względzie może być obszerny, stustronicowy raport 
policji pruskiej z 1930 r. Stwierdzono w nim w sposób niebudzący wątpliwości, 
że w wielu fragmentach „Mein Kampf” zawiera sugestie dotyczące zwalczania re-
publikańskiego państwa w sposób gwałtowny. Autor raportu przychodził jednak 
nad tym bezrefleksyjnie do porządku, nie proponując żadnego pomysłu, co z tym 
fantem zrobić24. Większość oficjalnych komentatorów zajmowała zwykle postawę 
defensywną: książka Hitlera to w zasadzie biografia, a nie program, ma bardziej 
charakter anegdotyczny aniżeli polityczny, składa się z różnych szczegółów, bra-
kuje jej wizji. Nic bardziej błędnego… Wiele wskazuje na to, że zgodnie z trafną 
konstatacją jednego z historyków enuncjacje zawarte w książce Hitlera raczej 
oślepiły, aniżeli oświeciły współczesnych.

Tysiące egzemplarzy „Mein Kampf”, wprowadzane na rynek księgarski przy 
hałaśliwym akompaniamencie propagandy, spowodowały jednak oswojenie się 
Niemców z najbardziej bulwersującymi zapowiedziami, tym bardziej że wiele 
z nich przetaczało się przez opinię publiczną w Niemczech już od dziesiątków 
lat za sprawą skrajnych ruchów nacjonalistycznych i rasistowskich. Można więc, 
wracając do postawionego już wcześniej pytania o to, czy Niemcy czytali „Mein 
Kampf”, czy też nie, stwierdzić z dużą dozą pewności, że nie mogli oni nie czytać 
tej książki25. Przemawiają za tym nie tylko przytoczone powyżej okoliczności, 
ale również fakt, że trzeba było znać wynurzenia człowieka, któremu udało się 
w sposób spektakularny dojść do władzy, a potem odnosić sukcesy w polityce 
wewnętrznej i zagranicznej.

Druk kolejnych nakładów „Mein Kampf” podczas II wojny światowej trwał 
dalej w najlepsze. Donoszono o niezmiennie wysokim zainteresowaniu miesz-
kańców Rzeszy książką Führera26. Kierownictwo Służby Bezpieczeństwa SS, 
odpowiedzialne za badanie nastrojów społecznych sygnalizowało jednak, że treści 
zawarte w tej książce padały ofiarą niecnej dywersji ze strony wroga. Ulotki 
kolportowane przez Anglików zawierały tak dobrane cytaty z „Mein Kampf”, 
że ich sens zupełnie nie pokrywał się z intencjami autora27.

Gdy Trzecia Rzesza upadła i wraz z nią legł w gruzach mit wodza jako męża 
opatrznościowego, do dobrego tonu w Niemczech należało dystansowanie się 

 24 Fragmenty raportu: O. Plöckinger, Geschichte des Buches…, s. 217.
 25 W literaturze przedmiotu można znaleźć również pogląd przeciwny. Np. K. Lange, Hitlers…, s. 10, 

144–147, na podstawie szczegółowych badań doszedł do wniosku, że Mein Kampf nie czytali 
nawet najbliżsi współpracownicy Hitlera. Historyk zapytał, jak zatem mogli to robić szeregowi 
członkowie ruchu nazistowskiego, nie wspominając już o rzeszy bezpartyjnych.

 26 Zob. meldunki nr 140 z 11 listopada 1940 r., nr 156 z 23 stycznia 1941 r., nr 262 z 23 lutego 
1942 r. [w:] Meldungen aus dem Reich…, t. 5, s. 1753; t. 6, s. 1928; t. 9, s. 3353–3354.

 27 Zob. meldunki nr 27 z 11 grudnia 1939 r., nr 29 z 15 grudnia 1939 r., nr 77 z 15 kwietnia 
1940 r. [w:] Meldungen aus dem Reich…, t. 3, s. 554, 573; t. 4, s. 995.
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od niedawnej przeszłości i podkreślanie, że normalni ludzie nie mogli przecież 
znać, a tym bardziej brać na serio szalonych pomysłów więźnia z twierdzy Lands-
berg. Postać Hitlera uległa nie tylko demitologizacji, ale również mistyfikacji 
i demonizacji. To przecież był diabeł wcielony, a skoro tak, to nie czytało się 
tego, co napisał, a już na pewno nie traktowało się tego poważnie. Tego rodzaju 
pogląd składał się na strategię usprawiedliwiania, która znalazła odzew w powo-
jennych Niemczech, zachowując tam przez wiele lat trwałość i wysoki poziom 
aprobaty społecznej28. Obecnie nikt z poważnych badaczy i reprezentantów 
opinii publicznej w zjednoczonych Niemczech nie obstaje przy słuszności tego 
rodzaju poglądu i tego rodzaju strategii. Wskazuje się, że co najmniej jedna piąta 
międzywojennej populacji Niemców, a więc kilkanaście milionów ludzi, czytało 
i znało „Mein Kampf”, przynajmniej w zarysie albo w wybranych fragmentach29. 
Nie było przy tym dominującej świadomości, że obcuje się z wyznaniami szaleńca 
w dodatku posługującego się nieporadną niemczyzną. Przeciwnie – w ogromnej 
większości wypadków podchodzono do tego tekstu z uwagą, a nawet z odpo-
wiednim respektem. W końcu chodziło przecież o pierwszą osobę w państwie, 
o człowieka, który obiecał Niemcom odzyskanie wolności i godności, dobrobyt, 
poszerzenie przestrzeni życiowej, realizację wizji tysiącletniej Rzeszy. Doprawdy 
niewiele brakowało, aby ta wizja znalazła całkowite i nieodwołalne spełnienie.

Równolegle do wydań krajowych rozwijał się druk edycji obcojęzycznych. 
Sukcesywnie pojawiały się w wielu krajach tłumaczenia „Mein Kampf”, po-
czątkowo w wersji ocenzurowanej, bo tego wymagało macierzyste wydawnictwo 
Franz Eher Verlag. Uszczuplenia tekstu dotyczyły przede wszystkim polityki 
zagranicznej, w tym zwłaszcza postrzegania Francji, w niewielkim stopniu pro-
blematyki rasy czy też eugeniki. Z czasem ukazywały się edycje pełne, w których 
rzadko kiedy znalazło się miejsce na elementy aparatu krytycznego, a więc roz-
budowany wstęp i przypisy korygujące błędy względnie objaśniające kontekst 
wydarzeń. Działalność translacyjna, odnosząca się do kilkudziesięciu języków 
świata, trwa zresztą po dziś dzień. I aktualne pozostaje pytanie, ile było poza 
granicami Niemiec milczących, a ilu głośnych świadków straszliwego fenomenu 

„Mein Kampf”, albo inaczej pytanie formułując: kto i  jak reagował na treści 

 28 Zob. O. Plöckinger, Geschichte eines Buches…, s. 37.
 29 Taki szacunek liczbowy znalazł się w komentarzu do filmu dokumentalnego Mein Kampf. Das ge-

fährliche Buch, reż. M. Oldenburg, Niemcy 2015. Pokrywa się to z wynikami dwóch badań 
ankietowych, które amerykańskie władze okupacyjne przeprowadziły na terenie Niemiec w 1946 
i 1947 r. Można te dane uznać nawet za zaniżone, jako że w tamtejszej sytuacji mieszkańcy 
Niemiec raczej niechętnie przyznawali się do lektury Mein Kampf. Zob. też: portal internetowy 
Axel Springer SE, Welt. Geschichte, Sechs Fakten zu „Mein Kampf”, die man kennen sollte, data 
publikacji: 8 stycznia 2016 r. https://www.welt.de/geschichte/zweiter-weltkrieg/article150742063/
Sechs-Fakten-zu-Mein-Kampf-die-man-kennen-sollte.html [dostęp: 10.09.2021].
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zawarte w książce Hitlera?. Nie ma miarodajnych, pełnych danych dotyczących 
skali sprzedaży i czytelnictwa obcojęzycznych wersji „Mein Kampf” w okresie 
międzywojennym i w latach II wojny światowej. Można jednak domniemywać, 
że były to wielkości rzędu dziesiątków tysięcy, a może nawet setek tysięcy egzem-
plarzy. Nabywali i czytali książkę Hitlera zwykli obywatele, czyniły to również 
osoby odgrywające ważną rolę w życiu publicznym swoich krajów. Tak było, 
przykładowo biorąc, z premierem Wielkiej Brytanii Winstonem Churchillem30, 
politykiem żydowskim, późniejszym premierem Izraela Davidem Ben Gurio-
nem31, Eugenio Pacellim, nuncjuszem apostolskim w Niemczech, późniejszym 
papieżem Kościoła rzymskokatolickiego32. Operując uogólnieniem i zachowując 
stosowne proporcje, można skonstatować, że za granicą powtarzała się sytu-
acja znana z Niemiec. Podstawową reakcją opinii publicznych różnych krajów 

 30 W. Churchill (1874–1965), brytyjski mąż stanu, premier Wielkiej Brytanii (1940–1945; 1951–
55), miał czytać Mein Kampf we fragmentach już w latach 20. XX w. Doradzał mu wtedy am-
basador Wielkiej Brytanii w Niemczech w latach 1928–1933, Horace Rumbold (1869–1941). 
Dyplomata, znający doskonale język niemiecki, przestudiował książkę Hitlera w oryginale i nie 
miał wątpliwości, że to lektura o niebezpiecznej treści. Podobny pogląd reprezentował Robert 
Vansittart (1881–1957), w latach 1930–1938 stały podsekretarz stanu w brytyjskim Minister-
stwie Spraw Zagranicznych, następnie odsunięty przez premiera Chamberlaina na mało znaczące 
stanowisko głównego doradcy rządu. Postawa Rumbolda i Vansittarta była charakterystyczna 
dla sporej grupy dyplomatów w różnych państwach, którzy często znacznie wyraźniej niż ich 
przełożeni widzieli niebezpieczeństwo wyzierające z kart książki Hitlera. Jednak to nie oni – 
niemi świadkowie fatalnego biegu wydarzeń – podejmowali kluczowe decyzje… Do oceny 
Mein Kampf Churchill powrócił po zakończeniu II wojny światowej w swojej sześciotomowej 
publikacji The Second World War, wydanej w latach 1948–1953. W tomie pierwszym znalazło 
się następujące zdanie o książce Hitlera: To był nowy Koran wiary i wojny: napuszony, rozwlekły, 
niezgrabny, ale brzemienny swoim przesłaniem, New York 1986, s. 50. Autor nie zadał jednak 
pytania i na nie odpowiedział, dlaczego takie przesłanie zostało zlekceważone…

 31 D. Ben Gurion (1886–1973), żydowski i  izraelski polityk, przywódca ruchu syjonistycznego, 
jeden z założycieli Izraela, pierwszy premier tego państwa w latach 1948–1954. Miał on prze-
czytać Mein Kampf w 1934 r. i po lekturze dojść do wniosku, że ta książka i cała polityka Hitlera 
stanowią zagrożenie dla narodu żydowskiego. Na ten temat: A. Vitkine, Mein Kampf…, s. 83.

 32 E. Pacelli (1876–1958), włoski duchowny Kościoła rzymskokatolickiego, w latach 1939–1958 
papież Pius XII. Dzięki wieloletniemu pobytowi w Niemczech (jako nuncjusz papieski w Bawarii 
w latach 1917–1925, a także w Republice Weimarskiej w latach 1920–1929) poznał dobrze ruch 
narodowosocjalistyczny, określając go już w 1924 r. jako być może najbardziej niebezpieczną herezję 
naszego czasu. Jako sekretarz stanu Stolicy Apostolskiej doprowadził w 1933 r. do podpisania 
konkordatu z Niemcami. Na jego wniosek przystąpiono w 1934 r. do analizy zawartości Mein 
Kampf. Z opracowania, które powstało w 1925 r., wynikała jednoznacznie dyskwalifikująca ocena; 
dokument ten znalazł się w: O. Plöckinger (Hg.), Schlüsseldokumente zur internationalen Rezeption 
von „Mein Kampf”, Stuttgart 2016, s. 83–161. Na tej podstawie watykańska Kongregacja Świętego 
Oficjum uznała książkę Hitlera za rasistowską, ale jej nie zakazała, jak to stało się z publikacją 
A. Rosenberga, Mit XX wieku. Pius XII, podobnie jak jego poprzednik Pius XI, nie zdecydowali 
się na jednoznaczne i całościowe potępienie narodowego socjalizmu. W Watykanie uznano, 
że mogłoby to jeszcze bardziej pogorszyć położenie niemieckich katolików, poza tym uznawano 
komunizm za znacznie większe od nazizmu niebezpieczeństwo, zagrażające Kościołowi i ludzkości.
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łącznie z elitami intelektualnymi i politycznymi stało się przyjęcie postawy 
niebywałego i nieustannego lekceważenia zawartości „Mein Kampf”, połą-
czone z próbami tłumaczenia wszystkiego przez pryzmat doświadczeń Hitlera 
sprzed lat. Mało komu przychodziła do głowy myśl, że zapisy w jego książce 
o śmiertelnym niebezpieczeństwie grożącym rasie nordyckiej ze strony Żydów, 
o planie zdobywania przestrzeni życiowej na wschodzie czy też o przekształce-
niu systemu demokratycznego Republiki Weimarskiej w totalitarny system 

„państwa volkistowskiego” stanowią scenariusz, który niebawem zacznie być 
realizowany. Znowu było wielu świadków, zarówno milczących jak i głośnych, 
na czele ze sławetnymi realizatorami polityki appeasement w rodzaju premiera 
Wielkiej Brytanii – Neville’a Chamberlaina i Francji – Eduarda Daladiera. Nie 
opuszczała ich myśl, że uda się okiełznać Hitlera i nakłonić go do cywilizowanej 
współpracy, choćby za cenę znacznych ustępstw. Głosów ostrzegających i wska-
zujących na fakt, że „Mein Kampf” oddaje przecież w wierny sposób założenia 
i cele narodowego socjalizmu, które krok po kroku są i będą realizowane, było 
raczej niewiele, a jeśli już, to nie miały odpowiedniej siły przebicia.

Wśród różnych świadectw, pokazujących ówczesne podejście do straszliwego 
fenomenu „Mein Kampf”, zwraca uwagę pewną oryginalnością pogląd znanego 
brytyjskiego pisarza politycznego George’a Orwella33. Z niejaką przewrotnością 
zwrócił on uwagę, że Hitler posiada niewątpliwie przyciągającą osobowość, którą 
wyczuwa się nawet w niezdarnym stylu, w jakim została napisana „Mein Kampf”. 
Wódz Trzeciej Rzeszy miał, zdaniem pisarza, obnażyć zakłamanie hedonistycznej 
postawy wobec życia, propagowane zarówno przez socjalizm, jak i jakkolwiek 
z większą niechęcią przez kapitalizm. Niemal cała myśl zachodnia od ostatniej 
wojny, a z pewnością cała „postępowa” myśl, zauważył Orwell, założyła milcząco, 
że istoty ludzkie nie pragną niczego poza bezczynnością, bezpieczeństwem i uni-
kaniem bólu. Tymczasem Hitler wie, że istota ludzka nie tylko chce komfortu, 
bezpieczeństwa, krótkiego czasu pracy, higieny, kontroli urodzin i, ogólnie biorąc, 
zdrowego rozsądku. Ludzie chcą również, przynajmniej od czasu do czasu, walki 
i własnego poświęcenia, nie mówiąc już o werblach, flagach i paradach lojalności. 
Wygląda więc na to, że nazizm i faszyzm, a nawet zmilitaryzowany socjalizm 
Stalina są daleko rozsądniejsze psychologicznie niż jakakolwiek hedonistyczna 
koncepcja życia. Zamiast hasła: oferujemy wam „dobre czasy”, Hitler powiada: 
oferuję wam walkę, niebezpieczeństwo i śmierć – i cały naród pada mu do stóp… 

 33 G. Orwell (właśc. Eric Arthur Blair, 1903–1950), brytyjski pisarz i publicysta, uczestnik hisz-
pańskiej wojny domowej po stronie republikanów, w okresie II wojny światowej redaktor BBC 
i korespondent wojenny we Francji w 1945 r. Autor felietonów, esejów i recenzji, a także kilku 
powieści, z których dwie zdobyły międzynarodowy rozgłos: Animal farm i Nineteen Eighty Eighty-

-Four, dzieła z gatunku political fiction, przekazujące metaforyczny obraz totalitarnego państwa.
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Zapewne, przewidywał pisarz, za jakiś czas ludzie oprzytomnieją, tak jak to stało 
się z końcem ostatniej wojny. Teraz jednak, walcząc z tym człowiekiem, niepo-
winniśmy nie doceniać jego emocjonalnego powabu34.

W tym momencie nie sposób nie wspomnieć o innym obywatelu imperium 
brytyjskiego, Walijczyku Garecie Jonesie35. Jest to tym bardziej uzasadnione, 
że według wszelkich znaków Orwell posłużył się całkiem rozmyślnie nazwiskiem 
Jonesa. W powieści „Folwark zwierzęcy” z 1945 r., będącej alegorycznym opisem 
stalinizmu, tak został nazwany właściciel folwarku, którego wypędziły zwierzęta, 
zaprowadzające totalitarną dyktaturę36.

G. Jones był jednym z dwóch zagranicznych dziennikarzy (drugim był 
Sefton Delmer z  londyńskiej „Daily Mail”), którzy towarzyszyli w  lutym 
1933 r. na pokładzie samolotu Adolfowi Hitlerowi już jako kanclerzowi Rzeszy 
w podróży z Berlina do Frankfurtu nad Menem. Jones był świadkiem przed-
wyborczego wiecu NSDAP w tym mieście, następnie zjadł kolację z Josephem 
Goebbelsem, od połowy marca 1933 r. ministrem oświecenia narodowego 
i propagandy Rzeszy. Walijski dziennikarz, któremu świetnie się z Goebbelsem 
rozmawiało, zapisał w swoich notatkach, że konwersacja zeszła między innymi 
na temat Polski. Nazistowski prominent miał zapowiedzieć odzyskanie kory-
tarza pomorskiego, wyrażając przy tym nadzieję, że Polska wreszcie zda sobie 
sprawę z tego, że lepiej będzie dla niej, jeśli nam go odda. Celem długofalowym 

 34 G. Orwell, Review of Mein Kampf, „The New English Weekly”, 21 marca 1940 r. [dostęp: 
12.01.2019]. Angielski pisarz pozwolił sobie na gryzącą ironię, pisząc, że Hitler ma w sobie coś 
głęboko pociągającego; wystarczy popatrzeć na jego zdjęcie zamieszczone w angielskim wyda-
niu Mein Kampf: To patetyczna, podobna do psiej mordy, twarz człowieka cierpiącego nie dające się 
tolerować krzywdy. W ten sposób odtwarza się na niezliczonych wizerunkach [postać ] ukrzyżowanego 
Chrystusa i nie ma wątpliwości, że Hitler tak widzi samego siebie.

 35 G. Jones (1905–1935), brytyjski (walijski) dziennikarz i pisarz polityczny, w latach 1930–1933 
doradca do spraw zagranicznych Davida Lloyda George’a, byłego premiera Wielkiej Brytanii. 
W tych samych latach przedsięwziął trzy podróże do ZSRS, podczas trzeciej z nich (marzec 
1933 r.) odbył pieszą wędrówkę po ukraińskich wsiach, obserwując zjawisko głodu na ogromną 
skalę. Jego relacje w prasie brytyjskiej, w następnie amerykańskiej zderzyły się z reportażami 
Waltera Duranty’ego (1884–1957), czołowego dziennikarza angloamerykańskiego, wieloletniego 
(1922–1936) korespondenta „New York Timesa” w Moskwie, który z rozmysłem bagatelizował 
rozmiary śmierci głodowej w ZSRS. W reakcji na doniesienia Jonesa władze radzieckie oskarżyły 
go o szpiegostwo i zakazały mu wjazdu na terytorium TSRR. Po wizycie w ZSRS i w Niemczech 
Jones udał się do nowo powstałego państewka Mandżukuo, aby tam badać stan stosunków ra-
dziecko-japońskich. W niejasnych okolicznościach został porwany i zamordowany przez bandę; 
podejrzewa się udział w zbrodni NKWD. Na temat życia i śmierci G. Jonesa powstały dwie 
publikacje pióra jego siostrzenicy. Zob.: M. Colley, Gareth Jones: A Manchukuo Incident, Newark 
2001; More Than a Grain of Truth: The Biography of Gareth Richard Vaughan Jones, Newark 2006. 
Walijski dziennikarz stał się również bohaterem filmu fabularnego A. Holland, Obywatel Jones 
(Mr. Jones), Polska–Wielka Brytania–Ukraina 2019.

 36 O odzwierciedleniu losów G. Jonesa w Folwarku zwierzęcym G. Orwella zob. M. Wlekły, Gareth 
Jones. Człowiek, który wiedział za dużo, Kraków 2019, s. 266–273.
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Rzeszy będzie marsz na wschód. Goebbels uspokajał przy tym walijskiego 
dziennikarza, że: Nasza ekspansja wcale nie musi oznaczać konfliktu z Rosją. 
Poszkodowaną będzie Polska37.

Jones znalazł się na terenie Niemiec trzykrotnie w latach 1933–1934. Każda 
z tych wizyt owocowała serią artykułów w gazecie „The Western Mail & South of 
Wales News”. Autor starał się na ogół rzeczowo i beznamiętnie opisywać to, co wi-
dział. Można było też odnieść wrażenie, że Jones do pewnego stopnia uległ 
fascynacji ruchem narodowosocjalistycznym, np. w odniesieniu do programu 
zwalczania astronomicznego bezrobocia38. Z biegiem czasu jednak, ogarniając 
to, co dzieje się w Niemczech, stawał się coraz bardziej krytyczny. Pomagała mu 
w tym uważna lektura „Mein Kampf”.

Jedną z kwestii, która zajęła go szczególnie, była kampania przeciw Żydom. 
Wydała mu się ona tak średniowieczna, że postanowił zajrzeć do biblii ruchu 
narodowosocjalistycznego. Jones przecierał oczy ze zdumienia, kiedy przyszło mu 
przeczytać, co autor „Mein Kampf” sądził o roli Żydów w Wielkiej Brytanii: Żyd 
jest niemalże nieograniczonym dyktatorem za sprawą przebiegłych metod kontrolo-
wania opinii publicznej! Według Hitlera, zapisał dziennikarz, to nie Brytyjczycy, 
ale właśnie Żydzi zapragnęli destrukcji Niemiec w latach 1914–1918. To Żydzi, 
jak wynikało zdaniem Jonesa z tekstu „Mein Kampf”, kierują się iście makia-
welistycznymi intencjami, z jednej strony dążąc do triumfu parlamentaryzmu, 
z drugiej pragnąc przejąć dominację nad światem, rozprzestrzeniając bolszewizm39.

Kierując teraz wzrok na wschód Europy, należy zauważyć, że gremia kie-
rownicze ZSRS nie poświęcały aż do 1930 r. szczególnej uwagi narodowemu 
socjalizmowi, a co za tym idzie, również „Mein Kampf” 40. Sytuacja zmieniła 
się po wyborach do Reichstagu, kiedy to NSDAP stała się drugą siłą polityczną 

 37 Transkrypcja notatek G. Jonesa: https//www.garethjones.org/_2diary/goebbels.htm [dostęp: 
20.12.2019]. J. Goebbels poświęcił temu spotkaniu w swoich Dziennikach niewielką notatkę: 

„Długa rozmowa z sekretarzem Lloyda George’a. Przyjechał studiować do Niemiec. Mądra główka. 
Opowiada straszne rzeczy o Rosji Radzieckiej. Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Im Auftrag 
des Instituts für Zeitgeschichte und mit Unterstützung des Staatlichen Archivdienstes Russlands, 
hrsg. von E. Fröhlich, cz. I, t. 2/III, München 2006, zapis z 24 lutego 1933 r., s. 135.

 38 G. Jones, Workless Millions of Germany, „The Western Mail & South Wales”, February 21st. 1933 
[w:] https//www.garethjones.org/german_articles/welshman_looks_at_europe_6.htm [dostęp: 
20.12.2019]; How Germany tackles Unemployment, ibidem… /welshman_looks_at_europe_7.
htm [dostęp: 20.12.2019].

 39 G. Jones, Campaign of Hatred Against The Jews, „The Western Mail & South Wales”, June 7th 
1933 [w:] https//www.garethjones.org/german_articles/impressions [dostęp: 20.12.2019]. Autor 
nawiązywał niewątpliwie do A. Hitler, Mein Kampf, edycja krytyczna…, t. 2, s. 732–733.

 40 O. Plöckinger, Geschichte eines Buches…, s. 514–515. Autor wprawdzie przywołał informację 
podaną w marcu 2001 r. przez Szamila Sułtanowa, deputowanego do rosyjskiej Dumy o orien-
tacji nacjonalistycznej, że Stalin zapoznał się z zawartością Mein Kampf już w 1928 r., ale dodał, 
iż brakuje na to przekonujących dowodów.
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w parlamencie niemieckim. W prasie radzieckiej zaczęły ukazywać się artykuły 
o ruchu narodowosocjalistycznym, ale o książce Hitlera ciągle nie było wzmianki. 
Bez porównania większe zainteresowanie budziła napięta sytuacja w niemieckim 
ruchu robotniczym, w szczególności zdradziecka rola socjaldemokracji jako 
podstawowego narzędzia faszyzacji kraju.

Zwrot dokonał się w połowie 1932 r., a motorem zmiany okazała się nie 
oficjalna propaganda ZSRS, lecz Międzynarodówka Komunistyczna. W jej orga-
nie „Internationale Pressekorrespondenz”, ukazującym się w latach 1921–1939 
w ośmiu językach, pojawiło się w maju 1932 r. kilka artykułów o polityce zagra-
nicznej narodowego socjalizmu, NSDAP i samym Hitlerze. Wywody zilustro-
wano licznymi cytatami z „Mein Kampf”, autorami artykułów byli niemieccy 
komuniści z Theodorem Neubauerem na czele41.

Rosnąca obecność narodowego socjalizmu w życiu politycznym Niemiec, 
a zwłaszcza agresywnie demonstrowane przez ten ruch tendencje antyradzieckie 
i antykomunistyczne doprowadziły wreszcie do wydania w ZSRS rosyjskoję-
zycznej pełnej edycji „Mein Kampf”. Zadania tego podjął się doświadczony 
działacz partii bolszewickiej Grigorij Zinowjew42. Znajdował się on już wtedy 
w bardzo trudnej sytuacji osobistej. Miał zapewne nadzieję, że wykonanie tego 
dzieła pozwoli mu powrócić do  łask Stalina43. „Mein Kampf” jako „Моя 
борьба” ukazała się drukiem najprawdopodobniej jesienią 1933 r. w nakładzie 
kilkudziesięciu egzemplarzy i z zastrzeżeniem do użytku służbowego. Książka 
znalazła się niewątpliwie w rękach czołowych przedstawicieli władz ZSRS 

 41 T. Neubauer (1890–1945), niemiecki polityk i publicysta, początkowo w Niemieckiej Partii De-
mokratycznej (DDP), następnie w Niezależnej Socjalistycznej Partii Niemiec (USPD), od 1920 r. 
w Komunistycznej Partii Niemiec (KPD), z ramienia której piastował w latach 1924–1933 mandat 
deputowanego do Reichstagu. Po dojściu Hitlera do władzy wielokrotnie osadzany w więzieniu 
i obozach koncentracyjnych, po zwolnieniu w 1939 r. związał się z komunistyczną konspiracją 
antynazistowską, aresztowany w 1944 r., postawiony przed sądem, skazany na śmierć, stracony.

 42 G. Zinowjew (1883–1936), rosyjski socjaldemokrata i komunista o korzeniach żydowskich, 
czołowy działacz bolszewicki, w latach 1921–1926 członek Biura Politycznego Wszechzwiąz-
kowej Komunistycznej Partii Bolszewików (WKP(b)), w latach 1919–1926 przewodniczący 
Komitetu Wykonawczego Międzynarodówki Komunistycznej. Bliski współpracownik W. Lenina, 
został przez Stalina oskarżony o frakcyjność, stopniowo marginalizowany, w 1932 r. usunięty 
z WKP(b), zesłany do Kustanaju (północny Kazachstan), gdzie pracował nad przekładem Mein 
Kampf. W 1933 r. przywrócony w prawach członka partii, w 1934 r. ponownie usunięty z partii, 
aresztowany i skazany na 10 lat więzienia, w 1936 r. ponownie postawiony przed sądem w pierw-
szym pokazowym procesie moskiewskim przeciwko terrorystycznemu, kontrrewolucyjnemu blokowi 
trockistowsko-zinowjewowskiemu. Skazany na śmierć, stracony, w 1988 r. zrehabilitowany.

 43 Taki pogląd wyraził A. Watlin w artykule „Меін Кампф”. Что делать? Граніцы растерянності 
наукі перед экстремізмом, „ГефтерГефтер”, wydanie internetowe z 24 grudnia 2014 r., http://
gefter.ru/archive/13902 [dostęp: 15.07.2019].
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łącznie ze Stalinem, ale na ten temat brak bliższych danych44. Warto zauważyć, 
że Zinowjew nie tylko, i to z dużym trudem45, przebrnął przez tłumaczenie, 
ale także poświęcił książce Hitlera osiemdziesięciostronicowe, szczegółowe 
studium46. Scharakteryzował wstępnie „Mein Kampf” jako „książkę książek” 
niemieckich faszystów. Cała ogromna, finansowana przez wielkich kapitalistów, 
literatura niemieckich faszystów, którą zalali oni w ubiegłych latach Niemcy, 
wspiera się na tej książce. Do 1933 [roku] cała faszystowska literatura była pro-
stym streszczeniem, przetłumaczeniem tej „Ewangelii”, tej „Biblii” ruchu Hitlera 
na język potoczny47. Analiza Zinowjewa, dokonana w typowej dla ruchu komu-
nistycznego manierze stylistycznej, dotyczyła różnych aspektów książki Hitlera. 
W szczególnym jednak zakresie odnosiła się do tych fragmentów, które zawierały 
zapowiedź ekspansji na wschód, uzyskania przestrzeni życiowej kosztem Rosji.

W podsumowaniu swojego studium czołowy, choć już zmarginalizowany 
bolszewik stwierdził: „Mein Kampf” jest podstawową książką tej epoki, którą przy-
gotowuje w Niemczech reżim faszystowski. Książka jest niedorzeczna, głupia, złośliwa, 
pełna antysemickich haseł i każdy wiersz w tej książce trąci nienawiścią do klasy 
robotniczej. Jednakże jest to dokument epoki w tym sensie, że odsłania w szczególnie 
jaskrawej i otwartej formie społeczno-polityczne «dążenia» chylącego się do upadku 
przegniłego kapitalizmu, który w przededniu swojej całkowitej katastrofy sięga 
do rabunkowych, faszystowskich środków. […] Tym ważniejsze jest dla czytelników 
Związku Radzieckiego, aby zapoznać się z tą główną księgą przywódcy niemieckich 

 44 Szerzej na ten temat: O. Plöckinger, Geschichte eines Buches…, s. 520–523. Autor ustalił, że eg-
zemplarza tłumaczenia Mein Kampf, należącego do Stalina nie ma w zasobie jego biblioteki, prze-
kazanej do Rosyjskiego Archiwum Historii Społeczno-Politycznej (RAHSP). Wedle wszelkiego 
prawdopodobieństwa egzemplarz ten znajduje się w Archiwum Prezydenta Federacji Rosyjskiej 
i jest praktycznie niedostępny. W RAHSP można natomiast znaleźć egzemplarz należący niegdyś 
do Michaiła Kalinina (1875–1946), przewodniczącego Rady Najwyższej ZSRS. Wśród odręcz-
nych uwag, poczynionych na egzemplarzu przez Kalinina, jest również i taka: [książka] Bogata 
w słowa, ale pusta w treści, musi się jednak podobać drobnym sprzedawcom ulicznym, kołtunom, dla 
kapitału finansowego to cenne odkrycie, tamże, s. 523.

 45 Jak wynika z informacji zachowanych w RAHSP Zinowjew uskarżał się na kłopoty translatorskie. 
Zapisał m.in.: Hitler mówi i pisze nie jak normalni ludzie, lecz jak Pytia, niejasno i zawile. Czasem 
komentuje on problem właściwie pod względem językowym, głównie wtedy, gdy zajmuje się obszarem 
grup społecznych i „filozofowaniem„. Czasem jednak Hitler jest zainteresowany tym, aby prezento-
wać swoje objawienia w świadomie zawikłanej formie, aby można było interpretować tak albo tak. 
Cyt. wg: O. Plöckinger, Geschichte eines Buches…, s. 521.

 46 Tekst studium Zinowjewa, zatytułowany Библя германских фашистов, napisany zapewne 
nieco później po przetłumaczeniu Mein Kampf, wydał w wersji niemieckojęzycznej O. Plöckinger 
(Hg.), Schlüsseldokumente…, s. 17–73.

 47 Tamże, s. 17–18.
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faszystów. Jest rzeczą konieczną poznać możliwie dobrze wroga, aby go możliwie 
skutecznie pokonać 48.

Zinowjew zniknął ostatecznie z radzieckiego życia publicznego, ale po cytaty 
z jego tłumaczenia „Mein Kampf” sięgali od 1934 r. coraz częściej politycy i pu-
blicyści ZSRS oraz funkcjonariusze Międzynarodówki Komunistycznej. Między 
innymi tak było na forum XVII Zjazdu WKP(b) w styczniu 1934 r., a także 
podczas VII Światowego Kongresu Międzynarodówki Komunistycznej w lipcu 
i sierpniu 1935 r. Książki i artykuły, które ukazywały się w Związku Radzieckim 
w drugiej połowie lat 30. XX w., zawierały dużą dawkę odpowiednio interpreto-
wanych informacji o przywódcy Trzeciej Rzeszy i jego sztandarowej publikacji49.

Należy jeszcze zauważyć, że drugą obok Zinowjewa czołową postacią w apa-
racie władzy ZSRS, która miała do czynienia z tekstem „Mein Kampf”, był 
Karol Radek50. Bolszewik o barwnym i tragicznym życiorysie pełnił na początku 
lat 30. XX w. między innymi funkcję kierownika Biura Informacji Między-
narodowej w ramach Wydziału Zagranicznego WKP(b). W tym charakterze, 
działając jako doradca do spraw międzynarodowych Józefa Stalina, sporządzał 
różnego rodzaju ekspertyzy, w tym zwłaszcza dotyczące dalszego kształtowania 
się stosunków radziecko-niemieckich. Jeden z takich dokumentów z 11 kwietnia 
1933 r., sygnowany przez Radka, zawierał analizę programu polityki zagranicznej 
Adolfa Hitlera opartą bez wątpienia na znajomości „Mein Kampf”51.

 48 O. Plöckinger (Hg.), Schlüsseldokumente…, s. 73.
 49 Zob. na ten temat: L. Besymienski, Stalin und Hitler. Das Pokerspiel der Diktatoren, Berlin 2002, 

s. 20–21; O. Plöckinger, Geschichte eines Buches…, s. 534–541.
 50 K. Radek (właśc.: K. Sobelson, 1885–1939), polski Żyd, aktywny działacz polskiego i między-

narodowego ruchu robotniczego o orientacji socjaldemokratycznej a następnie komunistycznej, 
błyskotliwy i płodny publicysta, bliski współpracownik W. Lenina, współorganizował w marcu 
1917 r. jego przewiezienie w zaplombowanym wagonie kolejowym przez terytorium Niemiec 
do Rosji. Uczestnik przewrotu bolszewickiego w 1917 r. wysłany przez Lenina po zakończeniu 
I wojny światowej do Niemiec w celu rozniecenia rewolucji komunistycznej. W okresie wojny 
polsko-bolszewickiej 1919–1920 kierował antypolską propagandą komunistyczną. W latach 
1919–1924 członek najwyższych władz partyjnych i państwowych ZSRS oraz Międzynarodówki 
Komunistycznej. Początkowo zwolennik L. Trockiego zmienił całkowicie front i stał się gorliwym 
propagatorem kultu Stalina. Nie uchroniło go to przed represjami: w 1928 r. został pozbawiony 
funkcji partyjnych i państwowych, oddany pod sąd i skazany na syberyjskie zesłanie. Niespo-
dziewanie powrócił do Moskwy po roku i znalazł zatrudnienie we władzach WKP(b) i prasie 
partyjnej, sprawując także funkcje doradcze. Występował z właściwą sobie gwałtownością nie 
tylko przeciwko Trockiemu, ale i  innym bliskim sobie towarzyszom, w tej liczbie przeciwko 
G. Zinowjewowi. Mimo to w 1936 r. stanął ponownie przed sądem, przyznał się do najbardziej 
fantastycznych przewinień i zbrodni, co przyniosło mu relatywnie niski wyrok 10 lat pozbawienia 
wolności. Zginął w więzieniu na Uralu uduszony przez kryminalistę nasłanego przez NKWD.

 51 Deutschland und die Sowjetunion 1933–1941. Dokumente aus russischen und deutschen Archiven, 
herausgegeben von S. Slutsch und C. Tischler, München 2014, t. 1/1, dok. nr 64, s. 292–299. 
Omówienie tego dokumentu: K. Rak, Piłsudski między Stalinem i Hitlerem, Warszawa 2020, 
s. 725–728.
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Radek władał biegle językiem niemieckim, więc nie musiał korzystać z tłu-
maczeń. Z konkluzji kwietniowego dokumentu miało wynikać, że urzędujący 
od kilku miesięcy nowy kanclerz Rzeszy zawarł w „Mein Kampf” poglądy, które 
wykluczały możliwość powrotu do polityki „rapalleńskiej”, a więc obopólnie 
korzystnych stosunków radziecko-niemieckich po podpisaniu w kwietniu 1922 r. 
umowy we włoskim kurorcie Rapallo, potwierdzonej i prolongowanej traktatem 
berlińskim w kwietniu 1926 r. Książka Hitlera, odpowiednio zaprezentowana 
przez stalinowskiego doradcę, odegrała więc istotną rolę z punktu widzenia kształtu 
polityki zagranicznej ZSRS w latach 30. XX w. Niewiele na tym zyskał sam Karol 
Radek. Podobnie jak Grigorij Zinowjew padł wkrótce ofiarą „wielkiego terroru”.

Z jednej z biografii Stalina wiadomo ponadto, że radziecki dyktator zabrał 
się do gruntownej lektury „Mein Kampf” latem 1939 r., na krótko przed 
podpisaniem paktu Ribbentrop–Mołotow52. Najwyraźniej albo zlekceważył, 
albo przeoczył wtedy zagrożenie, o którym propaganda radziecka głośno roz-
prawiała kilka lat wcześniej.

Po wejściu w życie porozumienia radziecko-niemieckiego z sierpnia 1939 r., 
jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki zniknęły z mass mediów ZSRS 
wszelkie wzmianki o ekspansjonistycznych zapędach przywódcy Trzeciej Rzeszy. 
Równie szybko i ze wzmożoną siłą pojawiły się na nowo od czerwca 1941 r., 
po napaści wojsk niemieckich na niedawnego sojusznika. Książka Hitlera nie 
znalazła się w publicznym obiegu w Związku Radzieckim aż do końca istnienia 
tego państwa. W Federacji Rosyjskiej „Mein Kampf” pozostaje na indeksie, 
choć w obiegu nieoficjalnym znajduje się tłumaczenie, pozbawione jednakowoż 
aparatu krytycznego.

Podobnie rzecz miała się z międzywojenną Polską. W okresie polsko-nie-
mieckich napięć za czasów Republiki Weimarskiej nie było mowy o dozwolo-
nej cyrkulacji „Mein Kampf ” na terenie Rzeczypospolitej, choć z pewnością 
do egzemplarzy oryginału znajdowała dostęp mniejszość niemiecka. We wrze-
śniu 1933 r., a więc w kilka miesięcy po objęciu funkcji kanclerza Niemiec 
przez Hitlera, sąd grodzki w Katowicach wydał orzeczenie o konfiskacie 

„Mein Kampf ”, powołując się na artykuł 182 Kodeksu karnego, penalizujący 
przestępstwo zniewagi narodu polskiego. Bezpośrednim powodem orzeczenia 
miał być konkretny fragment w książce, mówiący o tym, że germanizacja 
polskiego elementu przez jego czyste zniemczenie doprowadziłaby do fatalnego 
efektu: obcy rasowo naród, wyrażający w języku niemieckim swoje obce myśli, 

 52 Tłumaczenie Mein Kampf dostarczył Borys Dwinskij z osobistego sekretariatu Stalina. Radziecki 
dyktator miał ze szczególną uwagą studiować fragment dotyczący porzucenia przez Niemcy do-
tychczasowego kierunku ekspansji i konieczności zwrócenia się ku wschodowi w celu zdobywania 
przestrzeni życiowej. Zob. D. Wołkogonow, Stalin, Warszawa 1999, t. 2, s. 22.
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kompromitowałby swoją własną niepełnowartościowością wielkość i godność 
naszej własnej narodowości.

W styczniu 1935 r., w rok po podpisaniu polsko-niemieckiej deklaracji 
o wyrzeczeniu się siły w stosunkach wzajemnych, w okresie wyraźnego ocie-
plenia obustronnych stosunków, ambasador niemiecki w Polsce, Hans Adolf 
von Moltke, przekazał w raporcie do centrali berlińskiej wiadomość, że posta-
nowienie sądowe w sprawie „Mein Kampf” zostało uchylone. Mimo to kol-
portaż tej książki na terenie Polski natrafiał na duże trudności, zwłaszcza 
w województwach zachodnich i północnych. Tak samo było z możliwością 
translacji. Kilku polskich tłumaczy ubiegało się o to zarówno u władz nie-
mieckich, jak i we Franz Eher Verlag. Między innymi o taką zgodę starała się 
korespondentka konserwatywnego dziennika „Kurier Warszawski”, Maria Mę-
cińska. Dziennikarka wskazała nawet polskie wydawnictwo gotowe do edycji 
tłumaczenia „Mein Kampf”. Chodziło o znaną oficynę Gebethnera i Wolffa, 
Męcińska zachęcająco sugerowała, że chodzi o wydawnictwo chrześcijańskie 
o pochodzeniu niemieckim. Wstępnie zaaprobował pomysł niemiecki MSZ, 
ale z niewyjaśnionych dotąd powodów do druku tłumaczenia jednak nie do-
szło. Zapewne główną przeszkodą było znane stanowisko Franz Eher Verlag, 
narzucające jednostronnie obowiązek okrojenia tekstu. W Internecie można 
natomiast znaleźć wiadomość, że w latach 30. XX w. dokonano tłumaczenia 
edycji „Mein Kampf” do wewnętrznego użytku wyższych oficerów Wojska 
Polskiego, a jeden z zachowanych egzemplarzy miałoby przechowywać wro-
cławskie Ossolineum.

Z ustaleń autora niniejszego tekstu, poczynionych w Dziale Informacji 
Naukowej Zakładu Narodowego im. Ossolińskich wynika jednak, że to do-
mniemanie należy odrzucić. Może więc archiwa wojskowe kryją ekspertyzy 
i opracowania analityczne, dotyczące książki Hitlera, przeznaczone dla naj-
wyższych czynników II Rzeczypospolitej? Rozpoznanie zbiorów Centralnej 
Biblioteki Wojskowej w Warszawie, a także kwerenda elektroniczna przepro-
wadzona w zasobach Centralnego Archiwum Wojskowego w Rembertowie 
tego przypuszczenia nie potwierdziły.

Czy z polskojęzyczną „Mein Kampf”, jeśli takowa istniała, lub z tekstami 
pokrewnymi zapoznali się Józef Piłsudski albo Józef Beck bądź ich najbliżsi 
współpracownicy? Albo – formułując inaczej pytanie – czy stali się głośnymi, 
bądź przynajmniej cichymi świadkami straszliwego fenomenu książki Hi-
tlera. Na ten temat nic nie wiadomo z opracowań biograficznych i wspo-
mnieniowych, zbiorów dokumentów dyplomatycznych czy też miarodajnych 
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opracowań historycznych53. Jedynie Alfred Wysocki, poseł RP w Berlinie 
w latach1931–1933, zawarł w swoich powojennych wspomnieniach znamienną 
refleksję: Wiele poruszanych w „Mein Kampf ” problemów zrozumieliśmy dopiero 
wówczas, gdy autor tego zlepku najróżnorodniejszych systemów i pomysłów zaczął 
je, jako szef rządu, wprowadzać w życie. A szkoda. Należało bowiem od razu 
każde zdanie rozdziału o polityce zagranicznej dokładnie rozważyć i dopatrzyć 
się groźnej prawdy, jaka w nim tkwiła54. Trzeba też zauważyć, że najmniejszej 
nawet wzmianki o „Mein Kampf” nie ma w wywiadzie, którego Hitler udzielił 
jako jedynemu polskiemu dziennikarzowi Kazimierzowi Smogorzewskiemu 
w styczniu 1935 r.55.

Establishment II Rzeczypospolitej, najpierw po prostu lekceważąc zapisy 
w książce więźnia z twierdzy Landsberg, a potem, zapewne będąc skrępowany 
ocieplaniem relacji polsko-niemieckich po podpisaniu deklaracji o wyrzeczeniu 

 53 Wynik negatywny przyniosła kwerenda: w dwunastotomowych Pismach zebranych J. Piłsudskiego, 
Warszawa 1937–1938, w trzytomowym Kalendarium życia Józefa Piłsudskiego W. Jędrzejewicza 
i J. Ciska, Warszawa 1998, w Życiorysie Józefa Piłsudskiego W. Jędrzejewicza, Londyn 1986, 
w biografii J. Piłsudskiego pióra A. Garlickiego, Warszawa 1988, w Diariuszu i tekach Jana Szem-
beka, Londyn 1964–1972, w biografii J. Becka pióra M. Kornata i M. Wołosa, Kraków 2020, 
we wspomnieniach J. Becka w opracowaniu A. M. Cienciały, Paryż 1990, we wspomnieniach 
S. Schimitzka, Warszawa 1976 oraz w ujęciach syntetycznych W. Poboga-Malinowskiego, t. 2, 
Londyn 1956, M. Wojciechowskiego, Poznań 1980, N. Daviesa, Kraków 1991, S. Żerki, Poznań 
1998, J. Krasuskiego, Poznań 1998. K. Rak w publikacji Piłsudski między Stalinem a Hitlerem, 
Warszawa 2021, s. 710, trafnie zauważył, że W Polsce książka Hitlera nie znalazła oddźwięku wśród 
elit politycznych. Nic nie świadczy o tym, że Piłsudski i Beck oraz ich współpracownicy uwzględniali 
w swojej polityce zasadnicze elementy programu Hitlera.

 54 A. Wysocki, Tajemnice dyplomatycznego sejfu, Warszawa 1974, s. 105. Następca Wysockiego 
w Berlinie, poseł, a potem ambasador RP w latach 1933–1939, J. Lipski, poświęcił w swoich, 
wydanych pośmiertnie, materiałach wspomnieniowych niewielką wzmiankę o antyfrancuskiej 
i tytułem kontrastu proangielskiej wymowie Mein Kampf. Zob.: Papers and Memoirs of Józef 
Lipski, Ambassador of Poland. Diplomat in Berlin 1933–1939, edited by W. Jędrzejewicz, New 
York–London 1968, s. 517–518. Wiadomo jednak, że pierwsze wydanie Mein Kampf z  lat 
1925–1926 przeczytał i streścił Kazimierz Świtalski (1886–1962), czołowy piłsudczyk, premier 
rządu RP w 1929 r., marszałek Sejmu RP w latach 1939–1935.Tegoż, Notatki z książki Hitlera 

„Mein Kampf”, ok. 70 kart rękopisu, 1925/1926 r., Archiwum Kazimierza Świtalskiego, Biblio-
teka Narodowa, Magazyn Rękopisów, Rps akc. 15483. Czy i jaki zrobił z tej wiedzy użytek – nie 
wiadomo. W każdym razie nic na ten temat nie znalazło się w publikacji: K. Świtalski, Diariusz 
1919–1935, Warszawa 1992.

 55 K. Smogorzewski (1896–1992), Wywiad u kanclerza Rzeszy Adolfa Hitlera, „Gazeta Polska”, 
26 stycznia 1935 r., s. 1. Na krótko przed śmiercią K. Smogorzewski odsłonił kulisy tego wy-
wiadu, zob.: L. Konarski, Szampan u Hitlera, „Przegląd”, 30 sierpnia 2009 r., s. 1–14. Okazało 
się, że w rzeczywistości nie doszło do wywiadu: Hitler odpowiedział na przesłane mu uprzednio 
pytania, tekst odpowiedzi wręczył dziennikarzowi podczas kurtuazyjnej audiencji z szampanem, 
a Smogorzewski nadał temu tekstowi formę wywiadu. W wypowiedziach kanclerza Rzeszy zna-
lazły się przede wszystkim pochlebne opinie na temat stosunków polsko-niemieckich w związku 
z pierwszą rocznicą podpisania deklaracji o wyrzeczeniu się siły w stosunkach wzajemnych, 
krytyczne uwagi o Lidze Narodów oraz pochwała pokojowej polityki Trzeciej Rzeszy.
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się siły w stosunkach wzajemnych w styczniu 1934 r., najwyraźniej nie widział 
powodu do odnoszenia przebiegu bieżących wydarzeń politycznych do zło-
wieszczych treści „Mein Kampf”. Niezależnie od tego z dostępnych opracowań 
wynika, że zawartość książki Hitlera spotkała się z pewnym, choć nienadmiernym 
zainteresowaniem polskiej opinii publicznej. W publicystyce, a także w pracach 
o poważniejszym charakterze przytaczano fragmenty „Mein Kampf”, dokony-
wano analizy budowanego w Niemczech po 1933 r. systemu politycznego w ślad 
za sformułowaniami zawartymi w książce wodza i kanclerza Trzeciej Rzeszy56.

W tym kontekście należy przywołać również „Kroniki tygodniowe” – felie-
tony Antoniego Słonimskiego, które ukazywały się w czasopiśmie „Wiadomości 
Literackie” w latach 1927–1939. Autor – poeta, dramaturg i publicysta, znany 
z  inteligentnego i ciętego języka – śledził bardzo uważnie rozwój wydarzeń 
w Trzeciej Rzeszy w latach 30. XX w. Komentował w „Kronikach tygodniowych” 
proces totalitaryzacji Niemiec, nawiązując do treści „Mein Kampf”, która jego 
zdaniem nosiła wszelkie znamiona biblii dla półinteligentów57. Trudno doprawdy 
przecenić przenikliwość uwag Słonimskiego, odnoszących się zarówno do na-
rodowego socjalizmu, jak też systemów pokrewnych – stalinizmu i faszyzmu.

„Mein Kampf” przestudiował również czołowy polski germanofil, Włady-
sław Studnicki58. Ślady tej lektury da się odnaleźć w jego pismach. Nie były 

 56 Na ten temat: G. Krzywiec, Recepcja Mein Kampf Adolfa Hitlera w polskiej opinii publicznej 
do 1939 roku. Prolegomena [w:] Lesestunde/Lekcja czytania, red. R. Leiserowitz, S. Lehnstedt, 
J. Nalewajko-Kulikov, G. Krzywiec, Warszawa 2013, s. 241–268. Autor wyróżnił cztery równo-
ległe dyskursy towarzyszące recepcji tekstu Mein Kampf oraz dwa sposoby jej odczytania. Niczym 
w zwierciadle ujawniło się głębokie zróżnicowanie polityczno-kulturowe społeczeństwa polskiego, 
polaryzacja i rozdrobnienie sceny politycznej, a także rozwój radykalnej prawicy, reagującej 
z nieskrywaną aprobatą na realizację w Niemczech założeń Mein Kampf. Zob. też: M. Musielak, 
Nazizm w interpretacji polskiej myśli politycznej okresu międzywojennego, Poznań 1997. Także: 
Pod znakiem swastyki. Polscy prawnicy wobec Trzeciej Rzeszy 1933–1939. Wybór pism, wybór, wstęp 
i przypisy M. Maciejewski, M. Marszał, Kraków 2005.

 57 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, Warszawa, bez daty wydania [2005], 13 marca 
1938 r., s. 283. Poza tym napomknięcie na temat niemieckiej prasy, która według zasad wyło-
żonych przejrzyście w „Mein Kampf” lekceważy słowo niepoparte pałką, tamże, 9 lipca 1939 r., 
s. 378.

 58 W. Studnicki (1867–1953), polski polityk i publicysta, autor książek i artykułów prasowych, 
propagujących współpracę polsko-niemiecką w ramach szerokiego bloku państw środkowo-
europejskich. Przestrzegał władze Drugiej Rzeczypospolitej przed starciem z Trzecią Rzeszą, 
prognozował niewykonanie przez Wielką Brytanię i Francję zobowiązań sojuszniczych, samotną 
konfrontację Polski z Niemcami, klęskę wojenną, a w dalszej perspektywie utratę suwerenności 
i ziem wschodnich na rzecz ZSRS. W okresie II wojny światowej krytykował politykę Niemiec 
w okupowanej Polsce, występował do władz Trzeciej Rzeszy (przede wszystkim do J. Goebbelsa 
i H. Franka) o zaprzestanie zbrodni na Polakach, interweniował o uwolnienie uwięzionych 
i skazanych. Dwukrotnie aresztowany przez Gestapo, nie odstępował po uwolnieniu od kon-
cepcji polsko-niemieckiej współpracy politycznej i wojskowej. Po 1945 r. w Wielkiej Brytanii, 
izolowany w środowiskach polskiej emigracji, przemilczany w PRL. Jakkolwiek działalność 
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to jednak szersze analizy, a jedynie zdawkowe uwagi. Z jednej strony Studnicki 
przyznawał słuszność Hitlerowi, który stwierdził w „Mein Kampf”, że poli-
tyka Niemiec w sprawie polskiej podczas I wojny światowej była połowiczna59. 
Z drugiej strony przywołał z aprobatą refleksję przywódcy NSDAP o szkodli-
wości propagandy, która usiłuje wmówić w naród, że przeciwnik jest słabizną 60. 
Pojawiła się też wzmianka o fragmencie wspomnień Hitlera, o których Stud-
nicki napisał, że taktyka jego zwolenników stworzona została przez zwycięstwo 
nad socjalistami w bójkach na zebraniach 61.

Wszystko to nie zmienia faktu, że zainteresowanie w Polsce książką Führera 
Trzeciej Rzeszy, zważywszy jej charakter i zakres poruszanej problematyki, powinno 
być – przede wszystkim ze strony czynników oficjalnych – znacznie większe, 
przybierając w sposób daleko bardziej zdecydowany formę ostrzeżenia. Jeden 
ze współczesnych badaczy tego problemu nie bez racji zauważył: trudno uznać, 
że nad rozprawą Adolfa Hitlera odbyła się w międzywojennej Polsce debata publiczna 62.

Konkluzja uogólniająca w odniesieniu do recepcji sztandarowej publikacji 
Hitlera musi być niestety mocno przygnębiająca. Wielomilionowe nakłady 
w Niemczech, wielusettysięczne nakłady tłumaczeń, niewątpliwie szeroki zakres 
czytelnictwa – wszystko to nie pozwoliło wytrawnym politykom, dziennikarzom, 
przedstawicielom elit kulturalnych, wreszcie zwykłym obywatelom różnych kra-
jów rozpoznać i należycie ocenić grozę wyzierającą ze stron „Mein Kampf”. Po-
mijając raczej odosobnione sygnały alarmu, rozlegające się w Niemczech i innych 
krajach europejskich, nie udało się w porę zażegnać niebezpieczeństwa, uchwycić 
iunctim między słowami i czynami. Dominowała postawa bagatelizacji, a potem 
przekonanie o możliwości przejęcia kontroli i zapanowania nad niebezpiecznymi 
rojeniami niezrównoważonego, ale też, wydawało się, nieszkodliwego fanatyka.

polityczna W. Studnickiego nie miała widoków na powodzenie, to po latach sporo z jego diagnoz 
dotyczących pozycji Polski w Europie, w szczególności sytuacji przed wybuchem II wojny świa-
towej, można uznać za śmiałe i trafne. Szerzej na temat działalności W. Studnickiego: E. C. Król, 
Polska i Polacy w propagandzie narodowego socjalizmu w Niemczech 1919–1945, Warszawa 2006, 
zwłaszcza s. 351–359, 470–486. Także: P. Zychowicz, Germanofil. Władysław Studnicki – Polak, 
który chciał sojuszu z III Rzeszą, Poznań 2020.

 59 W. Studnicki, System polityczny Europy a Polska [tekst z 1935 r.] [w:] Pisma wybrane, t. 2, Polityka 
międzynarodowa Polski w okresie międzywojennym, Toruń 2002, s. 197; tegoż, Memoriał dla Rządu 
Niemieckiego w sprawie polityki okupacyjnej w Polsce, aneks I, dok. nr 8 [tekst z 1940 r.] [w:] Pisma 
wybrane, t. 4, Tragiczne manowce. Próby przeciwdziałania katastrofom narodowym 1939–1945, 
Toruń 2002, s. 139.

 60 W. Studnicki, Wobec nadchodzącej II-ej wojny światowej [tekst z 1939 r., skonfiskowany przez 
władze RP] [w:] Pisma wybrane, t. 2, s. 337.

 61 W. Studnicki, Pisma wybrane, t. 4, s. 59. Chodzi o fragment wspomnieniowy Mein Kampf, 
zob. A. Hitler, Mein Kampf. Moja walka. Edycja krytyczna…, t. 2, s. 557–582.

 62 G. Krzywiec, Recepcja…, s. 267.
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Gdy fanatyzm przybrał postać masowego, dobrze zorganizowanego i dyna-
micznego skrajnego ruchu politycznego, powoli, ale stanowczo za wolno, zaczęło 
pojawiać się w co bardziej rozumnych środowiskach europejskich otrzeźwienie 
i wola przeciwdziałania. Było już jednak za późno. Ziarno nienawiści zasiane 
na stronicach „Mein Kampf” zaczęło wydawać zatrute plony. Liczba głośno 
i z odpowiednią wyobraźnią protestujących świadków straszliwego fenomenu 
książki Hitlera okazała się znikoma. Zdecydowanie przeważyli głośni świadkowie 
tworzący tłum hałaśliwych apologetów, a przede wszystkim świadkowie milczący 
zarówno w Niemczech jak i zagranicą, którzy z różnych powodów – brak wy-
obraźni, kunktatorstwo, obojętność dla spraw publicznych, strach – wytworzyli 
podstawową, obok oczywiście ważnych czynników politycznych, ekonomicznych 
i społecznych z przełomu lat 20. i 30. XX w., przesłankę złowieszczego sukcesu 
wodza Trzeciej Rzeszy, rozumianego jako możliwość realizacji zapowiedzi za-
wartych w „Mein Kampf”.

Nic też dziwnego, że jeden ze współautorów monachijskiej edycji krytycznej 
„Mein Kampf” z 2016 r. wspomniał o towarzyszącym mu podczas pracy edy-
torskiej uczuciu wstydu, a to mianowicie z tego powodu, że Niemcy, których 
nie bez przyczyny uważano za naród poetów i filozofów, dali się omotać takiemu 
człowiekowi i takiej książce 63. Niemiecki historyk powtórzył w zasadzie zdanie, 
które w 1944 r. ujął w formę rozbudowanego i bezceremonialnego pytania 
Thomas Mann w jednym z przemówień radiowych zza oceanu, zaadresowanych 
do niemieckich słuchaczy: Jak to możliwe – pytał – że Niemcy i świat pozwoliły 
temu krwawemu chłystkowi, tej intelektualnej i moralnej miernocie, tej mrocznej 
zakłamanej duszyczce, temu w gruncie rzeczy zajęczemu sercu, temu niewydarzo-
nemu, wyposażonemu jedynie w nieczystą siłę sugestii indywiduum odegrać histo-
ryczną rolę i z zuchwale nagromadzonych zbrodni wznieść sobie piedestał, na którym 
przynajmniej samemu sobie – dziś już tylko samemu sobie – wydaje się wielki? 64.

Idąc dalej tym śladem rozumowania, można na koniec postawić pytanie 
o znaczeniu fundamentalnym: jak to się stało, że nie znaleźli się w odpowiednim 
czasie właściwi ludzie – owi głośni świadkowie, umiejący rozpoznać nadcią-
gającą katastrofę, a co najważniejsze, będący w stanie jej skutecznie zapobiec? 
Czy swoista kariera „Mein Kampf” nie jest aktem oskarżenia wobec wszystkich 
ważnych i możnych tamtego świata, którzy zaniechali nieodzownych działań? 
Czy nie spada na nich historyczna odpowiedzialność i czy nie powinny ciążyć 
na nich nieusuwalne wyrzuty sumienia?

 63 Wypowiedź Ch. Hartmanna z Instytutu Historii Najnowszej w Monachium w filmie dokumen-
talnym Mein Kampf. Das gefährliche Buch…

 64 T. Mann, Niemieccy słuchacze!…, tekst przemówienia z 28 lutego 1944 r., s. 163.
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I wreszcie – czy na kolejnych pokoleniach Niemców, ale i nie tylko na nich, 
nie spoczywa imperatywna powinność czynienia wszystkiego, co możliwe 
i to o właściwej porze, aby straszliwy fenomen „Mein Kampf” już nigdy się 
nie powtórzył? Mrzonka?
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ELŻBIETA GRABARCZYK-PONIMASZ

PSYCHOLOGICZNE MECHANIZMY BIERNOŚCI 
I POSŁUSZEŃSTWA

– A grzech, młody człowieku, jest wtedy, kiedy traktujesz ludzi jak rzeczy. 
W tym samego siebie. Na tym polega grzech.

– To jednak bardziej skomplikowane…
– Nie. Wcale nie. Kiedy ludzie mówią, że coś jest o wiele bardziej skom-

plikowane, to znaczy, że się obawiają, że prawda im się nie spodoba. Ludzie 
jako rzeczy, od tego wszystko się zaczyna.

– Na pewno istnieją gorsze zbrodnie…
– Ale wszystkie zaczynają się od myślenia o ludziach jak o rzeczach1.

Terry Pratchett, „Carpe Jugulum”

Psychologia od dawna podejmuje próby znalezienia odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego ludzie popełniali i popełniają złe uczynki. Jakie czynniki odpowiadają 
za to, że człowiek jest w stanie skrzywdzić drugiego człowieka, wyrządzić zło? 
Jakie mechanizmy odpowiadają za ludzkie zachowania i działania? Co decyduje 
o tym, że część z nas wiedzie moralne i prawe życie, podczas gdy inni z łatwo-
ścią skłaniają się ku niemoralności i występkom? Do jakiego stopnia jesteśmy 
wytworami sytuacji, chwili, zbiorowości2?

Co sprawiło, że naziści mogli pozwolić sobie na systematyczne wymordowa-
nie milionów ludzi w komorach gazowych? Czy występował u nich jakiś defekt 
charakteru, który powodował, że byli ślepo posłuszni władzy, wypełniając rozkazy 
Adolfa Hitlera, nawet jeśli rozkazy te gwałciły ich własne wartości i przekonania3? 
Czy decydowały o tym indywidualne cechy osobowości? A może większy wpływ 
na gotowość do wyrządzenia krzywdy mają sytuacje, w jakich ludzie się znajdują?

I kolejne pytania, jakie zadaje sobie psychologia w kontekście rozważań o me-
chanizmach odpowiadających za bierność i posłuszeństwo: Dlaczego dobrzy lu-
dzie milczą w obliczu zła? Jak radzą sobie z poczuciem winy ci, którzy popełniają 

 1 Rozmowa babci Wheatherwax z kapłanem Oatsem. T. Pratchett, Warszawa 2006, s. 225–226.
 2 P. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło?, Warszawa 2008, s. 28.
 3 P. Zimbardo, F. Ruch, Psychologia i życie, Warszawa 1988, s. 15.
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złe uczynki i ci, którzy są milczącymi obserwatorami wyrządzanej niegodziwości? 
Jakie znajdują usprawiedliwienia dla swoich zachowań i zaniechań?

Socjalizacja jako źródło wpływu społecznego

Już jako dzieci ludzie uczą się, że zachowania zgodne z rodzicielskimi i spo-
łecznymi regułami, określającymi, co jest słuszne i właściwe, przynoszą szereg 
korzyści i są nagradzane4. Dzieci odkrywają, że opłaca się być grzecznym i po-
słusznym, słuchać rodziców i nauczycieli, nie wyrażać zbyt stanowczo sprzeciwu 
wobec ich poleceń, a także przeciwko reprezentowanym przez nich normom. 
Szybko zaczynają rozumieć, że występowanie przeciwko nim może skutkować 
karą, a nawet odrzuceniem.

Społeczne reguły, jakie ludzie zaczynają przyswajać na bardzo wczesnym 
etapie rozwoju, jak również normy grupowe, jedne z najważniejszych wła-
ściwości grup społecznych, stanowią podzielaną przez wszystkich lub prawie 
wszystkich członków grupy ocenę zachowań, które są właściwe dla tej grupy. 
Normy grupowe funkcjonują jako bodźce społeczne oddziałujące na wszystkich 
członków danej grupy.

Gdy jednostka odkrywa standardy normatywne obowiązujące w grupie, 
w której funkcjonuje, zachęca ją to do wybierania takich sposobów reagowania, 
które są akceptowane przez pozostałych członków grupy. Te reguły wyznaczają 

„właściwą” w danej sytuacji reakcję społeczną, a dzięki procesom porównywa-
nia społecznego do innych członków grupy, umożliwiają określenie „właści-
wego” sposobu postępowania w danej sytuacji, dostarczając wspólnego wzorca, 
do którego należy się dostosować, wzmacniając tym samym poczucie grupowej 
tożsamości5, umożliwiającej odróżnienie „swoich” od „obcych”, wobec których 
obowiązują inne normy zachowań. Tak więc normy grupy czy szerzej, normy 
społeczności, służą jednostkom za swoisty układ odniesienia, spostrzegania, 
zachowania i nadawania znaczenia6, stanowiąc jednocześnie istotne źródło 
regulacji zachowań.

Konformizm i posłuszeństwo – przejawy wpływu społecznego

Badania i codzienne obserwacje pozwoliły odkryć kilka ważnych prawidłowo-
ści w zakresie zachowań jednostki, która funkcjonuje w ramach grupy. Wskazują 

 4 P. Zimbardo, F. Ruch, Psychologia…, s. 546.
 5 Tamże, s. 561.
 6 H. Sęk (red.), Społeczna psychologia kliniczna, Warszawa 1993, s. 113.
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one m.in., że ludzie mają większą skłonność do wyrządzania krzywdy i przy-
zwalania na nią, gdy znajdują się w grupie oraz gdy wymaga tego ktoś godny 
zaufania czy autorytet. Proces ten zaczyna się stopniowo, od małych kroków7.

Odpowiada za to wpływ społeczny, czyli proces, w którym na skutek tego, 
co robią, myślą i odczuwają inni ludzie, dochodzi do zmiany zachowania jed-
nostki, a także jej opinii lub uczuć. Jesteśmy bezsprzecznie istotami społecznymi. 
Wzajemne wywieranie na siebie wpływu przez jednostki, grupy czy organi-
zacje społeczne stanowi istotę i warunek życia w społeczeństwie. Przy czym, 
co istotne, wpływ ten nie musi być ani uświadomiony przez jednostkę ani nawet 
intencjonalny8.

Najbardziej wyrazistymi przejawami wpływu społecznego są:
 – naśladownictwo – powielanie cudzych zachowań we własnym działaniu,
 – konformizm – uleganie rzeczywistemu lub wyobrażonemu naciskowi ze strony 

innych ludzi, stanowiących w danej sytuacji większość,
 – posłuszeństwo wobec autorytetu – podporządkowanie się poleceniom lub 

sugestiom ludzi mających władzę lub dysponujących autorytetem, nawet jeśli 
są to autorytety pozorne (jedynie noszą tytuły lub uniformy autorytetów).
Podstawowa różnica pomiędzy konformizmem a posłuszeństwem polega 

na statusie. Konformizm jest zjawiskiem zachodzącym pomiędzy jednostkami 
równymi sobie statusem i miejscem w grupowej hierarchii, które nie dysponują 
specjalnym prawem do kierowana nawzajem swoim postępowaniem. Natomiast 
posłuszeństwo to termin zarezerwowany dla opisu działań osoby, która pod-
porządkowuje się władzy, czyli komuś w jej postrzeganiu lub w rzeczywistości 
uprawnionemu do wydawania jej poleceń czy rozkazów9.

Dlaczego ludzie bywają konformistami?

Ludzie dostosowują swoje zachowania, opinie i upodobania do tych, które 
występują w grupie z dwóch powodów: 1) ponieważ chcą mieć trafny ogląd 
świata, chcą mieć rację; 2) chcą być lubiani i akceptowani przez innych10.

Pierwszy z tych mechanizmów nosi nazwę konformizmu informacyjnego. 
Jego istotę stanowi fakt, że opinie innych osób są dla jednostki w wielu kwe-
stiach kryterium poprawności, trafności, prawdy o świecie i regułach w nim 
panujących.

 7 C. Sanderson, Efekt obserwatora. Psychologia odwagi i bezczynności, Warszawa, s. 19.
 8 B. Wojciszke, Człowiek wśród ludzi. Zarys psychologii społecznej, Warszawa 2002, s. 247.
 9 S. Milgram, Posłuszeństwo wobec autorytetu, Sopot 2017, s. 153.
 10 J. Strelau, Psychologia. Podręcznik akademicki, t. 3, Gdańsk 2007, s. 190.
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Drugi mechanizm to konformizm normatywny. Polega on na spełnianiu 
oczekiwań innych ludzi, dostosowywaniu do nich swoich zachowań, naślado-
waniu ich, aby uzyskać ich akceptację, wsparcie czy sympatię.

Rozważając przyczyny ulegania wpływowi grupy, trzeba wziąć pod uwagę 
fakt, że potrzeba posiadania słuszności oraz wsparcia społecznego stanowią jedne 
z najważniejszych motywów kierujących ludzkim postępowaniem11.

Konformizm informacyjny

Konformizm informacyjny jest zachowaniem polegającym na dostosowywa-
niu się do grupy oraz motywowanym pragnieniem posiadania racji i podejmo-
wania słusznych i adekwatnych do sytuacji działań.

W sytuacji braku odpowiedniej ilości obiektywnych informacji człowiek ob-
serwuje zachowania innych ludzi i traktuje je jako wskazówki co do tego, w jaki 
sposób powinien się zachowywać, postępować, a także myśleć, co prowadzi 
do ujednolicenia zachowań w grupie i wzajemnego naśladowania się. Warto 
tu podkreślić, że konformizm informacyjny dotyczy nie tylko zachowań, ale 
również emocji. Ludzie stają się źródłem informacji, co należy w danej sytuacji 
odczuwać (np. strach, żal, smutek, radość), co może prowadzić do szybkiego 
rozprzestrzeniania się emocji w tłumie.

Codzienne przykłady zachowań wynikających z konformizmu informacyjnego:
1. Gdy nie wiem, jaką odpowiedź należy wpisać na teście egzaminacyjnym, będę 

podglądać i naśladować moich sąsiadów, zakładając, że znają prawidłową 
odpowiedź na dane pytanie.

2. Gdy po raz pierwszy wchodzę do urzędu i nie wiem, jak należy się ustawić 
w kolejce, będę obserwować innych ludzi i powielać ich zachowania.
Konformizm informacyjny w pewnych sytuacjach może prowadzić do braku 

reagowania, tak jak wtedy, gdy wielu ludzi przechodzi obok leżącego na ulicy 
człowieka i nikt mu nie pomaga.

Efekt obserwatora: skoro nikt nic nie robi, to znaczy, 
że nie trzeba nic robić

Badania nad zjawiskiem rozproszenia odpowiedzialności zapoczątkowało 
pewne zdarzenie. Susan Catherine Genovese (powszechnie znana jako Kitty 
Genovese), została brutalnie zamordowana pod swoim domem w Nowym Jorku 
wiosną 1964 r. Była najstarsza z pięciorga dzieci włosko-amerykańskiej rodziny 

 11 J. Strelau, Psychologia…, s. 191.
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i dorastała na nowojorskim Brooklynie. Według wspomnień bliskich miała 
pewny siebie i pogodny charakter. Usamodzielniła się w wieku 19 lat i pracowała 
jako menedżerka w barze.

Wracając z pracy do domu około godziny 3.15, zaparkowała samochód 30 m 
od swojego mieszkania. Wtedy podbiegł do niej uzbrojony w nóż napastnik, 
Winston Moseley. Kobieta krzyczała o pomoc i udało się jej kawałek uciec. Była 
słyszana przez kilku sąsiadów, ale podczas chłodnej marcowej nocy większość 
okien była zamknięta. Część świadków uznała incydent za kłótnię rodzinną. 
Kiedy jeden z sąsiadów krzyknął do atakującego Zostaw tę dziewczynę!, Moseley 
odbiegł od Kitty, a ona zdołała dowlec się do narożnika swojego domu. Praw-
dopodobnie z powodu obrażeń nie była już w stanie głośno krzyczeć.

Moseley wsiadł do samochodu i odjechał na oczach części świadków, wrócił 
jednak na miejsce po dziesięciu minutach bez zwracania czyjejkolwiek uwagi. 
Odnalazł prawie nieprzytomną Genovese pod drzwiami i zadał jej kolejne ciosy 
nożem. Obrażenia wskazywały, że kobieta próbowała się bronić. Morderca okradł 
ją z 49 dolarów, zgwałcił i opuścił miejsce zdarzenia.

Wydarzenia trwały około pół godziny. Do jeszcze żywej Genovese wyszła 
sąsiadka i towarzyszyła jej do przyjazdu policji. Kilka minut po zakończeniu 
drugiego ataku jeden ze świadków, Karl Ross, wezwał bowiem policję, która 
przyjechała w ciągu kilku minut. Ambulans zabrał Genovese o godz. 4.15. Ko-
bieta zmarła w drodze do szpitala.

Śledztwa policji i prokuratury ustaliły, że około 12 świadków słyszało lub 
widziało fragmenty ataku (prawie na pewno nie było ich 38, jak podano w re-
lacji NYT), jednak nikt nie miał jasności co do całego jego przebiegu. Tylko 
jeden świadek, Joseph Fink, zdawał sobie sprawę, że w pierwszej części doszło 
do ataku nożem, a tylko drugi świadek, Karl Ross, wiedział o tym w przypadku 
drugiej części napaści. Większość osób zeznała, że myślała, że okrzyki pochodzą 
ze sprzeczki, a nie toczącego się zabójstwa12.

Mechanizm dyfuzji odpowiedzialności jako skutek 
konformizmu informacyjnego

Dlaczego świadkowe zabójstwa Kitty Genovese nie reagowali? Dlaczego bier-
nie się przyglądali? Dlaczego świadkowie nie udzielają pomocy? Czy ludzie są już 
tak przyzwyczajeni do katastrof, wypadków, że potrafią zachować obojętność 
w obliczu takiego cierpienia? Liczne badania pokazały, że jesteśmy mniej skłonni 

 12 P. Zimbardo, F. Ruch, Psychologia…, s. 598; J. Strelau, Psychologia…, t. 3, s. 165; E. Aronson, 
Człowiek – istota społeczna, Warszawa 2012, s. 55; P. Zimbardo, Efekt Lucyfera…, s. 323.
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do podejmowania działań, gdy wokół są inni ludzie. Zakładamy, że to ci inni 
coś zrobią i że w związku z tym my już nie musimy. Przecież na pewno któryś 
z sąsiadów już zadzwonił na pogotowie lub policję.

Na zatłoczonej ulicy nagle pewien człowiek traci przytomność. Jest bardzo 
prawdopodobne, że przechodnie będą obojętnie przechodzić obok leżącego i nie 
udzielą mu pomocy. Wielu myśli, że ktoś by na pewno już pomógł, gdyby to było 
konieczne. Przechodząc obok leżącego, obojętnie naśladują zachowania innych. 
Obecność innych powoduje rozproszenie odpowiedzialności za podjęcie dzia-
łania. Zjawisko to polega na obniżaniu się prawdopodobieństwa zareagowania 
świadków kryzysowego zdarzenia wraz ze zwiększaniem się ich liczby. W litera-
turze przedmiotu na określenie tego zjawiska pojawia się także sformułowanie 
efekt widza lub efekt obojętnego przechodnia13.

Rachunek arytmetyczny sugerowałby, że im więcej jest świadków kryzysowego 
zdarzenia, tym większe jest prawdopodobieństwo, że któraś z tych osób podejmie 
jakieś działanie. Tymczasem badania eksperymentalne i obserwacje pokazują 
jednoznacznie: im większa liczba świadków zagrożenia życia lub zdrowia innego 
człowieka, tym mniejsza szansa, że ktoś pospieszy mu z pomocą. Ten fenomen 
można wyjaśnić, odwołując się do poczucia osobistej odpowiedzialności jednostki 
za to, co się dzieje. Poczucie to uaktywnia normy moralne i wzmaga gotowość 
oraz poczucie zobowiązania do podjęcia realnych działań – im większa liczba 
świadków, tym mniejsze indywidualne poczucie odpowiedzialności za przebieg 
i skutki zdarzenia14. Owa odczuwana konieczność podjęcia działania rozkłada 
się bowiem na wiele osób i dochodzi do rozproszenia odpowiedzialności.

Z pojęciem rozproszenia odpowiedzialności wiąże się także zjawisko okre-
ślane jako próżniactwo społeczne. Wiąże się ono z szerszą ogólnoludzką skłon-
nością do redukowania własnego wysiłku, gdy wierzymy, że działania lub 
ich brak będą mniej widoczne. Ludzie mają skłonność do minimalizowania 
własnego wysiłku w zadaniach grupowych. To zjawisko wyjaśnia również 
powód, dla którego tak mało osób uczestniczy w wyborach, nawet jeśli mają 
sprecyzowane przekonania polityczne15.

Dodatkowo trzeba uwzględnić fakt, że w sytuacji rozproszenia odpowie-
dzialności pojawia się często przekonanie o tym, że jest się osobą anonimową 
pośród innych, co sprzyja nieetycznemu postępowaniu lub bierności. To ostatnie 
jest najbardziej typową reakcją emocjonalną świadków. Obojętność wydawać 
się może szczególnie psychologicznie adaptacyjna w sytuacji, gdy zachowania 

 13 C. Sanderson, Efekt…, s. 54.
 14 J. Strelau, Psychologia. Podręcznik akademicki, t. 2, Gdańsk 2006, s. 500.
 15 C. Sanderson, Efekt…, s. 62–63.
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pomocowe są skrajnie ryzykowne, co zapewne ogranicza tendencję do odczu-
wania współczucia16.

To, że ludzie znajdujący się w grupie będą się wzajemnie obserwować, aby 
ustalić, co sami powinni zrobić, przyczynia się do wzrostu bierności. Jeżeli wszy-
scy założą, że, skoro inni nie reagują, to znaczy, że nie dzieje się nic poważnego, 
to doprowadzi do bierności członków grupy. Bierność rodzi bowiem bierność17.

Czynniki nasilające skłonność do konformizmu informacyjnego:
 – Niejasność sytuacji jest czynnikiem silnie wpływającym na skłonność do wza-

jemnego naśladowania i kierowania się społecznym dowodem słuszności. 
W warunkach braku obiektywnych informacji, a więc w przypadku własnej 
niepewności, ludzie pokładają duże zaufanie w zbiorowej mądrości grupy, 
choć czasami okazuje się niestety, że cała grupa jest błędzie. Zakładają bowiem, 
że inni ludzie wiedzą o czymś, o czym oni sami nie wiedzą, więc ich naśladują18.

 – Niepewność – im bardziej przestraszone, zaniepokojone, zaskoczone są osoby, 
tym bardziej prawdopodobne, że będą ulegać wpływowi społecznemu. Jest 
to wykorzystywane jako metoda politycznej manipulacji: dyktatorzy często 
tworzą poczucie zagrożenia ze strony wymyślanych wrogów, bo ubocznym 
skutkiem takiej manipulacji jest zwiększenie posłuszeństwa i uległości grup 
społecznych.

 – Sytuacja jest kryzysowa – przekonanie, o kryzysowym charakterze sytu-
acji może przynieść dramatyczne konsekwencje. Tragiczne skutki wpływu 
konformizmu informacyjnego i skrajnego podporządkowania liderowi oraz 
grupie zaobserwować można było w Jonestown (Gujana), gdzie doszło do naj-
większego w czasach współczesnych zbiorowego samobójstwa19. Zginęło 
tam w ciągu jednej nocy 909 osób, które zażyły cyjanek, gdy założyciel sekty 
przekonał je, o istnieniu aktualnego, realnego zagrożenia.

 – Inni ludzie postrzegani są jako eksperci – dyktatorzy często używają munduru 
lub lekarskiego kitla, który jest przez ludzi kojarzony z autorytetem. Jeśli 
jednostka jest przekonana, że grupa ludzi, w której przebywa, to eksperci 
w danej dziedzinie, jej skłonność do podporządkowania się i zaakceptowania 
przekonań tej grupy będzie bardzo silna20.

 16 M. Bilewicz, M. Babińska, Bystander, czyli kto? Potoczne wyobrażenia Polaków na temat stosunku 
do Żydów w czasie okupacji hitlerowskiej, Warszawa 2018.

 17 C. Sanderson, Efekt…, s. 91.
 18 R. Cialdini, Wywieranie wpływu na ludzi, Gdańsk 1994, s. 150.
 19 Zob. P. Zimbardo, Efekt Lucyfera…, s. 303–305; R. Cialdini, Wywieranie wpływu na ludzi…, 

s. 140.
 20 Zob. B. Wojciszke, Człowiek…, s. 249–250; J. Strelau, Psychologia…, t. 3, s.190–191; E. Aronson, 

Człowiek – istota społeczna…, s. 34.
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Konformizm normatywny

Konformizm normatywny polega na dostosowywaniu się do grupy, prowa-
dzi do ujednolicenia norm i zachowań w grupie oraz odpowiada za społeczne 
dziedziczenie norm, przekonań, stereotypów w grupie i społeczności.

Przykłady codziennych zachowań związanych z konformizmem normatywnym:
1. Gdy wszyscy pracownicy biura robią składkę na jakiś cel (np. kwiaty), 

czujemy, że musimy także się dołożyć, nawet jeśli zupełnie nie znamy lub 
nawet nie lubimy osoby, dla której ma być ten prezent przeznaczony.

2. Gdy wykładowca pyta, czy są jakieś pytania, to często studenci biorą 
pod uwagę nie tylko to, czy chcą o coś zapytać, ale także to, czy nie wygłupią 
się przed innymi i czy inni nie będą na nich źli za to, że zajęcia się przedłużają.
Przebywanie w grupie prowadzi do zbiorowego racjonalizowania działań 

grupy i wytworzenia niepodważalnej wiary w mądrość grupy, a poprzez silny 
nacisk wewnętrzny członków na dostosowanie się do norm grupowych, skutkuje 
indywidualną autocenzurą myśli i idei odbiegających od wspólnych grupowych 
poglądów. Daje to złudzenie jednomyślności decyzji i zachowań21.

W grupie ludzie robią rzeczy, których nigdy nie zrobiliby w pojedynkę, nie 
tylko absurdalne czy głupie, ale także złe i nikczemne. Grupy mogą też ułatwiać 
występowanie złych zachowań, gdyż powstaje w nich zjawisko dezindywiduacji22. 
Kiedy ludzie tracą kontakt z własnymi standardami moralnymi i zapominają, 
kim są, co nierzadko dzieje się w tłumie, znikają normalne ograniczenia po-
wstrzymujące ich na co dzień przed zachowaniami dewiacyjnymi23.

Będąc w grupie ludzie przejmują nie tylko zachowania, ale także pewne spo-
soby myślenia, które są charakterystyczne dla tej grupy czy społeczności, w tym 
uprzedzenia i stereotypy.

Czynniki nasilające skłonność do konformizmu normatywnego:
 – Liczebność grupy – w grupach trzyosobowych konformizm jest już stosun-

kowo silny. Bardzo silny jest w grupach siedmioosobowych. Potem nieznacz-
nie rośnie, aż do trzydziestoosobowych grup, po czym zaczyna się zmniejszać.

 – Specjaliści – gdy grupa składa się ze specjalistów, to jednostka odczuwa 
większą presję na podporządkowanie się jej.

 – Podobieństwo – im większe podobieństwo członków grupy do jednostki, tym 
bardziej jednostka ma skłonność ulegać tej grupie. Na przykład nastolatki 

 21 P. Zimbardo, F. Ruch, Psychologia…, s. 613.
 22 Dezindywiduacja to stan zmniejszonego poczucia własnej tożsamości, odczuwania siebie jako 

jednostki. Powoduje mniejszą troskę o ocenę społeczną i osłabia hamulce przeciwko zakazanym 
i społecznie niepochwalanym formom zachowania. Za: E. Aronson, Człowiek…, s. 417.

 23 C. Sanderson, Efekt…, s. 20–23.
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buntują się w stosunku do rodziców czy nauczycieli, ale jednocześnie są 
skrajnie konformistycznie nastawione w grupach rówieśniczych.

 – Jednomyślność grupy – gdy w grupie nie ma dysydentów, jednostka czuje 
większą presję na podporządkowanie się.

 – Atrakcyjność grupy – im większa postrzegana przez jednostkę atrakcyjność 
grupy, tym większa skłonność do ulegania.

 – Pragnienie przynależności do grupy – im bardziej jednostce zależy na uczest-
niczeniu w grupie i jej akceptacji, tym silniejsza będzie jej skłonność do za-
chowań konformistycznych.

 – Samoocena – osoby o zaniżonej samoocenie bardziej ulegają wpływowi grupy. 
Wysoka samoocena zmniejsza skłonność do ulegania.

 – Pozycja w grupie – im wyższa pozycja w hierarchii grupowej i większe po-
czucie bycia akceptowanym w danej grupie, tym łatwiej jednostka pozwala 
sobie na wyrażenie własnego zdania.

 – Poczucie niepewności i zagrożenie zewnętrzne – stworzenie np. przez lidera 
grupy zagrożenia zewnętrznego powoduje, że jednostki mają większą skłon-
ność do podporządkowania się normom grupowym i liderowi. Tak niektórzy 
próbują tłumaczyć fakt, że w niektórych sytuacjach społecznych politycy 
próbują wzbudzić w ludziach lęk. Ludzie, którzy się boją, łatwiej akceptują 
rozwiązania podsuwane przez np. lidera, które mają rzekomo zmniejszyć 
poczucie zagrożenia. Liderzy państw czasami „tworzą” zagrożenie zewnętrzne 
(wroga zewnętrznego). Celem takiego działania jest m.in. zwiększenie skłon-
ności do ulegania i podporządkowania się członków danej społeczności24.

Uległość wobec grupy jest łatwiejsza – konsekwencje nonkonformizmu

System kontroli społecznej tworzą w grupie normy grupowe, dostarczając nie 
tylko narzędzi do oceny różnych zachowań z punktu widzenia interesów grupy, 
ale też wyrażając oczekiwania dotyczące pożądanych sposobów zachowania się 
i reagując na zachowania członków poprzez sankcje pozytywne (nagrody) w przy-
padku zachowań pożądanych i poprzez sankcje negatywne (kary) w przypadku 
zachowań niepożądanych, postrzeganych jako sprzeczne z interesem grupy25.

Niepodporządkowanie się standardom grupowym zawsze pociąga za sobą pewien 
stopień społecznego ostracyzmu, oznacza ryzyko odrzucenia i zwiększa poczucie 
alienacji. Większość ludzi doświadcza w takich sytuacjach uczucia wyobcowania26, 

 24 Zob. B. Wojciszke, Człowiek…, s. 249–250; J. Strelau, Psychologia…, t. 3, s. 190–191; E. Aronson, 
Człowiek…, s. 34.

 25 M. Przetacznik-Gierowska, Z. Włodarski, Psychologia wychowawcza, t. 2, Warszawa 1994, s. 210.
 26 P. Zimbardo, F. Ruch, Psychologia…, s. 564.
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które niekiedy przeżywane jest przez jednostkę równie intensywnie jak ból fizyczny. 
Stąd opieranie się naciskom grupy jest bardzo trudne i niechętnie podejmowane.

Bolesne (w dosłownym tego słowa znaczeniu) konsekwencje nonkonfor-
mizmu można zobaczyć, przyglądając się aktywności nerwowej mózgów osób, 
które decydują się na sprzeciw. W badaniach dotyczących konformizmu udało 
się to zjawisko uwidocznić, obserwując zarówno uczestników, jak i aktywność 
neurologiczną ich mózgów. Obrazowanie za pomocą rezonansu magnetycznego 
ujawniło znaczącą różnicę pomiędzy osobami, które podporządkowały się grupie, 
a tymi, które się jej oparły. W mózgu tych drugich, zaobserwowano dużą aktyw-
ność w ciałach migdałowatych, a więc w okolicy związanej z bólem i cierpieniem 
emocjonalnym, co oznacza, że przeciwstawienie się grupie po prostu boli27.

Lęk przed odrzuceniem w razie niedostosowania się do norm obowiązujących 
w danej społeczności jest jak najbardziej uzasadniony. Ludzie, którzy zachowują 
się, myślą, czują, ubierają się itp. inaczej niż jest to przyjęte podlegają ostracy-
zmowi o różnym nasileniu. Początkowo są to zaniepokojone spojrzenia innych, 
zwiększona uwaga kierowana w stronę buntownika, potem pojawiają się próby 
przekonania, w następnej fazie kpiny i twarde namowy. Kończy się to agresją 
lub izolacją społeczną, jeśli nonkonformista nie ulegnie naciskowi grupy i będzie 
forsować swój styl życia czy poglądy.

Konformizm podyktowany pragnieniem akceptacji może zaprowadzić jed-
nostkę daleko poza granice uznawanych przez nią norm i zasad. Stąd ludzie są 
w stanie podejmować szereg działań, kierując się chęcią sprawienia, żeby inni 
ich cenili, szanowali i aprobowali, włączając w to znoszenie własnych upokorzeń, 
a nawet narażając się na śmierć czy popełnianie zbrodni28.

Piramida nienawiści Gordona Allporta

[…] żadne stworzenie poza
człowiekiem
nie posługuje się słowem
które może być narzędziem
zbrodni
słowem które kłamie
kaleczy zaraża 29[…]
Tadeusz Różewicz, „Unde malum”

 27 E. Aronson, Człowiek…, s. 33.
 28 Zob. P. Zimbardo, F. Ruch, Psychologia…, s. 546.
 29 Fragment wiersza Tadeusza Różewicza Unde malum, z tomu Zawsze fragment. Recycling, Wrocław 

1998.
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Eskalację nienawiści przedstawia w obrazowy sposób model stworzony przez 
Gordona Allporta nazywany piramidą nienawiści30. Obrazuje on społeczną 
szkodliwość mowy nienawiści i wskazuje jednoznacznie możliwe konsekwencje 
ignorowania tego z pozoru niegroźnego zjawiska.

Kolejne stadia wydarzeń:
1. Mowa nienawiści (mowa i negatywne komentarze opierająca się na stereoty-

pach i uprzedzeniach, komunikaty wyrażające nienawistne uczucia).
2. Izolacja, marginalizacja (celowe unikanie towarzystwa osób należących do wy-

kluczanej grupy, fizyczne odgradzanie się od nich, budowanie gett lub sub-
telniej: niezajęcie wolnego miejsca w środkach komunikacji publicznej obok 
osoby należącej do innej nacji).

3. Akty dyskryminacji (gorsze traktowanie, pozbawianie możliwości pełnego 
udziału w życiu społecznym lub pozbawianie człowieka praw ze względu 
na jego cechy, takie jak np. pochodzenie, narodowość płeć, orientacja sek-
sualna lub tożsamość płciowa).

4. Akty przemocy fizycznej (celowe ataki fizyczne, mające na celu zniszczenie 
mienia osoby bądź osób należących do wykluczanej grupy, a także spowo-
dowanie u nich obrażeń oraz śmierci).

5. Eksterminacja (celowe, fizyczne wyniszczenie całej wykluczanej grupy ludności).
Model Allporta jest uniwersalny i ponadczasowy, zmieniają się tylko ofiary 
i sprawcy. W dziejach ludzkości był realizowany wielokrotnie31.

 30 W literaturze anglojęzycznej określana jest także jako skala uprzedzeń i dyskryminacji Allporta 
(Allport’s Scale of Prejudice and Discrimination).

 31 Opracowanie na podstawie: A. Domagała A. Krawczak-Chmielecka, A. Mikulska-Jolles, Wokół 
dyskryminacji –materiały edukacyjne, Wrocław 2018.

Piramida nienawiści Gordona Allporta
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W psychologii popularnym określeniem na proces pokazywany przez Allporta 
jest tzw. syndrom gotującej się żaby. Po raz pierwszy tego pojęcia użył francuski 
pisarz i filozof Olivier Clark. Opisuje ono sytuację, w której żaba zostaje włożona 
do garnka z letnią wodą. Woda jest powoli podgrzewana. Żaba jest zwierzęciem 
zmiennocieplnym, co oznacza, że wraz ze wzrostem temperatury wody zaczyna 
dostosowywać do niej temperaturę swojego ciała. Proces gotowania odbywa się 
na tyle wolno, że czujność żaby zostaje uśpiona. Po przekroczeniu pewnego po-
ziomu żaba nie jest już w stanie się dostosować i postanawia wyskoczyć. Jednak 
nie może tego zrobić, bo nie starcza jej sił, gdyż całą energię zużyła wcześniej 
na dostosowywanie się do zmieniających się warunków. W efekcie żaba umiera. 
W tej historii żabę zabija niezdolność do podjęcia decyzji w odpowiednim mo-
mencie. Żaba „uważała”, że ma jeszcze czas na wyskoczenie z garnka, a gdy 
w pewnej chwili stwierdziła, że temperatura jest zbyt wysoka i najwyższy czas 
na ewakuację, okazało się, że jest już za późno.

Niekorzystne zmiany najczęściej zachodzą powoli i początkowo nie wzbudzają 
niepokoju. Ludzie stopniowo się do nich adaptują, a w konsekwencji – kiedy 
trzeba szybko reagować – nie mają już na to szansy.

Auschwitz nie spadł z nieba

Wyobraź sobie stos piasku, z  którego pojedynczo 
usuwane są kolejne ziarenka, aż do chwili, kiedy zostanie 
już tylko jedno. Czy to ziarenko nadal pozostaje stosem? 
Jeśli natomiast nie jest, to kiedy stos przestał nim być? 32

Jednym z powodów podporządkowywania się żądaniom zrobienia czegoś, 
co jest w odczuciu jednostki złe, jest to, że odbywa się to stopniowo. Każdy 
pojedynczy krok jest postrzegany przez jednostkę jako niewłaściwy, jednak jest 
on niewłaściwy „tylko trochę”. Potem, kiedy sytuacja (krzywda, zło) eskaluje, 
trudno już zmienić kierunek działań bez wyjaśnienia sobie niepodjęcia działań 
na wcześniejszych etapach. To zjawisko stopniowego eskalowania działań utrud-
nia nie tylko dostrzeżenie problemu, ale i wyrażenie sprzeciwu na wczesnych 
etapach rozwoju groźnego zjawiska.

Toksyczne, destrukcyjne środowiska wykształcają się stopniowo. Zachowania 
nieetyczne zaczynają się zazwyczaj od czegoś niewielkiego, pozornie niegroźnego, 

 32 Inna wersja paradoksu stosu: Jedno ziarno nie tworzy stosu. Dwa ziarna nie tworzą stosu. Trzy 
ziarna nie tworzą stosu. Różne warianty paradoksu stosu można zastosować do wielu innych 
cech czy pojęć z języka naturalnego, na przykład: bycia wysokim, bycia bogatym czy nawet bycia 
człowiekiem.
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co trwa i stopniowo się rozszerza, przybierając stopniowo coraz groźniejszą 
formę i rozmiar. W eksperymencie Milgrama, badającym posłuszeństwo wo-
bec autorytetów, wszelkie zło ma swój początek przy napięciu 15 V, ponieważ 
to pierwszy krok na równi pochyłej33, z której zejście staje się psychologicznie 
bardzo trudne – siła wstrząsów rośnie stopniowo, granica przesuwana jest powoli.

Badania wskazują, że jeśli jeden drobny zły uczynek, który popełni jednostka, 
nie przyniesie negatywnych konsekwencji, prawdopodobieństwo większego, 
poważniejszego złamania zasad przez nią wzrośnie.

W badaniach skłoniono ludzi do kłamstwa, by sprawdzić, jak reaguje ich mózg, 
gdy świadomie podają niewłaściwe informacje innemu badanemu. Początkowo 
ich ciało migdałowate ujawniało silną reakcję, wskazującą, że osoba miała świa-
domość kłamstwa i czuła się z tym źle. Jednak z czasem poziom aktywacji ciała 
migdałowatego, czyli części mózgu odpowiedzialnej za przetwarzanie emocji, 
znacznie spadał34. Tak więc, chociaż ludzie dopuszczający się złych zachowań, 
niezgodnych z ich zasadami moralnymi doświadczają przykrego pobudzenia 
fizjologicznego (ponieważ wiedzą, że postępują niewłaściwie), to z czasem przy-
stosowują się i już tej nieprzyjemnej reakcji nie odczuwają. Po wielokrotnym 
obejrzeniu nieprzyjemnych, drastycznych obrazów (śmierci, agresji) poziom 
pobudzenia ciała migdałowatego spada.

Tę prawidłowość wykorzystuje jedna z technik manipulacji. Klasyczna tech-
nika wpływu społecznego o nazwie „stopa w drzwiach” polega na tym, że, aby 
zwiększyć szanse na spełnienie trudnej prośby, należy najpierw poprosić o speł-
nienie prośby łatwej. Wygląda to z pozoru bardzo niewinnie, ale człowiek, który 
spełni pierwszą prośbę, będzie bardziej skłonny do spełnienia kolejnej35. Nawet, 
jeśli będzie się ona wiązać z przekroczeniem jego norm.

Te badania oznaczają, że popełnianie drobnych nieuczciwości, małych złych 
uczynków znieczula, impregnuje mózgi na negatywne emocje, które towarzyszy 
przekraczaniu własnych norm moralnych, a to z kolei ułatwia podjęcie kolej-
nych, niewłaściwych zachowań. Zło dzieje się stopniowo. Duże zło zaczyna się 
od małego zła.

Takie procesy można było obserwować niejednokrotnie w dziejach no-
wożytnych. W hitlerowskich Niemczech przez ponad dekadę konsekwentna 
propaganda antyżydowska systematycznie przygotowywała obywateli do zaakcep-
towania zagłady Żydów. Krok po kroku, powoli, z dnia na dzień, z roku na rok 
Żydzi byli wykluczani z kategorii obywateli, aż w końcu zakwestionowano ich 

 33 D. Doliński, T. Grzyb, Posłuszni do bólu, Sopot 2017, s. 187.
 34 C. Sanderson, Efekt…, s. 41–42.
 35 D. Doliński, T. Grzyb, Posłuszni…, s. 84.
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przynależność do jednostek ludzkich. Systematyczna dewaluacja ofiar służyła 
jako psychologiczne usprawiedliwienie i uzasadnienie brutalności, nieodłącznie 
towarzysząc pogromom, prześladowaniom i wojnom36.

Marian Turski, były więzień KL Auschwitz, podczas uroczystości 75. rocznicy 
wyzwolenia obozu mówił o tym w następujący sposób: Auschwitz nie spadł nagle 
z nieba. Auschwitz tuptał, dreptał małymi kroczkami, zbliżał się, aż stało się to, 
co stało się tutaj 37.

Jak się obronić przed poczuciem winy – moralne mechanizmy obronne

– Dlaczego mnie zabijasz?
– Jakże! Czyż nie mieszkasz z tamtej strony wody? Mój przyja-

cielu, gdybyś mieszkał z tej strony, byłbym mordercą i byłoby nie-
godziwością zgładzić cię w ten sposób; ale skoro mieszkasz z tamtej 
strony, jestem zuchem i rzecz jest w porządku38.

Mechanizmy obronne (mechanizmy obrony ja) to pojęcie wprowadzone 
do psychologii przez twórcę psychoanalizy, Zygmunta Freuda39 i przejęte przez 
współczesną psychologię. Stanowią nieświadomy sposób radzenia sobie z sy-
tuacjami wzbudzającymi lęk, poczucie winy i zagrażającymi samoocenie czy 

 36 S. Milgram, Posłuszeństwo…, s. 34.
 37 Stopniowy charakter tego procesu Marian Turski opisuje tak: […] Jednocześnie gdzieś pojawia 

się napis: „Żydom nie wolno należeć do niemieckich związków śpiewaczych”. No to co? Chcą śpiewać, 
muzykować, niech zbiorą się oddzielnie, będą śpiewali. Potem pojawia się napis i rozkaz: „Dzieciom 
żydowskim, niearyjskim nie wolno bawić się z dziećmi niemieckimi, aryjskimi”. Będą się bawiły same. 
A potem pojawia się napis: „Żydom sprzedajemy chleb i produkty żywnościowe tylko po godzinie 17. 
To już jest utrudnienie, bo jest mniejszy wybór, ale w końcu po godzinie 17 też można robić zakupy. 
Uwaga, uwaga, zaczynamy się oswajać z myślą, że można kogoś wykluczyć, że można kogoś stygma-
tyzować, że można kogoś wyalienować. I tak powolutku, stopniowo, dzień za dniem ludzie zaczynają 
się z tym oswajać – i ofiary, i oprawcy, i świadkowie, ci, których nazywamy bystanders, zaczynają 
przywykać do myśli i do idei, że ta mniejszość, która wydała Einsteina, Nelly Sachs, Heinricha Heinego, 
Mendelssohnów, jest inna, że może być wypchnięta ze społeczeństwa, że to są ludzie obcy, że to są ludzie, 
którzy roznoszą zarazki, epidemie. To już jest straszne, niebezpieczne. To jest początek tego, co za chwilę 
może nastąpić. A jednocześnie ta władza widzi, że ludzi tak powoli ogarnia znieczulica, obojętność. 
Przestają reagować na zło. I wtedy władza może sobie pozwolić na dalsze przyspieszenie procesu zła. 
I potem następuje już gwałtownie, a więc: zakaz przyjmowania Żydów do pracy, zakaz emigracji. 
A potem nastąpi szybko wysyłanie do gett: do Rygi, do Kowna, do mojego getta, łódzkiego getta – Lit-
zmannstadt. Skąd większość zostanie potem wysłana do Kulmhofu, Chełmna nad Nerem, gdzie zosta-
nie zamordowana gazami spalinowymi w ciężarówkach, a reszta trafi do Auschwitzu, gdzie zostanie 
wymordowana cyklonem B w nowoczesnych komorach gazowych. M. Turski, Auschwitz nie spadło 
z nieba. Tekst wystąpienia z okazji 75 rocznicy wyzwolenia KL Auschwitz, „Polityka”, 27 stycznia 2020.

 38 B. Pascal, Myśli, s. 61, https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/pascal-mysli.pdf [dostęp: 
10.09.2021].

 39 D. Cervone, L. Pervin, Osobowość. Teoria i badania, Kraków 2011, s. 107.
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będącymi źródłem wewnętrznych konfliktów40. Na ogół mechanizmy obronne 
są nawykowe i nieuświadomione. W pewnym nasileniu występują u praktycznie 
każdego człowieka i pełnią rolę przystosowawczą. Jednak zawsze są zniekształ-
ceniem zachowania lub oglądu rzeczywistości41, a stosowane nadmiernie lub 
nieadekwatnie do sytuacji, mogą utrudniać funkcjonowanie.

Ludzie przyjmują normy moralne w wyniku normalnych procesów socjali-
zacji, jakim podlegają w trakcie wychowania. Normy te działają jako wytyczne 
dla zachowań prospołecznych i  jako czynniki hamujące przed zachowaniami 
antyspołecznymi, określanymi tak przez rodzinę i wspólnotę. Większość ludzi 
poszukuje uzasadnienia swoich działań, przekonań i uczuć. Gdy człowiek coś 
robi, stara się przekonać siebie samego (ale i  innych), że jego postępowanie 
jest logiczne, rozsądne i właściwe42, więc, czyniąc zło lub będąc jego biernym 
świadkiem, musi dokonać pewnych operacji poznawczych umożliwiających 
mu zachowanie dobrego mniemania o sobie i swoim postępowaniu.

Centralne miejsce wśród psychologicznych mechanizmów odpowiedzialnych 
za czynienie zła, a także bierność świadków w obliczu przemocy oraz za posłu-
szeństwo wobec autorytetów nakłaniających do okrucieństwa, zajmują moralne 
mechanizmy obronne43. Te szczególne mechanizmy obronne „wmontowane” 
w naszą psychikę służą jednostkom (i społecznościom!) do zachowania dobrego 
obrazu siebie i radzenia sobie z wyrzutami sumienia mimo krzywdzenia innych 
ludzi czy naruszania własnych zasad moralnych.

Najczęstsze moralne mechanizmy obronne44:
Racjonalizowanie krzywdzących uczynków jako środków prowadzących 

do wyższego dobra45.
 – Musieliśmy ich zlikwidować, aby obronić nasz naród.
 – Muszę mu sprawić lanie, aby go dobrze wychować.

 40 P. Zimbardo, F. Ruch, Psychologia…, s. 670.
 41 J. Strelau, Psychologia…, t. 2, s. 615.
 42 E. Aronson, Człowiek…, s. 185.
 43 E. Wysocka, Postawy wobec „swoich” i „obcych” – mechanizmy determinujące sposób postrzegania 

odmienności w perspektywie młodzieży ponadgimnazjalnej. Praca naukowe Akademii im. Jana 
Długosza w Częstochowie, seria: Pedagogika 2009, z. XVIII, s. 131–132.

 44 Zimbardo nazywa je mechanizmami moralnego odłączania. P. Zimbardo, Efekt Lucyfera…, s. 321.
 45 Catherine A. Sanderson ujęła to tak: Ludzie mogą dopuszczać się zachowań krzywdzących innych 

ludzi, wypełniając polecenia nie tylko dlatego, że czują się zwolnieni z odpowiedzialności, ale ponieważ 
wierzą, że ich działania służą szczytnym celom. Pozwala to zrozumieć niektóre z czynników odpowia-
dających za katastrofalną skuteczność polityki hitlerowców. Nie zawsze chodziło tylko o to, że ludzie 
z niechęcią czy tępo wykonywali rozkazy. W wielu przypadkach akceptowali społeczną wizję czy „misję” 
faszyzmu. Identyfikowali się z zagrożeniami, które Hitler artykułował, podzielali jego patriotyzm 
budowany na sile fizycznej i tęsknotę za prostszą przeszłością, przyjmowali jego nienawiść wobec ob-
cych i kupowali jego wizję rasowo czystego społeczeństwa. C. Sanderson, Efekt obserwatora…, s. 35.
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Stosowanie eufemizmów – nazywanie złych czynów określeniami mniej 
nacechowanymi negatywnie, pozwalającymi zachować pozór niewinności 
i zwyczajności.
 – Jaki hejt? Tylko dyskutujemy.
 – To żadna przemoc, po prostu ją klepnąłem.

Porównywanie – zestawienie własnych złych uczynków z jeszcze gorszymi 
czynami innych ludzi, co ma je usprawiedliwiać.
 – Pobiliśmy ich? A co zrobili naszym?
 – Ja byłem chamski? A on nazwał mnie jeszcze gorzej.

Rozmycie odpowiedzialności – dzielenie się winą z innymi. Kiedy to MY albo 
bliżej nieokreśleni „ludzie” robią coś złego, to mogę zdjąć z siebie osobistą od-
powiedzialność. W grupie raźniej, również krzywdzić.
 – Wszyscy tak robią.
 – U nas tak się zawsze postępuje wobec obcych/gejów/kobiet/czarnych/cyganów.

Przemieszczenie odpowiedzialności – uzasadnianie własnych złych czynów jako 
dopuszczonych czy aprobowanych przez jakiś wyższy autorytet.
 – Ja tylko wykonywałem rozkazy.
 – Moje autorytety uważają, że to pożądane i właściwe.

Wypieranie konsekwencji – pomniejszanie lub zupełne ignorowanie negatyw-
nych konsekwencji swoich czynów.
 – No i co jej się stanie, jak parę razy dostanie w skórę?
 – Ja dostawałem i wyszedłem na ludzi.

Zewnętrzna atrybucja winy – obwinianie ofiar, że to one sprowokowały, to one 
są winne, aby móc nie wziąć odpowiedzialności za swoje postępowanie.
 – Mogła się zamknąć, to bym jej nie uderzył.
 – Mogą siedzieć w domu, zamiast chodzić na demonstracje.
 – Jakby nie paradowali po mieście za rękę i się nie obnosili, to by nie było afery.
 – Sami się prosili.

Dehumanizacja – jeden z najgroźniejszych moralnych mechanizmów obron-
nych. Dehumanizacja ofiar swoich czynów to odczłowieczenie, uprzedmioto-
wienie, patrzenie na kogoś jako na pozbawionego kogoś cech ludzkich.

Zimbardo nazywa moralne mechanizmy obronne mechanizmami odłącza-
nia moralnego. Wymienia cztery, dzięki którym ludzie potrafią się „odłączać” 
moralnie od każdego rodzaju destrukcyjnego czy złego postępowania, aktywu-
jąc mechanizmy psychologiczne umożliwiające przedefiniowanie złego czynu 
i uznanie go za słuszny oraz usprawiedliwiony46.

 46 P. Zimbardo, Efekt Lucyfera…, s. 321.
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Są to:
1. Przedefiniowanie krzywdzącego zachowania i uznanie go za słuszne przez 

stworzenie imperatywów moralnych uświęcających przemoc oraz używanie 
eufemizmów.

2. Minimalizowanie poczucia bezpośredniego związku między działaniami, a ich 
szkodliwymi skutkami, stosując dyfuzję lub przemieszczenie odpowiedzial-
ności. Ludzie oszczędzają sobie samopotępienia, jeśli nie postrzegają siebie 
jako sprawców zbrodni.

3. Zmiana sposobu myślenia o rzeczywistej krzywdzie, jaką wyrządziły podjęte 
działania przez ignorowanie, zniekształcanie, minimalizowanie lub uznanie 
konsekwencji swojego postępowania za nieprawdziwe.

4. Zmiana postrzegania ofiar tak, aby uznać je za zasługujące na karę, obarcza-
jąc je winą za konsekwencje i dokonując ich dehumanizacji, co umożliwia 
postrzeganie ich jako będących poniżej obiektów zasługujących na troskę, 
która to troska zachowana jest tylko dla bliźnich, tylko dla istot ludzkich.

Dehumanizacja – jeden z najgroźniejszych 
moralnych mechanizmów obronnych

3 października 1942. Dzisiaj zakonserwowałam trochę abso-
lutnie świeżej tkanki z ludzkiej wątroby, śledziony i trzustki. Mam 
także wszy wyjęte z chorych na tyfus, zakonserwowane w czystym 
alkoholu. W Oświęcimiu całe ulice chorują na tyfus. […]

13 listopada 1942. Otrzymałem tkankę ze  świeżego ciała 
18-letniego Żyda. Ostra atrofia 47 […].

Jedną z najgorszych rzeczy, jaką można zrobić innym ludziom, jest odebranie 
im cech ludzkich, uczynienie ich bezwartościowymi przez poddanie ich psycho-
logicznemu procesowi dehumanizacji. Jest to możliwe, gdy uzna się, że inni nie 
mają takich samych uczuć, myśli, wartości i celów. Wymaga to zatarcia i usunię-
cia ze świadomości jakichkolwiek ludzkich cech dzielonych z owymi innymi48, 

by zobaczyć w nich nie inne istoty ludzkie, ale zwierzęta, robactwo, ideologię.
Proces dehumanizacji pełni funkcję moralnego mechanizmu obronnego, po-

zwala na niereagowanie na cierpienie drugiego człowieka – owego innego, spra-
wiając tym samym, że możliwe jest nieludzkie postępowanie wobec niego. Łatwiej 

 47 Fragmenty dziennika Johanna Kremera, lekarza zatrudnionego w KL Auschwitz. Za: P. Zimbardo, 
F. Ruch, Psychologia…, s. 610–611.

 48 P. Zimbardo, Efekt Lucyfera…, s. 244.
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jest być nieczułym, szorstkim czy nawet okrutnym wobec zdehumanizowanych 
obiektów, postrzeganych jako niższe formy życia, ignorować ich prośby i żąda-
nia, a nawet zabijać, jeśli przeszkadzają. Łatwiej stwierdzić, że wystąpiły szkody 
uboczne (collateral damage), niż przyznać, że cywile zostali zbombardowani49.

Dehumanizacja umożliwia wykluczenie pewnych istot ludzkich z kategorii 
moralnej, jaką stanowi osoba ludzka. Obiekty (bo już nie osoby) poddane temu 
mechanizmowi psychologicznemu tracą swój status ludzki. To dlatego dehu-
manizacja stanowi kluczowy proces w uprzedzeniach, rasizmie i dyskryminacji. 
Stygmatyzuje innych, przypisuje im „zepsutą tożsamość”, czyni niektórych ludzi 

„nie w pełni ludzkimi”.
Propaganda nazistowska w okupowanej Europie wykorzystywała wielokrotnie 

mechanizmy dehumanizacji. Jej celem było powiązanie wizerunku Żyda z za-
grożeniem biologicznym. Na plakatach wiszących na polskich ulicach Żydów 
przedstawiano jako szczury, insekty, źródło chorób. Celem takiej kampanii było 
powstrzymanie naturalnej empatycznej reakcji wobec uciekinierów z gett i osób 
poszukujących pomocy po aryjskiej stronie50. Dehumanizacja, wyłączając nor-
malne reakcje emocjonalne i empatię, ułatwia wyrządzanie krzywdy i odbieranie 
praw. Przedmiot można przecież eksploatować, używać, nakazać mu służyć.

Określenie ludobójstwa na Żydach ostatecznym rozwiązaniem (Endlösung 
der Judenfrage) odgrywało podwójną psychologiczną rolę. Po pierwsze oznaczało 
masowe morderstwo, nie brzmiąc jak ono ani nie wskazując na nie. Po drugie 
koncentrowało uwagę na rozwiązaniu problemu. Taki zabieg pozwalał usunąć 
emocje i współczucie51.

O tym, co dzieje się w umyśle człowieka dokonującego dehumanizacji innych 
ludzi i racjonalizacji przemocy, można przekonać się, czytając np. zwierzenia 
amerykańskiego wojskowego, żołnierza United States Navy SEALs. Chris Kyle 
jest uznawany za najskuteczniejszego snajpera w historii sił zbrojnych Stanów 
Zjednoczonych. Jego najbardziej spektakularnym wyczynem było zastrzelenie 
irackiego bojownika z odległości 1 920 m. Podczas misji w Iraku zastrzelił 255 
osób, z czego 160 trafień zostało oficjalnie potwierdzonych przez Pentagon.

W wywiadzie dla „Gazety Wyborczej”52 Kyle odpowiada: Za pierwszym razem 
to było trudne, bo nie wiedziałem, czy umiem zabić. To była kobieta, która odbez-
pieczała granat, nie zwracała uwagi, że blisko niej są dzieci. Zrozumiałem, że nie 

 49 P. Zimbardo, Efekt Lucyfera…, s. 321.
 50 M. Bilewicz, M. Babińska, Bystander…, s. 106.
 51 P. Zimbardo, Efekt Lucyfera…, s. 236.
 52 Cyt za: P. Smoleński, Patrioci gotowi na przemoc – przypominamy rozmowę z zastrzelonym wczoraj 

najskuteczniejszym amerykańskim snajperem, https://wyborcza.pl/7,75410,12325319,patrioci-
-gotowi-na-przemoc-przypominamy-rozmowe-z-zastrzelonym.html [dostęp: 10.09.2021].
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mogę myśleć o moich celach jak o ludziach. Zwariowałbym. Nauczyłem się myśleć, 
że to cel, a ja mam go trafić. Moi koledzy potrzebują mojej ochrony, czekają na nich 
rodziny, oni są ludźmi. Cel to cel, terrorysta, jeśli podniesie rękę na moich towarzyszy, 
zabiję go. Mam pilnować, żeby moi towarzysze wrócili do domu, jestem po to, żeby 
ich bronić. To nie są ludzie, tylko terroryści i cele. Udowodnili mi, że są złymi isto-
tami, które chcą zrobić krzywdę moim. Ludzie, których zabiłem, chcieli zabić innych 
Amerykanów. Widziałem, jak się do tego przygotowują. Nigdy nie zgadywałem, czy 
są winni. Zawsze byłem pewien. To bardzo łatwe. Widzisz, że mają broń, strzelają, 
kopią dziurę na poboczu drogi, żeby tam włożyć bombę. Próbują zabijać naszych, 
a ja mam w tym przeszkodzić. To jasny wybór, sprawiedliwy. Trzeba ich eliminować, 
bo inaczej wyeliminują mnie i moich przyjaciół. Zabijanie jest konieczne. Robiłem 
to najlepiej, jak umiałem. Żałuję, że nie zlikwidowałem więcej wrogów.

Przytoczone słowa pokazują, że stosowanie przemocy będzie najbardziej 
efektywne wtedy, gdy zostanie wyzwolone z ograniczeń, jakie nakłada tradycyjna 
moralność. Gdy chodzi o „zbawienie ojczyzny”, nie należy w ogóle zastanawiać 
się nad sprawiedliwością i niesprawiedliwością, okrucieństwem, postępowaniem 
chwalebnym czy godnym potępienia. Ważna jest tylko skuteczność działania: 
Albo ty jego będziesz dławił, albo on cię zdławi. Ani litości, ani pardonu w boju 
mu nie dawaj, na pewno wiedząc, że on ci w nieszczęściu twym ani jednego, ani 
drugiego nie okaże53. To doskonała ilustracja mechanizmu dehumanizacji wrogów 
i racjonalizacji własnej przemocy.

Wyraziste przejawy moralnych mechanizmów obronnych można było za-
obserwować u lekarzy SS, którym przydzielono zadanie dokonywania selek-
cji więźniów obozów koncentracyjnych. Tak drastyczna zmiana roli (lekarz 
wszak odpowiada za pomaganie, leczenie, chronienie życia) była możliwa dzięki 
grupowemu consensusowi, który pozwalał im uznać, że ich zachowanie było 
niezbędne dla wspólnego dobra. Wymagało to od nich stosowania szeregu 
moralnych mechanizmów obronnych chroniących ich przed stawieniem czoła 
faktowi współudziału w masowym mordzie. Dehumanizacja, przemieszczenie 
odpowiedzialności, racjonalizacja, zewnętrzna atrybucja winy, eufemizmy i inne 
mechanizmy moralnego odłączania były tymi mechanizmami psychologicznymi, 
które ułatwiały lekarzom dokonywanie zbrodniczych czynów54.

 53 E. Olzacka, Wojna a kultura. Nowożytna rewolucja militarna w Europie Zachodniej i Rosji, Kraków 
2016, s. 107.

 54 O zadaniach lekarzy SS w KL Auschwitz-Birkenau Rudolf Höss, wieloletni komendant obozu, 
pisze w swojej autobiografii: […] Podczas akcji uśmiercania mieli być obecni przy komorach gazowych, 
aby nadzorować zgodne z przepisami użycie gazu trującego – cyklonu B przez dezynfektorów i sanita-
riuszy. Do dalszych ich obowiązków należało sprawdzenie po otwarciu komór gazowych, czy wszyscy 
zostali uśmierceni […]. Lekarze dentyści poprzez sprawdzanie wyrywkowych prób mieli sprawdzać, 
czy więźniowie dentyści wyrwali wszystkim zagazowanym złote zęby i wrzucili je do przygotowanych 
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Zwyczajni ludzie mogą czynić zło

Wszystko to oznaczało jedno: trudno znaleźć taki 
wybryk najbardziej nawet obłąkanego psychopaty, żeby 
nie mógł go z łatwością naśladować człowiek normalny, 
spokojny ojciec rodziny, który codziennie przychodzi 
do pracy i wykonuje swoje obowiązki 55.

Czy zwyczajni ludzie mogą czynić zło? Czy też wszyscy ci, którzy nie wahają się 
przed zadawaniem bólu i cierpienia, mają poważne zaburzenia – są psychopatami 
albo sadystami? Przekonanie, że złe zachowania i nikczemność są domeną złych 
ludzi dodaje otuchy i pociesza. Wiara, że złych zachowań dopuszczają się źli ludzie, 
utwierdza nas w przekonaniu, że dobrzy ludzie – tacy jak nasi przyjaciele, rodzina, 
my sami – nie mogliby dopuścić się przemocy, okrucieństwa czy podłości56. Jednak 
większość ludzi nie jest przecież psychopatami pozbawionymi empatii i nieodczu-
wającymi wyrzutów sumienia. Szacuje się, że psychopatów w ogólnej populacji 
jest około 2–3%57. Nie mogą więc odpowiadać za całe zło tego świata.

Badani w eksperymencie Milgrama, także ci, którzy doszli do końca skali 
i podali najsilniejszy wstrząs uczniowi, byli zwyczajnymi, normalnymi ludźmi, 
a nie zdegenerowanymi indywiduami, odsiadującymi wieloletnie wyroki za po-
pełnienie ciężkich przestępstw58. To, aby normalni, zdrowi, a czasami nawet 
idealistycznie myślący ludzie mogli dokonywać czynów destrukcyjnych i okrut-
nych, umożliwia proces dehumanizacji ofiar oraz mechanizmy psychologiczne 
odpowiadające za posłuszne wypełnianie rozkazów.

Milgram, badając skłonność ludzi do wykonywania poleceń polegających na ra-
żeniu innych ludzi prądem, eksplorował zjawiska dotyczące codziennego życia. Jego 
badania, chociaż ich wyniki mogą szokować, pokazują to, co dzieje się każdego 
dnia na całym świecie, choć oczywiście zamiast polecenia naciśnięcia kolejnego 
przycisku, ludzie wykonują polecenia i rozkazy innego rodzaju i innej treści59.

i zabezpieczonych skrzynek Poza tym mieli oni nadzorować przetapianie złota z zębów i bezpieczne 
przechowywanie go do chwili odstawienia. […] Obłożnie chorych należało zabijać za pomocą 
zastrzyków, innych zaś likwidować w krematoriach lub w bunkrze za pomocą gazu. […] Chorzy 
w izbie byli również zabijani zastrzykami w sposób nie rzucający się w oczy. Lekarz miał następnie 
w świadectwie zgonu podać jako przyczynę chorobę powodującą szybką śmierć. R. Höss, Wyznania 
spod szubienicy. Autobiografia Rudolfa Hössa, komendanta KL Auschwitz, Warszawa 2012, s. 269.

 55 T. Pratchett, Pomniejsze bóstwa, Warszawa 2011, s. 19.
 56 C. Sanderson, Efekt…, s. 18.
 57 R. Hare, Psychopaci są wśród nas, Kraków 2010, s. 95.
 58 D. Doliński, T. Grzyb, Posłuszni…, s. 14.
 59 Tamże, s. 55.
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Dla współczesnych systemów władzy, nawet (a może właściwie przede wszyst-
kim wtedy), gdy zostały zaprojektowane w zbrodniczych czy destrukcyjnych 
celach, charakterystyczny jest fakt, że większość ludzi zaangażowanych w ich 
strukturę nie wykonuje w sposób bezpośredni destrukcyjnych czy nacecho-
wanych okrucieństwem działań. Zajmują się przekładaniem dokumentów, za-
ładunkiem amunicji, wysyłaniem poczty lub wykonują inne działania, które 
przyczyniają się do osiągnięcia zbrodniczego skutku, ale są oddalone emocjo-
nalnie i fizycznie od umysłu funkcjonariusza – wykonawcy60. Zwyczajni ludzie 
wykonują zwyczajne czynności.

Zdaniem Milgrama, choć eksterminacja Żydów dokonana przez nazistów 
stanowi najbardziej krańcowy przykład ohydnego i niemoralnego czynu do-
konanego przez tysiące ludzi w imię posłuszeństwa, to w mniejszej skali sytu-
acje tego rodzaju nieustannie się powtarzają. Zwyczajni obywatele (żołnierze) 
dostają rozkaz zgładzenia innych ludzi, będących przedstawicielami innego 
narodu i po postu go wykonują, uznając wykonanie rozkazu za swój obowiązek.

Czytając o wynikach tych badań, trudno nie pomyśleć o Adolfie Eichmannie, 
który swoje czyny tłumaczył tym, że był po prostu urzędnikiem, wypełniającym 
rozkazy zwierzchników. Hannah Arendt w książce „Eichmann w Jerozolimie”, 
pisze, że pół tuzina psychiatrów uznało Eichmanna za normalnego. Normalna 
była cała jego konstrukcja psychiczna, w tym stosunek do własnej rodziny, żony 
i dzieci, braci, sióstr, rodziców i przyjaciół 61.

Eksperyment Milgrama – jesteś posłuszny bardziej niż myślisz

Gdy myśli się o długiej i ponurej historii człowieka, wówczas 
dochodzi się do wniosku, że więcej ohydnych zbrodni popeł-
niono w imię posłuszeństwa niż w imię buntu62.

Charles Percy Snow

Istotą posłuszeństwa jest fakt, że człowiek zaczyna postrzegać siebie jako 
narzędzie wykonujące czyjeś polecenia, a w konsekwencji tej zmiany przestaje 
się czuć odpowiedzialny za swoje działania63.

 60 S. Milgram, Posłuszeństwo…, s. 183.
 61 H. Arendt, Eichmann…, s. 36.
 62 Cyt. za P. Zimbardo, F. Ruch, Psychologia…, s. 610. Por.: Gdy pomyślisz o długiej i ponurej historii 

ludzkości, to odkryjesz, że więcej odrażających zbrodni popełniono w imię posłuszeństwa niż w imię 
jakiegokolwiek buntu. Jeśli masz wątpliwości, to przeczytaj „powstanie i upadek trzeciej Rzeszy” Wi-
liama Shirera. Niemieckie korpusy oficerskie były wychowywane zgodnie z najbardziej rygorystycznym 
kodeksem posłuszeństwa […] S. Milgram, Posłuszeństwo…, s. 26.

 63 S. Milgram S., Posłuszeństwo…, s. 18.



76

Usiłując zbadać mechanizmy ślepego ulegania autorytetom, Stanley Mi-
ligram, psycholog społeczny i eksperymentalny, skonstruował laboratoryjną 
sytuację, w której badani mieli rzekomo badać wpływ kar na zapamiętywanie. 
Ochotnicy zgłaszali się do laboratorium po przeczytaniu ogłoszenia w gazecie. 
Dowiadywali się biorą udział w badaniu wpływu kar na pamięć. Na potrzeby 
eksperymentu osoba badana miała stać się „nauczycielem”. Zadanie polegało 
na czytaniu „uczniowi” listy par słów i sprawdzaniu, jak wiele z tego zapamiętał. 
Gdy uczeń odpowiadał dobrze, nauczyciel po prostu czytał kolejne słowa, nato-
miast gdy odpowiadał źle – nauczyciel miał zastosować karę w postaci wstrząsów 
elektrycznych o narastającym napięciu.

Eksperyment w rzeczywistości miał zbadać posłuszeństwo wobec autoryte-
tów. Milgram zamierzał poznać przyczyny ślepego posłuszeństwa, które podczas 
II wojny światowej doprowadziły do ludobójstwa i postania obozów koncentra-
cyjnych. Chciał zrozumieć postępowanie tych, którzy „tylko” wypełniali rozkazy. 
Początkowo podejrzewał, że tylko Niemcy, jako naród, mają szczególną skłonność 
do podporządkowywania się przełożonym.

Milgram nie miał racji. Przez wiele lat eksperyment powtórzono w wielu warian-
tach różniących się szczegółami, by zbadać różne niuanse zjawiska posłuszeństwa 
w wielu krajach i na wielu narodowościach. Badani byli Holendrzy, Hiszpanie, 
Włosi, Australijczycy, mieszkańcy Jordanii i Niemcy. Badania powtórzono także 
w Polsce (w latach 2014–2017)64. Okazało się, że narodowość czy płeć nie miały nic 
wspólnego z wynikami. Zaskoczony autor komentował: Znalazłem tu (w Ameryce) 
tyle posłuszeństwa, że wcale już nie było powodu jechać do Niemiec.

W omawianym eksperymencie najsilniejszy wstrząs (435–450 V) zaaplikowało 
„uczniowi” aż 65% badanych. Natomiast bez nakazu autorytetu połowa badanych 
kończyła na 75 V, a tylko mniej niż 10% badanych podawało wstrząsy powyżej 
150 V65. Nie spodziewano się tak wysokiego odsetka osób całkowicie ulegających 
wpływowi autorytetu eksperymentatora. Wszyscy uczestnicy, mimo dyskomfortu, 
odczuwali olbrzymią presję podporządkowania się autorytetowi. Mimo nieprzy-
jemnego pobudzenia neuronalnego aplikowali kolejne wstrząsy „uczniowi”.

Osoby badane w eksperymencie Milgrama, chcąc wykonać zadanie w sposób 
jak najbardziej kompetentny, ograniczały refleksję nad moralnymi aspektami 
swojego zachowania. Powierzały zadanie ustalenia celów oraz oceny moralnej 
eksperymentatorowi. Postrzegały siebie jako osoby nieodpowiadające za wła-
sne czyny, uwalniając się tym samym od poczucia osobistej odpowiedzialności 
dzięki przypisaniu władzy, a więc i odpowiedzialności badaczowi i korzystając 

 64 Zob. D. Doliński, T. Grzyb, Posłuszni…
 65 B. Wojciszke, Człowiek…, s. 253.
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z jednego z moralnych mechanizmów obronnych, czyli przemieszczenia odpo-
wiedzialności. Działania, które jednostki wykonują na rozkaz, nie wywołują 
u nich uczuć moralnych, a ten psychologiczny mechanizm pozwala im nie czuć 
również winy. Zamiast tego mogą czuć dumę lub wstyd w zależności od tego, 
czy dobrze wypełniły powierzone zadanie.

Wyzbycie się poczucia odpowiedzialności jest najdalej idącą konsekwencją 
uległości wobec władzy. Jeden z badanych w eksperymencie Milgrama, który 
doszedł do końca skali i podał najsilniejszy wstrząs elektryczny, podczas dyskusji 
grupowej na temat swoich doświadczeń i refleksji z udziału w badaniu, powie-
dział: Myślę, że zachowałem się przyzwoicie i posłusznie wykonywałem polecenia tak, 
jak zawsze to robię. Więc powiedziałem do żony: „No i proszę. I myślę, że dobrze 
się spisałem”. A ona powiedziała: „A gdyby ten człowiek nie żył”? No to by nie żył, 
Zrobiłem swoje! 66.

Psychiatrzy i studenci, których poproszono o przewidzenie wyników ekspe-
rymentu, uważali, że do końca skali mogą dojść jedynie osoby poważnie zabu-
rzone, a takich ludzi jest ok. 1%. Całkowita nietrafność przewidywań zarówno 
psychiatrów, jak i studentów, świadczy o tym, że nie zdajemy sobie sprawy 
z siły presji, jaka wywierana jest na ludzi przez osoby obdarzone autorytetem 
oraz o tym, że mimo tego chcemy zachować złudzenie własnej niezależności 
od wpływów innych ludzi67.

Posłuszeństwo jako efekt procesów socjalizacyjnych

Niezwykle istotnymi powodami tego, że w badaniach nad posłuszeństwem 
odnotowuje się szokujące wyniki, są procesy socjalizacyjne. Sposób, w jaki 
zazwyczaj jesteśmy wychowywani, sprzyja późniejszej uległości wobec wy-
pełniania nakazów i poleceń. Od wczesnego dzieciństwa słyszymy, że należy 
pilnie wypełniać polecenia rodziców i przełożonych. Niemal wszyscy słyszeli 
od rodziców, opiekunów czy nauczycieli komunikat: Jak do ciebie mówię, 
to masz mnie słuchać i robić to, co ci każę.

Niemalże od dnia narodzin jesteśmy trenowani w posłuszeństwie wobec 
autorytetów i umacniani w wierze, że przeciwstawianie się im jest rzeczą 
niewłaściwą, a nawet złą. To przesłanie znajdujemy w pouczeniach rodziców 
i nauczycieli, a w dorosłym życiu w kodeksach prawnych i regulaminach. Nie 
bez znaczenia są też przykazania religijne, z którymi dzieci zapoznawane zostają 
bardzo wcześnie, wskazujące jednoznacznie, że nieposłuszeństwo będzie surowo 

 66 S. Milgram, Posłuszeństwo…, s. 125.
 67 Tamże, s. 125.
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karane68. Już w księdze Genesis znajdujemy opis dramatycznych konsekwencji, 
do których doprowadziło nieposłuszeństwo Adama i Ewy69.

Trzeba mieć świadomość, że każda z osób badanych w eksperymencie Mil-
grama (a także wszyscy inni ludzie!) dorasta w samym środku struktur władzy. 
Od najmłodszych lat wpaja się dzieciom szacunek dla władzy dorosłych. Ro-
dzicielskie zakazy i nakazy są także źródłem imperatywów moralnych. Warto 
zwrócić uwagę na fakt, że kiedy rodzic, opiekun, nauczyciel poleca dziecku 
przestrzegać nakazu moralnego, w rzeczywistości robi dwie rzeczy. Po pierw-
sze, istotnie wskazuje na pewną treść moralną, która ma być przestrzegana. 
A po drugie, uczy dziecko podporządkowywania się nakazom władzy jako 
takim. Przy czym wymóg posłuszeństwa jest jedynym stałym elementem, 
wspólnym mianownikiem wszystkich poleceń, jakie dziecko otrzymuje. Czyni 
go to potężną i nadrzędną siłą wobec każdej, specyficznej treści moralnej, jaką 
niosło polecenie70.

Zimbardo używa w tym kontekście sformułowania matryca społeczna. Jego 
zdaniem, matryca społeczna wymuszająca posłuszeństwo wobec autorytetu71 
nie zaczyna oddziaływać na jednostkę dopiero w laboratorium badaczy, lecz 
znacznie wcześniej, bo w szkole podstawowej, w szkółkach niedzielnych i innych 
środowiskach socjalizujących. Dorastające dzieci i młodzież uczą się tam, aby nie 
było ich zbytnio słychać, aby nie sprawiali kłopotów, nie pyskowali dorosłym 
i nie zadzierali nosa. Dziecięca naiwność, z jaką akceptuje się takie ograniczenia 
dla niezależności jako normalne i uzasadnione, staje się, według niego, pożywką 
dla społecznego zła72.

Ważne i znamienne jest to, że komunikaty, jakie ludzie otrzymują w proce-
sie wychowania, bardzo często zawierają też apel o wyłączenie samodzielnego 

 68 Zob. R. Cialdini, Wywieranie wpływu na ludzi…
 69 2 Rdz, 15 Pan Bóg wziął zatem człowieka i umieścił go w ogrodzie Eden, aby uprawiał go i doglą-

dał. 16 A przy tym Pan Bóg dał człowiekowi taki rozkaz: „Z wszelkiego drzewa tego ogrodu możesz 
spożywać według upodobania; 17 ale z drzewa poznania dobra i zła nie wolno ci jeść, bo gdy z niego 
spożyjesz, niechybnie umrzesz”. 3 Rdz, 16 Do niewiasty powiedział: „Obarczę cię niezmiernie wielkim 
trudem twej brzemienności, w bólu będziesz rodziła dzieci, ku twemu mężowi będziesz kierowała 
swe pragnienia, on zaś będzie panował nad tobą”. 17 Do mężczyzny zaś [Bóg] rzekł: „Ponieważ 
posłuchałeś swej żony i zjadłeś z drzewa, co do którego dałem ci rozkaz w słowach: Nie będziesz 
z niego jeść – przeklęta niech będzie ziemia z twego powodu: w trudzie będziesz zdobywał od niej 
pożywienie dla siebie po wszystkie dni twego życia. 18 Cierń i oset będzie ci ona rodziła, a przecież 
pokarmem twym są płody roli.19 W pocie więc oblicza twego będziesz musiał zdobywać pożywienie, 
póki nie wrócisz do ziemi, z której zostałeś wzięty; bo prochem jesteś i w proch się obrócisz!”. Za: Biblia 
Tysiąclecia (wydanie IV), Poznań 1996.

 70 S. Milgram, Posłuszeństwo…, s. 179–180.
 71 Doliński używa niezwykle celnego określenia „socjalizacja bezrefleksyjności”. Za: D. Doliński, 

T. Grzyb, Posłuszni…, s. 86.
 72 P. Zimbardo, F. Ruch, Psychologia…, s. 611.
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myślenia, o bezrefleksyjne, automatyczne wykonywanie poleceń. Natychmia-
stowe wykonywanie poleceń jest niemal zawsze nagradzane (choćby pochwałą 
czy uśmiechem opiekuna). Doświadczenia z dzieciństwa powodują więc, że jed-
nostka uczy się bezmyślnego reagowania w warunkach, gdy polecenia wydaje 
przełożony lub autorytet73.

Nagradzane jest zwłaszcza ślepe posłuszeństwo. Abraham, pierwszy z biblij-
nych patriarchów, jest gotów zabić nożem swojego syna, Izaaka, aby udowodnić 
Bogu, że wypełni każdy jego rozkaz74. Opowieść o posłuszeństwie Abrahama 
uczy, że jedyną właściwą podstawą oceny postępowania jest posłuszeństwo wobec 
najwyższego autorytetu, a nie takie kwestie, jak bezsensowność, niemoralność 
niesprawiedliwość czynu czy też krzywda wyrządzana innemu człowiekowi. 
Istota boskiego rozkazu polega bowiem na tym, że winien on być wykonany 
po prostu dlatego, że jest rozkazem, a nie dlatego, że jest przemyślany, rozsądny 
czy skuteczny. Nie ma potrzeby, aby wykonawca rozumiał jego cel czy sens. 
Wykonawca pytający o racje wykonywanych rozkazów jest źródłem nieporządku, 
wrogiem zwierzchności, a poprzez to ładu społecznego75.

Jeden z badanych w eksperymencie Milgrama powiedział do eksperymen-
tatora: Nie chcę być niegrzeczny, proszę pana, lecz czy nie powinniśmy zajrzeć 
do niego. On jest chory na serce i może umrzeć. Jak widać, ludzie postrzegają siły 
społeczne za tak silnie ich wiążące, że wykonują polecenia bez względu na to, 
co uważają za słuszne czy sprawiedliwe. Wartości sytuacyjne zajmują miejsce 
wartości wyznawanych indywidualnie. Obowiązek wobec grupy czy autorytetu 
zastępuje nakazy indywidualnego sumienia. Ważniejsze jest to, aby nie zakłó-
cić eksperymentu, zadania, misji, która została przez autorytet wyznaczona76.

Jak pisze Hannah Arendt77, Eichmann był przekonany, że wcale nie jest 
nędznym łajdakiem, natomiast co do wyrzutów sumienia, uważał, że odczuwałby 
je jedynie wtedy, gdyby nie wykonał otrzymanego rozkazu, to znaczy nie posłał 
milionów ludzi na śmierć.

Wojciszke ujmuje to następująco: Polecenia przełożonego czy autorytetu działają 
więc jak automatyczne wyzwalacze posłuszeństwa – ponieważ zwykle i ulegamy, 
ulegamy im także, gdy są bezzasadne, błędne czy nawet niebezpieczne. Robimy 
to często bezmyślnie i zapewne dlatego nie doceniamy częstości, z jaką to czynimy 78.

 73 D. Doliński, T. Grzyb, Posłuszni…, s. 85–86.
 74 22 Rdz, Biblia Tysiąclecia…
 75 L. Kołakowski, Bajki różne. Opowieści Biblijne. Rozmowy z diabłem. Warszawa, 1990.
 76 P. Zimbardo, F. Ruch, Psychologia…, s. 611.
 77 H. Arendt, Eichmann…, s. 36.
 78 B. Wojciszke, Człowiek…, s. 254.
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Posłuszeństwo na poziomie neurologicznym

Z psychologicznego punktu widzenia działanie wykonywane na rozkaz czy 
polecenie ma inny charakter niż spontaniczne działanie podjęte z własnej woli. 
Kiedy jednostka działa samodzielnie i autonomicznie, nie będąc elementem 
zhierarchizowanej struktury, włącza się jej sumienie. Kiedy natomiast działa 
jako element organizacji, wytyczne, polecenia i rozkazy pochodzące z wyższego 
poziomu hierarchii przestają być oceniane z punktu widzenia jej wewnętrznych 
standardów moralnych79. Okazuje się też, że akt wypełniania rozkazów zmienia 
sposób przetwarzania zachowań na poziomie neurologicznym.

Wyniki badań eksperymentalnych pokazują, że poczucie ograniczonej od-
powiedzialności zwiększa skłonność do posłusznego angażowania się w nik-
czemne zachowania. Badano za pomocą EEG (elektroencefalografii) aktywność 
mózgową, a konkretnie potencjały wywołane (event related – potentials, ERP) 
uczestników eksperymentu, w którym poproszono ich o aplikowanie part-
nerowi bolesnego, ale znośnego wstrząsu elektrycznego. Okazało się, że jeśli 
osoba wykonuje czynność na czyjeś polecenie, to na poziomie neurologicznym 
jej mózg odbiera to jako działanie mniej ważne niż działania podejmowane 
z własnej woli. Osoby aplikujące wstrząsy z własnej woli czuły się bardziej 
odpowiedzialne od osób, którym to polecono i wykazywały większe amplitudy 
ERP od tych działających na rozkaz.

Co to oznacza? Osoby, które „tylko wypełniają rozkazy” mają mniejsze am-
plitudy potencjałów, a więc doświadczają swoich działań z mniejszą intensyw-
nością Jeśli ktoś krzywdzi człowieka na polecenie autorytetu, to jego zachowanie 
jest w mózgu inaczej przetwarzane niż wtedy, gdy podejmuje taką aktywność 
z własnej woli80. Jest mniej istotne, słabiej odczuwane.

 79 S. Milgram, Posłuszeństwo…, s. 173–174.
 80 C. Sanderson, Efekt…, s. 30–32.
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Czynniki wpływające na wzrost posłuszeństwa

Budowano komory gazowe i dobrze strzeżone obozy śmierci, 
w których wypełniano dzienne normy produkcji zwłok z taką 
samą niezawodnością, jak przy produkcji sprzętu. Ta nieludz-
ka polityka mogła zrodzić się w umyśle jednego człowieka, ale 
w skali masowej można ją było urzeczywistnić tylko od wa-
runkiem, że wielka liczba osób będzie wykonywała rozkazy81.

Systematycznie zmieniając w kolejnych wersjach eksperymentu elementy 
różnicujące stopień posłuszeństwa wobec poleceń badacza, Milgram chciał 
sprawdzić, jakie czynniki zwiększają prawdopodobieństwo podporządkowania 
się władzy, a  jakie pozwalają, by zwyciężył sprzeciw82. Udało mu się znaleźć 
prawidłowości, dzięki którym wyróżnił kilka zmiennych wpływających na wzrost 
posłuszeństwa.

Najważniejsze czynniki mające wpływ na wzrost posłuszeństwa:
 – fizyczna bliskość autorytetu (im bliżej, tym uległość wobec autorytetu jest 

większa),
 – stopień zinstytucjonalizowania autorytetu (stoi za nim instytucja, np. wojsko, 

uniwersytet),
 – dystans, brak bezpośredniego kontaktu z ofiarą,
 – stopniowanie (wstrząsy są na początku małe),
 – pewna cecha osobowościowa.

Jeśli „nauczyciel” musi siłą przez gumową rękawicę przyciskać rękę „ucznia” 
do elektrody, liczba osób aplikujących maksymalny wstrząs spada do 30%. 
Trudniej wtedy udawać przed sobą samym, że nie robi się nic złego. Natomiast 
gdy do ofiary jest większy dystans, wyniki są zgoła inne. W jednej z wersji eks-
perymentu, gdy „nauczyciel” w ogóle nie widzi „ucznia”, odsetek aplikujących 
maksymalne wstrząsy o sile 450 V sięgnął aż 93%! Nie widząc ucznia, nie mając 
z nim osobistego kontaktu, łatwiej go zdehumanizować.

To dlatego z psychologicznego punktu widzenia wojny toczy się dziś łatwiej. 
Łatwiej nacisnąć guzik i pociskiem zniszczyć wioskę odległą o kilkaset kilome-
trów niż wkroczyć do niej razem z oddziałem i osobiście zadźgać bagnetami 
mieszkańców. Łatwiej zlikwidować cel niż zabić człowieka. Miejsce dla jednostki 
ludzkiej na polu walki się skurczyło. Wojna się zdehumanizowała.

 81 S. Milgram, Posłuszeństwo…, s. 25.
 82 Tamże, s. 52.
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Na dehumanizację wojny składa się kilka czynników: coraz mniejszy bezpo-
średni, fizyczny udział człowieka w działaniach wojennych, zmiana w podejściu 
do uczestników działań wojennych oraz kulturowe konsekwencje tych procesów. 
Za symbol nowej, zdehumanizowanej epoki w prowadzeniu wojny można uznać 
coraz częściej wykorzystywane bezzałogowe aparaty powietrzne, lądowe i pod-
wodne, nazywane dronami. Fizyczna nieobecność na polu walki i wynikający 
z niej brak bezpośredniego zagrożenia życia, a także odseparowanie od celu 
i  jego odrealnienie sprawiają, że w przypadku operatorów dronów dochodzi 
do zacierania się granicy między światem rzeczywistym a wirtualnym83.

Autorytaryzm sprzyja posłuszeństwu

Cechą osobowościową, która wiązała się z większą podatnością na wpływ 
autorytetu okazał się autorytaryzm. Badani z wysokim wskaźnikiem autoryta-
ryzmu częściej stosowali maksymalne wstrząsy, natomiast osoby, które nie były 
w pełni posłuszne poleceniom eksperymentatora, osiągały niższe wyniki w skali 
autorytaryzmu84.

Trudno się dziwić, wszak osoby autorytarne charakteryzują się między innymi 
respektem wobec władzy, a także sztywnym trzymaniem się zasad oraz rezygna-
cją z własnej oceny zjawisk. Autorytaryzm polega przede wszystkim na silnym 
podkreślaniu stosunków dominacji i podporządkowania jako głównych relacji 
istniejących w zhierarchizowanym świecie. Światem i  losem jednostki rządzą 
bowiem niekontrolowane przez człowieka siły, którym może on jedynie ulegać, 
biernie się podporządkowywać, szukając oparcia w silnym autorytecie oraz 
w identyfikacji z pojmowaną rozumianą wspólnotą. Poddaną idealizacji grupę 
własną przeciwstawia się grupom obcym, w stosunku do których przybiera się 
postawę niechęci i uprzedzeń oraz nietolerancji wobec występujących w grupie 

„obcej” wartości, norm i przekonań. Towarzyszy temu tendencja do posługiwania 
się stereotypami, czyli uproszczonymi wyobrażeniami o tych, których stawia się 
poza grupą własną.

Autorytaryzm to także nietolerancja na odstępstwa od zasad i rygoryzm 
w postępowaniu, przejawiający się w skłonności do surowego karania tych, 
którzy naruszają obowiązujące reguły. Regulatorów ludzkiego podstępowania 
upatruje się na zewnątrz jednostki, w kodeksie prawnym lub etycznym, w auto-
rytecie, w normie posłuszeństwa. Obecna jest silna niechęć wobec wszystkiego, 
co subiektywne, indywidualne i niepowtarzalne, co mogłoby wymknąć się spod 

 83 A. Nyzio, Dehumanizacja i przyszłość wojny w pracach Christophera Cokera, Kraków 2018, s. 64–65.
 84 D. Doliński, T. Grzyb, Posłuszni…, s. 130–131.



83

zewnętrznej kontroli. Akceptuje się za to obowiązujący w przeszłości porządek 
i dąży do jego zachowania i stabilizacji85.

Warto tutaj przypomnieć, że autorytaryzm odpowiada też za autorytarną 
agresję. Przyczyną kształtującą osobowość autorytarną są konserwatywne 
metody wychowawcze, w których utrzymuje się surową dyscyplinę, kary za nie-
pożądane zachowania, a miłość jest warunkowa i uzależniona od posłuszeń-
stwa dziecka. Otwarta agresywna reakcja skierowana przeciwko rodzicom nie 
wchodzi w grę, gdyż wiązałaby się z dalszymi negatywnymi czy bolesnymi 
konsekwencjami. Mechanizm przemieszczenia pozwala jednostce eksponować 
tłumione uczucia bez zwiększania poziomu zagrożenia z ich strony. Jednostka, 
przejawiając autorytarną agresję, przemieszcza poczucie krzywdy z rodziców 
na obiekt mniej niebezpieczny – w tym wypadku obcych czy grupy mniejszo-
ściowe. Dzięki temu kanalizuje tłumione emocje, nie zwiększając zagrożenia 
ze strony surowych rodziców86.

Kim są nieposłuszni nonkonformiści?

Strach to niezwykła gleba. Zwykle rodzi się na niej 
posłuszeństwo – niczym kukurydza, która rośnie równymi 
rzędami i łatwo ją pielić. Czasami jednak wyrastają na niej 
ziemniaki oporu, które rozwijają się pod ziemią 87.

Warto tutaj zauważyć, że opisywane w artykule mechanizmy psychologiczne 
trudno określić jako same w sobie złe. Mechanizmy te są neutralne, powstały 
w wyniku długotrwałych procesów ewolucyjnych, czyniąc nas istotami spo-
łecznymi. Konformizm informacyjny i konformizm normatywny ułatwiają 
funkcjonowanie w grupie społecznej, stanowiąc uproszczone heurystyki zacho-
wań, wspierając tym samym przyswajanie reguł obowiązujących w społeczeń-
stwie. Inną kwestią pozostaje to, jakie to będą reguły. Wpływ autorytetu może 
być dobroczynny, na przykład kiedy dotyczy uczenia i przekazywania wartości 
umożliwiających odpowiedzialne, uwzględniające potrzeby i emocje innych 
ludzi, funkcjonowanie we wspólnocie. Dehumanizacja chroniąca jednostkę 
przed nieprzyjemnym pobudzeniem emocjonalnym może pełnić też rolę przy-
stosowawczą, na przykład w sytuacjach poważnego kryzysu czy nagłej potrzeby 
(w trakcie klęsk żywiołowych, podczas wojny czy w sytuacjach wymagających 

 85 J. Koralewicz, Autorytaryzm, lęk i konformizm, Warszawa 1987, s. 129.
 86 M. Punpur, Podstawy osobowości autorytarnej, http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,5753 [dostęp: 

29.09.2021].
 87 T. Pratchett, Pomniejsze bóstwa…, s. 31.
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precyzyjnego, choć nieosobistego działania dotyczącego innej osoby, na przykład 
podczas operacji chirurgicznej)88. Wpływ społeczny może być wykorzystany jako 
sposób manipulacji innymi ludźmi, ale i metoda kształtowania postawy empatii, 
odpowiedzialności za innych i tworzenia niewykluczającej wspólnoty. To nie 
same mechanizmy decydują o tragicznych czy zbrodniczych konsekwencjach, 
które z nich wynikają, lecz cel i sposób, w jaki zostaną użyte.

Kim są osoby, które przełamują mechanizmy odpowiadające za bierność 
w obliczu zła i posłuszeństwo wobec autorytetów, które do zła nakłaniają? Kim 
są ci, którzy nie milczą w sprawach, które mają znaczenie?

Jeśli chodzi o przewidywanie zachowań ludzkich, zdaniem niektórych na-
ukowców, sytuacje są znacznie bardziej istotne niż indywidualne usposobienie czy 
cechy charakteru jednostki89. Jednak badacze postanowili przyjrzeć się cechom 
osobowości osób, które pomogły innym ludziom w prawdziwej, nielaborato-
ryjnej sytuacji. Zbadano cechy osób, które okazały pomoc Żydom podczas Ho-
lokaustu. Choć z oczywistych względów podjęcie działania wymagało wówczas 
odwagi fizycznej, niezbędna była również odwaga moralna, aby pomagać, gdy 
wszyscy wokół byli bezczynni.

Okazało się, że ludzie ryzykujący własnym życiem i bezpieczeństwem, pod wie-
loma względami różnili się od tych, którzy tego nie robili. Osoby te charakteryzo-
wały się wyższymi wynikami w wymiarach niezależności i postrzeganej kontroli. 
Wskazuje to na ich gotowość do trwania przy własnych przekonaniach nawet 
w sytuacjach wymagających sprzeciwu oraz na silniejsze poczucie, że wydarzenia 
w ich życiu zależą od ich osobistych wyborów i wysiłków. Dysponowały także 
cechami związanymi z troską o innych: altruizmem, empatią i odpowiedzialno-
ścią społeczną. Co ciekawe, mieli też wyższe wskaźniki w skali podejmowania 
ryzyka, co oznacza, że czuli się komfortowo w sytuacjach, w których pojawiało 
się zagrożenie. Można zatem zaryzykować stwierdzenie, że wszystkie te cechy 
powodowały, że odczuwali współczucie i potrzebę podjęcia działań, nawet w sy-
tuacjach związanych z poniesieniem dużego osobistego ryzyka90.

Znaczenie czynnika empatii podkreślają także inni badacze. Reakcja em-
patyczna pojawiająca się u świadków jakiegoś dramatycznego czy krytycznego 

 88 W rozmowie z Michałem Bilewiczem czytamy: [Dzisiaj] dehumanizacja pełni ważną funkcję psy-
chiczną, jaką jest unikanie cierpienia. Gdybyśmy mieli troszczyć się o los każdego człowieka, to byłoby 
to źródłem permanentnej traumy – niemal każde włączenie telewizora kończyłoby się załamaniem 
nerwowym. Tak jak każde spotkanie z bezdomnym. A kiedyś człowiek nie miał telewizora, w którym 
widział, jak Tutsi mordują Hutu lub odwrotnie. Musimy się od tego jakoś odciąć emocjonalni. Za: 
M. Rotkiewicz, O dehumanizacji na co dzień. „Polityka”, 26 marca 2013. https://www.polityka.
pl/tygodnikpolityka/nauka/1538667,1,o-dehumanizacji-na-co-dzien.read [dostęp: 10.10.2021].

 89 D. Doliński, T. Grzyb, Posłuszni…, s. 187.
 90 C. Sanderson, Efekt…, s. 300–301.
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zdarzenia oznacza zdolność do emocjonalnego reagowania na emocje innego 
człowieka, współodczuwanie z  jego cierpieniem, smutkiem, bólem (empatia 
emocjonalna) oraz umiejętność przyjęcia jego perspektywy, spojrzenie na świat 
jego oczami (empatia poznawcza).

Dla zrozumienia zachowań w czasie Holokaustu szczególnie ważne wydaje 
się zrozumienie empatii emocjonalnej, na którą składają się empatyczna troska 
(współodczuwanie cierpienia) i osobisty dystres (dyskomfort i lęk odczuwane 
na widok cierpienia innego człowieka). Współczesne neurofizjologiczne badania 
empatii wskazują na specyficzne okolice mózgu, które aktywizują się na widok 
czyjegoś bólu fizycznego. Świadomość cierpienia innego człowieka aktywizuje 
więc te same okolice mózgu, które aktywizują się w sytuacji odczuwania własnego 
bólu fizycznego. Empatia sprawia, że cudze ciernienie boli91.

Jak wykazano w badaniach, niesamowicie istotnym czynnikiem wpływającym 
na to, czy ludzie pomogą innym, czy nie, jest wychowanie. Jednym z najsilniej-
szych predyktorów tego, czy ktoś zdecyduje się udzielić pomocy ofiarom podczas 
ludobójstwa w Rwandzie, było posiadanie rodziców, którzy pomagali innym, 
dostarczając wzorców odwagi moralnej. Ponad połowa osób, które uratowały 
przynajmniej jedną osobę, miała rodziców lub dziadków, którzy robili to w czasie 
poprzednich prześladowań w tym kraju92.

Jedna z osób, które odmówiły kontynuowania podawania wstrząsów elek-
trycznych w eksperymencie Milgrama (doszła do 210 V), powiedziała bada-
czom wprost, że nie chciała być odpowiedzialna za jakąkolwiek wyrządzoną 
badanemu krzywdę. Co ciekawe, dorastając w hitlerowskich Niemczech była 
wystawiona na nazistowską propagandę. Zapytana, czy mogło to mieć wpływ 
na jej zachowanie podczas eksperymentu, stwierdziła: Być może widzieliśmy zbyt 
wiele cierpienia 93.

Jedną z ważniejszych cech moralnych buntowników jest ich względnie niska 
dbałość o to, by nie wyróżniać się w tłumie oraz brak obaw przed głośnym 
wyrażaniem swoich wartości i przekonań94.

Nieposłuszni nonkonformiści wykazują odwagę moralną i nie obawiając się 
zaryzykować etykietowania i przypisania roli społecznej dziwaka, wioskowego 
głupka czy outsidera, przełamują strach i sprzeciwiają się autorytetom i naciskom 
grupy. To oni, zwyczajni szarzy ludzie, dają swoją postawą nadzieję, że sytuacja 
może się zmienić, gdy grupa dostosuje się do nich, a normy grupowe i mental-
ność ulegną przemianie.

 91 M. Bilewicz, M. Babińska, Bystander…, s. 106.
 92 C. Sanderson, Efekt…, s. 318.
 93 S. Milgram, Posłuszeństwo…, s. 122.
 94 C. Sanderson, Efekt…, s. 300–301.
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Okazuje się, że jeśli tylko wystarczająco wiele osób zdecyduje się zostać moral-
nymi buntownikami, są oni w stanie zmienić zasady obowiązujące w grupie czy 
społeczności na takie, w których ceniona jest odwaga moralna i działanie zamiast 
milczenia i bierności. Zmiana społeczna na dużą skalę wcale nie wymaga zatem 
wsparcia większości. Do osiągnięcia punktu krytycznego, który doprowadzi 
do przyjęcia nowej normy, wystarczy, że opowie się za nią 25% członków danej 
grupy. Mała, ale głośna i otwarcie wyrażająca swoje stanowisko mniejszość, która 
postanawia nie milczeć w kwestiach mających znaczenie, ma moc sprawienia, 
że zmieni się postrzeganie tego, co właściwe i społecznie oczekiwane95.

Marian Turski podczas uroczystości 75. rocznicy wyzwolenia KL Auschwitz 
mówił: Jedenaste przykazanie: nie bądź obojętny, bo jeżeli nie, to się nawet nie obej-
rzycie jak na was, jak na waszych potomków, „jakiś Auschwitz”, nagle spadnie z nieba.

Kluczowa w podjęciu działania i wyrażeniu sprzeciwu wobec zła wydaje za-
tem odwaga moralna pozwalająca na przełamanie powstrzymującego działanie 
strachu, który prowadzi do milczenia, obojętności i bierności.

Odwaga to nie brak strachu. To uznanie, że jest coś ważniejszego niż strach.

 95 C. Sanderson, Efekt…, s. 350.



87

ANNA KAMIŃSKA-MALANDAIN

CZY OBOJĘTNOŚĆ JEST WSPÓŁUDZIAŁEM?

Z czego wynika obojętność milionów ludzi podczas wojen oraz w innych, 
trudnych i przełomowych momentach historii? Na ile można tej obojętności 
przypisać odpowiedzialność za ludzkie dramaty, tragedie czy zbrodnie? Czy i w ja-
kim sensie możemy mówić o odpowiedzialności biernych? Czy obojętność może 
być współudziałem w złu?

Chciałabym odnieść się do tych pytań w perspektywie filozoficznej – opierając 
się na filozofii Emmanuela Lévinasa, Jeana Baudrillarda i Karla Jaspersa – a na-
stępnie zestawić te refleksje z aktualnymi przemyśleniami papieża Franciszka 
na temat niebezpieczeństw wynikających z panowania kultury odrzucenia i zim-
nej obojętności mijania z oddali, zarówno w kontekście wojen, jak i w sytuacji 
globalnej tragedii, którą jest pandemia COVID-19.

A zacznę od przypomnienia kilku wersetów z Księgi Izajasza (6,9–10):
[…] Słuchajcie bacznie, lecz nie rozumiejcie,
i patrzcie uważnie, lecz nie poznawajcie!
Znieczul serce tego ludu
i dotknij jego uszy głuchotą,
a jego oczy ślepotą,
aby nie widział swoimi oczyma
i nie słyszał swoimi uszyma,
i nie rozumiał swoim sercem […]1.

To proroctwo Izajasza przywołuje potem Jezus, o czym pisze w swej Ewangelii 
św. Mateusz2. Następnie w Liście do Rzymian św. Paweł przestrzega przed duchem 
znieczulenia, który w efekcie prowadzi ludzi i narody do pochylenia grzbietu3.

 1 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, z hebr. i gr. tłum. A. Wantuła, J. Szeruda, W. Niemczyk, 
K. Wolfram, B. Wieczorkiewicz, Warszawa 1975, s. 755. Wszystkie cytaty z Biblii podano za tym 
wydaniem.

 2 Dlatego w podobieństwach do nich mówię, bo, patrząc, nie widzą, i słuchając, nie słyszą ani nie 
rozumieją. I spełnia się na nich proroctwo Izajasza, które powiada: / Będziecie stale słuchać, a nie 
będziecie rozumieli; / Będziecie ustawicznie patrzeć, a nie ujrzycie. / Albowiem otępiało serce tego 
ludu, uszy ich dotknęła głuchota, / Oczy swe przymrużyli, / Żeby oczami nie widzieli / Ani uszami 
nie słyszeli, / I sercem nie rozumieli, / I nie nawrócili się, / A ja żebym ich nie uleczył (Mt 13,13–15).

 3 Jak napisano: / Zesłał Bóg na nich ducha znieczulenia, / Dał im oczy, które nie widzą, / I uszy, które 
nie słyszą / Aż do dnia dzisiejszego. […] Niech zaćmią się ich oczy, aby nie widzieli, / A grzbiet ich pochyl 
na zawsze (Rz 11,8).
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Myślę, że właśnie przeciwko owemu duchowi znieczulenia Lévinas stworzył 
swoją filozofię etycznej wrażliwości.

Lévinas – człowieczeństwo jako etyczna nieobojętność 
i odpowiedzialność za drugiego/innego człowieka

Lévinas uznał, że nieobojętność na wartość i godność człowieka jest konieczna 
dla zaistnienia człowieczeństwa.

W koncepcji francusko-żydowskiego filozofa podmiotowość to niemożliwość 
obojętności. Lévinas mówi, że nieobojętność (la non-indifférence)4 jest odpowie-
dzialnością, człowieczeństwem, źródłem wszelkiego współczucia. Podkreśla, 
że tylko ona może zapobiec wojnie i zaprowadzić pokój, chociaż oznacza podjęcie 
ryzyka bardzo pięknego5, czyli wystawienia się na niebezpieczeństwo odepchnięcia, 
niezrozumienia, zranienia. Zdaniem filozofa miarą człowieczeństwa nie jest ani 
bycie, ani śmierć, lecz właśnie owa niemożliwość obojętności.

Niektórzy uważają, że Lévinasowska idea etycznej wrażliwości jest odmianą 
intelektualnego obłędu. On sam przypuszcza, że u podstaw aktywności świado-
mości i języka kryje się uniesienie, że myśl dobywa szał głębszy od niej samej 6. Nie 
należy bowiem zapominać, że jest to filozofia po Auschwitz i że właśnie przeżycie 
wojny powoduje u autora „Inaczej niż być lub ponad istotą” ów obsesyjny lęk przed 
obojętnością, przed brakiem szacunku dla innego człowieka. Dopiero w tym histo-
rycznym i egzystencjalnym kontekście można próbować zrozumieć krzyk Lévinasa, 
wołanie o sens ponad bytem zainteresowanym przede wszystkim przetrwaniem 
w swoim byciu, utrzymaniem się za wszelką cenę – nawet przemocy, uzurpacji 
całej ziemi7 (jak pisze, cytując Pascala), śmierci i zagłady człowieka.

Zdaniem Lévinasa, aby przeciwdziałać wojnie wszystkich ze wszystkimi, trzeba 
umieć uznać wyższość słabego, mocnego swą sprawiedliwością, nad mocnym, pokła-
dającym ufność tylko we własnej sile – jak czytamy w „Difficile liberté”8, wznieść 
się ku temu, co wykracza ponad walkę o siebie i ponad upodobanie w sobie 9.

Moim zdaniem filozofia Lévinasa jest coraz bardziej potrzebna współczesnemu 
światu, w którym istnieje narastające niebezpieczeństwo okrutnej obojętności 
wobec drugiego, a szczególnie wobec innego człowieka.

 4 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 277.
 5 Tamże, s. 278.
 6 Tenże, Imiona własne, tłum. J. Margański, Warszawa 2000, s. 156.
 7 Tenże, Inaczej niż być…, s. 6.
 8 Tenże, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, tłum. A. Kuryś, J. Migasiński, Gdynia 1991, s. 243.
 9 Tenże, Inaczej niż być…, s. 292.
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W sytuacji niepokojów społeczno-politycznych, gospodarczych i ekonomicz-
nych niewrażliwość prowadzi do zupełnej obojętności, a nieobojętność wiedzie 
do nadwrażliwości. I być może dopiero ta heroiczna wrażliwość gwarantuje 
ocalenie człowieczeństwa i jest w stanie zapobiec wojnie. Według Lévinasa nie 
wystarczy, byśmy odczuli wstręt przed przemocą, ale trzeba, abyśmy byli zdolni 
do tego, by porzucić dumne Ja, które zazdrośnie czuwa nad tym, co jest mu własne10.

W Lévinasowskiej filozofii jedyność podmiotu polega na tym, iż jest on od-
powiedzialnością za innego, że jest miejscem zakorzenienia wymogu etycznego. 
Jest to coś więcej niż odpowiedzialność, którą ponoszę, jest to odpowiedzialność, 
którą jestem. Oznacza to, że jest ona siłą podmiototwórczą, ponieważ tylko 
w odpowiedzialności za innego jestem sobą samym i nie da się mnie zastąpić.

Jest to także odpowiedzialność za świat. Zgodnie z łacińską etymologią ter-
minu „podmiot” (subjectum) człowiek staje się w pełni podmiotem, gdy jest 
pod ciężarem świata. Ten cierpiący świat dotyczy go, ciąży na nim, staje się 
jego sprawą. Lévinas pisze, że odpowiedzialność za innych to podtrzymywanie 
wszechświata11. W tym sensie człowiek nie jest tylko wytworem czy funkcją rze-
czywistości obiektywnej, lecz także on podtrzymuje ją w istnieniu – szczególnie 
chodzi tutaj o świat człowieka, świat ludzkiej kultury. Możemy mieć poczucie 
winy za to, czego nie zrobiliśmy, co moglibyśmy zrobić, co możemy wykonać 
i czego już zrobić nie jesteśmy w stanie. Z obojętności, która jest brakiem po-
czucia winy, która jest poczuciem niewinności, Lévinasowska podmiotowość 
wyłania się jako poczucie winy i wstydu z powodu niewinności i bezwstydu 
wszystkich obojętnych na zło świata.

Stéphane Hessel i Jean Baudrillard – niebezpieczna obojętność

Jak wiadomo, zobojętniała pobłażliwość wobec działań złoczyńców, fakt, 
że nie ma nikogo, kto umiałby, miałby siłę czy po prostu chciałby się przeciw-
stawić bezkarnym praktykom, bywa żyzną glebą dla wzrastania zła. Nierzadko 
tchórzostwo rodzi agresywną podłość, a zło karmi się obojętnością i wycofaniem.

Bojownik ruchu oporu, francuski dyplomata Stéphane Hessel powiedział 
w 2010 r.: Najgorszą z postaw jest obojętność, powiedzenie sobie: „Ja nic nie mogę, 
sam staram się sobie jakoś radzić”. Zachowując się w ten sposób, pozbawiacie się 
jednego ze składników, które czynią was człowiekiem. Jednego ze składników nie-
zbędnych: zdolności do oburzania się i zaangażowania, które jest jej konsekwencją12. 

 10 E. Lévinas, Pod urokiem dumnej sobości [w:] Zawierzyć człowiekowi. Księdzu Józefowi Tischnerowi 
na sześćdziesiąte urodziny, tłum. T. Gadacz, Kraków 1991, s. 33.

 11 Tenże, Inaczej niż być…, s. 195.
 12 S. Hessel, Czas oburzenia!, tłum. P. Witt, Warszawa 2011, s. 15.
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Również w otaczającej nas rzeczywistości istnieją rzeczy nie do zniesienia. 
Nie trzeba daleko szukać, aby je dostrzec. Hessela oburzały szczególnie: ogromna 
i powiększająca się różnica między skrajnie biednymi i bardzo bogatymi, łamanie 
praw człowieka i pogarszający się stan planety.

Warto przypomnieć w tym miejscu, że Hessel był jednym z współautorów Po-
wszechnej Deklaracji Praw Człowieka zatwierdzonej przez ONZ w 1948 r. Jak sam 
pisze, miała być ona drogą wyjścia z II wojny światowej: […] wyemancypować się 
od gróźb, które totalitaryzm zawiesił nad ludzkością. By się od nich uwolnić, należy 
doprowadzić do tego, aby państwa członkowskie ONZ zobowiązały się do przestrze-
gania praw powszechnych. Jest to sposób na przeciwstawienie się argumentowi pełnej 
suwerenności, na jaki państwo może się powoływać, gdy dokonuje zbrodni przeciwko 
ludzkości na swojej ziemi. Tak było w przypadku Hitlera, który uważał się za pana 
we własnym kraju upoważnionego do dokonania ludobójstwa. Powszechna Deklaracja 
Praw Człowieka wiele zawdzięcza powszechnemu oburzeniu na nazizm, faszyzm i to-
talitaryzm, a także dzięki naszej obecności wiele zawdzięcza duchowi Ruchu Oporu13.

W tym kontekście Hessel przypomina i cytuje artykuł 22 Powszechnej De-
klaracji Praw Człowieka: Każdy człowiek ma jako członek społeczeństwa prawo 
do ubezpieczeń społecznych, ma również prawo do urzeczywistniania – poprzez 
wysiłek narodowy i współpracę międzynarodową oraz zgodnie z organizacją i za-
sobami każdego Państwa – swych praw gospodarczych, społecznych i kulturalnych, 
niezbędnych dla jego godności i swobodnego rozwoju jego osobowości14.

To, że brak jakiegokolwiek zainteresowania, czyli zupełna obojętność, bywa bardzo 
niebezpieczna – czasami nawet groźniejsza niż brutalność – zauważał także francuski 
socjologii i filozof, krytyk negatywnych aspektów globalizacji, Jean Baudrillard.

W książce „Zbrodnia doskonała” skonstatował on, iż za litościwym zobojęt-
nieniem15 społeczeństw wrażliwych wyłącznie na własną tożsamość kryje się 
skłonność do coraz to nowych form nienawiści. W głębi ducha członkowie 
takich społeczeństw, znużeni swoim zobojętnieniem, z zawiścią patrzą na jaki-
kolwiek przejaw autentycznej namiętności, gdyż każda, według nich, stanowi 
obrazę dla powszechnego zobojętnienia. A kto własną nieobojętnością obnaża 
obojętność czy niemoralność, w obojętnych oczach zasługuje na potępienie. 
Zdaniem Baudrillarda takie są nieprzewidziane skutki beznamiętnego upodo-
bania do obojętności 16. Z nadmiaru fałszywej, wszechogarniającej tolerancji 
kultura może popaść w autyzm i powszechne odrętwienie, które prowadzić 
mogą do rozmaitych form dyskryminacji: obyczajowej, światopoglądowej, 

 13 S. Hessel, Czas…, s. 17.
 14 Tamże, s. 18.
 15 J. Baudrillard, Zbrodnia doskonała, tłum. S. Królak, Warszawa 2008, s. 155.
 16 Tamże, s. 155.
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religijnej, politycznej itd., będącej skrywaną formą nienawiści i pogardy. Jak 
zauważył Nietzsche, to, co określa się mianem tolerancji, jest w istocie niezdol-
nością do tak i nie17. Tymczasem kto twierdzi, że zła nie godzi się nienawidzić, 
chcąc być konsekwentnym, będzie musiał uznać, że nie godzi mu się opierać 18.

Wbrew pozorom obojętność nie jest bierna – jest próbą sprowadzania świata 
do poziomu beznadziei, jak pisał Józef Tischner19. Bardzo często idzie za nią 
resentyment i tłumaczenie: im wznioślejsza cnota, tym większa wina. Resentyment, 
jako duchowe samozatrucie wynikające z połączenia prostactwa i pychy, jest 
rodzajem nienawiści do dobra, do którego się nie dorosło – o czym dowiadu-
jemy się nie tylko z filozofii Nietzschego, który wytykał pseudochrześcijanom: 
cała wasza apologia chrześcijanizmu gnieździ się w waszym niechrześcijanizmie 20.

Zdaniem Baudrillarda istnieje przemoc, która nie wynika ze starcia się wrogich 
sobie sił, zderzenia przeciwstawnych namiętności, ale przeciwnie – jest wynikiem 
działania mocy całkowicie obojętnych i bezczynnych (jak na przykład bierność 
widzów przed ekranem i podobnie beznamiętnie przyglądających się zdarzeniu, 
w którym komuś innemu dzieje się krzywda, brak reakcji ludzi stojących w ko-
lejce, gdy ktoś kieruje agresywne zaczepki wobec ekspedientki). Przemoc, o jakiej 
tu mowa, krzepnie, wzmaga się i rośnie w atmosferze zobojętnienia. W książce 

„Przejrzystość zła” Baudrillard akcentuje: Chuligańska przemoc jest spotęgowaną 
postacią obojętności, znajdującą oddźwięk jedynie z tego powodu, iż czerpie swą 
energię ze śmiercionośnie zakrzepłej obojętności 21. Jest ona rodzajem implozji, w któ-
rej zapada się polityczna pustka, milczenie historii oraz obojętność i milczenie 
społeczeństwa. Dlatego, zdaniem socjologa i filozofa, przemoc może być także 
efektem wcielania w życie polityki zniechęcania i zobojętniania, w której obojęt-
ność zbiorowości wobec jednostek znajduje odzwierciedlenie w obojętności jednostek 
wobec zbiorowości 22.

Jaspers – wina za to, czego nie zrobiłem

Również Karl Jaspers uznał obojętność za najdotkliwszą oznakę rozpadu 
więzi międzyludzkiej, ponieważ, jego zdaniem, uniemożliwia ona komunikację 

 17 F. Nietzsche, Wola mocy, tłum. K. Drzewiecki, S. Frycz, Kraków 2011, s. 44.
 18 Tamże, s. 171.
 19 Zob. J. Tischner, Kryzys nadziei [w:] tenże, Myślenie w żywiole piękna, Kraków 2013, s. 93–94.
 20 F. Nietzsche, Wędrowiec i jego cień, tłum. K. Drzewiecki, Kraków 2010, s. 44. Podobnie Nietzsche 

pisze w Woli mocy: Cały „altruizm” okazuje się przebiegłością człowieka prywatnego, społeczeństwa nie 
są względem siebie altruistyczne… Przykazanie miłości bliźniego nigdy nie zostało jeszcze rozszerzone 
do przykazania miłości sąsiada. Zob. F. Nietzsche, Wola mocy…, s. 273.

 21 J. Baudrillard, Przejrzystość zła. Esej o zjawiskach skrajnych, tłum. S. Królak, Warszawa 2009, s. 87.
 22 Tamże, s. 97.
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egzystencji z  inną egzystencją, powstrzymuje to, co filozof nazywa miłującą 
walką, czyli rozumiejący dialog między ludźmi odmiennej wiary, światopo-
glądów i systemów wartości. Jaspers nazywa obojętność winą moralną oraz 
winą metafizyczną, obarczającą każdego człowieka niezdolnego do solidaryzmu 
społecznego, bezczynnego w obliczu zbrodni: Jestem winien zła, jakie dzieje się 
w świecie, jeśli nie próbowałem mu zapobiec, czyniąc wszystko, co w mojej mocy 
[…], jestem winien, ponieważ żyję i mogę nadal żyć, podczas gdy to się dzieje 23.

U Jaspersa wina moralna, a także wina metafizyczna, jest winą nie tyle za to, 
co się zrobiło, ile za to, czego się nie zrobiło. Każdy z nas jednak ponosi winę, jeśli 
był bezczynny24 – czytamy w książce „Problem winy”. Człowiek bierny ponosi 
winę moralną, ilekroć nie wykorzysta możliwości działania w obronie ludzi za-
grożonych, złagodzenia niesprawiedliwości, przeciwdziałania złu. Jeśli zaniecha 
tego ze strachu, ponosi winę moralną za niedostrzeganie cudzego nieszczęścia, 
obojętność na jego widok, brak uczuciowej wyobraźni. Niezliczone drobne akty 
opieszałości, wygodnego przystosowania, łatwego usprawiedliwiania nieprawości, 
niedostrzegalnego jej popierania, współudziału w tworzeniu klimatu publicznego, 
który szerzy zamęt i który dopiero umożliwia zło, wszystko to pociąga za sobą skutki 
warunkujące winę polityczną za okoliczności i zdarzenia25.

Wina, o której mówimy, polega na braku solidarności z człowiekiem jako 
takim, ponieważ, zdaniem Jaspersa, ostatecznie między ludźmi obowiązuje zasada, 
że uratować się lub zginąć mogą tylko razem.

Papież Franciszek – albo razem się ocalimy, albo razem zginiemy

Myślę, że na tle powyższych refleksji filozoficznych – Lévinasa, Baudrillarda 
i Jaspersa oraz niezwykle ważnych spostrzeżeń Hessela – warto przybliżyć ak-
tualne, i przypuszczam, że za mało znane, szczególnie w Polsce, przemyślenia 
papieża Franciszka na temat niebezpieczeństw wynikających z panowania kul-
tury murów i obojętności zarówno w kontekście wojen, jak i sytuacji globalnej 
tragedii, którą jest pandemia koronawirusa.

Jak zauważa papież Franciszek, zasadniczo ludzie dzielą się na tych, któ-
rzy przejmują się słabością i cierpieniem innych (dbają o to, aby dobro było 
wspólne), oraz tych, którzy nie zwracają na to uwagi i panuje w nich ów duch 
znieczulenia, o którym pisał św. Paweł w przywołanym na wstępie Liście 

 23 K. Jaspers, O tragiczności [w:] tenże, Filozofia egzystencji. Wybór pism, tłum. D. Lachowska, 
A. Wołkowicz, Warszawa 1990, s. 339–340.

 24 Tenże, Problem winy. O politycznej odpowiedzialności Niemiec, tłum. J. Garewicz, Warszawa 2018, 
s. 82.

 25 Tamże, s. 49.
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do Rzymian, są obojętni wobec innych i pozwalają, czy wręcz chcą, by po-
wstawało społeczeństwo wykluczające.

W najnowszej encyklice z 2020 r. „Fratelli tutti” papież Franciszek konstatuje, 
iż w dzisiejszym świecie powstała kultura murów 26. Oznacza to, że słabnie poczu-
cie przynależności do wspólnoty ludzkiej, a marzenie o wspólnym budowaniu 
sprawiedliwości i pokoju jest traktowane jak utopia z innej epoki. Na świecie 
utrzymują się liczne formy niesprawiedliwości, umacniane przez model gospo-
darczy oparty na zysku, który nie waha się wykorzystywać, odrzucać, a nawet 
zabijać człowieka. Podczas gdy pewna część ludzkości żyje w dostatku i luksusie, 
pozostała część doświadcza tego, że jej godność jest nieuznawana, pogardzana 
bądź deptana, a podstawowe prawa są ignorowane lub gwałcone. Papież pisze 
z goryczą: Wydawać by się mogło, że część ludzkości można poświęcić na rzecz 
selekcji, która faworyzuje grupę społeczną, zasługującą na życie bez ograniczeń 27. 
To odrzucenie wyraża się między innymi w obsesji na punkcie obniżania kosztów 
pracy bez brania pod uwagę konsekwencji, jakie to powoduje. Papież alarmuje, 
że nadal miliony osób – dzieci, kobiet i mężczyzn – są zmuszane do życia w wa-
runkach zbliżonych do niewolnictwa. I nadal traktuje się ludzi jak środek, a nie 
cel, jak przedmioty, jak zasoby ludzkie, jak towar, który może stać się czyjąś wła-
snością. A wykroczenia przeciwko ludzkiej godności, takie jak wojny, zamachy, 
prześladowania z powodów rasowych czy religijnych, są oceniane w zależności 
od tego, czy są zgodne z określonymi interesami gospodarczymi i politycznymi. 
To, co jest prawdą, gdy jest wygodne dla możnego, przestaje nią być, gdy mu się to nie 
opłaca 28 – zauważa papież. Fundamentalną zasadą funkcjonowania i decydu-
jącym kryterium organizacyjnym społeczeństw stało się podążanie za bożkami 
władzy, zysku, pieniądza 29.

Z tego też względu autor encykliki „Fratelli tutti” krytykuje paradygmat tech-
nokratyczny 30 i indywidualistyczne poglądy liberalne, w których społeczeństwo jest 
postrzegane jedynie jako suma współistniejących interesów oraz sytuacje, gdy oskarża 
się o populizm tych wszystkich, którzy bronią praw najsłabszych w społeczeństwie 31. 
Według niego jedną z najważniejszych przyczyn kryzysów współczesnego świata 
jest znieczulone sumienie, dominujący indywidualizm, materializm, atomizacja 

 26 Franciszek, Fratelli tutti. O braterstwie i przyjaźni społecznej, Kraków 2020, s. 21.
 27 Tamże, s. 15.
 28 Tamże, s. 20.
 29 Franciszek, Pięć minut dla nadziei. Myśli na każdy dzień, tłum. M. Tadel, Kielce 2014, s. 166.
 30 Tenże, Fratelli tutti…, s. 115.
 31 Tamże, s. 112. […] największą niespodzianką jest to, że Bóg objawia się w małym dziecku, ubogim 

i słabym. […] Bóg jest dostępny dla każdego, kto pozwoli, aby pedagogika żłóbka wydobyła go z jego 
własnych schematów i przyjmie ją jako drogę przemiany życia. Zob. tenże, Pięć minut dla nadziei…, 
s. 183–184.
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społeczeństwa oraz leniwe i egocentryczne zniechęcenie. Panuje obojętność wy-
godnictwa, zimna i zglobalizowana, zrodzona z głębokiego rozczarowania, które 
kryje się za złudzeniem iluzji, że możemy być wszechwładni, z zapomnieniem, 
że wszyscy znajdujemy się na tej samej łodzi32. Chodzi szczególnie o obojętność 
wobec najsłabszych – o to, że jakkolwiek pod wieloma względami, na przykład 
pod względem techniki, świat rozwija się i idzie naprzód, coraz więcej jest analfa-
betów w towarzyszeniu, opiece i wspieraniu najsłabszych i najbardziej wrażliwych33.

Refleksje te doskonale korespondują z przywołanymi wcześniej myślami Hessela 
z książki z 2010 r. „Czas oburzenia!”: Rozdźwięk między najbogatszymi i najbied-
niejszymi nigdy nie był równie ogromny i nigdy nie zachęcano bardziej energicznie 
do pogoni za pieniędzmi i do konkurencji34. Papież Franciszek także zauważa, że roz-
wój jest pojęciem złożonym i często instrumentalizowanym, dlatego też, mówiąc 
o rozwoju, trzeba doprecyzować: rozwoju czego, rozwoju dla kogo.

W zglobalizowanym społeczeństwie istnieje elegancki styl patrzenia w inną 
stronę, czy inaczej obojętność mijania z oddali 35. Pod pozorem politycznej po-
prawności lub ideologicznych mód patrzy się na cierpiącego człowieka z oddali, 
pokazuje się go w transmisjach na żywo, wygłaszając mowy na pozór tolerancyjne 
i pełne eufemizmów. Tymczasem, zdaniem papieża Franciszka, społeczeństwo, 
które usiłuje budować swój dobrobyt na ludzkim – i nie tylko ludzkim – cier-
pieniu, jest społeczeństwem chorym, które nie zauważa, że życie każdego z nas 
wiąże się z życiem innych.

Papież uważa, że kryzys lat 2007–2008 był okazją do rozwijania nowej, bar-
dziej wrażliwej na zasady etyczne ekonomii. Okazało się jednak, że rzeczywiste 
strategie, które zostały następnie rozwinięte w świecie, ukierunkowano na jesz-
cze większy indywidualizm, jeszcze większą dezintegrację, większą wolność dla 
prawdziwie możnych.

W czasie kryzysu – na przykład takiego jak pandemia koronawirusa – wybór 
między wrażliwością a obojętnością staje się naglący, a to drugie może okazać się 
okrucieństwem. Obojętność społeczna i polityczna czyni z wielu miejsc świata 
opustoszałe drogi, gdzie spory wewnętrzne i międzynarodowe oraz grabież szans 
pozostawiają wielu zmarginalizowanych, leżących na ziemi, na skraju drogi.

Tymczasem, jak trafnie podkreśla papież, zglobalizowany świat stawia nas 
wobec alternatywy: albo razem się ocalimy, albo razem zginiemy. Wzajemna 
pomoc między krajami ostatecznie przynosi korzyści wszystkim. […] Ubóstwo, 
degradacja, cierpienia jakiegoś obszaru ziemi są milczącą pożywką dla problemów, 

 32 Tenże, Fratelli tutti…, s. 23.
 33 Tamże, s. 47.
 34 S. Hessel, Czas oburzenia!…, s. 11.
 35 Franciszek, Fratelli tutti…, s. 52, 54.
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które w końcu dotkną całą planetę 36. Dzisiaj staje się to bardziej oczywiste niż 
kiedykolwiek, z  tego powodu, że świat tak bardzo jest połączony wskutek 
globalizacji. Potrzebujemy światowego porządku prawnego, politycznego 
i gospodarczego, który zwiększy i ukierunkuje współpracę międzynarodową 
na solidarny rozwój wszystkich narodów. Ostatecznie okaże się to korzystne 
dla całej planety, ponieważ pomoc na rzecz rozwoju krajów ubogich oznacza 
wytwarzanie bogactwa dla wszystkich. Wbrew ciągle jeszcze dominującemu 
przekonaniu (tzw. teorii skapywania), że dbając o bogactwo nielicznych, po-
prawiamy sytuację wszystkich.

Zamknięte nacjonalizmy budują się na złudnym przekonaniu, że można się 
rozwijać z dala od nieszczęścia innych, ubodzy są niebezpieczni lub bezużyteczni, 
a możni to hojni dobroczyńcy. A ta pogarda dla słabych i biednych może się 
ukrywać zarówno w formach populistycznych, które wykorzystują ją dla swoich 
demagogicznych celów, jak i w  formach liberalnych, służących interesom gospo-
darczym możnych 37.

W encyklice „Fratelli tutti” papież Franciszek cytuje św. Jana Pawła II, pod-
kreślając, że kultura bez wartości uniwersalnych nie jest prawdziwą kulturą 38. 
Ojciec Święty nawołuje do nowej syntezy: Świat rozwija się i napełnia nowym 
pięknem dzięki kolejnym syntezom, dokonującym się między kulturami otwartymi, 
wolnymi od jakichkolwiek nacisków kulturowych. […] Dzisiaj żadne odizolowane 
państwo narodowe nie jest w stanie zapewnić dobra wspólnego swoich mieszkań-
ców 39. Zdaniem papieża trzeba zapewnić globalne dobro wspólne, eliminację głodu 
i ubóstwa oraz pewną obronę podstawowych praw człowieka 40, aby uniknąć pokusy, 
by zamiast siły prawa zastosować prawo siły.

W tym miejscu warto przywołać kilka nader aktualnych, w pełni kore-
spondujących z postawą papieża Franciszka myśli Hessela. W książce „Czas 
oburzenia!” przypomniał on, że jedną z podstaw zaangażowania politycznego 
w ruchu oporu był sprzeciw wobec społeczeństwa, w którym kwestionuje się 
prawo do emerytury i powszechnych ubezpieczeń i w którym media znajdują 
się w rękach bogaczy. Od 1945 r. w wyniku działań aktywistów ruchu oporu 
powołano: […] pełny plan Ubezpieczeń Społecznych mający na celu zapewnienie 
wszystkim obywatelom środków egzystencji, we wszystkich przypadkach, kiedy sami 
nie będą zdolni do zdobycia ich sobie przez pracę; emerytura pozwalająca starym 
pracownikom zakończyć godnie ich dni. Źródła energii, elektryczność i gaz, przemysł 

 36 Franciszek, Fratelli tutti…, s. 96.
 37 Tamże, s. 107.
 38 Tamże, s. 102.
 39 Tamże, s. 103, 105.
 40 Tamże, s. 120.
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węglowy, wielkie banki miały być znacjonalizowane. […] stworzenie prawdziwej 
demokracji gospodarczej i  społecznej, zakładające odsunięcie wielkich feudałów 
ekonomicznych i finansowych od kierowania gospodarką. Interes ogółu powinien 
górować nad interesem prywatnym, sprawiedliwy podział dóbr wytworzonych przez 
świat pracy – nad władzą pieniądza 41.

Miłość społeczna i polityczna

Podobnie papież Franciszek zauważa – i to go łączy zarówno z Hesselem, 
jak i z Lévinasem oraz Jaspersem – że polityka uznawana jest dzisiaj za brzydkie 
słowo, a postawa apolityczna za cnotę, podczas gdy dobra polityka jest jedyną 
drogą do powszechnego braterstwa i pokoju społecznego. Jak podkreśla Ja-
spers, polityka jest najistotniejszą sprawą dla współistnienia w świecie42. A zatem 
postawa apolityczna, polityczna obojętność nie jest postawą neutralną, jak się 
dość powszechnie uważa, lecz jest postawą amoralną. Nie chodzi więc o to, czy 
zajmować postawę polityczną, czy apolityczną, lecz o to, jaką politykę chcemy 
wspierać i realizować – bo za tzw. postawą apolityczną także kryje się jakiś rodzaj 
polityki, a brak wyboru też jest wyborem, czasami najgorszym z możliwych. 
Cytując ponownie Jaspersa: Wyprzedzające pytanie ponad-polityczne brzmi: jak 
winno się uprawiać politykę, byśmy mogli znaleźć w niej wypływające z podstawy 
rzeczy potwierdzenie nas samych. Odpowiedzią na to pytanie jest twierdzenie, które 
już wypowiedziałem: tylko wolność polityczna może sprawić, że stanę się pełnym 
człowiekiem43. Słowa te korespondują także z myślą papieża Franciszka: Dziś, 
jak zawsze, musimy dokonywać wyboru. Nieuczynienie tego już jest jakimś wybo-
rem, tyle że tragicznym44. Według papieża Franciszka polityka nie powinna być 
podporządkowana ekonomii, a ta z kolei nie powinna być uzależniona od opinii 
i od  skutecznościowego paradygmatu technokracji45. Papież podkreśla – i tutaj 
także zgadza się z Lévinasem, że cele ekonomiczne i polityczne muszą opierać się 
na celach etycznych46, a nie odwrotnie.

 41 S. Hessel, Czas oburzenia!…, s. 7–8.
 42 K. Jaspers, Stawanie się człowiekiem dzięki polityce [w:] tenże, Filozofia egzystencji…, s. 439.
 43 Tamże, s. 440.
 44 Franciszek, Pięć minut dla nadziei…, s. 105.
 45 Paradygmat technokratyczny dąży do objęcia swoim panowaniem także gospodarki i polityki. Gospo-

darka postrzega wszelki rozwój technologiczny w zależności od zysku, nie zwracając uwagi na jakiekol-
wiek ewentualne negatywne skutki dla człowieka. Finanse tłumią ekonomię realną. Nie wyciągnęliśmy 
wniosków z globalnego kryzysu finansowego i bardzo powoli pobieramy naukę z degradacji środowiska 
naturalnego – Franciszek, Encyklika Laudato si’. W trosce o wspólny dom, Kraków 2015, s. 72.

 46 Franciszek, Nasza Matka Ziemia. Chrześcijańska lektura wyzwań wobec środowiska naturalnego, 
tłum. M. Jagiełło, Teresin 2020, s. 94.
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Czyli, zdaniem papieża Franciszka, nie powinniśmy dążyć do wyeliminowania 
polityki, przeciwnie, powinniśmy rozwijać szerokie, integralne wizje polityczne, 
w których, za pomocą dialogu interdyscyplinarnego, będziemy próbowali rozwią-
zywać różne aspekty kryzysu: reformować instytucje, koordynować je i rozwijać 
dobre praktyki umożliwiające przezwyciężenie presji z  jednej strony i  inercji 
z drugiej. Nie można tego wymagać od ekonomii, nie można też zakładać, 
że przejmie ona rzeczywistą władzę państwa. Oddalenie argumentacji moralnej, 
myślenie typu: Nie ma czegoś takiego jak dobro i zło, jest tylko rachunek zysków 
i strat, skutkuje tym, że ostatecznie triumfuje logika siły 47.

Papież stwierdza, że istnieje coś takiego jak miłość polityczna: Człowiek może 
bowiem pomóc potrzebującemu, ale kiedy dołącza do innych w tworzeniu społecznych 
procesów braterstwa i sprawiedliwości dla wszystkich, wkracza na pole największej mi-
łości, miłości politycznej 48. Chodzi o postępowanie w drodze ku ładowi społecznemu 
i politycznemu, którego duszą jest miłość społeczna. Z tego względu papież zachęca 
do rehabilitacji polityki, która jest bardzo wzniosłym powołaniem, ponieważ szuka 
dobra wspólnego 49. Owa miłość polityczna jest właśnie najtrudniejsza, wymaga doj-
rzałości społecznej, umiejętności wykroczenia poza mentalność indywidualistyczną 
i egoistyczną. Tymczasem obojętny i bezwzględny indywidualizm 50, w który popadają 
współczesne społeczeństwa, sprowadza osoby do jednostek, które łatwo zdominować.

Papież Franciszek podkreśla uniwersalizm miłości, który zakłada również roz-
wój nauk i ich niezastąpiony wkład w znalezienie konkretnych i najpewniejszych 
sposobów na osiągnięcie oczekiwanych rezultatów 51. Ze względu na powyższe 
Franciszek akcentuje także wartość zasady pomocniczości, nierozłącznie związanej 
z zasadą solidarności. Tymczasem – jak zauważa – nadal jesteśmy daleko od globa-
lizacji najbardziej podstawowych praw człowieka 52, bo z jednej strony spekulacja 
finansowa warunkuje cenę artykułów spożywczych, traktując je jak każdy inny 
towar (i wyrzuca się tony żywności), a z drugiej strony miliony osób cierpią 
głód – co, zdaniem papieża, jest zbrodnią. Wielokrotnie, wdając się w dyskusje 
semantyczne lub ideologiczne, pozwalamy, by także dziś ludzie umierali z głodu 
i pragnienia, bez dachu nad głową i dostępu do opieki zdrowotnej.

 47 Tenże, Fratelli tutti…, s. 147.
 48 Tamże, s. 126.
 49 Polityka, tak oczerniana, jest bardzo wzniosłym powołaniem, jest jedną z najcenniejszych form mi-

łości, ponieważ szuka dobra wspólnego. Musimy się przekonać, że miłość „jest nie tylko zasadą relacji 
w skali mikro: więzi przyjacielskich, rodzinnych, małej grupy, ale także w skali makro: stosunków 
społecznych, ekonomicznych i politycznych” – Franciszek, Adhortacja apostolska Evangelii gaudium. 
O głoszeniu Ewangelii w dzisiejszym świecie, Kraków 2013, s. 109.

 50 Tenże, Fratelli tutti…, s. 146.
 51 Tamże, s. 128–129.
 52 Tamże, s. 131–132.
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Owa pomocniczość i solidarność wymaga także uwrażliwienia na zagadnie-
nia wynikające z nieodpowiedzialnej eksploatacji planety, ponieważ u podstaw 
problemu degradacji środowiska leży kryzys moralny. To wymaga inicjatyw 
promujących sprawiedliwość względem środowiska, troskę o ubogich i odpowie-
dzialne zaangażowanie na rzecz społeczeństwa 53. W swojej poprzedniej ency-
klice „Laudato si’”, nazywanej „zieloną”, a będącej w istocie społeczną, papież 
przedstawił koncepcję ekologii integralnej, w której świetle nie ma ekologii bez 
odpowiedzialnej antropologii, ponieważ ludzie są powiązani nie tylko ze sobą, 
lecz także z wszelkimi istotami żyjącymi na planecie. Gdy źle obchodzimy się 
z przyrodą, to źle traktujemy również ludzi i vice versa. Dlatego papież nawołuje 
do tego, aby usłyszeć zarówno wołanie ziemi, jak i krzyk biednych 54.

Papież Franciszek krytykuje ekstraktywizm, czyli niepohamowaną tendencję 
systemu ekonomicznego do przekształcania dóbr natury w kapitał: „Pozyski-
wanie możliwie największej ilości materiałów w najkrótszym możliwym czasie, 
przekształcanie ich w surowce i czynniki produkcji, które zostaną wykorzystane 
w przemyśle, przekształcone w produkty i usługi, wprowadzone do obrotu, 
skonsumowane przez społeczeństwo, a które następnie sama natura otrzyma 
w formie zanieczyszczających odpadów, stanowi obrót konsumpcyjny, który 
odbywa się coraz szybciej i z coraz większym ryzykiem”55.

Także dlatego papież uważa, że również w polityce jest miejsce na czułą 
miłość, a tak postrzegana polityka staje się szlachetniejsza od marketingu, od róż-
nych form makijażu medialnego 56, od walki drapieżnych interesów dbających 
o swoje57 i w efekcie pustoszących całą ziemię.

Niektórzy próbują uciec od rzeczywistości, chroniąc się w prywatność, inni 
stawiają jej czoło z destrukcyjną przemocą, ale między egoistyczną obojętnością 
a protestem odwołującym się do przemocy istnieje droga dialogu 58. Dialog wymaga 
możliwości wyrażenia swego zdania, choćby sprzeciwu, słuchania siebie nawzajem, 
poznawania się wzajemnie, szukania punktów styczności, dążenia do osiągnięcia 
syntezy. Uniemożliwia go natomiast zwyczaj szybkiej dyskwalifikacji przeciwnika 
przez przypisywanie mu upokarzających epitetów. Zapomina się o tym, że różnice 
są twórcze, tworzą napięcie, a na rozwiązaniu napięcia polega postęp ludzkości 59. 

 53 Franciszek, Fratelli tutti…, s. 59.
 54 Tenże, Encyklika Laudato si’…, s. 33.
 55 CELAM, Discipulos misioneros custodios de la casa común. Discernimiento a la luz de la enciclica 

Laudato si’ [w:] Franciszek, Nasza Matka Ziemia, tłum. M. Jagiełło, s. 101–102.
 56 Franciszek, Fratelli tutti…, s. 125 i 137.
 57 Tenże, Pięć minut dla nadziei…, s. 130.
 58 Tenże, Fratelli tutti…, s. 139.
 59 Tamże, s. 143.
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Ważne jest także uruchomienie procesów spotkania i dobrej walki spotkania! 60, które 
mogłyby budować społeczeństwo zdolne przyjmować różnice i uznawać prawa 
drugiej osoby do bycia odmienną. Wymaga to także zaakceptowania możliwości 
rezygnacji z czegoś dla wspólnego dobra 61.

Na koniec refleksja na bardzo bliski Lévinasowi temat niebezpieczeństwa wojny.
Papież Franciszek pisze, że wojna nie jest zmorą przeszłości, lecz stała się 

stałym zagrożeniem, ponieważ ponownie stwarzane są warunki do szerzenia 
się wojen. W naszym świecie istnieją obecnie nie tylko „kawałki wojny w tym czy 
innym kraju, ale przeżywamy wojnę światową w kawałkach”, ponieważ losy krajów 
są silnie ze sobą powiązane na arenie światowej 62.

Dlatego właśnie tak ważne jest powracanie do Lévinasowskiej filozofii wraż-
liwości etycznej, mającej na celu przeciwdziałanie wojnom.

Papież Franciszek także podkreśla, że powinniśmy dostrzegać otchłań zła 
w samym sercu wojny, pomimo iż potraktują nas jako naiwnych, bo wybraliśmy 
pokój 63. Autor encykliki „Fratelli tutti” proponuje, aby z pieniędzy wykorzysty-
wanych na broń i inne wydatki wojskowe stworzyć światowy fundusz na rzecz 
wyeliminowania głodu i rozwój krajów najuboższych, aby ich mieszkańcy nie 
uciekali się do przemocy i nie byli zmuszani do opuszczania swoich krajów 
w poszukiwaniu bardziej godnego życia, a wręcz samej możliwości życia.

Musimy bowiem zadać sobie pytanie, jak trwała jest równowaga oparta 
na strachu, a zwłaszcza na przemocy.

Jak widzimy, postawa papieża jest zgodna z refleksjami Lévinasa, Baudrillarda 
i Jaspersa, z których wynika, że zwłaszcza w sytuacji kryzysów, w jakich aktualnie 
się znajdujemy, obojętność może być i bywa współudziałem w złu.

 60 Franciszek, Fratelli tutti…, s. 152.
 61 Tamże, s. 154.
 62 Tamże, s. 180. Niedawno powiedziałem i powtarzam jeszcze raz, że przeżywamy trzecią wojnę świa-

tową, ale w częściach. Są systemy gospodarcze, które, aby przetrwać, muszą prowadzić wojnę. Wówczas 
produkuje się i sprzedaje broń, a budżety gospodarek, które składają ofiarę z człowieka u stóp boga 
pieniądza, oczywiście zostają uzdrowione – Przemówienie papieża Franciszka do uczestników świato-
wego spotkania ruchów ludowych, Watykan, 28 października 2014 roku [w:] Franciszek, D. Wolton, 
Otwieranie drzwi. Rozmowy o Kościele i świecie, tłum. M. Chojnacki, Kraków 2018, s. 258.

 63 Franciszek, Fratelli tutti…, s. 181.
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MARIA CIESIELSKA

„WYODRĘBNIENI” – OBOJĘTNOŚĆ CZY CICHE 
PRZYZWOLENIE ŚRODOWISKA LEKARSKIEGO 
NA ELIMINACJĘ ŻYDÓW Z IZBY LEKARSKIEJ 

WARSZAWSKO-BIAŁOSTOCKIEJ?

Jednym ze starających się o przyjęcie na Wydział Lekarski Uniwersytetu 
Warszawskiego w 1920 r. był Emanuel Ringelblum. W jego dokumentach 
figuruje adnotacja nieprzyjęty z powodu „numerus clausus” 1. Dwa lata później 
Ringelblum został immatrykulowany w poczet studentów Wydziału Filozoficz-
nego, który ukończył, zdobywając zawód historyka. Być może pragnął po roku 
przenieść się na Wydział Lekarski, jak to czynili niektórzy nieprzyjęci koledzy, 
być może zmieniły się jego zainteresowania. Faktem jest, że w pierwszej połowie 
lat 20. XX w. stworzony został grunt pod postępujący z roku na rok proces wy-
kluczania Żydów ze środowiska medycznego. Ówczesna prasa żydowska pisała 
o ograniczeniach w przyjmowaniu na studia następująco: Praktyczne wydziały 
jak medycyna i farmacja już wtedy były zamknięte na siedem spustów, szło się więc 
z prądem na pseudo-praktyczny wydział prawa 2.

Podobna sytuacja miała miejsce w zakresie kształcenia pielęgniarek. W 1923 r. 
amerykańska pielęgniarka żydowskiego pochodzenia, Amelia Greenwald, otrzy-
mała propozycję utworzenia i prowadzenia Szkoły Pielęgniarstwa przy Szpitalu 
Starozakonnych w Warszawie we współpracy z Komitetem Spraw Medycznych 
(Committee on Medical Affairs) Amerykańsko-Żydowskiego Połączonego Ko-
mitetu Rozdzielczego, nazywanego w skrócie Jointem (American Jewish Joint 
Distribution Committee, AJJDC)3. Od 1921 r. działała w Warszawie, kierowana 
przez dyplomowaną, amerykańską pielęgniarkę Helen Bridge, Warszawska Szkoła 
Pielęgniarstwa, ale wstęp do niej miały jedynie dziewczęta wyznań chrześcijań-
skich. Oprócz dokumentów potwierdzających ukończenie co najmniej 6 klas 

 1 P. M. Majewski, Społeczność akademicka 1915–1939 [w:] Dzieje Uniwersytetu Warszawskiego 
1915–1945, seria: Monumenta Universitatis Varsoviensis 1816–2016, red. P. M. Majewski, 
Warszawa 2016, s. 148.

 2 P. M. Majewski, Społeczność…, s. 153. Cyt. za: S. Szwerdszarf, Ani „alma” ani „mater”. Reportaż 
o studentach-Żydach, „Nasz Przegląd” z 20.10.1936 r.

 3 Szerzej: M. Ciesielska, Amelia Greenwald i Szkoła Pielęgniarstwa przy Szpitalu Starozakonnych 
na Czystem w Warszawie, „Medycyna Nowożytna” 2020, t. 26, z. 1, s. 93–139.
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gimnazjum albo tzw. małej matury i zaświadczenia lekarskiego o stanie zdrowia 
kandydatki, musiały dostarczyć dwie opinie: jedną od proboszcza parafii, w któ-
rej mieszkały, drugą ze szkoły średniej lub od osoby stojącej wysoko w hierarchii 
społecznej bądź naukowej 4. W ten sposób zamknięto drzwi szkoły dziewczętom 
wyznania mojżeszowego.

Ograniczenia stosowane wobec studentów i lekarzy Żydów 
w okresie dwudziestolecia międzywojennego

Po raz pierwszy ograniczenia w możliwości studiowania medycyny wpro-
wadzono wobec Żydów w Rosji w latach 1887–1905 i ponownie w latach 
1908–19175. Żydzi mogli stanowić nie więcej niż 10% studentów w miastach, 
gdzie wolno im było mieszkać, ale już tylko 3% w Moskwie i Petersburgu6. 
Ograniczenia cofnięto po wybuchu rewolucji październikowej. Przepisy wy-
kluczające z możliwości kształcenia usiłowały wprowadzić tuż po zakończeniu 
I wojny światowej ugrupowania narodowe w Polsce, Czechosłowacji i na Wę-
grzech. Miały one dotyczyć nie tylko Żydów, ale i innych mniejszości i polegać 
na wprowadzeniu proporcjonalnego udziału studentów żydowskich w stosunku 
do ich udziału w ogólnej liczbie ludności II Rzeczypospolitej7. Środowiska na-
rodowe, a zwłaszcza antysemicko nastawieni studenci należący do Młodzieży 
Wszechpolskiej, argumentowali takie propozycje niebezpieczeństwem zdomi-
nowania niektórych zawodów przez społeczność żydowską. Stan ten w obrębie 
zawodów medycznych określano zażydzeniem stanu lekarskiego. Ośrodkiem, 
który jako jeden z pierwszych rozpoczął działania mające na celu ogranicze-
nie liczby Żydów na uczelniach wyższych był Lwów, gdzie już w październiku 
1922 r. podjęto kwestię zażydzenia uczelni, postulując przyznanie pierwszeństwa 
w naborze studentom zasłużonym w walce o państwowość polską oraz wprowa-
dzenie ograniczenia numerus clausus, zgodnie z procentowym udziałem ludności 
żydowskiej w państwie8.

 4 M. B. Jezierska, Warszawska Szkoła Pielęgniarstwa w latach 1929−1939 [w:] Pochylone nad czło-
wiekiem. Z dziejów Warszawskiej Szkoły Pielęgniarstwa 1921−1945, Warszawa 1991, s. 99.

 5 A. Cała, H. Węgrzynek, G. Zalewska, Historia i kultura Żydów polskich. Słownik, Warszawa 
2000, s. 231.

 6 Numerus clausus nie udało się wówczas wprowadzić jedynie na Uniwersytecie Warszawskim. 
T. Nasierowski, Świat lekarski w Polsce. II połowa XIX w. – I połowa XX w. Idee, postawy, konflikty, 
Warszawa 1992, s. 34.

 7 S. Rudnicki, Równi, ale niezupełnie, Warszawa 2008, s. 137.
 8 A. Graboń, Problematyka żydowska na łamach prasy akademickiej w okresie międzywojennym, 

Kraków 2008, s. 134.
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Jakkolwiek nie istnieją oficjalne uchwały żadnego z wydziałów Uniwersytetu 
Warszawskiego, które wprowadzałyby formalnie limit przyjęć dla studentów 
Żydów, to fakt istnienia takiego zarządzenia znajduje odzwierciedlenie w sprawoz-
daniach rektorów czy okolicznościowych publikacjach9. Adnotacje i wzmianki 
na temat limitów, choć w teorii dotyczyć miały tylko wybranych kierunków 
i obowiązywać nie tylko wobec Żydów, były jednak praktycznym synonimem 
numerus clausus wobec studentów wyznania mojżeszowego10. Ubiegający się 
o przyjęcie na pierwszy rok studiów adepci pochodzenia żydowskiego mogli 
się pochwalić bardzo dobrymi wynikami egzaminów maturalnych, ale nie byli 
immatrykulowani właśnie z powodu swojego pochodzenia. Informacje na ten 
temat zawarte są w arkuszach kandydatów (dokumenty znajdują się w Archi-
wum Uniwersytetu Warszawskiego). Żydzi starający się o przyjęcie na Wydział 
Lekarski UW legitymowali się statystycznie wyższą średnią punktów (3,73) 
niż Polacy (3,68). Średnią studentów żydowskich w istotny sposób podnosiły 
kobiety (3,84)11.

Tym, którzy dostali się na upragnione studia utrudniano korzystanie z zajęć 
w prosektorium, argumentując ten zakaz brakiem zwłok żydowskich. Problemy 
z udostępnianiem dla celów naukowych zwłok osób wyznania mojżeszowego 
miały bezpośredni związek zasadami judaizmu, które nakazują, aby zmarłego 
pochować jak najszybciej to możliwe. Do uczelnianych prosektoriów trafiały 
jedynie zwłoki chrześcijan, co zdaniem polskich studentów było niedopuszczalne. 
Domagali się oni dostarczania także zwłok żydowskich grożąc, że uniemożliwią 
korzystanie z prosektorium studentom Żydom. Pomimo faktu, że gminy zde-
cydowały się przeznaczać niektóre zwłoki na potrzeby Wydziałów Lekarskich, 
tzw. kwestia trupia była regularnie przywoływana przez studentów z Obozu 
Wielkiej Polski (OWP) przy okazji powracających wystąpień antyżydowskich12. 
Szczególnie skuteczna w odżydzaniu środowiska uniwersyteckiego była poznańska 
młodzież akademicka należąca do samopomocowej organizacji Bratnia Pomoc. 
Wraz z Narodowym Związkiem Młodzieży Akademickiej i niektórymi korpo-
racjami akademickimi doprowadziła ona do wprowadzenia w życie uchwały 
o nieprzyjmowaniu Żydów do organizacji studenckich13.

 9 P. M. Majewski, Społeczność…, s. 148.
 10 Tamże, s. 154.
 11 Tamże, s. 203.
 12 Kwestię „trupów żydowskich” podnosiła głównie młodzież powiązana z powstałym w 1926 r. 

Obozem Wielkiej Polski. Po rozwiązaniu tej organizacji w 1934 r. został utworzony Obóz 
Narodowo-Radykalny, którego założenia programowe związane z postawą antyżydowską przejął 
po rozłamie Ruch Narodowo-Radykalny. Wśród głoszonych haseł postulowano uwalnianie 
polskiej kultury i polskiego szkolnictwa od Żydów.

 13 Tamże, s. 136.
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W 1931 r. Młodzież Wszechpolska rozpoczęła zmasowaną akcję protestacyjną 
na uniwersytetach Krakowa, Warszawy, Poznania, Lwowa, Lublina, a później 
także Wilna. W odpowiedzi na rokrocznie wybuchające na uczelniach zamieszki 
zawieszano do odwołania zajęcia dydaktyczne14. Jesienią 1931 r. do zamieszek 
doszło także na Uniwersytecie Warszawskim. Antyżydowskim rozruchom sprzy-
jało milczące poparcie większości studentów i dużej części kadry naukowej, jak 
i personelu uniwersyteckiego15. Protestowały pojedyncze organizacje studenc-
kie oraz nieliczni profesorowie, którym agresywna młodzież endecka groziła, 
że zostaną profesorami bez słuchaczy16. W październiku 1937 r., na konferencji 
rektorów zdecydowano o wprowadzeniu getta ławkowego17. Od tego momentu 
studenci żydowscy mieli prawo zasiadać w wyznaczonych ławkach umieszczo-
nych zwykle po lewej stronie sali wykładowej. Na Wydziale Lekarskim UW 
były to  ławki z numerami nieparzystymi18. Miesiąc później na UW doszło 
do najgwałtowniejszych zamieszek, które zakończyły się odbiciem przez policję 
z rąk prawicowych bojówek Audytorium Maximum. Mimo to, sprawców po-
traktowano nad wyraz pobłażliwie, relegując z Uniwersytetu jedynie nielicznych 
prowodyrów, podczas gdy zeznającym przeciwko nim świadkom zarzucano 
kłamstwo i sympatie prokomunistyczne19. Władze uczelni w większości przy-
padków nie karały sprawców brutalnych pobić z użyciem kastetów, pałek i ży-
letek. Prof. Hirszfeld pisał: Studenci biją na śmierć swoich kolegów, profesorowie 
demokraci są zmuszeni uciekać przez okno, ażeby ich rozwydrzona smarkateria nie 
pobiła, a rektorzy rozpływają się w przemówieniach swych nad kochaną młodzieżą 
i nie wpuszczają policji, która zrobiłaby porządek20. Studiująca w tym czasie me-
dycynę Adina Blady-Szwajger (po wojnie Świdowska) wspominała, że pewnego 
dnia zabrano Żydom indeksy, a kiedy dostali je z powrotem – w indeksie była 

 14 W roku akademickim 1936/1937 przerwa w nauce trwała aż 4 tygodnie. P. M. Majewski, Spo-
łeczność…, s. 283.

 15 Tamże, s. 267.
 16 S. Rudnicki, Równi…, s. 149. A. Graboń, Problematyka…, s. 197–198. Segregacji wyznaniowej 

studentów przeciwstawili się niektórzy profesorowie Wydziałów Lekarskich m.in. ówczesny 
prezes NIL prof. Mieczysław Michałowicz, prof. Jan Mazurkiewicz, prof. Franciszek Czubalski, 
prof. Franciszek Venulet.

 17 Istnieje niepotwierdzona hipoteza, że na tej samej konferencji przyjęto poufne postanowienie 
w sprawie ograniczenia liczby Żydów przyjmowanych na wyższe uczelnie. P. M. Majewski, Spo-
łeczność…, s. 148. Z. Srebrny, Ławki. „Warszawskie Czasopismo Lekarskie” 1937, R. 14, nr 45, 
s. 864–866.

 18 „Getto ławkowe” wprowadził na Uniwersytecie Warszawskim rektor Włodzimierz Antoniewicz. 
P. M. Majewski, Społeczność…, s. 279–280.

 19 Mit „żydokomuny” był lansowany zwłaszcza przez działaczy Bratniej Pomocy, którzy widzieli 
w Żydach zagrożenie dla niepodległości państwa.

 20 L. Hirszfeld, Historia jednego życia, Warszawa 1967, s. 253.
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wbita fioletową pieczątkę: Miejsce w ławkach nieparzystych. Studenci z takim 
wpisem w indeksie zamiast zajmować wyznaczone miejsca często stali podczas 
wykładów. Ławek w swoich aulach nie pozwolili ponumerować psychiatra 
prof. Jan Mazurkiewicz i pediatra prof. Mieczysław Michałowicz.

Po studentach przyszła kolej na próby wprowadzenia ograniczeń wobec dok-
torantów oraz nostryfikantów, czyli wykształconych zagranicą lekarzy, którzy, aby 
uzyskać prawo praktyki w Polsce, musieli nostryfikować dyplomy21. Podania 
składane przez osoby wyznania mojżeszowego w większości przypadków kon-
sekwentnie odrzucano, co nosiło znamiona niepisanej zasady22. We wszystkich 
latach okresu międzywojennego większość wniosków złożona została przez 
lekarzy Żydów. Na rok przed wybuchem II wojny światowej Rada Wydziału 
Lekarskiego UW uchwaliła wstrzymanie nostryfikacji aż do 1942 roku23.

W końcu paragrafy aryjskie pojawiły się w statutach niektórych towarzystw 
naukowych i związków lekarskich. Początkowo jako ograniczenia w przyjmowaniu 
w poczet członków, ale z czasem także jako pozbawianie członkostwa. Tadeusz 
Kielanowski, lekarz pulmonolog (daw. ftyzjatra) studiujący i pracujący we Lwo-
wie nakreślił wspomnienie tych wydarzeń następująco: Z hitlerowskiego Reichu 
uciekali Żydzi, dokąd tylko mogli, w tym do Polski, ale w Polsce zapanowała moda 
na uchwalanie paragrafów aryjskich, czyli wykluczanie Żydów z wszelkich możliwych 
stowarzyszeń, a nawet towarzystw naukowych. W pewnym momencie paragraf taki 
uchwaliło Stowarzyszenie Asystentów Uniwersytetu Jana Kazimierza (niejednomyślnie! ) 
i zacny jego prezes docent Marian K. był w kłopocie, jak zawiadomić o tym swoich 
bliskich przecież i miłych kolegów. Wybrał formułkę, która brzmiała mniej więcej tak, 
iż uprzejmie szanownego kolegę zawiadamia, że w związku ze zmianą statutu nie jest 
już kolega członkiem naszego stowarzyszenia. List taki otrzymał między innymi docent 
Leopold Infeld, przebywający wtedy w Stanach Zjednoczonych lub w Kanadzie. Prezes 
pokazał mi kartkę o treści: „Dlaczego wam wstyd, powiedzieć wprost, że jestem Żyd?” 24.

Podobnie rzecz się miała z zatrudnianiem Żydów na stanowiskach uniwersy-
teckich. Na warszawskiej uczelni paragraf aryjski uchwaliło Zrzeszenie Asysten-
tów UJP, zwracając się do rektora z prośbą o nieprzyjmowanie na stanowiska 
profesorów, docentów i asystentów osób pochodzenia żydowskiego25. Ponadto 
regulację tę zastosowało Koło Medyków na UW 26. W ślad za omawianymi 

 21 E. Więckowska, Lekarze jako grupa zawodowa w II Rzeczypospolitej, Wrocław 2004, s. 134–135.
 22 P. M. Majewski, Społeczność…, s. 206.
 23 Tamże, s. 207.
 24 T. Kielanowski, Prawie cały wiek dwudziesty. Wspomnienia lekarza, Gdańsk 1987, s. 106–107.
 25 P. M. Majewski, Społeczność…, s. 278.
 26 8 marca 1938 r. w statucie Koła Medyków pojawił się zapis zakazujący przyjmowania Żydów, 

rozumianych jako osoby posiadające w rodzinie starozakonnych aż do trzeciego pokolenia wstecz 
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działaniami szła nowa polityka niezatrudnienia lekarzy żydowskich przez szpitale 
państwowe i samorządowe (oprócz szpitali żydowskich). Coraz więcej lekarzy 
Żydów posiadało własne gabinety lekarskie27. Ograniczenia dotyczyły nie tylko 
pracy w działach administracji państwowej, ale także możliwości zajmowania 
prestiżowych stanowisk naukowych. Aby kontynuować karierę niektórzy Żydzi 
decydowali się na zmianę wyznania. I tak znany i ceniony w świecie mikrobiolog 
i serolog prof. Ludwik Hirszfeld dokonał konwersji, aby móc zostać dyrektorem 
Zakładu Higieny. Powiedziano mu wyraźnie, że dyrektorem Zakładu Higieny może 
być tylko rzymski katolik28.

Spośród licznych związków lekarskich zarejestrowanych w międzywojennej 
Polsce za najbardziej wpływowy uchodził Związek Lekarzy Państwa Polskiego 
(ZLPP)29. Skupiał on w latach 30. XX w. niemal połowę wszystkich lekarzy 
w kraju, mając tym samym charakter ogólnopolski. Zadaniem utworzonego 
w 1919 r. ZLPP, w myśl jego statutu, była organizacja lekarzy i obrona ich 
interesów zawodowych, jak również troska o etykę zawodu. Związek miał być 
obok Izby Lekarskiej drugim ogólnokrajowym stowarzyszeniem zawodowym 
lekarzy. Od początku istnienia ZLPP był politycznie związany ze środowiskiem 
Narodowej Demokracji i propagował walkę z zażydzeniem stanu lekarskiego30. 
W 1935 r. utworzono sekcję lekarzy wolno praktykujących, która aktywnie 
zabiegała o wprowadzenie paragrafu aryjskiego. W antysemickiej nagonce Żyd 
stał się konkurentem, a perspektywa usunięcia go z rynku usług była tak samo 
atrakcyjna dla polskiego producenta towarów, jak i lekarza. Dwa lata później, 
9 maja 1937 r., na wniosek sekretarza generalnego Adama Juliana Huszczy 
wniosek poddano głosowaniu i paragraf aryjski został przegłosowany i zatwier-
dzony. Odtąd członkiem ZLPP mógł być lekarz, obywatel Rzeczypospolitej Polskiej, 
chrześcijanin z urodzenia31. Jakkolwiek wniosek zyskał poparcie większości gło-
sujących, to spotkało się to z niezgodą prezesów związków okręgowych i dopro-
wadziło do rozłamu zrzeszenia. Lekarze, którzy uznali paragraf aryjski utworzyli 

bez różnicy płci. A. Jaskóła, Sytuacja prawna mniejszości żydowskiej w Drugiej Rzeczypospolitej, 
Praca napisana pod kierunkiem dr. Jacka Przygodzkiego na Wydziale Prawa, Administracji i Eko-
nomii Instytutu Historii Państwa i Prawa Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2010, s. 84.

 27 W 1931 r. 55% lekarzy wolno praktykujących stanowili Żydzi, podczas gdy ich odsetek w ogólnej 
liczbie lekarzy wynosił 46%. T. Nasierowski, Świat lekarski…, s. 170. L. Dydyński, Niebezpieczne 
zażydzenie zawodu lekarskiego, „Życie Lekarskie” 1939, nr 11, s. 170–173.

 28 A. Grupińska, Ciągle po kole. Rozmowy z żołnierzami getta warszawskiego, Warszawa 2000, s. 175.
 29 H. Bojczuk, Wykaz polskich towarzystw i zrzeszeń lekarskich utworzonych w latach 1918–1940, 

„Pamiętnik Towarzystwa Lekarskiego Warszawskiego” 2016, t. 152, nr 20, s. 231–247. Autorka 
wymienia 292 organizacje, w tym utworzony w 1940 r. Związek Lekarzy Polskich na Obczyźnie 
w Londynie.

 30 E. Więckowska, Lekarze…, s. 184.
 31 Tamże, s. 191.
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nowy Związek Lekarzy Państwa Polskiego, zachowując statut poprzedniego wraz 
ze zmienionym paragrafem. Oddział Warszawski ZLPP wystosował w 1939 r. 
memoriał proponujący zmianę ordynacji wyborczej do Izb Lekarskich. W do-
kumencie czytamy: […] w ostatnich latach ilość lekarzy Żydów ciągle wzrasta. 
Obecnie doszło już do tego, że w niektórych Izbach Lekarskich ilość lekarzy Żydów 
przewyższa ilość lekarzy chrześcijan. Np. w Lwowskiej Izbie Lekarskiej ilość leka-
rzy Żydów doszła do 65%, w krakowskiej do 60%, w łódzkiej do 53%. W innych 
Izbach odsetek lekarzy Żydów jest mniejszy, jednak, jak to stwierdził minister dr Pie-
strzyński, ogólny odsetek lekarzy Żydów w Polsce wynosi 44% […]. Gdyby lekarze 
Żydzi zechcieli, to mogliby w niektórych Izbach Lekarskich, wliczając w to i Izbę 
Warszawsko-Białostocką, wybrać zarządy składające się wyłącznie z lekarzy Żydów. 
[…] Osłabia to znaczenie Izb Lekarskich dla polskiego świata lekarskiego, powoduje 
ciągłe tarcia i nieporozumienia, jątrzy życie lekarskie i jest szkodliwe dla Państwa, 
które nie ma takich przedstawicieli Izb lekarskich, którzy by odzwierciedlali praw-
dziwa fizjonomię polskiego świata lekarskiego […] jest rzeczą konieczną zmienić 
ordynację wyborczą do Izb Lekarskich w ten sposób, żeby lekarze Polacy mieli usta-
wowo zagwarantowany decydujący wpływ na wybory do zarządów Izb terytorialnych, 
a co za tym idzie i do Naczelnej Izby 32.

Memoriały wystosowane przez ZLPP nie znalazły oddźwięku w działaniach 
Izby Lekarskiej, zaś Polacy nadal chętnie korzystali z pomocy doskonale wy-
kształconych lekarzy Żydów.

Izba Lekarska Warszawsko-Białostocka

Pierwsze w pełni zorganizowane polskie organy samorządowe lekarzy powstały 
dopiero po odzyskaniu przez Polskę niepodległości33. Bezpośrednią władzę samo-
rządową sprawowała Naczelna Izba Lekarska z siedzibą w Warszawie, składająca 
się z przedstawicieli izb wojewódzkich (okręgowych)34. Obejmująca działaniem 

 32 „Życie Lekarskie” 1939, nr 11, s. 173–174. Cyt. za: T. Nasierowski, Świat lekarski…, s. 61–62. Dys-
kusja nad memoriałem oraz wprowadzenie paragrafu aryjskiego do statutu doprowadziły do ostrego 
konfliktu pomiędzy lekarzami i rozwiązania Oddziału Lwowskiego i Krakowskiego ZLPP.

 33 Ustawa o ustroju i zakresie działania Izb Lekarskich z dn. 2 grudnia 1921 roku, Dz.U. RP, nr 105, 
poz. 763.

 34 Początkowo na terenie państwa polskiego powołano 7 izb lekarskich: miasta Warszawy, War-
szawsko-Białostocką (od 1922 r. wspólnie jako Warszawsko-Białostocka), Łódzką, Poznańsko-

-Pomorską, Lwowską, Krakowską i Lubelską. W 1925 r., na mocy rozporządzenia Ministra 
Spraw Wewnętrznych powołano Izbę Lekarską Wileńsko-Nowogrodzką, a w 1934 r. Śląską Izbę 
Lekarską. P. Kordel, Geneza, struktura i funkcjonowanie samorządu lekarskiego w Polsce w latach 
1989–2009, Rozprawa doktorska napisana pod kierunkiem prof. dr. hab. Michała Musielaka 
w Katedrze Nauk Społecznych Wydziału Nauk o Zdrowiu Uniwersytetu Medycznego im. Karola 
Marcinkowskiego w Poznaniu, s. 26.
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m.st. Warszawę, województwo warszawskie i białostockie Okręgowa Izba Lekar-
ska Warszawsko-Białostocka (IL-WB) miała siedzibą w Warszawie przy ulicy Ko-
szykowej 3735. W 1938 r., na mocy rozporządzenia ówczesnego ministra opieki 
społecznej, Mariana Zyndrama-Kościałkowskiego, lekarzy dentystów włączono 
w struktury samorządu lekarskiego, a obszar ówczesnego państwa polskiego został 
podzielony na 4 okręgowe izby lekarsko-dentystyczne36. Jednym z zadań okrę-
gowych rad lekarskich było sporządzenie dokładnej ewidencji lekarzy zamiesz-
kałych i pracujących na terenach podległych danej izbie. Dlatego też wkrótce 
po ustaniu działań wojennych we wrześniu 1939 r. nadradca sanitarny Jost 
Walbaum (Gesundheitsführer) i referent Werner Kroll (Referent für Ärztekammern) 
wysłali do lekarzy powiatowych okólnik, w którym polecono im utworzyć listy 
czynnych zawodowo lekarzy i stale je aktualizować. Na listach oprócz imienia, 
nazwiska i adresu należało zamieścić narodowość lekarza. Lekarze Żydzi, w myśl 
zarządzenia mieli być ze swoich praktyk i mieszkań ewakuowani. Opuszczone 
praktyki i mieszkania mogli zajmować bezrobotni lekarze Polacy – aryjczycy37.

W styczniu 1940 r. Johann Kamiński (Distriktarzt) przesłał do Naczelnej 
Izby Lekarskiej zawiadomienie o jej likwidacji38. Na podstawie rozporządzenia 
gubernatora Hansa Franka z dnia 28 lutego 1940 r. na terenie Generalnego 
Gubernatorstwa utworzono Naczelną Izbę Zdrowia z siedzibą w Krakowie 
(Gesundheitskammer im Generalgouvernement)39. Jej kierownikiem został Jost 
Walbaum, będący równocześnie kierownikiem Wydziału Spraw Zdrowotnych 
w Urzędzie Generalnego Gubernatora. Jego zastępcą został referent dla Izby 
Zdrowia w Wydziale Spraw Zdrowotnych w Urzędzie Generalnego Guber-
natora Werner Kroll. Równocześnie utworzono okręgowe izby zdrowia (Di-
striktgesundheitskammern) działające na terenach poszczególnych dystryktów 
w: Krakowie, Lublinie, Radomiu i Warszawie40. W 1941 r. została utworzona 
piąta izba dla okręgu Galicji we Lwowie.

Do czasu powołania administracji niemieckiej izby działały bez zmian i funk-
cję prezesa Izby Lekarskiej Warszawsko-Białostockiej pełnił emerytowany lekarz 

 35 Prezesami IL-WB byli kolejno: dr Leon Babiński – lekarz ogólny, dr Jerzy Bujalski − chirurg 
i ginekolog (zginął w KL Auschwitz), dr Władysław Szenajch – pediatra. T. Szkudaj, Izba Le-
karska Warszawsko-Białostocka w zbiorach specjalnych Głównej Biblioteki Lekarskiej, „Medycyna 
Nowożytna” 1989, R. 5, z. 2, s. 118.

 36 Ustawa o ustanowieniu izb lekarsko-dentystycznych, Dz.U. RP, nr 34, poz. 296.
 37 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (dalej: AŻIH), Zespół Izba Zdrowia w General-

nym Gubernatorstwie (Gesundheitskammer im Generalgouvernement), Sygn. 251/1. Zarządzenia 
i okólniki.

 38 P. Kordel, Geneza…, s. 36.
 39 „Zdrowie i Życie” 1940, nr 2, s. 16.
 40 „Zdrowie i Życie” 1940, nr 7, s. 51–54; nr 8, s. 57–60.
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wojskowy dr Adam Julian Huszcza41. W lutym 1940 r. kierownikiem (Leiter 
der Gesundheitskammer in Warschau) Okręgowej Izby Zdrowia w Warszawie 
został dr Arnold Lambrecht42. Podlegał mu lekarski kierownik izby (Ärztlicher 
Geschäftsführer der Aerztekammer) dr Tadeusz Alkiewicz43. Izba nie zmieniła 
siedziby i nadal mieściła się przy ul. Koszykowej 37. W skład nowo powstałych, 
scalonych izb zdrowia wchodziły wszystkie osoby wykonujące zawód medyczny 
(Heilberuf): lekarze, lekarze dentyści, farmaceuci, uprawnieni technicy denty-
styczni, felczerzy, położne i pielęgniarki44.

W listopadzie 1939 r. Żydzi utracili prawo do świadczeń chorobowych i po-
mocy lekarskiej. W połowie 1940 r. zabroniono żydowskim lekarzom leczyć 
nieżydowskich pacjentów. Równocześnie z przesiedleniami dużych grup ludzi 
do tworzonego jesienią 1940 r. getta dochodziło do grabieży mienia. W przy-
padku praktykujących prywatnie lekarzy, łupem Niemców stawało się wypo-
sażenie gabinetów lekarskich, stomatologicznych oraz aptek. Judyta Braude 
wspominała, że w grudniu 1939 r. do doktora Zygmunta Srebrnego, zasłużonego 
starszego otiatry przyszedł młody oficer lekarz i bez ceremonii przywłaszczył 
sobie jego księgozbiór. Inny ukradł koszulę dr. Brokmana, dziwiąc się, że ten 
miał ich tak niewiele45. Gdy zamknięto mury getta w ich obrębie znalazło się 
około ośmiuset, w dużej części pozbawionych pracy lekarzy Żydów46. Stopniowo 
prowadzenie spraw związanych z opieką zdrowotną w getcie przejmował istnie-
jący przy Radzie Żydowskiej Wydział Zdrowia, którego przewodniczącym był 
dr Izrael Milejkowski. Został on także prezesem nowo powstałej Żydowskiej Izby 
Lekarskiej, tzw. Grupy Narodowościowej Lekarzy Żydów – z siedzibą w budynku 
Pod Orłem Białym przy ulicy Tłomackie 11. Pod koniec grudnia 1940 r. Izba 

 41 Płk dr med. Adam Julian Huszcza, http://www.wiml.waw.pl/pl/Julian_Huszcza [dostęp: 4.03.2021]; 
Płk dr Adam Huszcza pełnił funkcję prezesa IL-WB (Präses, Ärztekammer im Distrikt Warschau) 
do chwili przejęcia obowiązków przez A. Lambrechta.

 42 SS Hauptsturmführer dr Arnold Lambrecht był członkiem NSDAP i SA od 1931 r. Pełnił funkcję 
kierownika Izby Okręgowej Zdrowia oraz kierownika Wydziału Zdrowia (Spraw Zdrowotnych) 
w Urzędzie Szefa Dystryktu (Gubernatora) Warszawskiego do 1942 r., choć już w kwietniu 
został przeniesiony do 6. SS-Gebrigs. Div. „NORD”. Zastąpił go dr G. Herbeck. E. Klee, Das 
Personenlexikon zum Dritten Reich, Wera war was von 1945, Frankfurt nad Menem 2007.

 43 W styczniu 1944 r. dr Alkiewicz został aresztowany za działalność konspiracyjną i osadzony 
w więzieniu na Pawiaku. Dzięki staraniom Rady Głównej Opiekuńczej udało się go z więzienia 
wykupić. S. Bayer, Służba zdrowia Warszawy w walce z okupantem, Warszawa 1985, s. 49.

 44 Szerzej: M. Ciesielska, Lekarze getta warszawskiego, Warszawa 2017.
 45 Relacja Judyty Braude, Archiwum Yad Vashem w Jerozolimie (dalej: AYV) O.3/2360.
 46 J. Leociak, Służba zdrowia [w:] B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieist-

niejącym mieście, Warszawa 2001, s. 237. Według Urzędowego Spisu Lekarzy w 1939 r. w War-
szawie było zarejestrowanych 2 815 lekarzy. Urzędowy Spis lekarzy, lekarzy-dentystów, farmaceutów, 
felczerów, pielęgniarek, położnych uprawnionych i samodzielnych techników dentystycznych (USL), 
Warszawa 1939.
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została przeniesiona do budynku przy Leszno 3. W tym samym budynku miała 
siedzibę Grupa Narodowościowa Pielęgniarek Żydowskich47.

Przynależność do Izby Lekarskiej dawała jej członkom legitymację z klau-
zulą zabezpieczającą przed rekwizycją mieszkania czy mienia. W rzeczywistości 
nie chroniła nikogo przed grabieżą, a jedynie uniemożliwiała dokwaterowanie 
mieszkańców do istniejących gabinetów48. Niektórzy lekarze mieli ponadto 
specjalne przepustki uprawniające do poruszania się po ulicy w godzinach 
nocnych lub też opuszczania dzielnicy zamkniętej. Jedną z takich przepustek 
posiadał goniec szpitalny Marek Edelman, który mógł opuszczać getto w celu 
dostarczania próbek do badań w Państwowym Zakładzie Higieny. Długoter-
minowymi przepustkami dysponowali, z racji pełnionych funkcji, dr Henryk 
Makower i prof. Ludwik Hirszfeld49. Jednym z przykrych zadań Izby Lekarskiej, 
narzuconym jej przez okupanta, był obowiązek wyznaczania lekarzy do pracy 
w obozach. Izba pośredniczyła także w obsadzaniu miejsc pracy poza terenem 
Warszawy, a także poza terenem działania Izby. Izbowa administracja prowadziła 
ponadto korespondencję z lekarzem powiatu warszawskiego, ponieważ niektórzy 
lekarze warszawscy pracowali poza obrębem miasta.

Rozdzielenie lekarzy na dwie grupy narodowościowe było możliwe, ponieważ 
już wiosną 1940 r. okręgowe izby lekarskie wzywały lekarzy, aby ci wypełniali 

„Kwestionariusze dla pierwszego zgłoszenia zawodów leczniczych” (Fragebogen 
zur erstmaligen Meldung der Heilberufe)50. Każdy lekarz wypełnił minimum trzy 
jednobrzmiące egzemplarze takiego kwestionariusza, który oprócz podstawowych 
danych osobowych oraz informacji na temat wykształcenia medycznego zawierał 
pisemną deklarację o pochodzeniu i wyznaniu własnym, jak i dziadków z obu 
stron. Na tej podstawie wybrano spośród ponad 2,8 tys. lekarzy – 737 osób, 
które uznano za Żydów, odnotowując ten fakt ostemplowaniem pierwszej strony 
kwestionariusza pieczęcią z napisem Jude oraz Gwiazdą Dawida51. Od tej chwili 
żydowscy lekarze mogli oficjalnie praktykować jedynie w instytucjach żydowskich 

 47 „Gazeta Żydowska” 1941, nr 37, s. 3. Ogłoszenie (9 maja 1941 r.). Przy Żydowskiej Izbie Lekar-
skiej powołano wkrótce Komisję Zdrowia. Jej przewodniczącą została dr Anna Braude-Hellerowa, 
sekretarzem dr Henryk Makower. Członkami byli: dr Akiwa Uryson i dr Aleksander Wertheim, 
którego zastąpiła wkrótce dr Anna Margolisowa. Do zadań Komisji Zdrowia należała walka 
z epidemiami chorób zakaźnych, głównie z tyfusem plamistym, gruźlicą, chorobami wenerycz-
nymi, świerzbem, głodem, a nawet olbrzymią umieralnością niemowląt. Zebrania odbywały się 
co tydzień w siedzibie Izby przy ul. Leszno 3. Budynek przy ul. Leszno 3 nie przetrwał wojny.

 48 H. Bryskier, Żydzi pod swastyką, czyli getto w Warszawie w XX wieku. Pamiętnik, Warszawa 
2006, s. 157.

 49 B. Engelking, Instytucje i urzędy [w:] B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie…, s. 159.
 50 Jako pierwszy w Warszawie kwestionariusz wypełnił dr Maurycy Rajchert 4 kwietnia 1940 r.
 51 Kwestionariusze, które wypełniali lwowscy lekarze Żydzi, zostały oznaczone pieczęcią z symbolem 

Gwiazdy Dawida. AYV, bez sygnatury.
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oraz w swoich prywatnych gabinetach, lecząc tylko żydowskich pacjentów. Ogra-
niczyło to w istotny sposób dostęp do możliwości zarobkowania dużej grupie 
zasymilowanych lekarzy, którzy od lat pracowali w miejskich szpitalach czy też 
prowadzili intratne praktyki lekarskie. Aby móc pracować w getcie musieli złożyć 
specjalną prośbę o prawo do pracy na terenie żydowskiej dzielnicy mieszkaniowej.

W zbiorach Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (AŻIH) znaj-
duje się kopia dokumentu zatytułowanego „Lista lekarzy nie-aryjczyków”52. 
Powyżej tytułu umieszczono adnotację: Izba Lekarska Warszawsko-Białostocka, 
Warszawa, Koszykowa 37 53. Spis lekarzy został sporządzony pismem maszyno-
wym, w porządku alfabetycznym, przy czym osiem ostatnich nazwisk dopisano 
już po przygotowaniu listy. Zawiera imiona, nazwiska i adresy 737 lekarzy. 
Z innych źródeł wiadomo, że niektórzy z wymienionych na liście już wówczas 
nie żyli. Można wnioskować, że wykaz został prawdopodobnie sporządzony 
w Okręgowej Izbie Zdrowia na podstawie wyodrębnionych kwestionariuszy. Lista 
nie jest kompletna, brakuje nazwisk niektórych, znanych z pracy w getcie lekarzy, 
jak też lekarzy stażystów (np. dr Adiny Blady-Szwajger)54. Podczas kwerendy 
w zbiorach Działu Starej Książki Medycznej Głównej Biblioteki Lekarskiej (GBL) 
w Warszawie odnaleziono dalsze nazwiska lekarzy, którzy w latach 1940–1942 
wypełniali „Kwestionariusze dla pierwszego zgłoszenia zawodów leczniczych” 
i zostali uznani za Żydów55. Spośród 6 693 teczek akt osobowych wyodrębniono 
831 teczek akt osobowych, czyli o blisko 100 więcej niż zawierała lista z AŻIH56. 
Po przeanalizowaniu i uporządkowaniu danych osobowych powstała zbiorcza 
lista, która obecnie liczy 949 nazwisk.

Kto podejmował decyzję o przystawieniu stempla z napisem Jude? Pytanie 
to jest ważne z tego powodu, że nie wszystkie osoby, które według ustaw ra-
sowych mogły zostać uznane za Żydów, zostały za Żydów uznane i odwrotnie. 
Według ustaw rasowych uchwalonych przez niemiecki Reichstag 15 września 
1935 r., w tym ustawy o obywatelstwie Rzeszy, Żydem był każdy, kto miał trzech 

 52 Na dokumencie widnieje data 1 maja 1940 r. oraz prawdopodobnie sygnatura innego archiwum 
806/I/94. Brak informacji, skąd pochodzi kopia dokumentu.

 53 Nie ustalono, z czyjego nakazu sporządzono tę listę.
 54 Przy nazwiskach trzech lekarzy pojawia się powtarzająca się adnotacja poczyniona już po wojnie 

informująca, że lekarze ci wyjechali z Warszawy. Według informacji uzyskanej od dr Eweliny 
Mazur-Janik kilkunastu lekarzy z rodzinami przeniesiono w 1941 r. z Warszawy do Łodzi. Osobą, 
która poczyniła tę uwagę jest najprawdopodobniej Liza Taflowicz, ocalona z getta łódzkiego, 
autorka pamiętnika. AŻIH, Sygn. 302/124.

 55 Wyjątek stanowi teczka dr. Hermana Datynera, w której brakuje niemieckiego kwestionariusza, 
ale zachowała się karta rejestracyjna oznaczona stemplem Jude, na podstawie której można było 
uzupełnić wszystkie dane.

 56 W ten sposób powstała Lista lekarzy Żydów pracujących i mieszkających na terenie Warszawy 
w latach 1940−1942, członków Izby Lekarskiej Warszawsko-Białostockiej licząca 831 nazwisk.
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lub więcej dziadków będących całkowicie Żydami pod względem rasowym. 
Potomek dwojga żydowskich dziadków uznawany był za mieszańca pierwszego 
stopnia, a jednego dziadka za mieszańca drugiego stopnia. Przynależność wy-
znaniowa nie była brana pod uwagę. Dodatkowo w okupowanej Polsce Niemcy 
wprowadzili 24 lipca 1940 r. dekret, według którego za Żyda uważano także 
mieszańców pierwszego stopnia oraz każdego, kto przed 1 września należał 
do gminy żydowskiej lub miał żydowskiego małżonka.

I tak dr Jerzy Tadeusz Perl, którego jeden z dziadków (ze strony ojca) był 
wyznania mojżeszowego, nie został oznaczony jako Jude, natomiast na kwe-
stionariuszu dr. Ludwika Krzewskiego-Liljenfelda, który także miał jednego 
dziadka Żyda widnieje odręczna adnotacja „Jude?”. Obydwaj lekarze, choć nie 
przystawiono na ich kwestionariuszach oficjalnej pieczęci z Gwiazdą Dawida 
znaleźli się na izbowej „Liście Lekarzy nie-aryjczyków”. Dr Krzewski-Liljefeld 
ukrywał się wraz żoną po stronie aryjskiej. Został rozpoznany, zadenuncjowany 
i zamordowany. Dr Jerzy Perl-Pertyński przeżył wojnę. W jego teczce akt osobo-
wych IL-WB znajdują się odręczne notatki – zawiadomienia o tym, że dr Perl 
przeniósł swój gabinet z ulicy Felińskiego na Rakowiecką (listopad 1941 r.) i z Ra-
kowieckiej na Wilczą (marzec 1943 r.)57. Obie ulice znajdowały się poza gettem. 
Można na tej podstawie wnioskować, że był zarejestrowany nadal pod swoim 
nazwiskiem w izbie lekarskiej mimo faktu, że w 1940 r. znalazł się na „Liście 
Lekarzy nie-aryjczyków”. Co prawda w 1941 r. zawiadamiał izbę, że jest chory 
i czasowo nie przyjmuje pacjentek, jednak nie wiadomo, aby się ukrywał.

Jakkolwiek sytuacja wymienionych lekarzy mogła budzić wątpliwości, to nie 
było ich w ogóle w przypadku dr. Henryka Halpern-Wieliczańskiego, którego 
ojciec był Żydem58. Mimo to dr Halpern-Wieliczański nie trafił na wspomnianą 
Listę. W teczce akt osobowych IL-WB znajduje się korespondencja pomiędzy 

 57 Teczki akt osobowych wymienionych lekarzy znajdują w zbiorach sekcji historycznej Okręgo-
wej Izby Lekarskiej w Warszawie (kopia oryginału). Oryginalne dokumenty przechowywane 
są w dziale Starej Książki Medycznej Głównej Biblioteki Lekarskiej w Warszawie.

 58 Dr Wieliczański pracował i mieszkał w Warszawie razem ze swoją żoną Teodozją Marią oraz có-
reczką Zosią poza gettem, aż do chwili aresztowania 8 stycznia 1943 r. w związku z działalnością 
w strukturach Armii Krajowej. Osadzono go w więzieniu gestapo na Pawiaku, skąd 17 stycznia 
1943 r. przewieziono transportem zbiorowym na Majdanek (KL Lublin). Jako lekarz-więzień 
został przydzielony do pracy w szpitalu obozowym tzw. rewirze. Organizował ruch oporu oraz 
pełnił funkcję konspiracyjnego komendanta pola V z ramienia AK. Wśród więźniów zasłynął 
jako samarytanin, pracujący więcej, niż wynikało to z jego obowiązków, często ponad siły. Żył 
w ciągłym strachu przed dekonspiracją, dręczony przez osoby, które rozpoznały w nim Żyda. 
W kwietniu 1944 r. został wywieziony do KL Auschwitz. Przeżył wojnę i zamieszkał w Łodzi. Tam 
pełnił funkcję sekretarza Łódzkiej Izby Lekarskiej oraz był adiunktem w Akademii Medycznej. 
M. Grudzińska, Kiedy ceną za odwagę jest ludzkie życie – lekarze zatrudnieni w szpitalach obozowych 
Majdanka [w:] Cena odwagi. Między ocaleniem życia a ocaleniem człowieczeństwa, red. A. Bartuś, 
P. Trojański, Oświęcim 2019, s. 145–157.
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Wydziałem Opieki i Zdrowia przy Urzędzie Miasta Warszawy (dr. J. Kamińskim 
pełniącym wówczas funkcję lekarza dystryktu warszawskiego oraz kierownika 
wspomnianego Wydziału) a prezesem izby lekarskiej dr. A. Huszczą. Początkowo 
dr Kamiński odmówił mu prawa do osiedlenia się w Warszawie i praktyki le-
karskiej z uwagi na żydowskie pochodzenie59. W jego sprawie interweniowały 
zapewne wpływowe osoby, ponieważ po niespełna miesiącu Kamiński wycofał 
swoją decyzję60. W sierpniu 1940 r. dr Halpern-Wieliczański otrzymał oficjalną 
zgodę na osiedlenie się i praktykę po stronie aryjskiej. Co więcej, w październiku 
1940 r. dr Huszcza skreślił osobiście notatkę następującej treści: Dr Halpern-Wie-
liczański nie może być uważany za żyda. I tak, to co nie udało się prof. Ludwikowi 
Hirszfeldowi, udało się młodemu lekarzowi z Łodzi.

Los lekarzy w getcie warszawskim

Obszar getta zmniejszał się stopniowo niemal od pierwszych dni istnienia. 
Równocześnie, w związku z napływającymi ciągle transportami Żydów liczba 
ludności stale wzrastała. W styczniu 1941 r. na powierzchni 307 ha stłoczono 
ok. 400 tys. osób61. Warunki leczenia chorych w szpitalach oraz zgłaszających 
się do ambulatoriów pogarszały się z tygodnia na tydzień wobec wszechobec-
nego niedostatku leków, środków opatrunkowych, narzędzi medycznych oraz 
szalejących epidemii chorób zakaźnych. W lutym 1941 r. Niemcy zarządzili 
przeniesienie Szpitala Żydowskiego „Czyste” na teren getta. Nie znaleziono 
jednak odpowiednio dużego budynku, który pomieściłby szpital, toteż został 
on podzielony na oddziały i rozmieszczony w różnych punktach getta. Oddziały 
szpitalne były nieustannie przepełnione, brakowało wszystkiego, włącznie z żyw-
nością. Lekarze borykali się z niezliczonymi trudnościami i szykanami ze strony 
urzędników miejskich, jak i władz okupacyjnych. Wielu chorych trafiało do izby 
przyjęć z powodu postrzałów doznanych podczas prób przekraczania muru 
getta. Dotyczyło to szczególnie małych dzieci szmuglujących żywność do getta. 
Szpital Bersohnów i Baumanów funkcjonował w swojej siedzibie w tzw. małym 
getcie do sierpnia 1942 r. Wcześniej, bo już w październiku 1941 r. utworzono 

 59 Podobny dokument odnaleziono m.in. w teczce dr. Henryka Fenigsteina, co sugeruje, że była 
to prawdopodobnie przyjęta w tym czasie procedura. Na jednym z formularzy dr Fenigstein, 
któremu odmówiono prawa do osiedlenia się i praktyki w Warszawie w tym samym dniu 
co dr. Halpern-Wieliczańskiemu, dopisał odręcznie, że ubiega się o prawo praktyki w obszarze 
wydzielonym (Sperrgebiet), czyli w przyszłym getcie.

 60 W teczce akt osobowych dr. H. Halpern-Wieliczańskiego znajduje się list prof. Ferdynanda 
Ossendowskiego – datowany na dzień 28 czerwca 1940 r., z prośbą o interwencję w tej sprawie. 
Nie wiadomo, kto jest adresatem listu. Wpłynęło do urzędu 2 lipca.

 61 Tak było… Sprawozdania z warszawskiego getta 1939–1943 (Wybór), Warszawa 1988, s. 14.
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na terenie dużego getta filię mieszczącą się przy ulicy Żelaznej 86/88. Stała się 
ona miejscem pracy wszystkich lekarzy pediatrów, gdy zlikwidowano małe getto. 
Z czasem leczenie ograniczyło się do podstawowych czynności pielęgnacyjnych 
wykonywanych w stale kurczącej się bazie placówek medycznych. W tych skrajnie 
trudnych warunkach lekarze leczyli chorych, brali udział w tajnym nauczaniu 
studentów medycyny oraz w badaniach nad chorobą głodową.

22 lipca 1942 r. rozpoczęła się w getcie warszawskim Wielka Akcja Likwida-
cyjna. W połowie sierpnia 1942 r. specjalny sztab powołany do przeprowadze-
nia wysiedlenia i dowodzony przez Hermanna Höfle zadecydował o likwidacji 
żydowskich szpitali. Razem z pacjentami do obozu zagłady w Treblince jechali 
lekarze, lekarki, pielęgniarki i pozostały personel medyczny. Z getta warszaw-
skiego, według źródeł niemieckich, wywieziono w ciągu 46 dni Wielkiej Akcji 
Likwidacyjnej ponad 250 tys. Żydów62. Z pozostałego w getcie personelu le-
karskiego i pielęgniarskiego utworzono tzw. Połączony Szpital Żydowski, który 
zajął budynki przy ulicy Stawki na tzw. Umschlagplatzu. Na jego czele stanęli 
dr Józef Stein i dr Anna Braude-Hellerowa. W trakcie i po lipcowej akcji likwi-
dacyjnej część lekarzy przedostała się na stronę aryjską, ukrywając się na terenie 
Warszawy dzięki pomocy lekarzy Polaków, zwykle przedwojennych przyjaciół. 
Niektórzy Żydzi ukrywali się w przygotowanych zawczasu kryjówkach, będących 
najczęściej rodzajem schowków, wykonanych samodzielnie i w tajemnicy. Osoby, 
które zostały odnalezione w kryjówkach, były zwykle na miejscu rozstrzeliwane. 
Zdarzało się, że schronieniem przed wywózką z getta stawały się kanały kanali-
zacji miejskiej czy wykopane zawczasu ziemianki. W trakcie i po lipcowej akcji 
likwidacyjnej wiele osób o tzw. dobrym aryjskim wyglądzie oraz dysponujących 
środkami finansowymi przedostało się na tzw. stronę aryjską, ukrywając się 
na terenie Warszawy bądź też poza jej obrębem. Kolejna wielka fala ucieczek 
nastąpiła zimą 1943 r., po zakończeniu styczniowej akcji likwidacyjnej, a przed 
wybuchem powstania w getcie, w kwietniu 1943 r. Lekarze opuszczający getto 
należeli na ogół do tzw. Żydów zasymilowanych, posiadających znajomych 
i przyjaciół po drugiej stronie murów. Dzięki tym przedwojennym przyjaź-
niom było im o wiele łatwiej znaleźć pomoc oraz ukryć się po stronie aryjskiej.

Ostateczna redukcja personelu szpitalnego miała miejsce 6 września 1942 r., 
kiedy to nielicznym lekarzom rozdano tzw. numerki życia, specjalne kartki 
uprawniające do pozostania w getcie. W niespełna tydzień później z Umschlag-
plaztu wywieziono do Treblinki 950 pacjentów szpitala i 50 osób personelu63. 

 62 J. A. Młynarczyk, Treblinka – obóz śmierci „akcji Reinhardt” [w:] Akcja Reinhardt. Zagłada Żydów 
w Generalnym Gubernatorstwie, red. D. Libionka, Warszawa 2004, s. 217−232.

 63 M. Ciesielska, Szpitale getta warszawskiego. „Kwartalnik Historii Żydów” 2018, t. 266, z. 2, s. 89−119.
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Część lekarzy, która nie otrzymała numerków życia, przebywała nadal w getcie, 
ukrywając się. Gdy w kwietniu 1943 r. wybuchło w getcie powstanie, nie dzia-
łały już szpitale. Lekarze tzw. szpitala szczątkowego przy ulicy Gęsiej 6/8 ukryli 
się w przygotowanym zawczasu bunkrze, który został odkryty przez Niemców 
13 maja. Ci, którzy przeżyli, zostali wywiezieni do obozu koncentracyjnego 
na Majdanku (KL Lublin). W większości zginęli podczas listopadowej akcji 
likwidacyjnej „Dożynki” (Aktion Erntfest). Przeżyli nieliczni, którzy w wyniku 
szczęśliwego trafu, zostali przewiezieni wcześniej do innych obozów64.

Po stłumieniu 16 maja 1943 r. powstania w getcie Niemcy rozpoczęli wy-
łapywanie Żydów ukrywających się po tzw. stronie aryjskiej. Odnalezionych 
bądź zadenuncjowanych osadzano m.in. w więzieniu na Pawiaku. Nie byli ewi-
dencjonowani. Umieszczano ich w oddzielnych celach piwnicznych, służących 
wcześniej do przechowywania ziemniaków. Tam oczekiwali na śmierć przez 
kilka godzin lub najwyżej kilka dni. Egzekucje odbywały się niemal codziennie 
w ruinach otaczającego więzienie getta. W getcie pozostali nieliczni lekarze, 
z których część zginęła, ukrywając się w kryjówkach i schronach. Niektórym, 
jak dr. Henrykowi Beckowi, udało się przeżyć w specjalnie przygotowanym 
bunkrze, w którym wraz z żoną i  innymi osobami przebywali aż 110 dni, 
do dnia nadejścia Armii Czerwonej65.

Zaledwie kilkadziesiąt osób pochodzenia żydowskiego zgłosiło się w 1945 r. 
do Izby Lekarskiej w Warszawie w celu ponownej rejestracji lub też w latach 
kolejnych w celu uzyskania odpisu dyplomu lekarskiego. Spośród 831 lekarzy 
Żydów – członków Izby Lekarskiej Warszawsko-Białostockiej – wojnę przeżyło, 
według szacunków autorki, nieco ponad 100 osób, tj. 12,4%66. Tak długo jak 
lekarze byli użyteczni w celu zwalczania epidemii w getcie, ich sytuacja była 
uprzywilejowana. Większość z nich pracowała, miała dostęp do leków, a nawet 
trucizn, które w getcie stały się z czasem luksusem dla wybranych. Dzięki nim 
można było skrócić mękę sobie lub bliskim. Z pewnością pozycja zawodowa 
lekarzy oraz ich lepsza niż przeciętnie kondycja finansowa w chwili wybuchu 
wojny były w początkowym okresie istnienia getta czynnikami zwiększającymi ich 
szansę na przeżycie. Wydaje się, że od lipca 1942 r., poza posiadanymi środkami 
finansowymi istotną rolę w zwiększeniu szans na przetrwanie po stronie aryjskiej 
pełniły przedwojenne znajomości zawarte podczas studiów i późniejszych lat 
praktyki. Mogły w istotny sposób przyczynić się do większej przeżywalności 

 64 T. Kranz, Obóz koncentracyjny na Majdanku a „akcja Reinhardt” [w:] Akcja Reinhardt…, s. 233−247.
 65 J. Jaworska, Henryka Becka „Bunkier 1944 roku”, Wrocław 1982.
 66 M. Ciesielska, Lekarze getta…, s. 246. Albert Stankowski i Piotr Weiser szacują liczbę ocalonych 

na około 12,7%. A. Stankowski, P. Weiser Demograficzne skutki Holokaustu [w:] Następstwa 
zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 2012, s. 38.
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lekarzy i  ich rodzin. Pomoc nie musiała polegać na udzielaniu schronienia 
Żydom. Nierzadko wystarczało przechowywanie i spieniężanie ich majątku 
czy też pomoc w umieszczeniu dzieci w sierocińcach. Jednak śmierć dosięgnęła 
podobny odsetek lekarzy Żydów, jak i innych grup zawodowych. W tej kwestii 
nie istniała istotna różnica.

Podsumowanie

Analizując zaistniałą w 1940 r., sytuację należy odpowiedzieć sobie na wiele 
pytań: Czy wyodrębnienie lekarzy Żydów spośród członków Izby Lekarskiej 
Warszawsko-Białostockiej i przeniesienie ich dokumentów do Żydowskiej Izby 
Lekarskiej było spełnieniem oczekiwań polskich lekarzy? Czy procesowi wy-
odrębniania – będącemu w istocie wykluczaniem – towarzyszyła raczej obojęt-
ność, czy też ciche przyzwolenie środowiska lekarskiego na eliminację Żydów 
i zmniejszenie konkurencji na rynku pracy67? Jak sytuacja wyglądała w obrębie 
innych grup zawodowych?

Szczególnie cenna dla porównania jest historia Okręgowej Rady Adwokackiej 
w Warszawie oraz postawy sprzeciwu jej członków wobec eliminacji kolegów 
Żydów z szeregu adwokatów. Naczelna Rada Adwokacka, podobnie jak Naczelna 
Rada Lekarska, wznowiła działalność niezwłocznie po zakończeniu wojny obron-
nej 1939 r. Podobnie jak w przypadku Izby Lekarskiej Warszawsko-Białostockiej 
także z początkiem października wznowiła działalność Okręgowa Rada Adwo-
kacka w Warszawie68. Działalności obu rad położyło kres wydane w pierwszej 
dekadzie stycznia 1940 r. zarządzenie Wydziału Sprawiedliwości Urzędu Guber-
natora Okręgu Warszawskiego (Abteilung Justiz im Amt des Generalgouverneurs) 
w sprawie zawieszenia organów polskiego samorządu adwokackiego. Na czele 
Wydziału stał wówczas zastępca gubernatora okręgu warszawskiego Ludwiga Fi-
schera, dr Friedrich Gollert. Komisarzem dla reorganizacji adwokatury warszaw-
skiej został mianowany Eduard Wilhelm von Wendorff. Jednym z pierwszych 
zarządzeń było wykluczenie z Izby adwokatów 1 131 Żydów. W styczniu 1940 r. 
Eduard Wilhelm von Wendorff powołał Radę Przyboczną (Beirat), złożoną 
z wszystkich obecnych w Warszawie członków rozwiązanych już Naczelnej Rady 

 67 Bojkotowanie żydowskich sklepów i firm było ważnym punktem programu antysemickiej endecji 
Dmowskiego, podobnie ZLPP starał się skłonić do bojkotu żydowskich lekarzy.

 68 Izba Adwokacka w Warszawie, której obszar pokrywał się z terenem działania okręgu Sądu Apela-
cyjnego w Warszawie, aż do września 1939 r. skupiała adwokatów zamieszkujących w wojewódz-
twie warszawskim oraz większość adwokatów zamieszkujących Białostocczyznę. Izba Adwokacka 
w Warszawie skupiała na dzień 20 października 1937 r. 2 212 adwokatów i 848 aplikantów 
adwokackich. E. Mazur, Organizacja adwokatury w latach 1918–1988, „Palestra” 1988, R. 32, 
z. 11–12 (371–372), s. 38.



119

Adwokackiej i Rady Adwokackiej w Warszawie69. Radzie Przybocznej powie-
rzono rolę opiniodawczą w sprawach bieżących adwokatury oraz weryfikacji 
adwokatów warszawskich. W lutym 1940 r. Wydział Sprawiedliwości zwrócił 
się do Rady z prośbą o opinię w sprawie wykluczenia z Izby adwokatów Żydów. 
Czternastu z piętnastu członków Rady wypowiedziało się nieprzychylnie wobec 
tej decyzji. Mec. Witold Bayer pisał na temat tych wydarzeń następująco:

Zarządzono tajne i ustne referendum nie podlegające żadnej kontroli. Adwo-
kaci polscy byli pojedynczo wzywani do biura Wydziału Sprawiedliwości. Każdy 
z wezwanych odpowiadał na pytanie Gollerta, czy uważa za słuszne wykluczenia 
adwokatów Żydów. Wynik referendum ogłoszony przez Wydział Sprawiedliwości był 
oczywiście taki, jaki był przez Niemców zamierzony. […] W lutym 1940 komisarz 
Wendorff przystąpił do weryfikacji adwokatów polskich – członków Izby warszawskiej. 
Zostali skreśleni z listy adwokatów:

– członkowie Rady przybocznej (według listy podanej wyżej w pkt 3), którzy 
sprzeciwili się wydaleniu Żydów z adwokatury,
– adwokaci polscy, których żony były pochodzenia żydowskiego,
– adwokaci polscy, którzy jako patroni przyjęli Żydów na aplikację adwokacką.
Wiosną 1941 r. Wendorff zwrócił się do Jana Podkomorskiego z propozycją ułaska-

wienia (tj. ponownego wpisu na listę adwokatów) byłych członków Rady przybocznej, 
ale pod warunkiem odwołania przez nich oświadczenia z lutego 1940 roku. Wszyscy 
zainteresowani (skreśleni z listy adwokatów) odrzucili propozycję Wendorffa70.

Nie była to łatwa decyzja. Instrukcje niemieckie dla sądów ostrzegały, że ad-
wokatom wykluczonym z Izby nie wolno wykonywać zawodu, a  instytucje 
nie mogą powierzać im czynności syndyków, kuratorów czy zarządców. I tak 
po zakończeniu tzw. reorganizacji Wydział Sprawiedliwości ogłosił w 1941 r. 
urzędową listę 702 dopuszczonych do wykonywania zawodu polskich adwoka-
tów. W czerwcu 1943 r. ich liczba w Warszawie wynosiła już tylko 580 osób71.

Nie posiadamy danych, aby porównać obie strategie: solidarności i braku 
solidarności w obrębie grup zawodowych. Znając skutki sprzeciwu adwokatów 
warszawskich, trudno uwierzyć, aby ich postawa nie odbiła się szerokim echem 

 69 W skład Rady (Beirat) weszli: Bolesław Bielawski, Jerzy Czerwiński, Ludwik Domański, Jan 
Gadomski, Władysław Miedzianowski, Jan Nowodworski, Leon Nowodworski, Stanisław Pe-
szyński, Jan Podkomorski, Mieczysław Rudziński, Michał Skoczyński, Bohdan Suligowski, Feliks 
Zadrowski i Leopold Żaryn. Wendorff z grona 15 członków Rady wyznaczył swoim zastępcą 
Jana Podkomorskiego, a członkami węższego kręgu osób — Bolesława Bielawskiego, Jerzego 
Czerwińskiego, Ludwika Domańskiego, Władysława Miedzianowskiego, Jana Nowodworskiego 
i Feliksa Zadrowskiego. W. Bayer, Adwokatura polska podczas okupacji hitlerowskiej 1939–1945, 

„Palestra” 1988, R. 32, z. 11–12 (371–372), s. 76.
 70 Tamże, s. 78.
 71 E. Mazur, Organizacja…, s. 38.
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w Warszawie. Pierwsze miesiące okupacji były okresem lęku i niepewności 
wobec zmieniającej się sytuacji, także na rynku pracy. Wiele osób miało już 
za sobą doświadczenia obozów jenieckich, niektóre rodziny straciły bliskich, 
nierzadko mężczyzn utrzymujących rodziny. Akt solidarności i odwagi wobec 
kolegów Żydów, jaki miał miejsce w Warszawie na przełomie 1939 i 1940 r. 
pozostaje wydarzeniem bez precedensu. Adwokaci zapłacili za niego wysoką 
cenę, na którą lekarze nie byli już gotowi. Rację ma Piotr Kordel, pisząc, że sa-
morząd lekarski posłużył hitlerowcom do przygotowania zbrodni na polskich 
lekarzach pochodzenia żydowskiego72. Ale czy postawa milczącej zgody, a nawet 
przyzwolenia ze strony lekarzy zasługuje na napiętnowanie? A może kluczowe 
było tu doświadczenie adwokatów, rodzaj nauczki, jaką dostało kilka miesięcy 
wcześniej niepokorne środowisko palestry warszawskiej? Trudno jest dziś jed-
noznacznie ocenić tę sytuację. Spośród wielu grup zawodowych wysokie straty 
w okresie II wojny światowej odnotowano wśród nauczycieli szkół, naukowców 
i wykładowców wyższych uczelni, księży i prawników. Najwyższą cenę ponieśli 
jednak lekarze. W latach 1939–1945 zginęło i zmarło blisko 40% z nich73.

 72 P. Kordel, Geneza…, s. 36.
 73 Pomimo iż po 1945 r. Polacy podejmowali liczne próby bilansowania swoich strat osobowych 

i materialnych to, w odróżnieniu od innych narodów dotkniętych skutkami II wojny światowej, 
do dziś nie dysponujemy ostatecznymi liczbami. Urzędowy Spis Lekarzy, Ministerstwo Opieki 
Społecznej, Warszawa 1939, podaje, że całkowita liczba lekarzy w Polsce w 1939 r. wynosiła 
12 592 osoby, a lekarzy dentystów 3 686. Krzysztof Brożek podaje, że w 1945 r. zarejestrowa-
nych było w Polsce 7 732 lekarzy. K. Brożek, Ruch na rzecz podnoszenia kwalifikacji zawodowych 
polskich lekarzy w latach 1805−1952. Towarzystwa i kursy, „Medycyna Nowożytna” 2003, t. 10, 
z. 1–2. Szerzej na temat strat osobowych: W. Materski, T. Szarota, Polska 1939–1945: straty 
osobowe i ofiary represji pod dwiema okupacjami, Warszawa 2009.
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ANNA CZOCHER

BIERNOŚĆ I POSTAWY WOBEC ZAANGAŻOWANYCH 
WE WSPOMNIENIACH 

DOTYCZĄCYCH OKUPACJI NIEMIECKIEJ 
(1939–1945)

Wojna i okupacja, jako wydarzenia burzące dotychczasowy ład świata, wytrą-
cające z normalności, powodujące wstrząs, stymulują potrzebę narracji. Nadzwy-
czajne okoliczności, wybicie z rutyny dnia codziennego, przerwanie ciągłości, nagła, 
wywołana zewnętrznymi okolicznościami zmiana celów i dążeń stały się impulsem 
do spisania opowieści o swoich przeżyciach1. Wojna jest doświadczeniem, kiedy 
indywidualnym przeżyciom nadaje się rangę momentu historycznego, własna 
egzystencja staje się ważna, godna opowiedzenia2. Osoby piszące wspomnienia 
chciały/chcą zawrzeć w nich wyjątkowość własnych doświadczeń, pokazać warunki, 
w jakich przyszło im egzystować i – co ważne – zaprezentować własną aktywność. 
Czy w narracjach osobistych dotyczących wojny i okupacji niemieckiej będzie 
miejsce na ukazanie postaw bierności, braku zaangażowania, obojętności?

Znaczenie słowa bierność wywodzi się od: bycia branym, bycia niesionym – 
co oznaczało być poruszanym, używanym, kierowanym bez własnego udziału. 
W wymiarze interpersonalnym bierność jest rozumiana jako uległość wobec 
innych, natomiast w wymiarze jednostkowym jako brak inicjatywy. Przymiot-
nikiem bierny określa się postawę niezaangażowaną, bycie bezwolnym, bez-
czynnym, obojętnym, co może odnosić się zarówno do zjawisk zewnętrznych, 
w tym innych osób, jak i być kwestią wewnętrzną, związaną z brakiem poczucia 
podmiotowości i sprawczości3.

Problematyka związana z biernością, obojętnością, brakiem zaangażowania 
ma wiele aspektów (m.in. psychologiczne, kliniczne, społeczne, ekonomiczne). 
W niniejszym eseju chciałabym zwrócić uwagę na obecność tej problematyki 

 1 P. Rodak, Niecodzienna codzienność czasu okupacji, „Znak” 2009, nr 652, s. 40–42.
 2 K. Stańczak-Wiślicz, „Lektura nieporządku”: kilka przykładów narracji autobiograficznych z okresu 

Zagłady, „Forum Socjologiczne” 2016, t. 7, Dokumenty osobiste w doświadczeniach badawczych – 
od (auto)biografii do fikcji (nie)literackiej, s. 52.

 3 B. Lewandowska, Zdrowe i niezdrowe oblicza bierności [w:] Bierność społeczna. Studia interdyscypli-
narne, red. A. Keplinger, Warszawa 2008, s. 19. Bierność można zdefiniować poprzez dychotomię 
pasywności-aktywności lub podmiot-przedmiot, gdzie bierność jest jednym z biegunów. Tamże, s. 19.
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we wspomnieniach dotyczących okupacji niemieckiej. Zajmę się narracjami 
Polaków, perspektywą osób narodowości polskiej. Chciałabym się skoncentrować 
na problematyce bierności w kontekście uczestnictwa w działaniach polskiego 
podziemia oraz pomocy osobom zagrożonym terrorem okupanta (prześladowa-
nym z powodów politycznych lub rasowych).

W badaniach nad narracjami osobistymi zwraca się uwagę na fakt, że ich 
tworzenie służy uporządkowaniu doświadczeń autora, jest próbą znalezienia 
sensu własnego życia4. Wojna jest wydarzeniem zaburzającym biografię, za-
równo jednostek, jak i całej generacji. Jej konsekwencje odczuwalne są zarówno 
w wymiarze indywidualnym, jak i w różnorodnych procesach społecznych. 
Toteż wojna jest tego rodzaju przeżyciem, które musi być przez jednostkę 
opracowane w sposób szczególny. Wymaga nie tylko osadzenia w biografii, 
ale i wyjaśnienia sobie i innym sensu konsekwencji wojny w dalszym życiu5. 
Autorzy swoje życie przetwarzają w opowieść, w której muszą określić własną 
rolę, nakreślić cel, do jakiego ta opowieść zmierza. Porządkują i interpretują 
własne doświadczenie rzeczywistości6. Przyjmują postawę świadka wydarzeń, 
które opisują lub postawę wyznania, skupiając się na życiu osobistym, wglądzie 
w samego siebie7.

Bierność, obojętność, brak zaangażowania w polskich źródłach o charakterze 
relacji osobistych jest trudno uchwytna. Dzieje się tak, ponieważ ludzka bierność 
budzi w naszej kulturze negatywne reakcje, wydaje się nas umniejszać, pozbawiać 
żywotności 8. W sytuacji wojennej jest opozycją do walki, aktywnego przeciwsta-
wiania się wrogowi, wojennego bohaterstwa. Z biernością może wiązać się poczu-
cie winy, to z kolei powiązane z chęcią zatarcia elementów własnej biografii może 
prowadzić do pominięć lub przesłonięć w opowiadanej historii życia9. Pomijanie 
niektórych problemów może wynikać także z zastosowania strategii opowiadania, 
w której autor prezentuje się jako członek danej grupy i posługuje się ustalonym 
przez tę grupę obrazem wojny. Zwraca na to uwagę socjolog Kaja Kaźmierska, 

 4 K. Stańczak-Wiślicz, „Lektura nieporządku”…, s. 51.
 5 K. Kaźmierska, Konstruowanie narracji o doświadczeniu wojennej biografii. Na przykładzie analizy 

narracji kresowych [w:] Biografia i wojna. Metoda biograficzna w badaniu procesów społecznych. 
Wybór tekstów, red. R. Dopierała, K. Waniek, Łódź 2016, s. 144.

 6 J. Leociak, Polscy Żydzi – strategie autobiograficzne, „Kwartalnik Historii Żydów” 2001, nr 4, 
s. 613. Historia jako obraz przeszłych wydarzeń nie jest prostym odwzorowaniem tego, co było, lecz 
stanowi pewną konstrukcję narracyjną, przedmiot zorganizowanej według przyjętych zasad opowieści. 
Tamże, s. 612.

 7 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 19–23.
 8 B. Lewandowska, Zdrowe i niezdrowe oblicza bierności…, s. 18.
 9 K. Kaźmierska, Konstruowanie narracji o doświadczeniu wojennej biografii…, s. 133.
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pisząc o społecznej funkcji narracji w polskich biografiach wojennych10. Za-
uważa, że ich autorzy, którzy konstruują swój przekaz jako członkowie danej 
grupy, dysponują przynależnymi jej strategiami prezentacji i wzorami przekazu 
oraz kulturowo ugruntowanymi stereotypami. W tym sensie społeczną funkcją 
narracji z jednej strony jest opracowanie tego obrazu w kolejnej biografii, dzięki 
czemu wzmacnia się jej wiarygodność, z drugiej strony jest nią korzystanie przez 
jednostkę z owych zasobów, przez co może ona nadać sens swojemu doświadczeniu, 
posłużyć się ugruntowanymi w zbiorowej pamięci strategiami przemilczania nie-
których problemów bądź przeciwnie – ich eksponowania11. Lektura okupacyjnych 
wspomnień potwierdza także prawdziwość stwierdzenia prof. Marcina Kuli, iż nie 
chcemy pamiętać zjawisk, we własnym przekonaniu sprzecznych z obrazem, który 
idealizujemy12. Funkcja zapominania, obecna w pisarstwie wspomnieniowym, 
stosowana jest jako świadome założenie mające na celu usuwanie z obrazu wojny 
i okupacji ciemnych stron dotyczących własnej zbiorowości13.

Dodatkowo, obok przetworzenia, przepracowania związanego z pracą pa-
mięci, w przypadku relacji opublikowanych bądź pisanych z myślą o publikacji 
w okresie PRL, nakładają się na nią dominujące modele pisania o wojnie i oku-
pacji widoczne w ówczesnej literaturze przedmiotu – kultywowanie pamięci 
o zbrodniach niemieckich i walce Polaków z okupantem, ukazywanie postaw 
na zasadzie dychotomii, m.in. my – oni, bohaterowie – zdrajcy, kaci – ofiary14.

 10 Pojęcie społecznej funkcji narracji pochodzi od Gabriele Rosenthal, która określa tak swoisty 
sposób konstruowania narracji przez posługiwanie się określoną perspektywą postrzegania 
wojny. W przypadku jej badań byli to żołnierze niemieccy służący podczas II wojny światowej, 
którzy konstruowali swoje narracje biograficzne w taki sposób, by pominąć uwikłanie w system 
nazistowski. Zob. K. Kaźmierska, Konstruowanie narracji o doświadczeniu wojennej biografii…, 
s. 147–148.

 11 K. Kaźmierska, Konstruowanie narracji o doświadczeniu wojennej biografii…, s. 148.
 12 M. Kula, Między przeszłością a przyszłością. O pamięci zapominaniu i przewidywaniu, Poznań 

2004, s. 97.
 13 A. Rokuszewska-Pawełek, Społeczeństwo polskie w okresie II wojny światowej [w:] Biografia a toż-

samość narodowa, red. M. Czyżewski, A. Piotrowski, A. Rokuszewska-Pawełek, Łódź 1996, s. 25.
 14 A. Rokuszewska-Pawełek, Społeczeństwo polskie w okresie II wojny…, s. 24–25. Zob. także 

m.in.: K. Kaźmierska, Konstruowanie narracji o doświadczeniu wojennej biografii…, s. 149–150; 
B. Korzeniewski, Transformacja pamięci. Przewartościowania w pamięci przeszłości a wybrane 
aspekty funkcjonowania dyskursu publicznego o przeszłości w Polsce po 1989 roku, Poznań 2010, 
s. 67–106. Wart odnotowania jest również fakt, że zwłaszcza od końca lat 40. do końca lat 70. 
XX w. powstawały w dużej mierze wspomnienia skupione na jakimś aspekcie okupacyjnych 
losów autora, np. na przeżyciach więziennych i obozowych, działalności w konspiracji (czynna 
walka, tajne nauczanie, podziemna kultura itp.), inspirowane licznie ogłaszanymi konkursami 
lub zapotrzebowaniem wydawców na relacje określonych osób lub grup, a nie na wspomnienia 
okupacyjne w ogóle. Przyjęta konwencja pozwalała na zaprezentowanie jedynie tych wątków, 
które były pożądane przez autora i wydawcę. Najczęściej była to opowieść, w jaki sposób au-
tor przeciwstawiał się okupantowi. Szerzej na ten temat wpływu czasu powstania wspomnień 
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Motywy związane z biernością, bezczynnością rozumianą jako przyzwolenie 
na dziejące się zło, brak aktywności czy zaangażowania oraz próba ewaluacji 
takich postaw pojawiają się w relacjach dotyczących okupacji rzadziej jako au-
torefleksja, a częściej jako pokazanie postaw osób trzecich i opozycja do własnej 
aktywności. Wprowadzają jednak do obrazu okupacji ważne, choć nieczęsto 
poruszane problemy: kiedy/w jakich sytuacjach piszący postrzegają siebie lub 
innych jako biernych? Jak osoby niezaangażowane postrzegały zaangażowanych; 
jakie konsekwencje niosło przyjęcie biernej postawy; czy bierność mogła być 
odbierana pozytywnie?

Celem niniejszego artykułu nie jest zarysowanie jakiejś ogólnej teorii do-
tyczącej postaw bierności w polskich wspomnieniach dotyczących okupacji 
niemieckiej15. Ograniczam się do próby pokazania, w eseistycznej formie, wy-
mienionych problemów w oparciu o kilka wybranych przypadków obrazu-
jących różne wymiary bierności, pasywności i stosunku do zaangażowanych. 
Autorami narracji, do których się odwołam są osoby, które można określić jako 
aktywne – wszyscy zaangażowani byli w działalność konspiracyjną i na różnych 
polach podejmowali zadania uderzające we wprowadzony przez Niemców system 
okupacyjny. Przytoczone narracje powstały ex-post w różnej odległości czasowej 
od wydarzeń, których dotyczą.

*
Pierwsze dwa przykłady są przemyśleniami na temat własnych postaw. Wło-

dzimierz Gałecki, w chwili wybuchu wojny liczący 51 lat, od początku okupacji 
był zaangażowany w organizację tajnej oświaty, od 1941 r. w powiązaniu z Dele-
gaturą Rządu RP na Kraj16. Tadeusz Kwiatkowski, rocznik 1920, brał aktywny 
udział w podziemnym życiu kulturalnym Krakowa, współpracował z Okręgową 

na konstruowanie narracji osobistych wraz z literaturą zagadnienia zob.: A. Czocher, „Zagubiona 
codzienność” – problemy z wykorzystaniem materiałów pamiętnikarskich w badaniach codzienności 
okupacyjnej na przykładzie Krakowa (spostrzeżenia na marginesie badań), „Przegląd Archiwalny 
Instytutu Pamięci Narodowej” 2017, t. 10, s. 118–124.

 15 Na marginesie uwagi pozostawiam także problematykę związaną z krytyką źródłoznawczą ma-
teriałów o charakterze wspomnieniowym oraz rozważania na temat warunków kształtowania się 
i funkcjonowania pamięci o wojnie i okupacji.

 16 Włodzimierz Gałecki przed wojną pełnił funkcję wizytatora Ministerstwa Wyznań Religijnych 
i Oświecenia Publicznego, od 1934 r. był naczelnikiem Wydziału Szkół Średnich w krakowskim 
kuratorium. Od stycznia 1940 r. stanął na czele krakowskiej Delegatury Komisji Oświecenia 
Publicznego (KOP powstała z inicjatywy Rady Główniej Politycznej Służby Zwycięstwu Polski 
jesienią 1939 r.). Organizator tajnego nauczania na terenie okręgu krakowskiego i Krakowa. 
Od 1941 r. w Wydziale Oświaty i Kultury (Okręgowym Biurze Szkolnym) w krakowskiej 
Okręgowej Delegaturze Rządu RP na Kraj, gdzie pełnił funkcję referenta tajnego nauczania 
w zakresie szkolnictwa średniego. Zob. J. Chrobaczyński, Tajna szkoła w okupowanym Krakowie 
1939–1945, Kraków 2000, s. 11, 65–66, 105–106; J. Chrobaczyński, Nauczyciele w okupowanym 



125

Delegaturą Rządu RP na Kraj, kilka miesięcy był więziony w więzieniu policyj-
nym przy ul. Montelupich w Krakowie, nie zaangażował się natomiast w walkę 
z bronią w ręku17. Przyglądając się ich okupacyjnym życiorysom, można stwier-
dzić, że obaj autorzy, w kontekście poruszanym w niniejszym artykule, nie byli 
osobami biernymi, przeciwnie każdy z nich wykazywał się różnorodną aktyw-
nością przeciwstawiającą się zamierzeniom okupanta. Niemniej to właśnie w ich 
wspomnieniach pojawiają się autorefleksje nad zaniechaniem działań w pewnych 
określonych sytuacjach.

Postawę bierności wobec osób skazanych na zagładę z powodów rasowych 
przedstawiał Włodzimierz Gałecki. Wykonując liczne obowiązki, bywał w War-
szawie w związku ze sprawami tajnej działalności oświatowej. We wspomnieniach 
odnotował: I czego ja w tej Warszawie nie widziałem! Jakich wstrząsów nie dozna-
łem! Czego się nie nasłuchałem! Za każdym przyjazdem coś nowego18. Następnie 
zamieścił opis różnych wydarzeń, głównie okoliczności śmierci znanych mu osób. 
Po czym stwierdził: Lecz widok najokropniejszy, który po tylu latach nie daje mi 
spokoju – to para małych dzieci żydowskich, jakie spotkałem w biały dzień przed 
hotelem Polonia. Cztero, może pięcioletni chłopczyk prowadził za rękę maleńką, 
może trzyletnią dziewczynkę. Oboje szli prawie nadzy, boso, w strzępach brudnych 
koszulin. Oboje spokojni, poważni, zasępieni szli przed siebie, bez celu… Uciekli 
widać z getta. I nie to było najokropniejsze, że tak bezradnie, samotnie szły te ma-
leństwa po ulicy, ale że nikt im nie pomógł, nikt nie zainteresował się ich losem, nikt 
nie wyciągnął do nich ręki, choć wszyscy ze zgrozą i współczuciem patrzyli ustępując 
im z drogi. Każdy bał się okazać pomoc. Także i ja. I tego sobie dotąd wybaczyć nie 
mogę. Jakieś upodlenie w strachu! 19.

Problematyce bierności w kontekście uczestnictwa w działaniach podziemia, 
w szczególności walki z bronią w ręku, poświęcone są autobiograficzne rozwa-
żania Tadeusza Kwiatkowskiego. Wspominając ostatnie tygodnie okupacji, snuł 
następujące refleksje: […] ogarnia mnie zwątpienie. Czy wszystko, co do tej pory 
robiłem, miało jakikolwiek sens? Czy jedynym zadaniem Polaka nie jest walka 
zbrojna z wrogiem, a nie bawienie się w kulturę, w pisma i teatry, podczas gdy 
ludzie giną i cierpią skutki chyba najstraszniejszej w naszej historii niewoli? Czy 
to nie była z mej strony ucieczka przed zaangażowaniem się w sprawy zasadni-
cze […] Rozsądek stara się bronić. […] Ale czy to nie jest tylko samouspokojenie, 

Krakowie 1939–1945, Kraków, 1989, s. 130–131; G. Ostasz, Krakowska Okręgowa Delegatura 
Rządu na Kraj 1941–1945, Rzeszów 1996, s. 119–120.

 17 Encyklopedia Krakowa, Warszawa–Kraków 2000, s. 532; T. Kwiatkowski, Płaci się każdego dnia, 
Kraków 1986.

 18 W. Gałecki, Jeszcze raz przez życie. Wspomnienia, Kraków 1966, s. 402.
 19 Tamże, s. 403.
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rozgrzeszenie się przed samym sobą? Ilu moich kolegów oddało już życie może 
zbyt lekkomyślnie, może niepotrzebnie, ale złożyło tę ofiarę bez spekulacji, czy 
to się opłaca, czy nie. A ja po pięciu latach roztrząsam swoje wątpliwości, czując 
niedosyt mego postępowania. […] Nie przyszło mi w ogóle na myśl, że mógłbym 
wstąpić do jakiegoś oddziału partyzanckiego […] Nikt mi tego nie zaproponował, 
nie pociągnął za rękę, choć przecież podobnie jak we wrześniu 39 roku byłem 
„bohaterem do wynajęcia”. Ale do kogóż mogę mieć pretensje? Sam nie wykazałem 
ochoty, nie uczyniłem ani jednego kroku, by złapać kontakt z naszymi bojówkami. 
Gdyby dzisiaj wybuchło powstanie w Krakowie, co bym zrobił ze sobą? Siedział 
ukryty w piwnicy czekając na ostateczny wynik? Cywil, do niczego niezdolny cywil, 
przyglądający się śmierci równolatków 20.

Kolejne przykłady również pochodzą od osób, które podczas okupacji nie-
mieckiej wcześniej lub później zaangażowały się w działalność konspiracyjną, 
niektóre także w pomoc osobom zagrożonym terrorem okupanta. Ich autorami 
są osoby w czasie okupacji młode, około dwudziestoletnie. W przytoczonych 
fragmentach wspomnień prezentują postawy innych, zderzają swoją ówczesną 
aktywność, zaangażowanie z zachowaniami osób, z którymi się zetknęli oraz 
pokazują okoliczności, w jakich przyszło im działać.

Jacek Stocki-Sosnowski wspominał spotkanie ze znajomą, jej mężem i ro-
dzicami: Rozmowa zeszła w niedługim czasie na wojnę, politykę i podziemną 
walkę z Niemcami. Rodzice zajęli zdecydowanie negatywne stanowisko w sprawie 
włączenia się w to młodych. Byli przerażeni ryzykiem z jednej strony, a z drugiej 
brutalnością gestapo. Mieli tylko jedną ukochaną córkę 21.

Młody w czasie okupacji chłopak zaangażowany w działalność podzie-
mia wojskowego opisał wydarzenie, które miało miejsce w czasie jego służby. 
Wśród zadań, które otrzymał było przechowanie pistoletu. Postanowił zakopać 
go w piwnicy domu, w którym mieszkał wraz z rodzicami i rodzeństwem: Cały 
manewr podpatrzyła matka. Zaraz po przyjściu ojca [ojciec i brat chłopca także 
należeli do Armii Krajowej – A. C.] zrobiła wielką awanturę, że nie dość na tym, 
że dzień w dzień narażamy całą rodzinę, to teraz jeszcze robimy wielką bezmyślność, 
przechowując w domu kompromitujące materiały. „Chociaż dom zostawcie mi czysty. 
Jeśli wy pójdziecie, to dlaczego narażacie mnie i małą dziewczynkę [siostrę – A. C.] 

 20 T. Kwiatkowski, Płaci się każdego dnia…, s. 316–317.
 21 J. Stocki-Sosnowski, Jedno życie cztery światy, Kraków 1994, s. 214. Autor pod koniec wojny 

wstąpił do akowskiej partyzantki. Za pomoc udzieloną w czasie okupacji dwóm żydowskim 
przyjaciołom otrzymał w 2001 r. tytuł Sprawiedliwego wśród Narodów Świata. Po wojnie autor 
wspomnień wyemigrował. Wspomnienia spisał, mieszkając w USA.
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na tortury gestapo?” – tak mówiła matka. Musiałem wykopać swą broń i pod presją 
ojca odnieść do swego dowódcy plutonu22.

Kolejny przykład przytoczony we wspomnieniach Stanisława Strzelichowskiego 
pokazuje stosunek postronnych osób (niezaangażowanych) do żołnierzy pod-
ziemia (zaangażowanych) wykonujących wyrok na konfidencie. Strzelichowski, 
należący do Armii Krajowej, opisał przebieg egzekucji na krakowskim Podgórzu, 
na parceli, gdzie ustawiono dwie karuzele. Było to miejsce rozrywki, z którego 
w czerwcowe popołudnie 1943 r. korzystało, według oceny autora wspomnień, 
dwieście, może trzysta osób. […] „Bronek” zbliżył się szybko. Spokojnie wyciągnął 
broń z kieszeni i przyłożył ją niemal do głowy delikwenta, od tyłu. Huknął strzał. 
Wśród ciszy, która nagle zapanowała, słychać ciężki stuk upadającego ciała. Parę 
dużych susów… tłum ustępuje z drogi… „Łapaj, łapaj!” – rozlegają się krzyki i kroki 
biegnących za nim ludzi. Dalej następuje krótki opis pościgu za konspiratorem 
wykonującym wyrok23. W innym miejscu, opisując wykonanie kolejnego, wyroku 
odnotował: Po sekundzie ciszy spowodowanej strzałem, gwar wybucha ze wzmożoną 
siłą. – Bandyci! Mordercy! – ryczy jakaś kobieta – Łapaj! Łapać ! Tam uciekają! 24.

Róża Nowotarska w czasie okupacji pracowała w administracji obozu przej-
ściowego przy ul. Wąskiej w Krakowie (trafiały tam osoby wywożone do pracy 
przymusowej w Rzeszy), jednocześnie zaangażowana była w działalność kon-
spiracyjną, w ramach której m.in. poprzez fałszowanie dokumentacji pomagała 
w zwalnianiu z obozu osób, które trzeba było stamtąd wydostać, bądź przeciw-
nie – w dołączaniu do list wywożonych, tych, którzy musieli wyjechać. Wspo-
minając pracę w obozie, niebezpieczeństwa grożące osobom tam zatrudnionym, 
opisała rozmowę z kolegą, który ostrzegał ją przed donosami kierowanymi na nią 
do policji kryminalnej (Kripo): Położył na stoliku kawiarnianym listy i stukając 
w nie otwartą dłonią mówił dalej – tym razem udało mi się te śmieci przyłapać. 
Ale czy wiesz co będzie, jak wpadną w obce ręce? […] Pamiętaj, matka której córkę 
wywieziono na roboty do Rzeszy, z głupoty zemści się na kimś, kto jej nie pomógł, 
jeśli się dowie że dopomógł komuś innemu. Ludzka natura25.

 22 J. Mikułowski-Pomorski, Kraków w naszej pamięci, Kraków 1991, relacja nr 147, s. 155. Relacja, 
z której pochodzi przytoczony fragment została nadesłana na konkurs ogłoszony przez Oddział 
Krakowski Polskiego Towarzystwa Socjologicznego zatytułowany „Czym był i czym jest dla mnie 
Kraków”. Konkurs został podsumowany 30 czerwca 1970 r.

 23 S. Strzelichowski, Dwa lata grudzień 1942 – październik 1944, Wrocław 1972, s. 119–120. Jak 
zaznaczył autor, wspomnienia zostały spisane pomiędzy lipcem 1945 r. a marcem 1946 r. Wydane 
zostały ponad 20 lat po jego śmierci (zmarł w 1950 r.).

 24 Tamże, s. 130.
 25 R. Nowotarska, Tryptyk wojenny, Londyn 1974, s. 54–55. Po wojnie autorka wspomnień wy-

emigrowała. Wspomnienia spisała, mieszkając w USA.
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**
Bierność we wspomnieniach pojawia się jako autorefleksja u osób zaanga-

żowanych, gdy postawa bierności, braku zaangażowania była epizodem, nie 
przesądzała o całej wojennej biografii, gdy piszący wspomnienia snuli refleksje, 
czy angażowali się wystarczająco. Wydaje się, że autorzy rozliczają się z prze-
szłością wojenną, podczas której prowadzili działania stanowiące formę oporu 
przeciwko okupantowi, ale jednocześnie stanęli w obliczu wydarzeń lub decyzji, 
gdzie napotkali granice swojego zaangażowania. Podejmują próbę bilansu tego 
okresu życia, uporządkowania i wyjaśnienia sobie i czytelnikom doświadczeń 
wojennej rzeczywistości oraz nadania tym doświadczeniom sensu. Autorzy przy-
toczonych fragmentów porzucają w nich strategię pisania z pozycji świadka 
na rzecz introspekcyjnego wglądu, postawy wyznania26. Szczególnie widoczne 
jest to w przypadku Kwiatkowskiego, który poprzez stawiane pytania rzuca 
wyzwanie czytelnikowi (wspomnienia pisane były z myślą o publikacji), pod-
daje się osądowi, ale jednocześnie pozostawia dręczące go dylematy nieroz-
strzygnięte27. Z kolei Gałecki, zgodnie z konwencją z  lat 60. XX w., usiłuje 
nadać sens opisywanym wydarzeniom poprzez ich wkomponowanie w dzieje 
walczącej Warszawy. Po opisie pary błąkających się dzieci następuje opis wal-
czącego getta, po nim zaś konkluzja: A mimo tych wszystkich nie do opisania 
okropności, Warszawa czasu okupacji hitlerowskiej była miastem podniosłego du-
cha, przedziwnej moralnej siły, wytężonej pracy i nie tylko nadziei, ale pewności 
lepszego jutra28. Wpisał się w ten sposób w ówcześnie prezentowaną w nar-
racjach o wojnie hierarchię wartości, zgodnie z którą na pamięć i szacunek 
potomnych zasługiwali przede wszystkim ci, którzy nie oddali swego życia bez 
walki29. Odwaga i opanowanie żydowskich dzieci, które podjęły aktywność 
na miarę swoich możliwości, kontrastują ze strachem i biernością otoczenia.

Przedstawianie postaw bierności, pasywności u  innych, stosunku nieza-
angażowanych wobec aktywnych pojawia się we wspomnieniach w opozycji 
do własnego zaangażowania, zazwyczaj przy okazji pisania o własnych do-
świadczeniach i problemach w realizacji podjętych działań. Ich przedstawienie 

 26 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s. 15.
 27 Małgorzata Czermińska postawę autobiograficzną nakierowaną na czytelnika nazywa wyzwaniem. 

Obok świadectwa i wyznania wyzwanie stanowi trzeci wierzchołek trójkąta autobiograficznego – 
ja mówiące, świat zewnętrzny, czytelnik. Jednocześnie zaznacza: Każdy autobiograficzny zapis sytuuje 
się gdzieś pomiędzy tymi abstrakcyjnymi biegunami. W materii konkretnego tekstu możemy mówić tylko 
o dominacji jednego bieguna nad innymi, ale nigdy o wykluczeniu któregoś. Zob. M. Czermińska, 
Autobiograficzny trójkąt…, s. 24–25.

 28 W. Gałecki, Jeszcze raz przez życie…, s. 403.
 29 Z. Wóycicka, Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci nazistowskich obozów koncentracyjnych 

i zagłady 1944–1950, Warszawa 2009, s. 164.
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uwypukla aktywność autora, pokazuje okoliczności, w jakich działał i trudności, 
z jakimi przyszło mu się mierzyć.

Trzeba w tym miejscu zauważyć, że w założeniach niemieckiej polityki 
na okupowanych ziemiach polskich leżało uprzedmiotowienie miejscowej 
ludności. Wprowadzone przez okupanta regulacje oraz stosowany terror miały 
uniemożliwić polską działalność na polach politycznym, społecznym, kultural-
nym itd. Pożądana przez okupanta aktywność miała się w zasadzie sprowadzać 
do roli siły roboczej, pozbawionej swobody wyboru, sterowalnej i bez własnej 
inicjatywy. Generalny gubernator Hans Frank ujął to następująco: Polak musi 
czuć, że jedynym jego obowiązkiem jest pracować i tylko pracować 30. Pisząc o oku-
pacyjnej rzeczywistości nie można aspektu zniewolenia i terroru jako zasadniczej 
metody rządzenia pomijać31.

Przedstawione fragmenty wspomnień pokazują jedynie przykładowe postawy 
i pośrednio motywacje pozostawania biernym, niezaangażowanym. Najsilniej wy-
brzmiewa argument ochrony siebie i rodziny, podejmowania wszystkich, nawet 
nieetycznych, sposobów ratowania bliskich, strachu przed odpowiedzialnością 
zbiorową stosowaną przez Niemców. Pośrednio pojawia się też pytanie o sens 
walki, zaangażowania, które w jeszcze większym stopniu naraża na utratę życia. 
Wydaje się także, że czynnikiem, który mógł decydować o braku zaangażowania, 
a nawet przeciwdziałania zaangażowaniu innych, było przekonanie (w jakim stop-
niu rozpowszechnione?), że wojna i okupacja nie były zagrożeniami totalnymi, 
ale wybiórczymi, dotykającymi tylko tych, którzy – nazywając to umownie – 
w ten czy inny sposób je prowokowali32. Można zatem, odwracając znaczenie, 
postawić pytanie, czy postawa świadomego nieangażowania się w działalność 
konspiracyjną wiązała się z wolą przetrwania i czy taka strategia była w okupa-
cyjnych uwarunkowaniach uzasadniona.

Jedną z możliwych odpowiedzi jest przyjrzenie się sytuacji, kiedy motywem 
nieprzeciwstawiania się okupantowi była próba ochrony najbliższych. W takim 
przypadku bodźcem, który przełamywał opór przed zaangażowaniem się mogła 
być, choć nie musiała, osobista tragedia. Jacek Stocki-Sosnowski, kontynuując 

 30 Cyt. za: J. Dąbrowski, Rządy niemieckie w Krakowie [w:] Kraków pod rządami wroga, red. J. Dą-
browski, Biblioteka Krakowska, nr 104, Kraków 1946, s. 15.

 31 K. M. Pospieszalski, Terror hitlerowski w Polsce 1939–1945, „Przegląd Zachodni” 1964, nr 1, 
s. 17–35; C. Madajczyk, Polityka III Rzeszy w okupowanej Polsce, t. 2, Warszawa 2019, s. 443–444; 
W. Borodziej, Terror i polityka. Policja niemiecka a polski ruch oporu w GG 1939–1944, Warszawa 
1985, s. 53–54. W odniesieniu do współczesności o uprzedmiotowieniu i zniewoleniu osoby 
ludzkiej, nadaniu pozycji ofiary w kontekście bierności zob.: B. Lewandowska, Zdrowe i niezdrowe 
oblicza bierności…, s. 23.

 32 Pisze na ten temat M. Marciniak, Pozytywne doświadczenia biograficzne w kontekście okupacji: 
oportunizm i opór [w:] Biografia i wojna. Metoda biograficzna…, s. 212.
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wspomnienie o rodzicach znajomej przeciwnych jej zaangażowaniu w konspirację, 
napisał, że zarówno ona jak i jej mąż byli żołnierzami podziemia w tajemnicy 
przed rodziną. Po aresztowaniu i śmierci córki i zięcia: Zrozpaczony ojciec wkrótce 
też wstąpił do organizacji. Dwa lata później on i matka (została sanitariuszką) 
zginęli w powstaniu warszawskim33. Powód – strach o bliskich – dla którego nie 
angażowali się, zniknął wraz ze śmiercią córki. Działalność konspiracyjna stała 
się niejako formą radzenia sobie z rzeczywistością, kontynuacją zaangażowania 
najbliższych, rodzajem postawy – nie mam już nic do stracenia.

Warto w kontekście bierności zastanowić się nad problemem brutalizacji 
obyczajów, rozluźnienia wielu norm społecznych, poczucia chaosu. W czasie 
okupacji dotychczasowe hierarchie wartości zostały naruszone lub nawet za-
kwestionowane. Zawieszeniu uległy funkcje, które do tej pory pełniło państwo, 
np. dbanie o bezpieczeństwo obywateli. Profesor Tomasz Strzembosz, poru-
szając problematykę przestępczości pospolitej podczas okupacji konkludował: 
Wojna i okupacja ukazywały ludziom świat niezwykle brutalny, w którym siła 
stała przed prawem, decydowała o wszystkim. W tym nowym świecie egzekucja 
jakiegokolwiek prawa karnego, które miałoby ukrócić zbrodnie czy przestępstwa, 
była niezwykle osłabiona, czasem wręcz iluzoryczna34. Zwrócił także uwagę 
na kryminogenny wpływ wzorców postępowania propagowanych przez oku-
panta (np. ludzkie życie, zdrowie i mienie miało różną wartość w zależności 
od przynależności narodowej), demoralizujący wpływ dość powszechnego 
dostępu do broni oraz łatwość upozorowania działalności przestępczej na walkę 
z okupantem35. Problemem stało się odróżnienie, kto jest kim – odwołując 
się do przytoczonego fragmentu wspomnień Strzelichowskiego – czy strzela-
jący to bandyta, kryminalista, czy konspirator wykonujący wyrok (pomijam 
tu oczywiście problem zadawania śmierci przez funkcjonariuszy okupacyj-
nego aparatu represji). W okupacyjnej rzeczywistości bandytyzm, zwłaszcza 
na terenach wiejskich i podmiejskich, stanowił poważny problem społeczny36.

 33 J. Stocki-Sosnowski, Jedno życie cztery światy…, s. 214–215.
 34 T. Strzembosz, Przestępczość i okupacja [w:] Problemy bandytyzmu w okupowanej Polsce w latach 

1939–1947, red. T. Strzembosz, Warszawa 2003, s. 10.
 35 T. Strzembosz, Przestępczość i okupacja…, s. 11. Obok uwarunkowań okupacyjnych autor wska-

zuje na specyficzne przyczyny, które mogły prowadzić do nadużyć lub bandycenia się niektórych 
członków podziemia czy grup konspiracyjnych. Zob. T. Strzembosz, Przestępczość i okupacja…, 
s. 13–24. Problematyka ta została poruszona także przez S. Salmonowicz, Patologie społeczne 
okresu okupacji hitlerowskiej, „Czasy Nowożytne” 1997, t. 3, s. 16–18 oraz w książce Porządek pu-
bliczny i bezpieczeństwo w okupacyjnej Warszawie: studia historyczne, red. R. Spałek, Warszawa 2018.

 36 Sebastian Piątkowski zauważa, że nie było to zjawisko nowe, niemniej po wrześniu 1939 r. nastąpiła 
eskalacja przestępczości, a zwłaszcza bandytyzmu. Przyczyniły się do tego rozpad służb strzegących 
porządku publicznego, łatwy dostęp do broni palnej oraz otworzenie więzień we wrześniu 1939 r. 
Zwraca uwagę na ambiwalentny stosunek Niemców do przestępców kryminalnych na terenach 
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Postawy pasywne, obojętne oraz przeciwdziałanie aktywności zaangażowa-
nych są przez autorów wspomnień postrzegane zazwyczaj negatywnie. Można 
jednak wskazać przykłady, gdy brak zaangażowania był rodzajem „pozytywnej 
neutralności”. Jako ilustracja może posłużyć fragment wspomnień Anieli To-
polnickiej, w którym opisała ukrywanie zbiegłych jeńców: Pomimo ostrożności 
mieszkańcy kamienicy dowiedzieli się o tym, że przechowujemy u siebie „Rosjanów”. 
[…] [Sąsiad – A. C.] mieszkający z żoną za ścianą pokoju w którym przebywali, 
pomimo grubości murów trochę słyszał, resztę się domyślał kto przebywa u nas. 
W rozmowie z nami na ten temat powiedział, że gdy Niemcy dowiedzą się o tym 
rozstrzelają nie tylko nas, ale i wszystkich mieszkańców kamienicy. Następnie 
autorka wyraża uznanie dla sąsiada, który nie był związany z organizacją, ani 
pracą konspiracyjno-partyzancką, pomimo tego, że on i jego rodzina narażana była 
na niebezpieczeństwo […] nie utrudniał nam przechowywania, przeciwnie dawał 
nam życzliwe ostrzeżenia przed kim trzeba się strzec37.

Postawy takie były oczekiwane i doceniane w przypadku ukrywania się zbie-
głych więźniów, jeńców, osób poszukiwanych przez okupacyjny aparat represji. 
Przede wszystkim znane są w kontekście ukrywania się Żydów. Joanna Nale-
wajko-Kulikov, historyczka specjalizująca się w historii Żydów, wyróżnia nawet 
kategorię „pomocy przez zaniechanie” czyli świadome „niezauważenie” ukrywają-
cego się Żyda38. Pokazuje także, że taka perspektywa jest obecna w relacjach osób 
ocalałych z Zagłady: Tak jak istnieje określenie „wina przez zaniechanie”, istniała 
również „pomoc przez zaniechanie”; Ktoś, kto był gotów – jeśli nie pomóc, to przy-
najmniej nie utrudniać – to już było dużo39. Brak owej „pozytywnej neutralności” 
okazywał się często tragiczny dla ukrywających się i udzielających im pomocy.

***
Przywołane przykłady pokazują różne wymiary bierności, pasywności 

i stosunku niezaangażowanych do zaangażowanych. Chcę podkreślić, że nie 

Generalnego Gubernatorstwa. Nierzadko przedstawiciele władz okupacyjnych traktowali ich 
jako zjawisko etniczne, dotyczące Polaków (zarówno ofiarami, jak i sprawcami przestępstw byli 
Polacy) i niemogące zagrozić okupacyjnemu porządkowi. Zob.: S. Piątkowski, Bandytyzm i inne 
formy przestępczości kryminalnej na obszarach wiejskich Generalnego Gubernatorstwa w początkach 
okupacji niemieckiej (październik 1939 – czerwiec 1941 r.) [w:] Polska pod okupacją 1939–1945, 
t. 1, red. M. Gałęzowski, Warszawa 2015, s. 97–98.

 37 Fundacja Centrum Dokumentacji Czynu Niepodległościowego, Archiwum b. Komisji Historycz-
nej ZBoWiD, Aniela Topolnicka, Wspomnienia z lat okupacji, sygn. Arch. 5 III nr 464, k. 4–5.

 38 J. Nalewajko-Kulikov, Strategie przetrwania. Żydzi po aryjskiej stronie Warszawy, Warszawa 
2004, s. 156.

 39 Obydwa cytaty za: J. Nalewajko-Kulikov, Strategie przetrwania…, s. 156–157. Pierwsza wypo-
wiedź pochodzi ze wspomnień Mieczysława Rolnickiego, druga z wywiadu autorki z Leopoldem 
Treibiczem.
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reprezentują one spektrum zachowań, zwłaszcza w relacji zaangażowani–niezaan-
gażowani (w artykule podejmuję tematykę jedynie wybranych postaw pasywnych, 
odkładając np. spektrum postaw wspierających). Mogą być jednak inspiracją 
do szerszej refleksji na temat postaw polskiego społeczeństwa w okresie okupacji 
niemieckiej oraz otoczenia społecznego, w jakim funkcjonowały osoby aktywnie 
przeciwstawiające się polityce okupanta. Z perspektywy mikrohistorycznej zapis 
doświadczenia jednostki mówi o doświadczeniu zbiorowości. Indywidualne do-
świadczenie albo wpisuje się w doświadczania zbiorowości, albo jest wyjątkiem. 
Jednostkowe spojrzenie, indywidualne strategie postępowania i wybory pozwalają 
uchwycić szersze zjawiska i funkcjonowanie mechanizmów normujących życie 
społeczne40. W dalszych badaniach należałoby te kwestie uwzględnić.

 40 K. Stańczak-Wiślicz, „Lektura nieporządku”…, s. 52.
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ROBERT SZUCHTA

DZIECI – POSTRONNI 
OBSERWATORZY UCZESTNICZĄCY ZAGŁADY 

I ICH POWOJENNA PAMIĘĆ

Jednego możemy być pewni: patrzyli wszyscy1.
Elżbieta Janicka

Jakby tera to wspominał wszystko, to by se myślał, 
że tego by nie wytrzymał jakby to widział, 

a jednak widziało się wszystko.
Wypowiedź jednej z bohaterek filmu dokumentalnego

Pauliny Carlucci-Sforza pt. „Wielki strach”

Motto zawiera słowa wypowiedziane przez starszą kobietę, która jako dziecko 
w czasie zabawy z rówieśnikami odkryła miejsce z ciałami zamordowanych ludzi 
powracających po wojnie z obozów i pracy przymusowej w Niemczech. Seria 
zbrodni popełnionych w latach 1945–1946 w lesie Dębrzyna przy torach kole-
jowych pomiędzy wsiami Grząską a Świętoniową k. Przeworska, przez polskich 
mieszkańców kilku okolicznych wsi nigdy nie została ukarana, a wiedza o nich 
uległa tabuizacji i społecznemu wyparciu w najdalsze zakamarki pamięci2. Film 
to opowieść o starszych dziś ludziach, którzy jako dzieci bawili się w miejscu 
mordów, nabywając tym samym wiedzę o wydarzeniach. Dorośli nakazali im 
milczenie i wymazanie z pamięci tego, co zobaczyły. Obraz utrwalony w pa-
mięci musiał być wstrząsający, tak przynajmniej opisała to doświadczenie jedna 

 1 E. Janicka, Obserwatorzy uczestniczący zamiast świadków i rama zamiast obrzeży. O nowe kategorie 
opisu polskiego kontekstu Zagłady, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s.138.

 2 M. Lubańska, Perspektywa postsekularna w badaniach nie-miejsc pamięci. Przypadek powojennych 
mordów w podkarpackim lesie Dębrzyna [w:] Nie-miejsca pamięci 2. nekrotopologie, red. R. Sendyka, 
A. Janus, K. Jarzyńska, K. Siewior, seria „Nowa Humanistyka”, t. 62, Warszawa 2021, s. 249–284. 
Zob. także J. Małczyński, Dębrzyna. Zasłona milczenia [w:] Nie-miejsca pamięci 1. nekrotopografie, 
red. R. Sendyka, M. Kobielska, J. Muchowski, A. Szczeban, seria „Nowa Humanistyka”, t. 61, 
Warszawa 2021, s. 295. W tym samym tomie: M. Lubańska, J. Małczyński, „Sami swoich”? 
Dębrzyna jako nie-miejsce pamięci. Z Magdaleną Lubańską rozmawia Jacek Małczyński [w:] Nie-

-miejsca pamięci 1. nekrotopografie…”, s. 307–330.
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z uczestniczek zabawy. W tym wypadku strach i  lęk, zaszczepiony dzieciom 
przez dorosłych, nie pozwalał im o tym mówić przez ponad 70 lat. Milczenie 
zostało przerwane dopiero w czasie powstawania filmu Pauliny Carlucci-Sforzy3.

Przywołany przykład późnego świadczenia o tuż powojennym traumatycz-
nym doświadczeniu nie jest jedynym. Tadeusz Markiel ze złożeniem świadectwa 
o gwałtach na żydowskich kobietach dokonanych przez polskich strażaków, a na-
stępnie mordzie żydowskich rodzin w Gniewczynie Łańcuckiej dokonanym przez 
niemieckich żandarmów, zwlekał 66 lat. O tym, co widział jako dwunastolatek, 
napisał we wspomnieniach w 2006 r. Relację opublikował miesięcznik „ZNAK” 
w 2008 r.4, a pełną i uzupełnioną o obszerny komentarz historyczny, trzy lata 
później Alina Skibińska5. Historyk Dariusz Libionka, komentujący wspomnie-
nia, napisał: Świadectwo spisane przez Tadeusza Markiela należy do najbardziej 
poruszających dokumentów autobiograficznych, z jakimi zetknąłem się, badając 
stosunki polsko-żydowskie, jakie istniały w okresie niemieckiej okupacji na polskiej 
prowincji 6. W obu wypadkach obserwatorami były dzieci. W obu świadczyły 
o tym, co widziały wiele lat po wydarzeniach. Czy dzieci opowiadały tuż po woj-
nie o zdarzeniach, których były obserwatorami, a które były fragmentem losu 
polskich Żydów i ich Zagłady?

Konstruowanie pamięci zbiorowej o II wojnie światowej i Zagładzie

Celem artykułu jest próba odpowiedzi na pytanie, czy i w jakim stopniu dzieci7 
były obserwatorami Zagłady, oraz dlaczego tuż po wojnie we wspomnieniach 
i składanych relacjach o minionym czasie nie nawiązywały do doświadczenia 
obserwowania traumatycznych zdarzeń? Impulsem do zadania pytań i próby od-
powiedzi na nie była uwaga poczyniona w trakcie rozmowy z autorem przez Alinę 

 3 O filmie zob.: S. Sikora, „Nie sądzić” i „Wielki strach” – dwa małe ważne filmy, „Kwartalnik 
Filmowy” 2020, nr 112, s. 216–226.

 4 T. Markiel, Zagłada domu Trynczerów, „Znak” 2008, nr 4, s. 119–146; https://www.miesiecznik.
znak.com.pl/6352008tadeusz-markielzaglada-domu-trinczerow [dostęp: 12.08.2021].

 5 T. Markiel, A. Skibińska, „Jakie to ma znaczenie, czy zrobili to z chciwości?” Zagłada domu Tryn-
czerów, Warszawa 2011.

 6 D. Libionka, Zagłada domu Trynczerów – refleksje historyka, „Znak” 2008, nr 4, s. 146.
 7 Za dziecko w czasie wojny uznaję osobę, która w momencie jej wybuchu nie skończyła 10. roku 

życia, czyli urodziła się po 1929 r. Pojęcie ocalałego dziecka (child survivor) wprowadził do lite-
ratury naukowej Robert Krell, określając nim osobę, która miała mniej niż 16 lat w momencie 
zakończenia II wojny światowej. Zob. M. Lis-Turlejska i inni, Aktualny poziom objawów stresu 
pourazowego w próbie osób, które w dzieciństwie przeżyły II wojnę światową, „Psychiatria Polska” 
2012, t. XLVI, nr 2, s. 146.
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Skibińską8 na temat przyczyn braku wątku Zagłady w tworzonych tuż po woj-
nie pracach plastycznych dzieci, odwołujących się do ich przeżyć wojennych.

Zainteresowanie losami dzieci i młodzieży w czasie wojny, oraz jej destruk-
cyjnego wpływu na młode osobowości podejmowano już w czasie jej trwania. 
W ciągu trzech lat od zakończenia II wojny światowej dzieci stworzyły – sponta-
nicznie lub na polecenie nauczycieli – tysiące prac na temat swoich wojennych 
przeżyć i doświadczeń. Miały one charakter pisemnych wypracowań, utworów 
literackich a także prac plastycznych. Ich antologie posłużyły jako baza źródłowa 
do niniejszego artykułu9.

W 1946 r. Ministerstwo Oświaty ogłosiło konkurs dla uczniów na temat 
ich przeżyć wojennych. W konkursie brały udział uczennice i uczniowie szkół 
powszechnych i średnich. Młodszym dzieciom (klasy I–III) zaproponowano 
przedstawienie wspomnień w formie rysunków wykonanych dowolną techniką. 
Uczniów wyższych klas (IV–VII), a także młodzież szkół średnich i zawodowych 
poproszono o wypowiedź pisemną. Dzieci i młodzież rysowały i opisywały wy-
darzenia wojenne, które wywarły na nich największe wrażenie, które najlepiej 
zapamiętali. Konkurs prowadzono pod nadzorem kuratorów i  inspektorów 
szkolnych. Jego pokłosiem jest kilka tysięcy wypracowań i rysunków, zdepono-
wanych dziś w archiwach państwowych Radomia, Kielce i Warszawy10.

Prace dziecięce do niedawna nie były wykorzystywane przez badaczy (history-
ków, psychologów, pedagogów), nie były też udostępniane szerszej publiczności. 
W niewielkim zakresie prezentowano je w czasie wystaw rocznicowych lub wy-
korzystywano w publikacjach albumowych. W 1983 r. dziecięcymi rysunkami 
zilustrowano publikację albumową pt. „Wojna w oczach dziecka”11. Warszawskiej 
publiczności zaprezentowano rysunki dziecięce w czasie wystawy zorganizowanej 

 8 Dziękuję rozmówczyni za inspirację do powstania niniejszego artykułu.
 9 Moje przeżycia wojenne. Wypracowania dzieci z 1946 roku, wstęp D. Sadowska, Warszawa 2019; 

„…a małe dzieci do ognia wrzucali”. Antologia wypracowań szkolnych (1945–1946) na temat II wojny 
światowej, wstęp i oprac. M. Wróblewski, Toruń 2021 (zawiera 227 wypracowań). Wyboru 
dokonano spośród 184 kart wypracowań zdeponowanych w Archiwum Instytutu Zachodniego 
w Poznaniu oraz 1210 kart zdeponowanych w Archiwum Państwowym w Kielcach; P. Trojański, 
Obraz Auschwitz w świadomości młodzieży polskiej w pierwszych latach po wojnie na podstawie 
wypracowań uczniów z 1947 roku [w:] Dzieci wojny, red. A. Bartuś, Oświęcim 2016, s. 257–270.

 10 Obecnie duża część tych materiałów (ponad 2,5 tys. rysunków i około 600 wypracowań) znaj-
duje się w Archiwum Akt Nowych w Warszawie (dalej: AAN) w zespole „Ministerstwo Oświaty 
w Warszawie z lat 1945–1966”, AAN, sygn. 2/238.

 11 Wojna w oczach dziecka, wybór i oprac. K. Iwanicka i M. Dubas, Warszawa 1983. W 79. rocznicę 
wybuchu II wojny światowej AAN zaprezentowało na swej stronie internetowej 58 rysunków 
dziecięcych pt.: „Wojna i okupacja w oczach dziecka”, https://www.aan.gov.pl/art,535,wojna-i-

-okupacja-w-oczach-dziecka [dostęp: 16.08.2021].
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we wrześniu 2010 r. w siedzibie „Gazety Wyborczej”12. W ostatnich latach można 
zaobserwować wzrost zainteresowania rysunkami i wypracowaniami dziecięcymi. 
Są one świadectwem doświadczeń wojennych młodych autorów, a także źródłem 
do poznania stanu świadomości wojennych wydarzeń młodego pokolenia Polaków.

W wypracowaniach dziecięcych dominowały wydarzenia lokalne i bezpo-
średnio związane z losami najbliższej rodziny (rodziców, starszego rodzeństwa, 
krewnych), ale także sąsiadów. Najczęściej młodzi autorzy wybierali trzy tematy: 

„Chwila dla mnie najbardziej pamiętana z czasów okupacji”, „Moje wspomnienia 
z czasów okupacji” i „Wspomnienie zbrodni niemieckiej”. Nieco mniejszą popu-
larnością cieszyły się zagadnienia: „Co mówią zbiorowe mogiły”, „Wspomnienie 
z tajnego nauczania” oraz „Moje wspomnienie z czasów okupacji”, „Wspomnie-
nie zbrodni niemieckiej”13. Autorki i autorzy najchętniej pisali o osobistych 
doświadczeniach wojennych. W ich opowieściach można wyróżnić powtarzające 
się motywy:
1. Aresztowanie i wywózka ojca (bądź innego bliskiego krewnego) do obozu, 

tęsknota i oczekiwanie na jego powrót.
2. Zemsta (np. masowe egzekucje, palenie domów lub stodół wraz z ludźmi) 

żołnierzy niemieckich na grupie mieszkańców za pomoc partyzantom.
3. Przypadkowe uczestniczenie w aktach wojennego terroru, jak rozstrzeliwanie, 

wieszanie, łapanka, palenie ludzi obwinionych o współpracę z partyzantami, 
publiczne tortury.

4. Obraz niezłomnego, walecznego partyzanta (niekiedy pojawia się nazwa 
reprezentowanej przez niego organizacji, np. AK, BCh).

5. Tajne nauczanie i szlachetna postawa nauczyciela, szerzej inteligencji.
6. Głód.
7. Powstanie warszawskie jako symbol oporu Polaków wobec bestialstwa 

nazistów.
8. Przymusowa praca fizyczna (np. kopanie okopów, zbieranie płodów rolnych) 

po zajęciach szkolnych […].
9. Przemoc nauczycieli niemieckich wobec polskich uczniów (dotyczy to wy-

pracowań z wielkopolskich szkół).
10. Rosjanie i Armia Czerwona jako wyzwoliciele.
11. Obraz złego Polaka jako kolaborującego z nazistami14.

Analogiczne epizody okupacyjnej rzeczywistości pojawiały się na rysunkach 
młodszych dzieci. Autorzy przedstawiali sceny bombardowania miasta, spalenia 

 12 Anons wystawy zob.: https://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,95190,8343672,wystawa-nie-
zwyklych-rysunkow-wojna-w-oczach-dziecka.html?disableRedirects=true [dostęp: 16.08.2021].

 13 „…a małe dzieci do ognia wrzucali…”, s. 13.
 14 Tamże, s. 34–35.
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wsi, rozstrzeliwania partyzantów, konwojowania Polaków do obozu koncentra-
cyjnego, aresztowania najbliższych.

Zarówno na rysunkach, jak i w wypracowaniach, daje się zauważyć margi-
nalną obecność tematu Zagłady. W antologii pt.: „…a małe dzieci do ognia 
wrzucali” na 227 wypracowań jedynie 17 zawiera wzmianki o Żydach, co stanowi 
7,48% zaprezentowanego korpusu. 12 z nich (5,28%)15 zawiera jednozdaniową 
wzmiankę o losie ludności żydowskiej, a 5 pozostałych (2,2%)16 obszerniej opi-
suje obserwowane zdarzenie. Także w zbiorze wypracowań uczniowskich, pt.: 

„Moje przeżycia wojenne”, w którym zaprezentowano wybór 60 wypracowań, 
jedynie trzy (5%) opisują zdarzenie związane z zagładą Żydów17. Łącznie w ana-
lizowanych publikacjach zaprezentowano 287 wypracowań, z których 8 (2,78%) 
obszerniej opisuje los ludności żydowskiej w czasie Zagłady. Są to kilku – lub 
kilkunastozdaniowe ustępy w całości opisujące widziane wydarzenia związane 
z Zagładą społeczności żydowskiej.

Podobna prawidłowość występuje w publikacji ankiet dzieci polskich na temat 
ich przeżyć wojennych przeprowadzonych w latach 1945–1947 przez Instytut 
Higieny Psychicznej18. Na opublikowanych kilkaset wyimków z dziecięcych an-
kiet tylko kilka odnosi się do doświadczenia obserwowania Zagłady. Najczęściej 
są to zresztą doświadczenia dzieci żydowskich.

Nie jest to jedyny temat marginalizowany lub zgoła nieobecny w dziecięcych 
wspomnieniach wydarzeń wojennych. Autor wstępu do antologii wypracowań 
dziecięcych sugeruje, że zazwyczaj ich pisanie – choć niekoniecznie stanowiło 

 15 „…a małe dzieci do ognia wrzucali…”, wypracowania nr: 15, 52, 58, 59, 60, 114, 129, 141, 150, 
155, 156, 162.

 16 „…a małe dzieci do ognia wrzucali…”, wypracowania nr: 50, 51, 56, 61, 100.
 17 „Moje przeżycia wojenne”, wypracowania s. 102, s. 103, s. 104–105.
 18 J. Wnuk, H. Radomska-Strzemecka, Dzieci polskie oskarżają (1939–1945), Warszawa 1961.

Rysunki dzieci z albumu pt. „Wojna w oczach dziecka”, Wyd. Galicja 1998
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to regułę – było poprzedzone lekcją lub cyklem lekcji 19. Tak więc mamy do czynie-
nia z osobistymi dokumentami „skażonymi” warunkami, w których powstały. […] 
Najpierw zatem młodzi ludzie opowiadali o swoich doświadczeniach związanych 
z okresem 1939–1945, a następnie zapisywali je (lub przedstawiali w formie 
rysunków) […]. Z dużym prawdopodobieństwem należy założyć, że umożliwiło 
to nauczycielom odpowiednie modelowanie obrazu wojennych przeżyć uczniów 20.

Niewykluczone, że owo modelowanie obrazu wojennych przeżyć uczniów 
odbywało się w duchu wytycznych nowego obozu politycznego przejmującego 
władzę w powojennej Polsce.

Obraz historii Polski, w tym II wojny światowej i niemieckiej okupacji 
ziem polskich, został zaprojektowany przez przebywającą w Moskwie dr Żannę 
Kormanową. Historyczka ta kierowała zespołem opracowującym programy 
nauczania i planowane podręczniki historii dla szkół polskich w ZSRS21. Za-
proponowany przez autorkę „Program historii Polski”, postulował omawianie 
historii wojennej w formie spisu najważniejszych wydarzeń. W komentarzu pt. 

„Materiały dla nauczyciela” podkreślano rolę Armii Czerwonej i ZSRS w walce 
z faszyzmem oraz znaczenie komunistów w tworzeniu zbrojnego ruchu oporu 
w okupowanym kraju (temat: „Kadry antyfaszystowskiej armii ludowej – Gwar-
dia Ludowa”). Przekonywano, że sojusz z ZSRS jest niezbędnym warunkiem po-
konania niemieckiego okupanta i odbudowania państwa polskiego22. Zalecano 
jednocześnie omawianie zagadnień związanych z zagładą Żydów. W ramach 
większego bloku zatytułowanego: „Naród polski w walce z faszyzmem” na-
uczyciele mieli omówić z uczniami temat: „Tragiczne losy Żydów w Polsce”. 
W jego ramach zalecano poruszyć zagadnienia: „Rasistowskie ustawodawstwo”, 

„Utworzenie gett dla Żydów w Warszawie, Łodzi i Lublinie”, „Bestialskie morder-
stwo Żydów” oraz „Tragiczne losy i bohaterska obrona warszawskiego getta”23. 
Hanna Węgrzynek twierdzi, że przyjęty wtedy model opowiadania o Zagładzie 
był następnie powielany w szkolnej edukacji historycznej w okresie PRL24.

 19 M. Wróblewski, „Dziecięca wojna” jako pokoleniowe doświadczenie [w:] „…a małe dzieci do ognia 
wrzucali…”, s. 16.

 20 Tamże, s. 16–17.
 21 Program historii Polski (projekt) dla klas III–IV i VI–VII szkół dla dzieci polskich w ZSRS, Moskwa 

1944. Na temat prac nad programami nauczania historii Polski dla szkół polskich w ZSRS zob.: 
B. Jakubowska, Przeobrażenia w szkolnej edukacji historycznej w Polsce w latach 1944–1956, 
Warszawa 1986, s. 74–99.

 22 B. Jakubowska, Przeobrażenia…, s. 82, 85.
 23 H. Węgrzynek, Die Darstellung des Holocaust in polnischen Lehrplänen und Lehrbüchern für 

Geschichte in der Zeit von 1943/1945 bis 1989 [w:] Auschwitz im Kontext. Die ehemaligen Kon-
zentrationslager im gegenwärtigen europäischen Gedächtnis, red. B. Dybaś, I. Nöbauer, L. Radonić, 
Frankfurt am Main 2017, s. 136–37.

 24 Tamże s. 135–138.
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Zapowiedzi stworzenia podręcznika szkolnego, obejmującego swą narracją 
okres wojny, nie zrealizowano. Szkoły polskie w ZSRS przez cały okres swego 
istnienia, tj. do połowy 1946 r., pracowały bez podręcznika do historii. Pewnym 
rozwiązaniem było wykorzystanie na lekcjach historii czytanek pod red. Zofii 
Łuczek25. W doborze treści uczestniczyła Żanna Kormanowa. W publikacji za-
mieszczono m.in. wspomnienia dzieci, które przeżyły agresję niemiecką 1939 r. 
Były to realistyczne, bardzo tragiczne opowiadania, m.in. o chłopcu, który był 
świadkiem śmierci własnych rodziców. Zamieszczono też opowiadanie o walkach 
toczących się w getcie warszawskim26.

Po przybyciu jesienią 1944 r. do Lublina Kormanowa kierowała Wydziałem 
Programowym w Resorcie Oświaty PKWN, a następnie od stycznia 1945 r. 
do grudnia 1948 r. Departamentem Reform Szkolnictwa i Wychowania w Mi-
nisterstwie Oświaty27. Dla odbudowywanego po zniszczeniach wojennych 
szkolnictwa przyjęto przedwojenne programy nauczania historii. Nauczyciele 
i uczniowie w początkowym okresie pracowali bez podręczników szkolnych. 
Pierwszy program nauczania historii wprowadzono 1 marca 1945 r. Kurs historii 
kończono na agresji niemieckiej na Polskę w 1939 r. Autorzy sugerowali, aby 
nauczyciel swym wykładem objął lata wojny, tak aby wiedza o okresie 20-lecia, 
wojny i okupacji stała się podstawą wychowania obywatelskiego młodzieży i kształ-
towania jej światopoglądu28. W roku szkolnym 1946/47 przesunięto cezurę 
końcową nauczania historii na 1945 r., jednocześnie sugerując zamknięcie 
wykładu na 1947 r. Program zachowywał daleko posuniętą powściągliwość 
w opisie, a przede wszystkim w ocenie wydarzeń z  lat 1939–1945. Postulo-
wano, aby nauczyciele dokonywali selekcji faktów według własnego uznania 
i przekazywali uczniom to, co uważają za prawdę, lecz unikali przy tym zaan-
gażowania emocjonalnego. Ci jednak niewiele czasu poświęcali na omawianie 
tematyki wojennej. Zdarzało się, że wojnie poświęcano zaledwie jedną godzinę 
lekcyjną29. Spowodowane to było małym dystansem czasowym, jaki upłynął 
od omawianych wydarzeń. Dodatkowo brano pod uwagę fakt, że wojna była 
przecież osobistym doświadczeniem pierwszego pokolenia uczniów polskiej 
szkoły. Nie bez znaczenia był także wpływ przekazu rodzinnego o niedawnych 

 25 Czytanki polskie dla kl. IV, red. Z. Łuczek, Moskwa 1944.
 26 B. Jakubowska, Przeobrażenia…, s. 88.
 27 H. Wójcik-Łagan, Od Żanny Kormanowej do…? O nauce historycznej i nauczaniu historii przed 

przełomem październikowym w 1956 roku i po nim. Materiały i komentarze, Kielce 2020, s. 111.
 28 B. Jakubowska, Przeobrażenia…, s. 51.
 29 M. Hoszowska, Praktyka nauczania historii w Polsce 1944–1956, Rzeszów 2002, s. 56, przyp. 88.
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wydarzeniach, który coraz wyraźniej nie zgadzał się z oficjalną wykładnią władz 
politycznych i oświatowych30.

Ważnym elementem kształtowania powojennego obrazu wojny i okupacji 
były nagłaśniane i komentowane przez prasę procesy zbrodniarzy wojennych. 
W pierwszych latach powojennych przed polskimi sądami toczyło się wiele 
spraw przeciwko niemieckim i austriackim zbrodniarzom wojennym. Do naj-
głośniejszych z nich należały procesy członków załogi Majdanka (listopad–
grudzień 1944), gauleitera Kraju Warty, Arthura Greisera (czerwiec–lipiec 
1946), komendanta obozu w Płaszowie, Amona Götha (sierpień–wrzesień 
1946) i innych31.

Równie istotnym czynnikiem kształtującym poglądy nauczycieli na przebieg 
i charakter wojny i okupacji były pierwsze publikacje książek opisujących do-
świadczenia wojenne w tym Zagłady32. W 1945 r. ukazały się „Noc. Opowia-
dania” w tym „Wielki Tydzień” Jerzego Andrzejewskiego, „Dymy nad Birkenau” 
Seweryny Szmaglewskiej. W 1946 r. wydano, „Medaliony” Zofii Nałkowskiej, 

„Przeżyłam Oświęcim” Krystyny Żywulskiej (właśc. Sonia Landau), „Z otchłani. 
Wspomnienia z lagru” Zofii Kossak. W styczniu 1947 r. na łamach pisma „Poko-
lenie” ukazała się polemiczna recenzja wspomnień Zofii Kossak pióra młodego 
pisarza, także więźnia KL Auschwitz Tadeusza Borowskiego, pt. „Alicja w kra-
inie czarów”. Wywołała ona, przynajmniej w środowiskach byłych więźniów 
i krytyków literackich, żywą dyskusję33, o której zapewne słyszeli nauczyciele 
poloniści a zapewne też i historycy. Wkrótce niektóre z tekstów nawiązujących 
do doświadczeń okupacyjnych i wojennych, a często zawierających obszerniej-
sze fragmenty dotyczące losu społeczności żydowskiej, zostały uwzględnione 
w kanonie lektur szkolnych34.

Na kształtowanie obrazu wojny i Zagłady miały także wpływ organizo-
wane w kraju pierwsze wystawy czy publikacje albumowe ukazujące grozę 
i bestialstwo wojny. Centralna Żydowska Komisja Historyczna w Polsce, obok 

 30 R. Szuchta, Zagłada Żydów w edukacji szkolnej lat 1945–2000 na przykładzie analizy programów 
i podręczników szkolnych do nauczania historii [w:] Auschwitz i Holokaust. Dylematy i wyzwania 
polskiej edukacji, red. P. Trojański, Oświęcim 2008, s. 111; B. Jakubowska, Przeobrażenia…, 
s. 106–107.

 31 Z. Wóycicka, Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci nazistowskich obozów koncentracyjnych 
i zagłady 1944–1950, Warszawa 2009, s. 175–176.

 32 Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociaka, War-
szawa 2012. Literatura polska wobec Zagłady, red. A. Brodzkiej-Wald, D. Krawczyńska, J. Leociak, 
Warszawa 2000. S. Buryła, Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu, Kraków 2016.

 33 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. O Tadeuszu Borowskim, wydanie drugie przejrzane 
i uzupełnione, Warszawa 1977, s. 152 i nn.

 34 S. Karolak, Doświadczenie Zagłady w literaturze polskiej 1947–1991. Kanon, który nie powstał, 
Poznań 2014.
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licznych publikacji wspomnieniowych i dokumentacyjnych, wydała album 
250 fotografii dokumentujących zagładę Żydów35. Latem 1946 r. w Muzeum 
Narodowym w Warszawie udostępniono publiczności wystawę pt.: „Zbrodnie 
niemieckie w Polsce 1939–1945”. Na wystawie pokazano zdjęcia, dokumenty 
władz okupacyjnych, artefakty obozowe w tym przedmioty osobiste więźniów, 
plany, mapy oraz wiele innych dowodów popełnionych zbrodni wojennych. 
Eksponaty zaprezentowane zostały w pięciu działach: 1. Historia rozwoju 
Niemiec od czasów najdawniejszych aż po czasy dzisiejsze, 2. Warszawa, jako 
centralny punkt martyrologii polskiej, 3. Obozy koncentracyjne, 4. Egzekucje 
publiczne i masowe mordy, 5. Pacyfikacje36.

Z powyższego, z konieczności pobieżnego, przeglądu licznych źródeł wiedzy 
o Zagładzie w przeciągu pierwszych dwóch powojennych lat, można domniemy-
wać znaczący wpływ na kształtowanie obrazu wojny i Zagłady w społeczeństwie, 
w tym nauczycieli i ich uczniów. Pomimo iż nowe władze komunistyczne rugo-
wały z przestrzeni publicznej tematykę Zagłady, już pod koniec lat 40. XX w., 
to jednak pożądany przez nie obraz wojny trwale został wdrukowany w toż-
samość obywateli powojennej Polski. Jak pisze badacz powojennej pamięci 
II wojny światowej: Władza narzucała społeczeństwu narracje i  interpretacje 
dotyczące postaci i wydarzeń historycznych zgodnie z własnymi interesami, choć 
zwykle nieprawdziwe, równocześnie zaś tworzyła białe plamy, wypierała z dyskusji 
publicznej niewygodne treści, wykorzystując w tym celu kontrolowane przez siebie 
środki masowej komunikacji, system edukacji, legalnie działające instytucje (w tym 
organizacje kombatanckie), oraz muzea, oficjalne praktyki służące upamiętnianiu 
zbiorowej przeszłości i nazewnictwo ulic, kreowała też w przestrzeni publicznej 
materialne nośniki pamięci o przeszłości, takie jak pomniki, cmentarze wojenne czy 
tablice pamiątkowe. Legitymizacji systemu politycznego służyć miało także opano-
wanie publicznej pamięci II wojny światowej – oficjalna interpretacja jej przebiegu, 
którą zaczęto kreować już w pierwszych powojennych miesiącach, w najistotniejszych 
punktach pozostała niezmienna do roku 1989 […]37.

 35 Zagłada Żydostwa Polskiego. Album zdjęć, tekst G. Taffet, F. Friedman, Centralna Żydowska 
Komisja Historyczna w Polsce, Łódź 1945.

 36 Wystawa „Zbrodnie niemieckie w Polsce 1939–1945”, Katalog, Muzeum Narodowe w Warszawie, 
Warszawa, czerwiec 1946.

 37 P. T. Kwiatkowski, Wprowadzenie. Doświadczenie II wojny światowej w badaniach socjologicznych 
[w:] P. T. Kwiatkowski, L. M. Nijakowski, B. Szacka, A. Szpociński, Między codziennością a wielką 
historią. Druga wojna światowa w pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego, Gdańsk–Warszawa 
2010, s. 13–14. O roli kreowanego obrazu II wojny światowej w legitymizacji nowej władzy 
komunistycznej w Polsce w latach 1944–1989 zob. M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, 
nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001.
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Dziecięca pamięć wojny, okupacji i Zagłady

Czy można zaobserwować wpływ kreowanego obrazu wojny i okupacji na ar-
tystyczne i literackie wypowiedzi dzieci i młodzieży? Młodzi autorzy opisujący 
los polskich Żydów posługują się zasłyszanym językiem i operują kalkami za-
czerpniętymi z oficjalnej wersji historii okupacji ziem polskich i zagłady Żydów. 
Uczeń klasy V szkoły powszechnej, Zygmunt Krasiński z Lipska, tak opisuje los 
Żydów: Niemcy zabrali i wywieźli Żydów z naszych okolicznych miasteczek i osad. 
Część Żydów młodych, [wśród których] trafiały się i kobiety z dziećmi, przeczuwając 
zagładę w obozach śmierci i czując wielki lęk przed znanymi już komorami gazowymi 
i piecami służącymi do spalania trupów, uciekła nieco wcześniej, kryjąc się w oko-
licznych lasach38. Autor antycypuje tu znane z późnego okresu wojny i czasów 
powojennych informacje o przeczuciu śmierci czy o komorach gazowych i piecach 
służących do spalania trupów. Kiedy nastąpił etap Zagłady polegający na likwidacji 
gett i deportacjach ich więźniów do ośrodków zagłady, wiedzę o istnieniu w nich 
komór gazowych i pieców krematoryjnych (to ślad rozpowszechnionej tuż po woj-
nie wiedzy o Auschwitz-Birkenau i Majdanku39) posiadali nieliczni.

Uczennica klasy V szkoły powszechnej w Michałowie tak opisała akcję wy-
siedleńczą i formowanie transportu do ośrodka zagłady w Treblince około 4 tys. 
żydowskich dzieci, kobiet i mężczyzn z getta w Wierzbniku40: […] pewnego dnia 
podstawiono na stację kolejową Wierzbnik, pociąg złożony z wagonów towarowych. 
Natychmiast w mieście rozpoczęli spędzanie wszystkich Żydów w kierunku stacji. 
W korytarzach budynków oraz na klatkach schodowych, po wypędzonych pozo-
stały kałuże krwi. Rynsztokami ulic, którymi ich pędzono do stacji płynęła krew. 
Po przepędzeniu na stację, pakowano wszystkich do wagonów stojącego pociągu, 
nie szczędząc przy tym bicia i zabijania. Do każdego wagonu pchano tyle ile się 
zmieściło; postępowano przy tym w ten sposób, że najbliżej stojących przy drzwiach 
bito i odpychano kolbami, ażeby zrobili miejsce dla innych. Powstałe luki zapy-
chano drugimi. Po ile osób załadowano wagon, to trudno określić. Po załadowaniu 

 38 Zygmunt Krasiński, klasa V, Lipsko, 12 listopada 1946, Wspomnienia zbrodni wojennych [w:] 
„Moje przeżycia wojenne”, s. 104.

 39 W analizowanych wypracowaniach nie pojawiają się nazwy ośrodków zagłady Akcji Reinhardt, 
w których mordowano Żydów polskich (Bełżec, Sobibór, Treblinka). Młodzi autorzy często na-
tomiast wymieniają Oświęcim, Majdanek czy Ravensbrück jako miejsca zesłania i kaźni Polaków.

 40 Akcję wysiedleńczą z getta zbiorczego w Wierzbniku-Starachowicach przeprowadzono 27 paź-
dziernika 1942 r. Wywieziono wtedy ok. 4 tys. osób do ośrodka zagłady w Treblince. Około 
1 200 mężczyzn i 400 kobiet umieszczono w pobliskim obozie pracy, zabito na miejscu 200 osób. 
Encyclopedia of the Ghettos During the Holocaust, Volume II, Jerusalem 2009, s. 930–931. Na temat 
getta i obozu pracy w Wierzbniku-Starachowicach zob.: Ch. R. Browning, Pamięć przetrwania. 
Nazistowski obóz pracy oczami więźniów, tłum. H. Pustuła-Lewicka, Wołowiec 2012.
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takiego wagonu, zamykano drzwi, a ponieważ wagony wewnątrz wysypane były 
chlorkiem i wapnem, po zamknięciu powietrze stawało się duszne, a unoszący się pył 
wapienny dostawał się do oczu i nosa, powodując przy tym kichanie i płacz, a w gar-
dle palenie i pragnienie do picia. Nieszczęśliwi błagali o cośkolwiek do napicia się, 
celem ugaszenia pragnienia, jednak zadość ich błaganiu i prośbom nie uczyniono. 
Po kilkugodzinnym postoju pociąg odszedł w kierunku Skarżyska [Skarżysko-Ka-
mienna – R. S.]. Jaki dalszy było ich los, tego nie wiem. Prawdopodobnie zostali 
wymordowani w obozach karnych, jak wielu innych41. W cytowanym fragmencie 
zwraca uwagę szczegółowość opisywanych zdarzeń. Autorka opisuje wygląd getta 
w Wierzbniku po wysiedleniu Żydów42. Opisuje nie tylko ulice, ale korytarze 
i klatki schodowe opuszczonych przez Żydów domów, na których pozostały 
kałuże krwi. Odtwarza też ze szczegółami, co działo się wewnątrz wagonów 
towarowych, do których zostali załadowani wierzbniccy Żydzi. Wie, że wagony 
wysypane były chlorkiem i wapnem, zna skutki oddziaływania tych środków 
chemicznych na organizm człowieka. Szczegółowość opisu sporządzonego przez 
dziecko (autorka w czasie akcji wysiedleńczej mogła mieć zaledwie siedem lat, 
a w czasie sporządzania wspomnienia jedenaście) sugeruje, że autorka była 
naocznym obserwatorem uczestniczącym opisywanych wydarzeń. Jeśli tak, 
to musielibyśmy uznać, że obecna była w getcie i domach opuszczanych przez 
Żydów w czasie wysiedlenia, a także na stacji kolejowej w Wierzbniku w czasie 
formowania transportu, a nawet miała dostęp do wnętrza wagonów towarowych. 
Z oczywistych powodów było to niemożliwe. Skąd więc uczennica klasy V szkoły 
powszechnej zna szczegóły akcji wysiedleńczej Żydów w Wierzbniku i ich zała-
dunku do wagonów towarowych, a następnie wywiezienia do ośrodka zagłady? 
W tym miejscu warto nadmienić, że autorka nigdzie nie pisze, że widziała oso-
biście opisywane wydarzenia. W jej opisie brak takich określeń jak: widziałam, 
oglądałam, zwróciłam uwagę. W innych wypracowaniach dziecięcych ich autorzy 
i autorki często powołują się na osobiste obserwowanie wydarzeń. Uczennica 
klasy IV szkoły powszechnej w Masłowie Barbara Karaś tak opisała, oglądaną 
przez siebie scenę rozstrzelania cywilów: Pewnego dnia zauważyliśmy, że kilka 
krytych samochodów ciężarowych pojechało w stronę stacji. Po chwili usłyszeliśmy 
głuche strzały z automatów. Kiedy Niemcy odjechali, dowiedzieliśmy się, że na łące 
są zabici ludzie. Poszłam tam z mamusią. Już z daleka widać było trzy rzędy zabi-
tych ludzi. Wyglądali oni jak rzucone jakieś łachmany. Ale z bliska straszny widok 
przedstawił się naszym oczom. Nigdy nie zapomnę tych ludzi leżących w kałuży 

 41 Wiesława Długosz, klasa V, Publiczna Szkoła Powszechna w Michałowie, Wspomnienia zbrodni 
hitlerowskich. Wypracowanie [w:] „…a małe dzieci do ognia wrzucali”, s. 126.

 42 Opis akcji wysiedleńczej Żydów z Wierzbnika zob.: Ch. R. Browning, Pamięć przetrwania…, 
rozdz. pt.: Akcja likwidacyjna 27 października 1942 roku, s. 128–149.
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własnej krwi [podkreślenia – R. S.]43. Podkreślone w cytowanym fragmencie 
sformułowania świadczą o tym, iż ich autorka była naocznym obserwatorem 
zdarzenia. Takich sformułowań w wypracowaniu Wiesławy Długosz nie ma.

Biorąc pod uwagę przedstawione uwagi, warto zastanowić się nad wartością 
poznawczą wypracowań i rysunków dziecięcych obrazujących wydarzenia wo-
jenne, w tym marginalnie zagładę Żydów. Czy możemy je uznać za wiarygodne 
źródło do poznania stanu świadomości dzieci i młodzieży? Czy pisanie na zamó-
wienie władz oświatowych oraz ewidentny wpływ nauczycieli na powstające prace, 
nie zakłóca obrazu, który na ich podstawie chcemy zrekonstruować? Przyjmuję 
jako rozstrzygające w tej kwestii stanowisko badacza dziecięcych wypracowań 
Macieja Wróblewskiego, który pisze: Nie ma wystarczających argumentów, by oba 
korpusy tekstów ocenić krytycznie pod kątem wiarygodności historycznej i psycho-
logicznej tylko z tego powodu, że powstały z inicjatywy władz oświatowych oraz 
że podlegały wstępnej lekturze nauczycieli. Sądzę, że należy uznać je za taki rodzaj 
dokumentu, którego wartość tkwi przede wszystkim w liczbie tworzących go auto-
rów, mających podobne pochodzenie społeczne oraz wiek. Teksty na temat przeżyć 
wojennych mają charakter dokumentu „wieloautorskiego”, konstruowanego przez 
kilka podmiotów, poczynając od urzędników państwowych, przez kierowników szkół 
i nauczycieli, a na uczniach kończąc44. Autor zauważa jednocześnie, że Młodzi 
autorzy być może zdawali sobie sprawę z celu przedsięwzięcia, w którym uczestniczyli, 
i świadomość tego faktu mogła mieć wpływ na dobór treści przedstawionych jako 
integralna część osobistych przeżyć 45. To bardzo ważne stwierdzenie. Być może 
było tak, że dzieci i młodzież nie wspominają o zagładzie Żydów, gdyż nie była 
ona ich osobistym doświadczeniem, nie w sensie uczestnictwa, ale obserwowania 
wydarzeń. W dalszej części postaram się wykazać, że tak nie było.

Figura świadka w dyskursie o świadkowaniu Zagładzie

Polska historiografia Zagłady koncentruje się na doświadczeniu żydowskich 
ofiar niemieckiego ludobójstwa oraz reakcji społeczeństwa polskiego wobec trage-
dii polskich Żydów. Tak zwana nowa historiografia Zagłady46 eksploruje nie tylko 

 43 Barbara Karaś, klasa IV, Publiczna Szkoła Powszechna w Masłowie, Moje wspomnienia zbrodni 
niemieckich [w:] „…a małe dzieci do ognia wrzucali”, s. 129.

 44 M. Wróblewski, „Dziecięca wojna” jako pokoleniowe doświadczenie [w:] „…a małe dzieci do ognia 
wrzucali”, s. 31–32.

 45 Tamże, s. 34.
 46 J. Leociak, „Nowa szkoła”. Nowa polska szkoła badań nad historią Zagłady Żydów, wystąpienie 

podczas konferencji naukowej „La nouvelle école polonaise d’histoire de la shoah” w Paryżu, 
Instytut Badań Literackich PAN, https://ibl.waw.pl/paryz-tekst.pdf [dostęp: 10.09.2021]; 
A. Molisak, Polacy i Zagłada. Nowa szkoła historyczna, „Teksty Drugie” 2020, nr 3, s. 130–135.
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nowe obszary badawcze, ale przede wszystkim wykorzystuje nowe źródła histo-
ryczne oraz próbuje je analizować i interpretować, odwołując się do metodologii 
badań innych dyscyplin niż historia. W dotychczasowym sposobie opisywania 
Zagłady dominowała perspektywa upowszechniona przez Raula Hilberga47. 
Uznawano, że Zagłada rozgrywała się między trzema podmiotami: sprawcami, 
ofiarami i świadkami (bystanders). Polakom nieżydowskiego pochodzenia przy-
padała rola świadków, którzy biernie obserwowali najpierw prześladowania 
i represje wobec żydowskich sąsiadów, następnie ich wysiedlenie i deportację 
do obozów zagłady, a nierzadko mord w miejscu ich zamieszkania. R. Hilberg, 
choć nigdzie nie zdefiniował pojęcia bystander, poświęcał wiele miejsca opisowi 
tej kategorii podmiotu na polu przemocy Holokaustu. Amerykański badacz 
pisał: Większość żyjących w czasach zagłady nie była ani sprawcami, ani ofiarami. 
Jednakże wielu obserwowało pewne wydarzenia albo o nich słyszało. Ci spośród 
nich, którzy mieszkali w okupowanej przez nazistów Europie, zapewne określiliby 
się – z nielicznymi wyjątkami – jako świadkowie [oryg. bystanders – R. S.]48.

Trwająca dyskusja o polskich świadkach Zagłady przyniosła szereg interesują-
cych uwag i propozycji nowego spojrzenia na problem polskiego świadkowania 
Zagładzie49. Przede wszystkim zwrócono uwagę, na rolę świadka w trzeciej fazie 
Holokaustu. Wtedy właśnie polska społeczność świadków zaczęła mieć znaczący 
wpływ na dalsze losy swoich żydowskich sąsiadów. Jak zauważa Jan Tomasz Gross 
[…] los żydowskich współobywateli tkwi w centrum doświadczenia okupacyjnego 
polskich mieszkańców każdej miejscowości, w której przed wojną mieszkali Żydzi 50.

Przede wszystkim pytano, kim jest obserwujący? Czy tylko biernym wi-
dzem, czy postronnym obserwatorem? A może obserwatorem uczestniczącym? 
Czy i w jakim zakresie zmienia się jego postawa względem wydarzeń i żydowskich 
ofiar Zagłady? Czy możliwa jest przemiana wynikająca jedynie z faktu bycia ob-
serwatorem. Osoby, które do tej pory odgrywały rolę biernych świadków, stały 
się teraz oprawcami, pomocnikami katów lub ich ofiarami. Barbara Engelking 
wskazywała, że Polakom przypadała rola uczestnika lub świadka polowania, na-
ganiacza lub obserwatora, myśliwego lub gapia. […] mogli być także obrońcami 
dającymi schronienie i pomagającymi tym, którzy szukali ratunku. Istotą tego 

 47 R. Hilberg, Sprawcy Ofiary Świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, Warszawa 2007.
 48 Tamże, s. 11–12.
 49 R. Sendyka, Od świadków do postronnych. Kategoria bystander i analiza podmiotów uwikłanych 

[w:] Świadek: jak się staje, czym jest?, red. A. Dauksza, K. Koprowska, seria „Nowa humanistyka”, 
t. 51, Warszawa 2019, s. 61–82.

 50 J. T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści, Kraków 2008, 
s. 44.
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spotkania był fakt, że Żydzi nie mieli wyboru ani ucieczki od napisanej dla nich 
roli – natomiast Polacy taki wybór mieli 51.

Otoczenie społeczne, w którym realizowana była Zagłada, nie było obojętne 
i bierne, nie można przypisać mu li tylko roli biernego świadka52. Zwróciła 
na to uwagę Elżbieta Janicka pisząc: W ciągu całego czasu trwania Zagłady nieży-
dowska większość przedsiębrała szereg działań. Według badaczki jednym z nich była 
tak zwana bierna obecność nieżydowskich obserwatorów, na przykład tworzących 
szpalery podczas wywózek czy praktykujących społeczny rytuał rozpoznawania Żyda 
wobec tych, którzy usiłowali przeżyć po tak zwanej aryjskiej stronie 53. Dogłębna ana-
liza szeregu przypadków dała autorce asumpt do stwierdzenia, że sama obecność 
tak zwanych biernych obserwatorów była najbardziej podstawową formą sprawczości 
(agency) czy wręcz sprawstwa. Ten czynnik miał bowiem decydujący wpływ na los 
wielu ofiar, które za jego sprawą zostały pozbawione możliwości ucieczki czy ukry-
cia się, czy pozostania w ukryciu. Dlatego też badaczka konkluduje, iż kategoria 
świadka nie pozwala na precyzyjny opis miejsca i roli polskiej większości dominującej 
względem żydowskiej mniejszości i postuluje, aby nieżydowską większość w polskim 
kontekście [Zagłady – R. S.] […] opisać jako obserwatorów uczestniczących54.

Wśród dyskutantów problematyki obserwowania Zagłady pojawiły się także 
inne określenia dla biernych świadków. Cytowany już Jan Tomasz Gross kwestio-
nował użycie terminu świadek (bystander) w odniesieniu do polskich obserwato-
rów Zagłady. Pisał: Bystander to jedynie ktoś przypadkowo znajdujący się w pobliżu, 
który wcale świadkiem (tego, co się dzieje w pobliżu) być nie musi 55. Hilbergowski 
bystander jest przypadkowym świadkiem wydarzenia, a angielski termin sugeruje 
neutralność, brak zaangażowania, wręcz oddzielenie i dystans; tymczasem polscy 
baystandersi nie są bystanders procesu Zagłady, lecz bardzo aktywnie w nim uczestniczą. 
Jedni ratując Żydów, a drudzy na odwrót, przyczyniając się do ich zguby 56. Gross 
proponuje dwa inne terminy, które ściśle pasują do opisu omawianej kategorii 
społecznej. To ułatwiacze (facilitators) i beneficjenci (beneficiaries). Pierwsi to ci, 
którzy poprzez swe postawy, działania, zaniechania działań w praktyce umożliwiali, 

 51 B. Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 
1942–1945, Warszawa 2011, s. 8–9.

 52 Kategorii świadka poświęcony był m.in. numer 3 „Tekstów Drugich” z 2018 r. Znalazły się 
w nim artykuły autorstwa: Ryszarda Nycza, Agaty Bielik-Robson, Joanny Tokarskiej-Bakir, 
Jacka Leociaka, Agnieszki Daukszy, Michała Bilewicza, Marii Babińskiej, Romy Sendyki oraz 
Elżbiety Janickiej.

 53 E. Janicka, Obserwatorzy uczestniczący i inne kategorie. O nowy paradygmat opisu polskiego kontekstu 
Zagłady [w:] Świadek: jak się staje, kim jest?, s. 39.

 54 Tamże, s. 40.
 55 J. T. Gross, Sprawcy, ofiary, inni, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10, s. 885.
 56 Tamże, s. 886.
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sprowadzali na innych cierpienie. Drudzy to instytucje, firmy, osoby prywatne 
w krajach, w których dokonywała się Zagłada, które odniosły z tego wymierne 
korzyści, najczęściej materialne.

Czy dzieci były obserwatorami uczestniczącymi Zagłady?

W dotychczasowych dyskusjach o obserwatorach Zagłady raczej nie zwracano 
uwagi na kategorie społeczne widzów57. Warto postawić pytanie, czy dzieci można 
zakwalifikować do tej grupy aktorów na scenie przemocy Holokaustu. W jakim 
stopniu dzieci były obserwatorami uczestniczącymi kolejnych etapów Zagłady? 
Badaczka powojennego pokolenia polskiej młodzieży pisała: wojna sprzyjała 
ujmowaniu różnych doświadczeń jako doświadczeń zbiorowych. Dzieci (dorastająca 
młodzież) są naocznymi czy „nasłuchowymi” świadkami okrucieństw, przeżywają 
bombardowania, wysiedlenia z domów i miast, rosyjskie wysiedlenia na Wschód, nie-
kiedy odłączenia od rodziców, rozstrzeliwania zakładników, doświadczają niewygód, 
głodu, wywózki na roboty do Niemiec, obozów, pracy konspiracyjnej, aresztowań, 
utraty bliskich, dramatycznego finału powstania warszawskiego58. Listę wojennego 
doświadczenia świadkowania dzieci i młodzieży można by rozbudowywać.

Przyglądanie się scenom budzącym grozę było w czasie okupacji na porządku 
dziennym. Pisały o tym w swych wypracowaniach dzieci, wspominali o tym 
dorośli. Czesław Miłosz, odwołując się do swego okupacyjnego, warszawskiego 
doświadczenia, kreśląc w 1945 r. cechy osobowości fikcyjnego czytelnika pojawia-
jących się w tym czasie powieści wojennych, któremu nadał imię Zieliński, pisał: 
Widział wiele. Przejeżdżał co dzień tramwajem ulicami getta, gdzie woskowożółte 
trupy pomarłych z głodu leżały na chodnikach. Był świadkiem rzezi getta. […] Pa-
trzył na samochody pełne skazańców traconych w ulicznych egzekucjach: papierowe 
ubrania, zagipsowane usta. Stał w tłumie składającym kwiaty na miejscu stracenia. 
Tłum napierał, chcieli widzieć. Buty Zielińskiego dosięgały prawie czerwonej, lepkiej 
kałuży. Jakaś kobiecina w chustce wrzasnęła rozdzierająco: „Ludzie, nie depczcie! 
Ludzie, to święte! ”59. Bohater Miłosza, mieszkaniec okupowanej Warszawy, wi-
dział wiele. Codzienne podróże przez miasto, w tym jazda tramwajem przez getto, 
dostarczały wstrząsających widoków. Zieliński stał w tłumie gapiów, przypatrując 

 57 Zapowiedzą badań nad różnymi kategoriami obserwatorów uczestniczących Zagłady jest praca 
Karoliny Koprowskiej, Postronni? Zagłada w relacjach chłopskich świadków, Kraków 2018.

 58 H. Świda-Ziemba, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej młodzieży powojennej w świetle listów 
i pamiętników z lat 1945–1948, Kraków 2003, s. 53.

 59 C. Miłosz, Czytelnik, „Dziennik Polski” 1945, nr 18, cyt. za: tenże, W cieniu totalitaryzmów. 
Publicystyka rozproszona z lat 1945–1951 oraz teksty z okresu II wojny światowej, Kraków 2018, 
s. 10–11.
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się rzezi getta. Razem z innymi gapiami składał kwiaty w miejscu stracenia. Do-
świadczał wręcz fizycznie grozy okupacyjnej rzeczywistości, kiedy kałuża lepkiej 
krwi dotykała czubków jego butów. Czy w tym tłumie były dzieci? – Miłosz 
o nich nie wspomina. Również Marek Edelman w rozmowie z Hanną Krall 
przywoływał scenę uliczną, której był świadkiem: Widziałem kiedyś na Żelaznej 
zbiegowisko. Ludzie tłoczyli się na ulicy dookoła beczki – zwyczajnej drewnianej 
beczki, na której stał Żyd. […] Przy nim stało dwóch niemieckich oficerów. […] 
I ci Niemcy wielkimi krawieckimi nożycami obcinali Żydowi po kawałeczku jego 
długą brodę, zaśmiewając się do rozpuku. Tłum, który ich otaczał, też się śmiał 60. 
W zaobserwowanej przez Marka Edelmana scenie oprócz ofiary i oprawców 
uczestniczą też widzowie. To tłum tłoczących się ludzi i przypatrujących się 
scenie poniżania Żyda. Opowiadający o wydarzeniu rozmówca Hanny Krall 
nie wspomina, aby wśród obserwatorów były dzieci. Nie oznacza to jednak, 
że dzieci nie były obserwatorami okupacyjnych scen, w tym Zagłady. Janina 
Manowiecka, uczennica klasy VII szkoły powszechnej w Radomiu obserwowała 
sceny likwidacji getta w mieście. W wypracowaniu pisała: Pamiętam i te dni, 
kiedy likwidowali getto. Do zamkniętych wagonów pędzili Żydów, bili, strzelali 
do nich. Nieludzki to był widok! Rozstrzeliwali publicznie. Najbliższym z rodziny 
nie wolno było zaopiekować się ciałem. Ludzie zdobili te miejsca kwiatami, brali 
skrwawione ziemie na pamiątkę. Tych zbrodni było tak wiele, że tomy grube można 
opisać. Dlatego dziś żadne opowiadania nie są dla mnie straszne, bo widziałam 
[podkreślenie – R. S.] dużo okropności Niemców i nie zapomnę ich nigdy! 61.

Obserwowanie Zagłady jest częstym elementem wspomnień z dzieciństwa 
osób dorosłych. Przywoływany już przypadek gwałtów i mordu grupy Żydów, 
dzieci, kobiet i mężczyzn w Gniewczynie jest tego przykładem. Wśród świadków 
był obserwujący wydarzenia Jan Zamorski. W relacji składanej dla USHMM 
w 2009 r. opowiadał: Podczas przerwy ktoś krzyknął, że wyłapali Żydów i będą 
do nich strzelać. Byłem na takie coś ciekawy, […] poszedłem z kolegami, […] wszy-
scy byli zainteresowani, co tam się dzieje. […] pamiętam dobrze jak przyleciałem 
pod ten dom, a ten dom stał czołem do ulicy, od ulicy było takie duże okno. Zaglądam 
przez to okno, a tam przeważnie widziałem mężczyzn. Odganiali mnie stamtąd – 

„uciekaj, uciekaj!” A z drugiej strony domu było mniejsze okienko od tzw. kuchni. 
A tam w tej kuchni, przez to okienko mniejsze zaglądamy i tam widzimy kobiety 
i dzieci żydowskie, zapłakane, proszą żeby im jakoś pomóc, ale co my mogliśmy 
zrobić. Co chwilę wychodził jakiś mężczyzna, ale nie pamiętam kto to był, bo ciągle 

 60 H. Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem, Wydawnictwo a5, Kraków 2002, s. 38.
 61 Janina Manowiecka, klasa VII, [Publiczna] Szkoła Powszechna nr 20 Marii Gajl w Radomiu, 

Wspomnienia zbrodni niemieckiej [w:] „…a małe dzieci do ognia wrzucali”, s. 124–125.
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przeganiali nas żeby nie zaglądać. […] My na chwilę odchodziliśmy, a potem [z] 
powrotem zaglądaliśmy. Nagle słyszymy, że dano znać i że gestapo62 ma przyjechać 
i będą tych Żydów rozstrzeliwać. Pomyślałem, że nie mogę tego przeoczyć, […] 
Minęło może godzinę, kiedy przyjechało gestapo, i jak sobie przypominam, jeden 
był też granatowy policjant z nimi. Gestapowców mogło być dwóch lub trzech, ale 
tego nie jestem w stanie sobie przypomnieć, bo zaglądałem ukradkiem, bo gestapo 
to się każdy bał. […] Potem gestapowcy zaczęli wychodzić na zewnątrz, przed dom. 
Wtedy pomyślałem, że coś będzie się działo. A już wcześniej ktoś mi powiedział, że-
bym zobaczył, że za domem jest dół. Pobiegłem z drugiej strony od ulicy, a tam był 
dół wykopany duży, przy samej ścianie domu. Pomyślałem, że to będzie chyba grób. 
[…] i wtedy zaczęli wyprowadzać tych Żydów. Do dzisiaj to widzę: w drzwiach 
Żyd stawał, a gestapowiec koło studni strzelał. I Żyd padał przed drzwiami. […] 
Później była jakaś przerwa i nie wiem, co się działo z dziećmi, bo nie widziałem, 
jak strzelali do dzieci. Nie pamiętam czy nas odgonili, czy coś innego się stało… […] 
Przy tym co byłem to chyba pięć-sześć osób [wyprowadzono], potem nie pamiętam, 
czy nie mogłem już patrzeć, czy mnie odgonili, że jak były dzieci rozstrzeliwane 
tego nie widziałem, chociaż byłem ciekawy jak to się stało. Nie poszedłem jednak 
do domu, ale gdzieś tam krążyłem, że jeszcze widziałem na sam koniec, jak Żydów 
w dole zasypali ziemią, a ktoś powiedział: „chodźcie zobaczyć, ta ziemia aż się rusza”. 
Rzeczywiście, jak podszedłem, ta ziemia tak chodziła. Żydów w dole składali jeden 
na drugiego, widocznie było tak, że po jednym strzale nie wszyscy byli martwi 63.

Opowieść Jana Zamorskiego o wydarzeniach w Gniewczynie pozwala wnik-
nąć w stawanie się obserwatorem uczestniczącym, w tym wypadku mordu 
na grupie jedenastu Żydów w tym kobiet i małych dzieci. Wydarzenie miało 
miejsce w ciągu dnia, w centrum wsi. Dom Lejby Trynczera, zarekwirowany 
przez miejscową straż pożarną na strażnicę, stał w centrum wsi, tuż obok ko-
ścioła. Młodzi mężczyźni, członkowie miejscowej ochotniczej straży pożarnej, 
spośród których niektórzy należeli do miejscowej drużyny AK, wyłapali ukry-
wających się we wsi gniewczyńskich Żydów i przez trzy doby przetrzymywali 

 62 W rzeczywistości było to dwóch niemieckich żandarmów z Jarosławia oraz jeden granatowy 
policjant.

 63 United States Holocaust Memorial Museum (USHMM), Oral History Project, call no 284/1. 
Wywiad z Janem Zamorskim. https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn45105 [dostęp: 
13.09.2021]. Cyt. za: T. Markiel, A. Skibińska, „Jakie to ma znaczenie…”, s. 181–183. Także; 
A. Skibińska, Zagłada domu Trynczerów. Wojenne losy żydowskich mieszkańców pewnej wsi [w:] 
Zagłada Żydów na polskiej prowincji, red, A. Sitarek, M. Trębacz, E. Wiatr, Łódź 2012, s. 171–172. 
Ofiarami zbrodni w Gniewczynie byli: Leib Trynczer i jego żona Szangla, ich dzieci Leib i Le-
izor, Symcha Adler, jego zona Gitla z Sandmanów będąca w szóstym miesiącu ciąży i ich dzieci: 
Szymon Józef, Nuchem i Aron nazywany też Urysiem. Tożsamości pozostałych dwóch osób nie 
udało się ustalić. Prawdopodobnie była to kobieta z dzieckiem.
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ich w byłym domu Trynczerów. W tym czasie dorosłych mężczyzn torturami 
zmuszali do ujawnienia, u kogo przechowują sprzęty gospodarstwa domowego, 
ubrania, pieniądze i biżuterię. Jednocześnie kobiety, oddzielone od mężczyzn 
i przetrzymywane w oddzielnej izbie były systematycznie gwałcone. Właśnie 
nieświadomy tego, dwunastoletni Tadeusz Markiel, był świadkiem aktu gwałtu 
na żydowskich kobietach. Według Jana Zamorskiego zbiegowisko mieszkańców 
Gniewczyny powstało, gdy we wsi rozniosła się pogłoska o wyłapaniu ukrywa-
jących się Żydów, którzy mają zostać rozstrzelani. Uczniowie miejscowej szkoły 
po lekcjach gromadnie pojawili się w okolicach domu Trynczerów. Sam Zamorski 
wspominał, że był ciekawy, a i inni koledzy byli zainteresowani, co tam się dzieje. 
W relacji często pojawiają się słowa: widziałem; zaglądam; nie mogę tego przeoczyć; 
zaglądałem ukradkiem; ktoś mi powiedział żebym zobaczył; nie widziałem; nie 
mogłem już patrzeć; chodźcie zobaczyć. Wskazują one na czynność obserwowania, 
podglądania ukradkiem. Jednocześnie z relacji jasno wynika, że przyglądające 
się zajściu dzieci były odganiane, przepędzane przez dorosłych, a mimo to pró-
bowały zaobserwować szczegóły wydarzeń. Nawet obecność umundurowanych 
i uzbrojonych niemieckich żandarmów, których każdy się bał, nie odstraszała 
dzieci. Nadal obserwowały wydarzenia ukradkiem.

Z przytoczonego obszernego fragmentu relacji jasno wynika, że dzieci nie tyle 
biernie obserwowały wydarzenia w Gniewczynie, co na swój sposób uczestni-
czyły w nich. Elżbieta Janicka takich obserwatorów wydarzeń nazywa obserwa-
torami uczestniczącymi wtajemniczonymi 64, a Karolina Koprowska postronnymi. 
Określenie to oznacza stanie po-stronie, kogoś lub czegoś, jakiegoś zdarzenia, 
wykluczając jednocześnie postawę bierności. Tłum otaczający dom Trynczerów, 
w tym liczne dzieci w wieku szkolnym, niejako uszczelniał strefę trwającej trzy 
doby przemocy skierowanej przeciwko żydowskim rodzinom. Szczelny kordon 
spojrzeń polskich obserwatorów uniemożliwiał nie tylko ucieczkę ofiar, ale także 
udzielenie im jakiejkolwiek pomocy z zewnątrz.

Kogo widać na fotografiach Zagłady?

Wśród materiałów źródłowych: wspomnień, relacji, zeznań, fotografii, filmów 
znajdujemy wiele, które poświadczają obecność osób małoletnich przy aktach 
poniżania, przemocy fizycznej, okaleczeń, linczów, a nawet morderstw indywi-
dualnych i mordów zbiorowych.

 64 E. Janicka, Pamięć przyswojona. Koncepcja polskiego doświadczenia zagłady Żydów jako traumy zbio-
rowej w świetle rewizji kategorii świadka, „Studia Literaria et Historica” 2014, nr 3–4, s. 148–226.
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Na zdjęciach wykonanych w Wiedniu, w pierwszych dniach po Anschlusie 
Austrii do Rzeszy Niemieckiej, łatwo można zauważyć wśród tłumu cywilów 
przyglądających się scenom poniżania wiedeńskich Żydów dzieci. Na zdjęciu 
nr 1 widać co najmniej kilkoro dzieci (chłopcy i dziewczynki) asystujące przy 
zmuszaniu Żydów do mycia płyt chodnikowych na ulicy. Chłopiec w czapce, 
wykazuje wyraźne zainteresowanie sceną, próbuje zza mężczyzny w płaszczu doj-
rzeć poniżane ofiary. W dalszym planie widać kobietę, która trzyma za ramiona 
swoją córkę, aby ta lepiej widziała rozgrywające się na ulicy sceny.

Zdjęcie nr 1. Żydzi szorujący ulice. Wiedeń, marzec 1938 r. 
Zródło: Dokumentationsarchiv des österreichischen Widerstandes

Zdjęcie nr 2. Spalenie synagogi w Ober-Ramstadt, 10 listopada 1938 r.
Źródło: Das Novemberpogrom1938 in Ober-Ramstadt: Der Auftakt zum Holocaust, 

https://stolpersteine-ober-ramstadt.com/reichskristallnacht [dostęp: 10.10.2021]
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Rankiem 10 listopada 1938 r. mieszkaniec niemieckiego miasteczka Ober-
-Ramstadt w Hesji Georg Schmidt wykonał kilka zdjęć płonącej synagogi. Wśród 
licznych gapiów znalazły się dzieci asystujące wydarzeniom.

Na zdjęciu nr 2 widać dzieci przypatrujące się płonącej synagodze i pracy straża-
ków, którzy zabezpieczają okoliczne domy przed ogniem z synagogi. Zdjęcie znako-
micie dokumentuje cel przybycia dzieci na miejsce dramatycznych wydarzeń. Zajęły 
one wygodne miejsce do obserwowania pożaru, na murku, stąd lepiej było widać.

Dzieci obecne są także na zdjęciach dokumentujących znęcanie się i poniżanie 
Żydów przez żołnierzy Wehrmachtu po wkroczeniu do Polski. Na zdjęciu z To-
maszowa Mazowieckiego widzimy scenę obcinania brody Żydowi, co dzieje się ku 
uciesze niemieckich żołnierzy, ale i licznej grupy polskich gapiów tej sceny. Stroje 
zgromadzonych cywili świadczą, że jest to zdjęcie pozowane, do którego fotograf 
rozdzielił role świadkom zajścia. Podobnie jak na fotografiach przedwojennych 
w grupie polskich obserwatorów poniżania Żyda obecne są małe dzieci. Po prawej 
stronie kadru widać młodą kobietę trzymającą na rękach kilkunastomiesięczne 
dziecko. Większość zgromadzonych, sądząc z wyrazów twarzy (uśmiechy), jest 
zadowolona z uczestnictwa w poniżaniu godności człowieka. Chłopiec stojący 
na drugim planie, wychylający się zza ramion mężczyzny obcinającego brodę 
Żydowi, jest raczej zainteresowany fotografem i samą techniką robienia zdjęcia.

Licznych gapiów w tym dzieci możemy zobaczyć na fotografii dokumentującej 
zmuszanie starych Żydów do wykonywania ciężkich dla nich ćwiczeń fizycznych.

Zdjęcie nr 3. Tomaszów Mazowiecki, 1939 r. 
Żródło: https://tvtomaszow.pl/informator/obchody-74-rocznicy-likwidacji-getta-

tomaszowie-zapraszamy-listy-getta-kariny-gory/ [dostęp: 10.10.2021]
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Zdjęcie nr 4 zostało wykonane wiosną/latem 1940 r. w Mińsku Mazo-
wieckim. Widzimy na nim kilka par Żydów (mężczyźni także w starszym 
wieku) publicznie zmuszanych do gimnastyki. Ten rodzaj prześladowań opisał 
dr Zygmunt Klukowski, ordynator szpitala w Szczebrzeszynie. Prowadził on 
przez cały okres wojny dziennik, w którym pod datą 15 października 1939 r. 
zanotował: Sami Niemcy znęcają się nad Żydami w niemożliwy sposób: biją, 
kopią, popychają, wynajdują najbrudniejsze roboty, zwłaszcza dla lepiej ubranych, 
przed rozpoczęciem pracy każą wszystkim robić gimnastykę (co dla starszych Żydów 
jest prawdziwą męką) i dopiero potem prowadzą do roboty, […]65. Na zdjęciu, 
w drugim planie widać tłum cywilów przypatrujących się scenie gimnastyki 
starych Żydów. W pierwszym szeregu gapiów widać dzieci – chłopców i dziew-
czynki. Sam Klukowski, obserwując podobne sceny, z niepokojem zauważał 
ich destrukcyjny wpływ na gapiów. Pisał, że niektórzy z nich w wyśmiewaniu 
i naigrywaniu się nie ustępują Niemcom 66.

Jak już wspomniano, dzieci, będąc świadkami, obserwowały także publiczne 
egzekucje. Zdjęcie nr 5 z Mińska dokumentuje pierwszą publiczną egzekucję 
dokonaną tam przez Litewski Batalion Policyjny majora Antanasa Impulavicza67. 
Ofiarami było 12 osób aresztowanych za pomoc w ucieczce 48 sowieckich jeńców 
z miejscowego szpitala. Napis na tablicy głosi, że egzekucji przez powieszenie 
dokonuje się za  strzelanie do niemieckich żołnierzy. W tłumie gapiów widać 
grupkę chłopców, którzy przypatrują się egzekucji.

 65 Z. Klukowski, Zamojszczyzna 1918–1959, Warszawa 2017, s. 166.
 66 Tamże.
 67 Za odczytanie zdjęcia dziękuję Nathalii Tkachenko.

Zdjęcie nr 4. Poniżanie Żydów na rynku w Mińsku Mazowieckim, 1940 r.
Źródło: B. Engelking, J. Leociak, D. Libionka, Prowincja Noc. Życie i zagłada Żydów 

w dystrykcie warszawskim, Warszawa 2007, zdjęcie na końcu książki (strony nienumerowane)
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Jedną z lepiej udokumentowanych masowych zbrodni na Żydach jest niemiecki 
materiał fotograficzny i filmowy dokumentujący dwa pogromy antyżydowskie, 
które miały miejsce latem 1941 r. Pogrom kowieński trwał od 25 do 29 czerwca 
1941 r. Brali w nim udział członkowie paramilitarnej organizacji Front Litewskich 
Aktywistów przy licznym udziale, w charakterze gawiedzi gapiów, cywilnych miesz-
kańców miasta. Obecność Niemców, oprócz przyzwolenia i inspiracji do pogromu, 
ograniczała się do dokumentowania zajść.

Zdjęcie nr 5. Egzekucja członków komunistycznego podziemia w Mińsku,
26 października 1941 r.

Źródło: https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa1050369 [dostęp:10.10.2021]

Zdjęcie nr 6. Mordowanie Żydów w garażach Lietūkisu, Kowno 27 czerwca 1941 r.
Źródło: https://pl.wikipedia.org/wiki/Pogrom_w_Kownie#/media/Plik:Massacre_Kovno_

Garage_27_JUNE_1941b.jpg [dostęp: 10.10.2021]
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Na zdjęciu nr 6 wśród licznych gapiów widać młodą dziewczynę oraz chłop-
ców stojących w pierwszym szeregu litewskich świadków. Litewska lekarka 
z kowieńskiego szpitala w swoim wojennym dzienniku pisała o emocjach tłumu 
cywilów przyglądających się masakrze Żydów: Tłumy wokół Alei Wolności urągały 
przechodzącym, ciesząc się z ich nieszczęścia, szydziły z nich i się śmiały. […] Byłam 
wstrząśnięta i rozbita tym wszystkim, co widziałam. Przed więzieniem również stało 
wielu gapiów. […] Stojący naokoło okazywali radość z ich udręki 68. Kowieńskich 
Żydów zabijano także w innych częściach miasta. Jednym z nich były garaże 
samochodowe „Lietukisa” przy prospekcie Witolda. 28 czerwca 1941 r. młodzi 
litewscy mężczyźni z białymi opaskami na ramionach, na oczach zebranej ga-
wiedzi mieszkańców miasta mordowali Żydów przy pomocy metalowych prętów 
i drewnianych pałek. Świadkiem wydarzenia był niemiecki fotograf Wilhelm 
Gunsilius, który w powojennym procesie zeznał: Ujrzałem tam następujący obraz: 
[…] Młody człowiek, musiał to być Litwin […], z podwiniętymi rękawami koszuli, 
uzbrojony był w żelazny łom. Wyciągał po kolei jednego mężczyznę z grupy i zabijał 
go jednym albo kilkoma uderzeniami łomu w tył głowy. W ten sposób w ciągu trzech 
kwadransów zabił całą grupę złożoną z 45–50 osób. […] Zachowanie obecnych 
przy tym osób cywilnych (kobiet i dzieci) było nieprawdopodobne, gdyż po zabiciu 
każdego zaczynano klaskać, a na początku odgrywania hymnu narodowego śpiewano 
i klaskano. W pierwszym rzędzie stały kobiety z małymi dziećmi na ramionach 
i pozostały obecne przy całym zajściu aż do końca 69. Również w innym zeznaniu 
procesowym niemieckiego oficera płk. D. von Bischoffshausena mowa jest 
o obecności małych dzieci w tłumie obserwującym masakrę kowieńskich Żydów: 
W drodze do miasta przejeżdżałem obok stacji benzynowej [w rzeczywistości były 
to zabudowania garaży „Lietukisa” – R. S.] otoczonej gęstym tłumem. Znajdowało 
się w nim również wiele kobiet, które podnosiły wysoko dzieci albo – żeby lepiej 
widzieć – stawały na krzesłach bądź skrzyniach 70. Opisy mordów na ludności 
żydowskiej w Kownie latem 1941 r. budzą do dziś grozę i przerażenie. Obecność 
wśród gawiedzi cywilnych mieszkańców miasta małych dzieci i młodzieży, po-
świadczona na niemieckich fotografiach oraz wielu relacjach dobitnie zaświadcza, 
że byli oni postronnymi świadkami (biernymi obserwatorami) tego aktu Zagłady.

Dysponujemy też dowodami, że dzieci, względnie młodsza młodzież, od-
grywały rolę obserwatora uczestniczącego w aktach przemocy fizycznej wobec 

 68 Fragment dziennika dr Eleny Kutorgiene-Buivydaite [w:] T. Szarota, U progu Zagłady. Zajścia 
antyżydowskie i pogromy w okupowanej Europie. Warszawa, Paryż, Amsterdam, Antwerpia, Kowno, 
Warszawa 2000, s. 300.

 69 Zeznanie niemieckiego fotografa Wilhelma Gunsiliusa z 11 listopada 1958 r. [w:] T. Szarota, 
U progu…, s. 311–312.

 70 Zeznanie płk. D. von Bischoffshausena z 19 kwietnia 1959 r. [w:] T. Szarota, U progu…, s. 312–313.
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ludności żydowskiej. Przykładu dostarcza niemiecka dokumentacja fotograficzna 
z pogromu we Lwowie 30 czerwca – 2 lipca 1941 r.

Na zdjęciu nr 7 widać półnagą kobietę gonioną ulicami miasta przez ukra-
ińskich oprawców. Tuż obok przerażonej kobiety biegnie z drewnianą pałką na-
stoletni chłopiec. Widzimy młodego obserwatora, bezpośrednio uczestniczącego 
w akcie przemocy fizycznej wobec żydowskiej kobiety.

Dlaczego dzieci milczały o Zagładzie?

W świetle licznych świadectw pisanych, wspomnień, relacji, wypracowań 
dziecięcych, a także zdjęć dokumentalnych z epoki, jest bezsporne, że wiele pol-
skich dzieci było obserwatorami uczestniczącymi w aktach zagłady Żydów. Jeśli 
dzieci obserwowały Zagładę, to czy zachowały w pamięci obrazy tych wydarzeń? 
Jak dzieci i młodzież zapamiętały Zagładę i jak opowiadały o niej tuż po wojnie? 
Innymi słowy jaka była powojenna pamięć dzieci o Zagładzie Żydów?

Jan Tomasz Gross, analizując powojenne relacje polsko-żydowskie, zwra-
cał uwagę, że wiedza na temat otaczającej nas rzeczywistości chociaż opiera 
się, naturalnie, na wrażeniach osobistych i obserwacjach, kształtuje się dopiero 
poprzez weryfikację, dyskusję i analizę, a tych, jak wykazuje autor, powołując 
się na bogatą literaturę przedmiotu, nie przeprowadzono ani w czasie wojny 
ani po jej zakończeniu71.

 71 J. T. Gross, Strach, Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści, Kraków 2008, s. 227.

Zdjęcie nr 7. Żydówka uciekająca przed prześladowcami podczas pogromu we Lwowie. 
Źródło: Yad Vashem Photo Collection, 80DO2
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Wiele polskich dzieci i młodzieży, choć obserwowało Zagładę, to po wojnie 
marginalizowało ją  lub nie mówiło o niej w ogóle. Co było tego przyczyną? 
Hanna Świda-Zięba w swoich badaniach pokolenia wojennego młodzieży pisze, 
że wojna nie zakłóciła transmisji wiedzy społecznej, czyli określonego systemu 
pojęć i kategorii, przekazywanej pokoleniowo w procesie socjalizacji młodego 
pokolenia. Znajdowała ona swój wyraz w strukturze świadomości i obyczajach 
życia codziennego. Badaczka pisze: Można by oczekiwać, że w wyniku wojennych 
doświadczeń nasze pokolenie będzie pokoleniem skażonym lękiem, depresją, gniewem, 
pokoleniem złamanym, zdezorientowanym. A jednak tak się nie stało 72. Dlaczego? 
Autorka sugeruje dwie przyczyny.

Pierwsza to wiek dzieci. W tym okresie rozwojowym świadomość grozy i niebez-
pieczeństwa jest o wiele mniejsza, a mechanizmy przystosowawczo-odpornościowe 
znacznie silniejsze. Co więcej, dzieci nie są zwykle obarczone odpowiedzialnością 
za kogokolwiek, same (najczęściej) pozostawały pod opieką (i wychowawczym kierun-
kiem) co najmniej jednego członka rodziny. Dzieci te – w dodatku – znajdowały się 
w rozwojowej fazie „uczenia się świata”. W tej fazie zaś świat otaczający (jakikolwiek 
by był) traktuje się jako świat „naturalny”. Tymczasem świat wojenny otaczający 
dzieci był pełen bombardowań, walk frontowych, wysiedleń, rozstrzeliwań, egzekucji 
publicznych, płonących wiosek, spalonych domów, trupów na ulicach, wiadomości 
o śmierci w więzieniach i obozach najbliższych lub dorosłych znajomych itd.

Druga przyczyna to pewna obojętność na najbardziej choćby traumatyczne 
doświadczenia „innych” spoza własnej wspólnoty, a tym bardziej tych, których Po-
lacy zaliczali w czasie wojny do „wrogów”. Wyobraźnia cierpień „obcego” została 
całkowicie zdestruowana. […] brak było też poważniejszych refleksji na temat Holo-
caustu (mimo, że niekiedy ocaleni byli kolegami ze studiów lub klasy). […] Swoista 
emocjonalna bezwzględność młodych stanowiła pokłosie doświadczeń wojennych 73.

Również Jan Tomasz Gross zastanawiał się nad przejściem do porządku dzien-
nego nad masowymi mordami Żydów przez ich polskich sąsiadów. Owe zapo-
mnienie badacz nazywa wybiórczą ślepotą. Jej przyczyn upatruje, po pierwsze: 
w niemożności wpisania zjawiska mordowania Żydów w dominującą martyrolo-
giczną interpretację wojennego doświadczenia narodu polskiego, po drugie: per-
spektywą poznawczą wynikającą ze zhierarchizowanej, postfeudalnej struktury 
polskiego społeczeństwa74.

Brak informacji o losie ludności żydowskiej w powojennych relacjach dzieci 
zauważa także badaczka polskiej pamięci o wojnie Kaja Kaźmierska. W pracy 

 72 H. Świda-Zieba, Młodzież PRL. Portrety pokoleń w kontekście historii, Kraków 2010, s. 56.
 73 Tamże, s. 56–57.
 74 J. T. Gross, Strach…, s. 235.
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poświęconej narracjom biograficznym Polaków dotyczącym relacji polsko-ży-
dowskich i Holokaustu w czasie wojny stwierdza: Chociaż narracje wojenne są 
wpisane w charakterystyczny dla naszej kultury wzór przekazywania wartości ce-
nionych w tradycji polskiej (na przykład bohaterstwa, walki, poświęcenia itp.) […], 
nie ma w nich miejsca na opowieść o Zagładzie. Żydzi pojawiają się w narracjach 
bądź jako grupa kulturowo obca, bądź w kontekstach sprzyjający kształtowaniu 
się stereotypów prowadzących do postaw pełnych uprzedzeń 75. Ta sama autorka, 
podsumowując rozważania o obrazie społeczności żydowskiej w polskiej pamięci 
o II wojnie światowej, stwierdza, że odpowiedzialność za taki stan rzeczy spo-
czywa na niepamięci. Przedmiotem owej niepamięci są kwestie problematyczne dla 
ówczesnych uczestników wydarzeń […] należą do nich zarówno przypadki morderstw, 
szmalcownictwa, korzystania z pożydowskich dóbr, bycia świadkiem Zagłady 76.

Sądzę, że autorka ostatniej obserwacji trafiła w sedno sprawy. Polskie bycie 
świadkiem Zagłady, w jej trzeciej fazie i na jej obrzeżach, kiedy los Żydów w szcze-
gólny sposób zależał od ludności polskiej, zmieniło swój charakter. Polacy prze-
stali być biernymi obserwatorami (gapiami) prześladowań i represji niemieckich 
wobec Żydów. W czasie ich bezpośredniego mordu, status biernych świadków 
zmienił się na obserwatorów uczestniczących. Udział w mordach na ludności 
żydowskiej, wykluczenie ich z obywatelskich powinności przez struktury okupa-
cyjnego państwa podziemnego, wreszcie skupienia się na własnym (narodowym), 
pojmowanym etnicznie, doświadczeniu i losie wymazał z polskiej pamięci los 
polskich Żydów. I pomimo świadkowania Zagładzie, także przez polskie dzieci 
i młodzież, ten traumatyczny obraz został wyparty z pamięci lub zepchnięty 
w najdalsze jej zakamarki.

Cytowana już prof. Świda-Zięba zauważyła, że niezmieniony przez wyda-
rzenia wojenne, kanon tradycyjnych polskich wartości, utrwalany był w czasie 
jej trwania przez rodzinę i instytucje Polskiego Państwa Podziemnego jak har-
cerstwo, szkoła/tajne nauczanie, prasa konspiracyjna, a także kościół katolicki. 
Badaczka podkreśla, że w tradycyjnym polskim wychowaniu, kreślącym obraz 
rzeczywistości odwołujący się do takich wartości jak Ojczyzna, honor, walka, 
bohaterstwo, braterstwo, polskość, patriotyzm, brak było Żydów. Traktowani 
oni byli jako obcy, stwarzający zagrożenie dla Polski i polskości, a szczególnie dla 
kultury polskiej i religii katolickiej. Jako takich należało pozbyć się ich z polskiej 
rzeczywistości. Żydzi i ich los nie byli po prostu częścią konstelacji spraw istot-
nych, które pochłaniały Polaków w ich codziennej walce o trwanie w warunkach 

 75 K. Kaźmierska, Biografia i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego doświadczenia ocalonych z Zagłady, 
Kraków 2008, s. 112.

 76 Tamże.
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okupacyjnych. Znany fotografik Tadeusz Rolke wspominał w rozmowie z Mi-
rosławem Tryczykiem swoją działalność okupacyjną w Szarych Szeregach (miał 
wtedy 13–14 lat): Byłem w czasie okupacji w Szarych Szeregach. […] W każdą 
niedzielę mieliśmy zakonspirowane zbiórki. Harcerstwo było bardzo katolickie, nie 
było mowy o Żydach. W Szarych Szeregach też nigdy przy mnie nie padło słowo 
o Żydach. Nie istnieli. Nie było żadnego getta. Nie było żadnego powstania w getcie. 
Nie istnieli. […] Nie wiem, dlaczego nie padły słowa: Żydzi, getto, mur, powstanie, 
Treblinka. Dlaczego nie uświadamiano nas, co się wokół dzieje. Z pomocą instrukto-
rów, mądrych, światłych ludzi… Nas uczono piosenki „Może nasze morze, wiernie 
będziem ciebie strzec, mamy rozkaz cię utrzymać albo na dnie twoim lec” […]77. 
Rolke nawet po latach od tamtych wydarzeń jest zdumiony niefrasobliwością 
instruktorów harcerskich, wychowawców kształtujących obywateli przyszłej, 
wolnej i niepodległej Polski. To było zawracanie głowy! – ocenia. Ten cały element 
wychowawczy, patriotyczny. To było nieprzemyślane kompletnie, ci harcmistrze nie 
mieli dla nas programu ideowego78. A ten, który mieli, nie zawierał opowieści 
o Żydach i ich Zagładzie. Polscy Żydzi, ginący w płomieniach warszawskiego 
getta, często koledzy i koleżanki harcerzy, nie byli obiektem troski czy choćby 
współczucia. I chociaż polskie dzieci były obserwatorami Zagłady, a tuż po woj-
nie dużo i chętnie opowiadały o wojnie, to jednak w ich pamięci zagłada Żydów 
była nieobecna.

 77 M. Tryczyk, Drzazga. Kłamstwa silniejsze niż śmierć, Kraków 2020, s. 72–73.
 78 Tamże, s. 73.
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TOMASZ CEBULSKI

OD TRIADY HILBERGA 
DO PAMIĘTNIKA FELIKSA RZECZYŃSKIEGO

W kontekście wtórnie budowanej narracji o wojnie bierność – jako postawa 
uczestników wydarzeń – kulturowo postrzegana jest pejoratywnie. Bierność ozna-
cza tam słabość, brak decyzyjności, brak tak pożądanej i łatwej, bo ugruntowanej 
językowo i kulturowo, heroiczności. Trudno jest bierność opisać i zrozumieć 
jej motywacje, a znacznie łatwiej jest dokonać jej oceny moralnej, powodując 
tym samym reakcję emocjonalną u odbiorcy. Takie wartościujące uproszczenia 
skomplikowanej rzeczywistości wojny oddalają nas od poznania kondycji ludz-
kiej w sytuacji krytycznej próby.

Bierność w rozumieniu ludzi wolnych to brak reakcji na bodźce, pogodzenie 
się ze swoim losem, a w skrajnych przypadkach – forma apatii. Czy nasze ro-
zumienie bierności przystaje do bierności człowieka zniewolonego? Zastanawia 
się nad tym Primo Levi, pisząc: Podobnie jak głód nie jest tylko odczuwaniem 
brakującego posiłku, tak też sposób, w jaki odczuwamy zimno, wymaga nowego 
słowa. Mówimy „głód”, mówimy „zmęczenie”, „strach”, „ból”, mówimy „zima”, ale 
to co innego. To są słowa wolne, stworzone i używane przez ludzi wolnych, którzy 
żyli w wygodzie, a cierpieli w swoich domach. Gdyby lagry przetrwały dłużej, na-
rodziłby się nowy brutalny język. I tylko taki język mógłby wyrazić, co to znaczy 
ciężko pracować cały dzień na wietrze, przy minusowej temperaturze, w ubraniu 
składającym się tylko z koszuli, kalesonów, cienkiej kurtki i spodni, nie mając w swym 
ciele nic prócz słabości, głodu i wiedzy o zbliżającym się końcu1.

Z pewnością bierność została również zredefiniowana w KL Auschwitz, a tym 
samym, w całej historii ludzkiego zniewolenia.

Bierność u człowieka wolnego staje się najczęściej osobistym wyborem, 
podczas gdy człowiek zniewolony poprzez bierność potrafi wyrażać sprzeciw 
lub wręcz sabotować zamiary sprawcy zniewolenia, poprzez odmowę zgody 
lub bierny opór, łatwy do pomylenia z biernością człowieka wolnego. Jak pisał 
Primo Levi: […] dokładnie dlatego że Łagier był wielką maszyną zamieniającą nas 
w zwierzęta, nie powinniśmy stać się zwierzętami; że nawet i tutaj można wyżyć, 
i dlatego trzeba chcieć wyżyć, aby móc opowiedzieć, dać świadectwo prawdzie: i aby 

 1 P. Levi, If this is a man, New York 1959, s. 144.
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żyć, koniecznie trzeba usiłować ocalić przynajmniej szkielet, kształt ludzki. Jesteśmy 
niewolnikami pozbawionymi praw, narażonymi na wszelkie ciosy, skazani na pewną 
śmierć, lecz pozostała nam jedna możliwość, której musimy bronić całą siłą, bo jest 
ona ostatnią naszą możliwością: to odmowa naszej zgody 2.

Już od sześćdziesięciu lat poruszamy się pojęciowo w opisie Zagłady w ramach 
paradygmatu ustanowionego przez Raula Hilberga3. Jego opis zdefiniowany jest 
poprzez ostre zarysowanie triady ludzkich postaw z podziałem na sprawców, 
ofiary i świadków4. Autor, opierając się początkowo głównie na dokumentacji 
nazistowskich Niemiec, odważnie przypisał aktywność, zamysł i metodyczną 
egzekucję sprawcom Zagłady, jednocześnie kontrowersyjnie definiując ofiary 
i świadków jako biernych w obliczu narzuconego im losu5. Jego głośno wy-
rażona prawda, zredefiniowana z konstatacji w formę oskarżenia w tekstach 
Hannah Arendt, czerpiącej z jego dorobku, stała się powodem do ostracyzmu 
jego warsztatu i dzieła w oficjalnej historiografii6. Recepcja podejścia Hilberga 
do tematu Zagłady zajęła w USA około 20 lat, a tłumaczenie jego pierwszej 
książki7 na hebrajski pojawiło się dopiero w 2012 r. To właśnie opis bierności 
ofiar okazał się polemiczną kością niezgody, jako że nie korespondował z kul-
turowo użyteczną narracją o heroiczności.

Bierność, jako forma rezygnacji i pogodzenia się z losem, w przypadku ofiar 
ludobójstwa oznacza często śmierć, ale dla bezpośrednich świadków mordu, 
spoza grupy stygmatyzowanych ofiar, bierność może być metodą na przeży-
cie w realiach okupacyjnego terroru. Porzucenie postawy bierności dla bez-
pośredniego świadka mordu prawie automatycznie klasyfikuje go jako ofiarę 
w oczach sprawców. Wytropienie tego rodzaju aktywnej postawy w geografii 
naznaczonej zbrodnią pozostaje tylko kwestią czasu i skuteczności aparatu ter-
roru zarządzanego przez sprawców. Bierność zarówno ofiar, jak i naocznych 
świadków, wynika tu z bezsilności w obliczu aparatu ideologicznego i represji 
państwa sprawcy ludobójstwa oraz ich alienacji, w wyniku braku reakcji świata 
zewnętrznego na dokonywany masowy mord. Bezsilności w obliczu bierności 
świadków zewnętrznych.

Raul Hilberg w opisie świadków Zagłady nie dokonuje klarownego rozróżnie-
nia na świadków bezpośrednich, funkcjonujących wewnątrz układu zamkniętego 

 2 P. Levi, Czy to jest człowiek, Kraków 1978, s. 38.
 3 Zob. R. Hilberg, The Destruction of the European Jews, Chicago 1961.
 4 R. Hilberg, Perpetrators, victims, bystanders, The Jewish Catastrophe 1933–1945, New York 1993.
 5 N. Eck, Historical Research or Slander?, „Yad Vashem Studies” 1967, nr 6, s. 430.
 6 R. Hilberg, Politics of Memory: The Journey of a Holocaust Historian, Chicago 1996.
 7 D. Hilberg, My father, the Holocaust scholar; the man whose message Israelis wouldn’t hear, „Haaretz”, 

6.12.2012.
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geografii zbrodni i świadków zewnętrznych, do których docierają informacje 
o realiach życia w strefie konfliktu, ale którzy chronieni są bezpieczną fizyczną 
odległością. W książce „Sprawcy, ofiary, świadkowie” z 1992 r. w rozdziale 
poświęconym świadkom (bystanders) Hilberg zawarł kolejne podrozdziały o ty-
tułach „Narody w okupowanej przez Adolfa Hitlera Europie”, „Pomagający, 
korzystający, gapiowie”, „Posłańcy”, „Ratujący Żydów”, „Alianci”, „Kraje neu-
tralne”, „Kościoły”. Spotkał się tu z krytyką, że kategorie te daleko wykraczają 
poza mocno definicyjnie zawężony termin bystanders – świadkowie8. Hilberg 
w autobiograficznej pracy „The Politics of memory” był głęboko zawiedziony 
recepcją tryptyku, podkreślając, że stworzone kategorie postaw i opis bierności 
w obliczu zbrodni miały za zadanie pobudzić do refleksji i działania w analo-
gicznych i powtarzalnych sytuacjach. Miały wymusić refleksję nad formami 
interwencji, kiedy były one jeszcze możliwie9. Hilberg opisuje stały przepływ 
informacji o ludobójstwie w większości generowany przez świadków bezpośred-
nich oraz ofiary, a przekazywanych w ręce świadków zewnętrznych, głównie 
polityków i agend rządowych aliantów10. Przekazywanych pod groźbą utraty 
życia i z wiarą, że świadomość ogromu zbrodni u świadków zewnętrznych jest 
ostatnią deską ratunku i szansą na interwencję.

W kontekście dyskutowanej postawy bierności, ale też dla lepszego zrozu-
mienia realiów genocydu, należy dokonać klarownego rozróżnienia na świad-
ków wewnętrznych i zewnętrznych ludobójstwa. Dla świadków zewnętrznych, 
funkcjonujących na różnych poziomach rozumienia złożoności konfliktu i sy-
tuacji ludności cywilnej, sam akt masowego mordu w ramach kolejnych faz 
ludobójstwa znajduje się poza horyzontem poznawczym. Wynika to z braku 
informacji, braku aparatu pojęciowego lub z wyboru bierności. Sprawcy, szcze-
gólnie w przypadku Zagłady podejmowali wiele działań, aby wyizolować miejsca 
zbrodni i odciąć je informacyjnie od świata zewnętrznego. Stąd poznanie realiów 
mordu prawie każdorazowo następowało wtórnie, poprzez odzyskiwanie dowo-
dów z następujących po mordzie, a kontrolowanych przez sprawców etapów 
negacji i ciszy.

Dużą zmianę w dynamice przekazywania tych informacji z miejsc konflik-
tów można zauważyć w ostatnich trzydziestu latach wraz z rozwojem nowych 
mediów, dziennikarstwa społecznego i Internetu. Teraz zdecydowanie trudniej 

 8 M. Morus, Acts That Speak For Themselves, „New York Times”, 20.09.1992, https://www.nytimes.
com/1992/09/20/books/acts-that-speak-for-themselves.html [dostęp: 10.05.2021].

 9 R. Hilberg, The Politics…, s. 188–194.
 10 Ch. R. Browning, The Revised Hilberg, https://www.museumoftolerance.com/education/archi-

ves-and-reference-library/online-resources/simon-wiesenthal-center-annual-volume-3/annual-
-3-chapter-13.html#15 [dostęp: 10.05.2021].
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jest tłumaczyć się świadkom zewnętrznym brakiem wiedzy o dokonywanej 
zbrodni szczególnie, że wyższa jest też społecznie sama świadomość istnienia 
zjawiska i powtarzalności ludobójstw w historii. Logicznie powinno prowadzić 
to do porzucenia postawy bierności wśród świadków zewnętrznych. Niestety 
brak uniwersalnego ludzkiego poczucia tożsamości i wspólnoty podbudowanego 
uniwersalną i respektowaną normą moralną lub prawną, doprowadza każdo-
razowo do alienacji Innych, aktualnie stygmatyzowanych jako ofiary. Nadal 
obowiązującym jest podstawowe prawo, którym rządzi się dynamika rozwoju 
zjawisk ludobójstwa w świecie, mówiące, że skuteczne przeciwdziałanie możliwe 
jest na wczesnych etapach społeczno-politycznego i  ideologicznego rozwoju 
zjawiska genocydu. Parafrazując, w momencie zamordowania pierwszej ofiary 
w ramach państwowo zaplanowanej zbrodni ludobójstwa, jest już za późno 
na działanie, jako że całość procesu z setkami tysięcy lub milionami ofiar do-
kona się w ciągu najbliższych miesięcy. Miejsce zbrodni jest izolowane od świata 
zewnętrznego, a w historii nowożytnej trudno jest doszukać się przykładów 
masowej interwencji zbrojnej potrzebnej na tym etapie, mającej cele humani-
tarne. Sam termin interwencji wojskowej dla celów humanitarnych brzmi jak 
oksymoron11. Pozostaje bierność i cisza.

Wszelkie wyrazy solidarności lub świadomości losu ofiar okazywane przez 
świadków zewnętrznych zazwyczaj prowadziły do większej aktywności i odwagi 
potencjalnych ofiar w obliczu sprawców oraz do częstego mitygowania się tych 
ostatnich w obawie o ujawnienie swoich personaliów i dowodów zbrodni12. 
Anonimowość sprawców i  izolacja miejsca zbrodni są czynnikami katalizują-
cymi zbrodnię ludobójstwa13. Analogicznie – poczucie porzucenia pośród ofiar 
i świadków wewnętrznych prowadzi bezpośrednio do ich postawy bierności 
i apatii w obliczu sprawców. Odpowiedzialność świadków za przeciwdziałanie 
kolejnym fazom ludobójstwa prowadzącym do masowego mordu jest więc wprost 
proporcjonalna do odległości od miejsca zbrodni. Stąd bierność w stosunku 
do ludobójstwa w rozumieniu tego terminu przez wolnego człowieka może 
być definiowana tylko w relacji do reakcji świata zewnętrznego, w stosunku 
do miejsca zbrodni. Bierność ofiar i świadków wewnętrznych wynika z poczucia 
porzucenia, alienacji i jest częściowo pochodną bierności świata zewnętrznego.

 11 B. Maksimovic, Humanitarian Military Intervention: An Oxymoron or a Necessary Means to Obtain 
Peace?, https://www.humanityinaction.org/knowledge_detail/humanitarian-military-intervention-
an-oxymoron-or-a-necessary-means-to-obtain-peace/?lang=pl [dostęp: 10.04.2021].

 12 M. Krain, J’accuse! Does Naming and Shaming Perpetrators Reduce the Severity of Genocides or 
Politicides?, „International Studies Quarterly”, Volume 56, Issue 3, September 2012, s. 574–589, 
https://doi.org/10.1111/j.1468–2478.2012.00732.x [dostęp: 10.05.2021].

 13 Zob. Auschwitz. Nazistowski obóz Śmierci, red. F. Piper, T. Świebodzka, Oświęcim 1998, s. 255.
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Dla świadków zewnętrznych to bierność zbiorowa, instytucjonalna i niejedno-
krotnie zorganizowana, będąca jednocześnie wyborem; dla świadków wewnątrz 
układu zbrodni to bierność indywidualna, będąca najczęściej metodą adaptacji, 
aby pozostać przy życiu.

Triada Hilberga, wprowadzająca początkowo sztywne kategorie sprawcy, 
ofiary i świadka, wymaga dalszego niuansowania i problematyzacji w świetle 
nowych badań i źródeł wiedzy o Zagładzie, szczególnie trwającego od 40 lat 
włączania relacji ofiar i świadków jako źródła historiografii. Sam Hilberg przy-
czynił się do tego nowego wówczas nurtu poprzez badanie dziennika Adama 
Czerniakowa i wydania w 1979 r. jego wersji angielskiej14.

Dzienniki pisane na bieżąco przez uczestników wydarzeń stanowią unikalny 
zapis chronologii faktów, spostrzeżeń i emocji ich autorów, oddając niejedno-
krotnie sytuacyjny determinizm i bezsilność w obliczu otaczającej zbrodni. Samo 
pisanie było formą wyrwania się z wymuszonej alienacją bierności. Jednocześnie 
oryginalne dzienniki okresu okupacji, bez późniejszej edycji, pokazują stopniowy 
charakter nawarstwiających się etapów prowadzących do ludobójstwa i bezsilność 
jednostki w obliczu ideologii, administracji i terroru państwa.

*
Feliks Efraim Rzeczyński był przed wojną pracownikiem warszawskiej firmy 

fonograficznej Syrena Record i  jeszcze w ostatnich dniach sierpnia 1939 r. 
podróżował w interesach do Jasła i Gorlic. Jako oficer rezerwy dostał rozkaz 
mobilizacyjny 24 sierpnia, ale dopiero dwa dni później wrócił do Warszawy 
i po krótkim spotkaniu z żoną Adelą i synem Adamem udał się do punktu 
mobilizacji w Zajezierzu koło Dęblina. Swoich najbliższych zobaczył krótko 
jeszcze tylko raz na stacji kolejowej w Warszawie 30 sierpnia, kiedy uformowany 
i wyekwipowany przez niego oddział przemieszczał się ze stolicy w okolice Wie-
lunia. 9 września 1939 r. Feliks został ciężko ranny w rękę i głowę w wyniku 
wybuchu granatu. Z braku środków opatrunkowych nie był w stanie zatrzymać 
krwawienia i postanowił odebrać sobie życie przy użyciu rewolweru. Napisał 
już pożegnalne listy do żony i syna. W trakcie pisania po niemiecku prośby, aby 
znalazca przekazał korespondencję pod warszawski adres (ul. Karmelicka 9/11) 
zauważył, że kieruje się w jego stronę niemiecka ciężarówka z symbolem Czerwo-
nego Krzyża. Sanitariusze, zaintrygowani faktem, że ktoś pisze w tak poważnym 
stanie, opatrzyli jego rany, obiecując późniejszy transport z pola walki. Transport 
nie nadszedł. Feliksowi udało się zatrzymać wóz konny i po kilku przesiadkach, 

 14 A. Czerniakow, The Warsaw Diary of Adam Czerniaków: Prelude to Doom, red. R. Hilberg, Pu-
blished in association with the USHMM 1998.
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gdzie miejscowi ludzie przenosili go na kolejne wozy, przez Mszczonów i Rawę 
trafił do niemieckiego szpitala polowego w Piotrkowie. 20 października 1939 r. 
znalazł się w Oflagu Murnau w Bawarii15. Przebywał tam do zakończenia wojny 
i wyzwolenia obozu przez żołnierzy amerykańskich 29 kwietnia 1945 r.

Przez cały okres internowania pisał prawie codziennie pamiętnik, a ponadto 
do początku 1943 r. prowadził bardzo bogatą korespondencję z rodziną i znajo-
mymi w Warszawie. Kilkakrotnie w miesiącu wysyłał listy do domu. Utrzymywał 
korespondencję i otrzymywał paczki żywnościowe od Mieczysława Fogga. Jego 
niestrudzony charakter pozwalał nawet na pisanie i otrzymywanie zwrotnej kore-
spondencji we wrześniu 1943 r. od brata Mojżesza i ojca Hirsza po ich deportacji 
do obozu pracy w Poniatowej. Ostatni list od żony otrzymał 10 kwietnia 1943 r. 
Potem kontakt się urwał, chociaż Feliks nie ustawał w korespondencyjnych 
poszukiwaniach. Pisał w poszukiwaniu członków rodziny do zatrudniającej ich 
w getcie warszawskim firmy obuwniczej W.C. Toebens, przy ulicy Leszno 68 
po przeniesieniu ich produkcji i więźniów do Trawnik. Pisał do KL Majdanek 
i wielu innych instytucji. Pisał i otrzymywał formalne odpowiedzi o ich nie-
obecności. Najdłużej pozostawał w kontakcie listowym ze swoim szwagrem – 
Bernardem Luxemburgiem. Ostatni list od niego pisany z obozu w Budzyniu 
(Kraśnik) datowany jest na 31 grudnia 1943 r.

Jego korespondencja dotarła do Tel-Awiwu, Zurichu, Los Angeles i Szkocji. 
Otrzymywał wsparcie poprzez paczki żywnościowe lub pomoc dla członków 
rodziny w Warszawie.

Jednocześnie Feliks aktywnie walczył o swoje zdrowie i poczucie bezpieczeń-
stwa w Oflagu w Murnau. Jego bronią w sytuacji internowania było rozwijanie 
kontaktów towarzyskich w obozie i konfrontowanie się z antysemityzmem 
okazywanym przez polskich oficerów. Dwukrotnie doszło wewnątrz obozu 
w Murnau do ustanowienia getta dla polskich oficerów żydowskiej narodowości. 
Getto polegało na odseparowaniu oficerów Żydów od reszty internowanych 
i umieszczeniu ich w trudniejszych warunkach, na strychu jednego z obozowych 
baraków. Po raz pierwszy ustanowione było ono rozkazem OKW już lecie 1940 r., 
na wniosek oficerów polskich16.

Z końcem 1942 r. osadzeni zostali w obozie Murnau generałowie polscy 
z oflagów na Śląsku. Starszym obozu został gen. Juliusz Rómmel, utrzymujący 
towarzyskie i artystyczne kontakty z wieloma oficerami Żydami. 5 lutego 1943 r. 
rozwiązał on getto i oficerowie żydowscy mogli powrócić do swoich pierwotnych 

 15 Oflag VII A Murnau – niemiecki obóz jeniecki (Oflag) dla oficerów polskich podczas II wojny 
światowej, ulokowany w Bawarii w mieście Murnau am Staffelsee.

 16 OKW – Oberkommando der Wehrmacht.
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miejsc zakwaterowania. W obozie internowania w Murnau istniało bardzo bo-
gate życie polityczne i oficerowie spotykali się regularnie na tajnych spotkaniach 
zgodnych ze swoimi afiliacjami politycznymi przed wojną17.

Feliks Rzeczyński zanotował w pamiętniku: Od tego pepesowca dowiedziałem 
się że w dniu 16.10.1943 w godzinach 14–15 odbyło się tajne zebranie grupy 
O.N.R.18 (w łazience bloku B), na którym pułk. Robakiewicz miał odczyt na temat 
„skrajnie narodowy” i uchwalono wymordować wszystkich oficerów Żydów w dniu 
skończenia wojny. Motyw: „W kraju Niemcy zlikwidowali wszystkich Żydków, nie 
ma potrzeby aby tych paru jeszcze wróciło” Poleciłem memu donosicielowi powiado-
mić grupę O.N.R. w moim imieniu że „ich mamy głęboko”. Niemniej podzieliłem 
się tą wiadomością z resztą moich kolegów19.

27 grudnia 1944 r. ponownie pojawił się rozkaz OKW o utworzeniu getta 
i wyizolowaniu oficerów Żydów od reszty osadzonych. Tym razem sytuacja była 
znacznie bardziej niebezpieczna, jako że w obliczu stopniowego upadku Trzeciej 
Rzeszy i likwidowania świadków dokonanych zbrodni istniało realne zagrożenie 
deportacji oficerów do obozu koncentracyjnego. Getto zostało stworzone zgodnie 
z listą z 1940 r. W tym samym czasie trwała zakulisowa walka, aby doprowadzić 
do jego likwidacji. Pisma i petycje od oficerów żydowskich do władz niemieckich 
adresował i wysyłał sztab gen. Rómmla.

15 lutego 1945 r. Feliks Rzeczyński zapisał: Celem okazania oficjalnie i pu-
blicznie swego protestu udaje się generał Rommel ze  swoją świtą w  składzie: 
gen. Kwaciszewski, pułk. Korycki, pułk. Langer, ktp. Kowalewski, kpt. Szmitke, 
por. Nowicki do ghetta, obaj generałowie witają się przez podanie rąk każdemu 
z mieszkańców ghetta i oświadcza między innmi: „Prawdziwi oficerowie są tego 
zdania co ja!”. Tegoż dnia wieczorem w rozkazie tygodniowym komendy polskiej 
kompletna zmiana władz wewnętrznych: gen. Kwaciszewski obejmuje funkcje 
(G.M.Z.O)20, pułk. Korycki – chory (?) zastępuje go pułk. Jancewicz, kpt. Kar-
wowski (dział personalny) odchodzi bez podziękowania. Byli to wszyscy oficerowie 
odpowiedzialni za pierwsze ghetto 21.

Rzeczyński był świadkiem zewnętrznym ludobójstwa i pomimo poczucia 
bezsilności ze względu na internowanie w oflagu Murnau nie poddał się bierności 

 17 Pamiętnik Feliksa Rzeczyńskiego jest w posiadaniu jego synów w Izraelu. W 2020 r. około 300 
stron oryginalnego rękopisu w języku polskim trafiło w ręce autora tego tekstu w celu tłumaczenia 
na angielski. W wyniku dalszych poszukiwań udało się odnaleźć dokumenty, listy i zbiorowe 
sprawozdania pisane przez Feliksa po wojnie, a zdeponowane w 1956 r. w archiwum Yad Vashem.

 18 Obóz Narodowo-Radykalny.
 19 Feliks Rzeczyński, Stosunek oficerów polskich do ich kolegów – Żydów, Wyjątki z pamiętnika 

F. Rzeczyńskiego spisane przez autora 10.09.1956 r. i zdeponowane w archiwum Yad Yashem.
 20 Główny Mąż Zaufania Obozu.
 21 Feliks Rzeczyński, Stosunek oficerów…
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i do końca starał się być poinformowany o sytuacji w kraju i wywierać wpływ 
na losy rodziny poprzez kontakt listowny ze światem. W kwietniu 1943 r. udało 
mu się zorganizować emisariusza z Zurichu, który przybył do Warszawy z do-
kumentami emigracyjnymi dla jego najbliższych. Niestety przybył on zbyt 
późno, kiedy rodzina Feliksa była już deportowana do obozów na Lubelszczyźnie. 
Rzeczyński jednocześnie był też pośrednio ofiarą Zagłady, w której stracił całą 
najbliższą rodzinę. Po wojnie, jako przedwojenny oficer, został odcięty od moż-
liwości powrotu i poszukiwania bliskich w Polsce.

Postawa Feliksa Rzeczyńskiego udowadnia, że nawet w warunkach zniewole-
nia można i trzeba wykorzystywać resztki wolności osobistej na rzecz ratowania 
siebie i innych. Najczęściej powtarzanym wątkiem w setkach listów wysłanych 
przez Rzeczyńskiego była prośba o korespondencję zwrotną i pamięć o nim 
w sytuacji zniewolenia. Członkowie rodziny początkowo w listach oszczędzają 
mu opisu realiów życia w Getcie Warszawskim, dlatego znajduje on inne źródła 
informacji o sytuacji w Warszawie. Od 1942 r. to jego listy i transfery pieniędzy 
utrzymują przy nadziei rodzinę w okupowanej Polsce. Towarzyszy on najbliższym 
listownie aż do obozów w Trawnikach, Budzyniu czy Poniatowej.

*
Z badań nad relacjami świadków, a w szczególności nad pamiętnikami wyłania 

się znacznie bardziej skomplikowany obraz różnorodności ról i ludzkich zachowań 
w obliczu chaosu wojny i skrajnych doświadczeń sprawców, ofiar i świadków. 
Te niegdyś klarowne, czarno-białe kategorie stworzone dla potrzeb analitycznych, 
nie wytrzymują już próby czasu i często blakną, stają się bardziej rozmyte, niekiedy 
aż do granic bycia relatywizowanymi. Z jednej strony pozwala to odejść od ustruk-
turyzowanego opisu wojny zamykającego się w hilbergowskiej triadzie i ukazać 
ją z perspektywy ludności cywilnej jako chaosu, gdzie ludzie przyjmują różne role 
w codziennej darwinowskiej walce o przetrwanie. Z drugiej strony taki zabieg, po-
zbawiając swoistego szkieletu poznawczego i częściowo metodologii badań, naraża 
materię skomplikowanej historii na bycie wykorzystaną nie do poznania i odkry-
wania prawdy, lecz do budowy użytecznej w danym momencie polityki pamięci22.

Poruszanie się w ramach i wnioskowanie z tak wielogłosowego i subiek-
tywnego materiału źródłowego, jak relacje ofiar i świadków, wymaga wiedzy 
i świadomości kontekstu historycznego wydarzeń, a jednocześnie świadomości 
okoliczności, czasu i motywacji składającego relacje23.

 22 T. Cebulski, Can History and Memory Heal Us? Thirty Years of Polish–Israeli Relations, „Israel 
Journal of Foreign Affairs” 2021, vol. 15:1, s. 53–66.

 23 T. Trezise, Witnessing Witnessing: On the Reception of Holocaust Survivor Testimony, Fordham 
University Press 2013, s. 8–40.
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Jak bierność świadków zewnętrznych w trakcie ludobójstwa przyczynia się 
do postępującej alienacji różnych grup ofiar i wewnętrznych świadków, tak 
w okresie zaprzeczenia i ciszy po ludobójstwie bierność wszystkich świadków 
wydarzeń powoduje stopniowe zapominanie i utratę materiału źródłowego.
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JOLANTA WRÓBLEWSKA

PADLINA IDZIE DO KINA! 
FENOMEN ZAKAZANEGO KINA W CZASIE WOJNY

Przeciętny Polak zapytany o to, co dziś kojarzy mu się z okupacyjnym kinem, 
z pewnością przywoła hasło: „Tylko świnie siedzą w kinie”. Taki obraz utrwaliła 
choćby lektura szkolna „Kamienie na szaniec” Aleksandra Kamińskiego.

Tomasz Szarota już w latach 70. XX w. pisał, że obowiązkiem historyka 
jest sprawdzenie wiarygodności informacji. Jego zdaniem fakt, że prawie nikt 
z osób, które przeżyły wojnę, nie chce się przyznać do tego, że podczas okupacji 
chodził do kina, jest w jakimś sensie triumfem organizacji bojkotujących kino, 
jednak to nie oznacza, że sale okupacyjnych kin były puste1. Również Krzysztof 
Ozimek stawia znak zapytania w tytule swojej książki: „Świnie w kinie? Film 
w okupowanej Polsce”2. Kiedy Paweł Sitkiewicz autor książki „Gorączka filmowa” 
pytał ostatnich żyjących świadków epoki, czy chodzili do kina w latach wojny, 
za każdym razem słyszał pełną oburzenia odpowiedź: Powinien pan wiedzieć, 
że do kina się wówczas nie chodziło. W kinach siedziały świnie3. Poddaje on w wąt-
pliwość taki obraz okupacyjnej kinomanii i konstatuje: Okazuje się, że po raz 
kolejny mamy do czynienia z dużym uproszczeniem. Życie nie pisze czarno-białych 
scenariuszy. W kinach nie siedziały bowiem same świnie, ale również inne gatunki 
zwierząt: osły, lisy, owce i kilka odmian drapieżników. A społeczeństwo polskie wcale 
nie było tak zdyscyplinowane, jak wymaga tego dzisiejsza poprawność polityczna 4.

Według ostatnich przedwojennych danych w 1938 r. w Polsce były 834 kina 
stałe, z prawie 300 tys. miejsc, do tego 36 kin objazdowych (z takim potencjałem 
zajmowaliśmy 10. miejsce w Europie). W Warszawie w połowie lipca 1939 r. 
działało 68 kin o różnym standardzie: od luksusowych, wyposażonych w naj-
lepszą aparaturę, np. Palladium, Napoleon, po tani Dom Żołnierza na Pradze 
i duszne salki parafialne, gdzie ekran zastępowano prześcieradłem5. Wybuch 
wojny w niewielkim stopniu zakłócił seanse w stołecznych kinach. W programach 

 1 T. Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni, Warszawa 1973, s. 322; C. Michalski, Wojna 
warszawsko-niemiecka, Warszawa 1974, s. 89.

 2 K. Trojanowski, Świnie w kinie? Film w okupowanej Polsce, Warszawa 2018.
 3 P. Sitkiewicz, Gorączka filmowa. Kinomania w międzywojennej Polsce, Gdańsk 2019, s. 252.
 4 Tamże.
 5 K. Trojanowski, Świnie…, s. 15.
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55 czynnych kin znalazło się około 80 filmów, w tym trzy premiery, m.in. komedia 
sensacyjna „Świat jest piękny” W. S. Van Dyke’a w kinie Rialto. Spontanicznie 
w kinach dochodziło do patriotycznych manifestacji. Na przykład na wieść 
o przystąpieniu do wojny Anglii i Francji widzowie opuścili projekcje i z rado-
ścią pomaszerowali pod ambasady obu państw6. Kiedy słabły naloty, wzrastała 
frekwencja w kinie, bo ludzie wierzyli, że wojna szybko się skończy. Szybko 
jednak działania wojenne nasiliły się, a kina zamknięto.

Produkcja filmowa wraz z wybuchem wojny została przerwana, a wiele tytu-
łów – już ukończonych lub rozpoczętych – bezpowrotnie straciło szansę na pre-
mierę. To zrozumiałe, że w przeciwieństwie do wielu innych krajów europejskich, 
nie sposób mówić o kinematografii polskiej w czasie II wojny światowej. Pro-
dukcja kinowa zamarła także w związku z zarządzeniem z października 1940 r., 
bowiem nie wolno było nie tylko używać filmowego sprzętu – karalne było 
samo jego posiadanie. Szczególnym przykładem historii, która nigdy nie trafiła 
na ekran jest film „Nad Niemnem” Wandy Jakubowskiej i Jerzego Zarzyckiego. 
Premierę filmu zaplanowano na 5 września 1939 r., ale nigdy do niej nie doszło, 
a taśmy filmowe zaginęły. Film gdzieś ukryto, ponieważ Niemcy chcieli prze-
montować i na nowo udźwiękowić obraz (w tak przygotowanym filmie postę-
powi młodzi pozytywiści to mieli być Niemcy, którzy walczą z anachronicznym 
polskim ziemiaństwem).

Polityka okupanta wobec kinematografii

Kiedy rozpoczęła się okupacja, ludzie wrócili do kin. Zostały one ponownie 
otwarte już 11 listopada 1939 r. W prasie ukazał się wówczas komunikat o otwar-
ciu pierwszych 4 warszawskich kin. W 1940 r. filmy dla Polaków wyświetlano 
w 14 kinach, zaś pod koniec wojny w stolicy było ich 17. Funkcjonowanie 
kin miało być też dowodem na normalność codziennego życia w okupowanej 
Polsce i argumentem w propagandowej walce z nieprzychylną prasą aliancką. 
Zezwolenie na otwarcie kina nie dotyczyło getta żydowskiego. Michał Głowiński 
wspomina: W warszawskim getcie kina nie było, po stronie aryjskiej zaś miałem 
status zaszczutego żydowskiego dziecka, nie myślało się o rozrywkach, chodziło o życie. 
Na ogół zresztą przebywałem w miejscach, w których kina nie było 7.

Na terenie Generalnego Gubernatorstwa działało 25 kin wyłącznie dla widzów 
niemieckich i ponad 60 dla Polaków. Przed wejściem do kin widniał zazwyczaj 

 6 Relacja Anny Huskowskiej, Archiwum Historii Mówionej Muzeum Powstania Warszawskiego, 
https://www.1944.pl/archiwum-historii-mowionej/janusz-baron,1014.htm [dostęp: 06.06.2021].

 7 M. Głowiński, Chodzić do kina, https://core.ac.uk/download/pdf/154439541.pdf [dostęp: 
08.06.2021].
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napis: Żydom wstęp wzbroniony. W prasie gadzinowej zachęcano do korzysta-
nia z tej dostępnej i niedrogiej rozrywki: Idziemy do kina! A idą wszyscy, starzy, 
młodzi, biedni, bogaci, szczęśliwi i zniechęceni, a kino daje im wszystko to, czego 
w nim szukają: wspomnienia młodości, humor, zapomnienie, daje im zwiększoną 
dawkę nigdy nieprzeżytych wrażeń. Srebrna magia ekranu, wielki iluzjon życia, 
czarodziejski dywan dwudziestego wieku – kino 8.

Kina od początku były podporządkowane Urzędowi Propagandy. Gubernator 
Hans Frank w czasie konferencji, 21 października 1939 r., powiedział: Polakom na-
leży pozostawić tylko takie możliwości kształcenia, które okażą im całą beznadziejność 
ich położenia narodowego. Dlatego mogą w rachubę wchodzić tylko złe filmy lub takie, 
które stawiają przed oczami wielkość i siłę Rzeszy Niemieckiej 9. Natomiast Joseph 
Goebbels uważał, że zasadniczo Polacy nie powinni mieć teatrów, kin, kabaretów, 
aby im nie przywodzić na oczy tego, co utracili: Jeżeli w dużych miastach zajdzie 
potrzeba, jak np. w Warszawie, odciągnięcia Polaków z ulicy za pomocą przedstawień 
kinowych, będzie się o tym decydować od przypadku do przypadku10.

Pierwsze kino tylko dla Niemców otworzono 22 grudnia 1939 r. w dawnym 
kinie Palladium, przemianowanym na Helgoland. Filmowcy i pracownicy tech-
niczni branży kinematograficznej łudzili się, że podejmą pracę w dotychczaso-
wym zawodzie. Tymczasem na ekranach kin pojawiły się prawie wyłącznie filmy 
niemieckie, przede wszystkim erotyczne, sensacyjne, przygodowe i wojenne. 
Tomasz Szarota pisze o szmirowatej rozrywce, która była przeznaczona dla 
niewybrednego widza. Warto podkreślić, że wybitniejsze dzieła kinematografii 
niemieckiej były dla Polaków zabronione. Zakazano również wyświetlania fil-
mów produkcji państw uczestniczących w koalicji antyhitlerowskiej. Jeśli chodzi 
o przedwojenne filmy polskie, to były one wyświetlane rzadko, np. 23 lutego 
1940 r. odbył się pokaz filmu „Druga młodość”, a na plakatach widoczny był 
napis: Dla Polaków i Żydów. W styczniu 1941 r. można było zobaczyć komedie: 

„Fredek uszczęśliwia świat”, „Papa się żeni”, a dwa lata później warszawiacy mogli 
oglądać „Wacusia” z Mieczysławą Ćwiklińską i Adolfem Dymszą.

Od 1940 r. w kinach warszawskich zaczęto wyświetlać „Wiadomości Fil-
mowe Generalnej Guberni”, czyli kronikę filmową z komentarzem czytanym 
w języku polskim. W pierwszej zaprezentowano zdjęcia Wawelu, przemówienie 
gubernatora Franka, reportaż filmowy o życiu religijnym w Generalnym Guber-
natorstwie i pracę nad odbudową Warszawy. Materiał miał oczywiście charakter 
propagandowy i podkreślał niemieckie zasługi, a życie Polaków przedstawiał 

 8 „Nowy Kurier Warszawski” 1941, nr 239, s. 4.
 9 Cytat za: S. Ozimek, Film polski w wojennej potrzebie, Warszawa 1974, s. 143.
 10 Tamże.
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w sielankowy sposób. Charakterystycznym motywem było np. ukazywanie 
żołnierzy niemieckich i policji, jako strażników ładu i porządku, którzy dobrze 
traktują Polaków. Kroniki sławiły również siłę Wermachtu, kreowały niepraw-
dziwy obraz czasów okupacji.

Krzysztof Trojanowski podkreśla, że wbrew utartemu przekonaniu, filmy, 
które możemy zakwalifikować do kategorii propagandowo-politycznych, zajmo-
wały marginalne miejsce w repertuarze kin w okupowanej Polsce. Obrazy wojny 
pojawiały się wyłącznie w kronikach aktualności i w dokumentach. Natomiast 
w fabułach bohaterami byli XIX-wieczni żandarmi i kadeci, policjanci, strażnicy 
i celnicy. Najprawdopodobniej jedyny wątek antypolski w filmie fabularnym 
na ekranach kin GG pojawił się w dramacie „Fałszywe podejrzenie” Hansa 
Deppego z 1941 r. (mordercą niemieckiego dziedzica okazuje się tam Polak)11.

Pierwszą polską premierą filmową po wybuchu wojny był „Sportowiec mimo 
woli” Mieczysława Krawicza, który wyświetlano od 31 maja 1940 r. Spragniona 
rozrywki w języku polskim publiczność tłumnie wypełniła kina, nie brakowało 
również chętnych na bilety kupowane u tzw. koników, po mocno zawyżonych 
cenach (dochodziły nawet do 50 zł, przy średniej 2–2,50 zł za bilet12).

Na początku 1943 r. w całym GG nastąpił swoisty festiwal polskich filmów. 
W Warszawie pod koniec stycznia wyświetlano je w 7 kinach (na 16 czynnych), 
w lutym – w 8. W Krakowie filmy polskie znajdowały się w repertuarze 5 kin 
(na 6 czynnych). Jednak od marca filmy polskie na stałe zniknęły ze wszystkich 
ekranów w GG. Z czasem Niemcy zaostrzyli bowiem politykę okupacyjną. Wła-
dysław Bartoszewski zapamiętał, że w styczniu 1943 r. w warszawskich kinach 
przeprowadzono łapankę, w trakcie której zginęły trzy osoby, które próbowały 
się wymknąć. Wszyscy zatrzymani wówczas ludzie zostali wysłani na roboty 
przymusowe do Niemiec oraz do obozów koncentracyjnych13.

Filmy propagandowe często wyświetlano za darmo, na wolnym powietrzu. 
Pierwsze tego typu pokazy odbyły się 19 i 20 lipca 1941 r., a megafony uliczne 
zachęcały warszawiaków do udziału w tych projekcjach. Władysław Bartoszew-
ski wspominał, że wieczorne pokazy odbyły się na zainstalowanych ekranach, 
m.in. przed Dworcem Głównym, w parku Ujazdowskim i na Rynku Starego 
Miasta. Licznie zebranym widzom zaprezentowano reportaż z walk na froncie 
wschodnim. Na Dworcu Głównym zdarzył się incydent, który mocno po-
krzyżował niemieckie plany propagandowe. Kiedy pokazywano ochotnicze 
legiony antybolszewickie, biorące udział w wojnie po stronie Niemców, spiker 

 11 K. Trojanowski, Świnie, s. 76, 81–82.
 12 Tamże, s. 148.
 13 Zob. W. Bartoszewski, 1859 dni Warszawy, Kraków 2008.
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zwrócił się do widzów z pytaniem: A gdzie Polacy? Wówczas z tłumu padła 
odpowiedź: W Oświęcimiu14.

Aktorzy – konspiratorzy, zdrajcy

Artystom trudniej utrzymać się w czasie wojny. Taką historię Władysława 
Szpilmana pokazuje m.in. film „Pianista” Romana Polańskiego. Spośród 2,5 tys. 
polskich aktorów pracę w teatrach podjęło około 200 osób15. Na jawną kola-
borację z Niemcami zdecydowali się nieliczni aktorzy, np. Maria Malicka, Iza 
Galewska-Stępowska, Igo Sym, reżyserzy Tymoteusz Ortym i Witold Zdzito-
wiecki. Aktorzy, którzy nie godzili się na kolaborację, pracowali w kawiarniach 
i restauracjach jako kelnerzy czy wykonawcy popularnych piosenek16. Ludzie 
przychodzili posłuchać śpiewającej Miry Zimińskiej i Toli Mankiewiczówny, po-
patrzyć na podających do stolików Adolfa Dymszę czy Franciszka Brodniewicza 
lub na stojącą za barem Mieczysławę Ćwiklińską. Zofia Nałkowska zanotowała 
w dzienniku: Byłam w kawiarni „Bodo”, gdzie usługują najlepsze aktorki – Ćwi-
klińska, […] Malicka, Lindorfówna, Lubieńska 17. Artyści podejmowali się rów-
nież innych zajęć, np. Wiktor Biegański pracował jako tramwajarz, Aleksander 
Zelwerowicz był dozorcą, inne aktorki karmiły wszy w lwowskim instytucie 
prof. Weigla, reżyser Iwo Gall sprzedawał papierosy. Część pracowników przed-
wojennej kinematografii znalazła też zatrudnienie w zakładach fotograficznych. 
Prasa konspiracyjna nieustannie przestrzegała przed kolaboracją: W najbliższym 
czasie zamierzają Niemcy uruchomić atelier filmowe „Falanga” w Warszawie […]. 
Atelier to  już w lutym przystępuje do nagrywania polskich filmów. […] w tym 
zespole „Falangi” nie ma miejsca dla artystów polskich szanujących wielkość sztuki. 
Do zespołu tego pójdą tylko ci, którym pieniądz nie śmierdzi 18.

Niektórzy filmowcy współpracowali z niemieckimi instytucjami filmowymi. 
Leonard Buczkowski nakręcił kilka filmów reklamowych dla prywatnych firm 
niemieckich, co zostało potraktowane przez Komisję Weryfikacyjną Związku 
Realizatorów Filmowych stosunkowo pobłażliwie. Stanisław Urbanowicz, który 
był w  latach 1940–1942 operatorem „Deutsche Wochenschau”, a potem 
do końca wojny pracował w Krakowie w hitlerowskim archiwum, też dostał 

 14 Tamże, s. 215.
 15 B. Januszewski, Kino pod okupacją. Wojenne losy i postawy polskich filmowców (1939–1945), 

Gdańsk–Warszawa 2021, s. 50.
 16 A. Nisiobęcka, Artyści w czasie okupacji, „Biuletyn IPN” 2003, nr 2, s. 64–65.
 17 Z. Nałkowska, Dzienniki czasu wojny, Warszawa 1970, s. 96.
 18 Nowa podłość, „Jutro” 15.02.1941. Cytat za: S. Ozimek, Film polski w wojennej potrzebie, War-

szawa 1974, s. 147.
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łagodny wyrok – musiał używać w czołówkach swoich filmów pseudonimu 
Stanisław Januszewski.

Igo Sym przeszedł do historii jako zdrajca polskiego narodu. Pod koniec 
sierpnia 1939 r. razem z innymi aktorami budował wały obronne w stolicy, 
a niespełna miesiąc później zgłosił się jako pół-Austriak do pracy w magistracie 
w charakterze tłumacza i został zatrudniony w niemieckiej komendanturze 
wojskowej. Później otrzymał od władz okupacyjnych koncesję na prowadzenie 
teatru Komedia i został właścicielem okupacyjnego kina Helgoland. Głośna 
była jego akcja werbowania polskich aktorów do udziału w hitlerowskim filmie 

„Heimkehr” Gustawa Ucicky’ego, przedstawiającym martyrologię mniejszości 
niemieckiej w 1939 r. na Wołyniu. Sam reżyser uważał, że przyjęcie roli w tym 
filmie jest niegodne Polaka i angażował wyłącznie aktorów, którzy nie wyrażali 
obiekcji. Igo Sym chciał, aby rola burmistrza przypadła wybitnemu aktorowi 
Kazimierzowi Junoszy-Stępowskiemu. Aktor jednak odmówił: Kategorycznie 
odmawiam. Możecie panowie robić, co uważacie za stosowne. Nazywam się Juno-
sza-Stępowski, a za udział w tym filmie powinien Polakowi każdy napluć w oczy 19.

7 marca 1941 r. państwo podziemne wykonało wyrok na Igo Symie, który zo-
stał uznany za niebezpiecznego współpracownika gestapo działającego na szkodę 
narodu polskiego20.

Na okładce magazynu „Kino” 3 września 1939 r. znalazła się fotografia 
uśmiechniętej Iny Benity w słomkowym kapeluszu. Wybuch wojny rozpoczął 
zupełnie nowy rozdział w jej życiu. Przez lata była – jak pokazują ostatnie ba-
dania – niesłusznie posądzana o zdradę i kolaborację. Marek Teler w najnowszej 
książce21 próbuje opisać skomplikowaną historię aktorki, która, występując 
w teatrach jawnych, jednocześnie prowadziła ryzykowną podziemną działalność 
na zlecenie reżysera-agenta Romana Niewiarowicza. Potwierdził on później 
pracę Benity dla wywiadu, w szczególności zaś jej udział w rozpracowywaniu Igo 
Syma. Przykładem niesprawiedliwej oceny jest również historia aktorki Heleny 
Grossówny. W skomplikowanej wojennej rzeczywistości metody zdobywania 
poufnych informacji bywały dyskusyjne pod względem moralnym. Z tego po-
wodu wielu aktywnych działaczy Polskiego Państwa Podziemnego posądzanych 
było o kolaborację z wrogiem, co stało w sprzeczności z rzeczywistością. Z relacji 
wspomnianego już Romana Niewiarowicza wynika, że niektórzy z artystów 
występowali w tetrach za wiedzą i pełną zgodą państwa podziemnego22.

 19 R. Niewiarowicz, Śmierć Junoszy Stepowskiego, „Przekrój” 1956, nr 36 (595).
 20 Kulisy wydarzeń, których finałem było zabicie Igo Syma, opisał również Roman Niewiarowicz. 

Zob. R. Niewiarowicz, Prawda o Igo Symie, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 14.
 21 M. Teler, Zagadka Iny Benity. AK-torzy kontra kolaboracja, Warszawa 2021.
 22 Tamże, s. 58.
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Świnie w kinie. Kupienie biletu to kolaboracja

Polskie podziemie robiło wiele akcji, żeby zniechęcić widzów do chodzenia 
do kin. To wyjątek na tle Europy. We wspomnieniach konspiratorów kinowa 
publiczność, nazywana pogardliwie publiczką, pochodziła głównie ze środowisk 
patriotycznie obojętnych, sklepikarzy-spekulantów i wszelkiego rodzaju wojen-
nych kombinatorów23. Takie przekonanie utrwaliło się w powszechnej świado-
mości, ale to zdecydowanie nieprawdziwy obraz tych, którzy kina odwiedzali.

Pierwsi z inicjatywą bojkotu kin wystąpili członkowie Polskiej Ludowej Akcji 
Niepodległościowej PLAN, którzy zorganizowali gazowanie kina Apollo (daw-
niej Napoleon) w grudniu 1939 r. Świadkowie tamtego wydarzenia twierdzą, 
że większość widzów, wśród których nie brakło oficerów niemieckich, po rzu-
ceniu gazu łzawiącego rzuciło się do ucieczki24.

W 1940 r. zakaz chodzenia do kin pojawił się w prasie konspiracyjnej, 
a bojkot kin stał się jedną z zasad kodeksu Polskiego Państwa Podziemnego. 
Od 1941 r. akcję bojkotu wspierała organizacja małego sabotażu „Wawer”, 
która umieszczała w widocznym miejscu nalepki: „Same świnie siedzą w kinie”. 
Takie same napisy pojawiały się na murach, domach, pisano je kredą na chod-
nikach. Odbywało się „gazowanie” kin, co w terminologii konspiracyjnej 
nazywano „smrodami dmuchanymi”.

Akcje przeciwko widzom różniły się stopniem radykalizmu. Były to zarówno 
ataki zbrojne, jak i żarty poniżające okupanta oraz zniechęcające Polaków 
do uczestniczenia w seansach filmowych. Do najczęstszych metod małego 
sabotażu należało zasmradzanie sali kinowej, wywoływanie pożarów, oblewane 
ubrań kwasem lub farbą. Niszczono również aparaturę do projekcji filmów, np. 
zalewając wodą kabinę projekcyjną. Działania te miały na celu wywołanie pa-
niki na widowni. Organizowano też zamach w kinach lub rabowano pieniądze 
z kas25. W przeprowadzaniu takich akcji ograniczeniem była jedynie pomysło-
wość żołnierzy podziemia. Zbigniew Czajkowski-Dębczyński, członek Szarych 
Szeregów, w dzienniku wspomina jedną z akcji, do której użyto pcheł nazbie-
ranych wcześniej do dwóch butelek. Ową „broń biologiczną” rozprowadzono 
w kinie „tylko dla Niemców”: Przedstawienie zaczyna się nie tylko dla Niemców, 
także dla nas! Z tylnego rzędu doskonale widzimy postępy naszej owadziej armii. 
Wspaniale się to objawia: począwszy od nachalnie drapiącego się chama – volks-
deutscha, skończywszy na eleganckim oficerze 26. Również podczas pokazu kronik 

 23 C. Michalski, Wojna…, s. 89.
 24 J. Drewnowski, K. Koźniewski, Pierwsza bitwa z Gestapo, Warszawa 1969, s. 133.
 25 S. Ozimek, Film polski w wojennej potrzebie, Warszawa 1974, s. 150–155.
 26 Z. Czajkowski-Dębczyński, Dziennik powstańca, Warszawa 2000, s. 7.
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na wolnym powietrzu członkowie „Wawra” skutecznie przerywali projekcję 
głośnymi krzykami: Łapanka! Do zamachów na budynki kinowe dochodziło 
również w mniejszych miejscowościach, np. w kinie As w Piotrkowie Trybunal-
skim, gdzie po zniszczeniu ekranu młodym konspiratorom udało się odtworzyć 
z głośników „Marsz Pierwszej Brygady”.

Na murach pojawiały się napisy: Tylko świnie siedzą w kinie; Same świnie siedzą 
w kinie; Tylko same świnie siedzą w szwabskim kinie; Tylko świnie siedzą w kinie, 
co bogatsze, to w teatrze; Padlina idzie do kina; Polskie świnie siedzą w kinie, a ich 
bracia w Oświęcimie 27.

Rozlepiano również plakaty, nalepki, często z karykaturą przedstawiającą 
elegancko ubraną parę świń rozpartych w kinowych fotelach. Dla Jana Byt-
nara, ps. „Rudy”, bohatera książki Aleksandra Kamińskiego, zadanie napisania 
sloganu było pierwszym poważnym zadaniem jako członka „Wawra”: Rudy 
najpierw napisał slogan, a potem narysował dwie duże świnie siedzące w krzesłach. 
[…] Rudy wykonał zadanie ponad normę, uzupełniając je własnym pomysłem. 
Ponieważ był dobrym rysownikiem, świnki wypadły pierwszorzędnie i prze dłuż-
szy czas były tematem rozmów w mieście 28. Czesław Michalski, inny członek 

„Wawra” przypisywał właśnie Kamińskiemu autorstwo nośnego hasła: Zaczę-
liśmy od rozlepiania na mieście, przede wszystkim na budynkach kinowych oraz 
na pobliskich murach i słupach ogłoszeniowych, niewielkich kartek z drukowanym 
hasłem: „Tylko świnie siedzą w kinie”. Hasło to, którego autorem był Kamiński, 
stało się wkrótce bardzo popularne. Powtarzała je cała Warszawa. Wielokrotnie 
późnej pisaliśmy je kredą na murach, ale znacznie częściej robili to nasi anonimowi 
sojusznicy spoza organizacji. Zaakceptowała je od razu warszawska ulica i stąd 
zapewne jego tak wielka popularność 29.

15 października 1942 r. podziemie rozlepiło w Warszawie plakat z podrobio-
nym podpisem szefa Wydziału Propagandy, który informował o tym, że wpływy 
ze sprzedaży biletów są przeznaczone na dozbrajane armii niemieckiej. W tek-
ście ironicznie apelowano również, by mieszkańcy częściej chodzili do kina. 
Janusz Baron, ps. „Kot”, wspomina: Ludzie mieli ciąg. To była pewno jedyna 
rozrywka, jaka dla młodych ludzi była dostępna. Podejrzewam, że ludzie, którzy 
byli w konspiracji, też chodzili do kina. Ja co prawda nie, bo sobie przysiągłem, 
że nie […] zacznę palić i do kina nie będę chodził. To było moje zobowiązanie 
i tego dotrzymałem30.

 27 Za: K. Trojanowski, Świnie…, s. 339–240.
 28 A. Kamiński, Kamienie…, s. 107.
 29 C. Michalski, Wojna…, s. 90.
 30 Relacja Janusza Barona w Archiwum Historii Mówionej Muzeum Powstania Warszawskiego, https://

www.1944.pl/archiwum-historii-mowionej/janusz-baron,1014.htm [dostęp: 06.06.2021].
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Akcje sabotażowe objęły teoretycznie cały kraj, jednak na prowincji mniej 
osób wiedziało, że film to zakazana rozrywka. Niektórzy zarzekają się, że hasło 
o świniach usłyszeli dopiero po wojnie.

Jednocześnie podziemie doceniało rolę kina jako dobrego miejsca do pro-
wadzenia kampanii informacyjnych i manifestowania antyniemieckich postaw. 
W gablotach z fotosami umieszczano np. druki podziemne o treści patriotycznej. 
Uświadamiano również widzów, którzy opuszczali seans filmowy. Przed wejściem 
do kina rozrzucano konspiracyjne gazetki, a w trakcie seansów ulotki. Natomiast 
w kieszeniach ludzi, którym poplamiono odzież żrącym płynem, zostawiano 
czasem kartki z wyjaśnieniem, za co zostali ukarani31. Aleksander Kamiński pisał 
jednak, że ruch oporu poniósł klęskę: Publiczka zwyciężyła 32. Ale zdarzało się 
i tak, że widzowie szli do kina właśnie po to, aby przeżyć akcję małego sabotażu, 
którą traktowano jako niecodzienną przygodę, ciekawszą od filmu.

Działacze podziemia konspiracyjnego ginęli w kinach z bronią w ręku lub 
bywali aresztowani po nieudanej akcji. Świadkowie wspominają, że np. jednemu 
z chłopców przedwcześnie wybuchła termitówka własnej produkcji, zaczął się pa-
lić i tak wybiegł na ulicę33. Podobny los spotkał Władysława Buczyńskiego, który 
uczestniczył w nieudanej próbie podłożenia bomby w kinie Apollo, wprawdzie 
ranił i zabił w strzelaninie kilku Niemców, ale na końcu popełnił samobójstwo34.

Polska prasa podziemna wobec filmu

Wśród setek tytułów prasy konspiracyjnej, odnajdujemy również tytuły 
związane z kinematografią. Kampania przeciwko kinom przybierała rozmaite 
formy, od perswazji i apelu do obywatelskich sumień, poprzez zjadliwą satyrę, 
drukowano instruktaż akcji antykinowych. Ambitniejszym pismem społeczno-

-literackim była wydawana w Warszawie „Sztuka i Naród”. Już w pierwszym 
numerze z 2 kwietnia 1942 r. informowano, że w następnych wydaniach ukażą 
się artykuły o problemach współczesnego teatru i filmu35. W drugim numerze 
ukazał się artykuł „O filmie abstrakcyjnym” autorstwa Stefana Barwińskiego 
(właściwe nazwisko: Bronisław Onufry Kopczyński). Autor został aresztowany 
w 1943 r. i zginął prawdopodobnie na Majdanku. Jego los podzielili wszyscy 
kolejni redaktorzy naczelni „Sztuki i Narodu”: Wacław Bojarski, Andrzej Trze-
biński i Tadeusz Gajcy.

 31 Z. Damski, Najmłodsi od Parasola, Warszawa 2005, s. 24.
 32 A. Kamiński, Kamienie na szaniec, Warszawa 2000, s. 97.
 33 A. Piątkowska, Wspomnienia oświęcimskie, Kraków 1977, s. 22.
 34 T. Strzembosz, Akcje zbrojne podziemnej Warszawy 1939–1944, Warszawa 1978, s. 165.
 35 „Sztuka i Naród”, nr 1, 2 IV 1943.
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Na łamach czasopism konspiracyjnych pisano o dekalogu moralności obywa-
telskiej, a w 1940 i 1941 r. wydano „Kodeks Polaka” oraz „Kodeks moralności 
obywatelskiej”, opracowany przez Departament Sprawiedliwości Delegatury 
Rządu na Kraj. Punkt czwarty dekalogu brzmiał: Kina niemieckie i wszelkie 
inne imprezy wroga są pod najostrzejszym bojkotem społeczeństwa polskiego, […] 
są dowodem bezwstydu i prowokacją uczuć narodowych36. Karze publicznego 
napiętnowania podlega każdy, kto uczęszcza do kin oraz na imprezy rozrywkowe, 
z których dochód przeznaczony jest dla wroga. W prasie pojawiały się kolejne 
artykuły, np. w „Rzeczpospolitej Polskiej” zatytułowany „Nie pora na zabawę”: 
[…] obowiązkiem tych wszystkich, co myślą i czują naprawdę po polsku, co rozu-
mieją i odczuwają całą powagę i grozę przeżywanych przez naród ciężkich doświad-
czeń – jest bezwzględne przeciwstawianie się tym teatralno-kinowym błazeństwom, 
organizowanym pod egidą niemieckiej propagandy. Komu w piersi polskiej bije 
serce, czyje oczy zdolne są dostrzegać straszliwą niedolę Narodu, kto wie, co to honor 
i godność narodowa – ten nie tylko sam powinien bojkotować teatry, teatrzyki i kina, 
ale także jak najenergiczniej odwodzić innych od uczęszczania na obce imprezy 
widowiskowe37. Zachęcano, żeby potępiać i gardzić tymi, którzy do kin chodzili. 
W ulotce konspiracyjnej tłumaczono: Nie wystarczy być patriotą – trzeba być pa-
triotą czynnym. Trzeba co dzień szukać sposobności do zatruwania życia szwabom 
i kanaliom spośród własnego społeczeństwa, a skoro tak, to stawiamy pytanie, czy 
bojkot kin nie jest doskonałą zaprawą do walki 38. Zdaniem wielu, wśród widzów 
dominowała młodzież, o której pisano z pogardą: Kina w Warszawie przepeł-
nione hołotą, która opłacając wstęp, płaci na podatki propagandowe niemieckie, 
aczkolwiek zdarza się, że na afiszu jest napis – cały dochód na dozbrajanie armii 
niemieckiej 39. W kwietniu 1944 r. w wydawanej we Lwowie „Kobiecie w walce” 
pytano retorycznie: Bojkot kin obowiązuje dawno – ale czy jest zawsze stosowany40? 
Ostrzejszy był już konspiracyjny „Komunikat”: Jeśli […] nie chcesz przypominać 
świni, której zastrzykują rozmaite rzeczy, aby lepiej smakowała po zarżnięciu – to nie 
chodź do kina i lokal rozrywkowych i nie pozwól tego robić swoim najbliższym41. 
W prasie zamieszczano nieustannie ośmieszające wierszyki:

Wiedzą dobrze sąsiedzi
Kto w niemieckim kinie siedzi
Taka co się mizdrzy para

 36 S. Lewandowski, Prasa okupowanej Warszawy 1939–1945, Warszawa 1992, s. 484.
 37 „Rzeczpospolita Polska” 1941, nr 8, s. 5.
 38 Tamże, s. 151.
 39 T. Szarota, Okupowanej…, s. 325.
 40 „Kobieta w Walce” 1944, nr 4(6), s. 2.
 41 „Komunikat” 1941, nr 25, s. 2.
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Także paskarz i paskara
Volksdeutsch, co nam jest za kata
Głupi smarkacz i pyskata
No i durniów tłumek duży
Co niemieckim zbójom służy42.

Kinomaniacy?

Mimo podjętej przez podziemie z dużym rozmachem akcji bojkotu kin fre-
kwencja podczas seansów była wysoka. Konspiracyjny biuletyn „Informacja Bieżąca” 
podawał, że w styczniu 1940 r. warszawskie kina odwiedziło ponad 116 tys. osób, 
w styczniu 1941 r. – 235 tys., a na początku 1942 r. to już 501 tys. widzów43.

Dla społeczeństwa, które zostało pozbawione innych form spędzania wolnego 
czasu, kino było mirażem normalności i odskocznią od koszmaru okupacji. Lud-
ność dużych miast wiedziała, że oglądanie filmów to cicha kolaboracja, a jednak 
do kin chodziło więcej osób niż przed wojną. Irena Nieznaniec w pamiętniku 
opisuje sytuację, kiedy przed jednym z poznańskim kin ustawiła się spora kolejka. 
Przejeżdżający konny policjant zaczął bić pałką po głowach stojących ludzi, którzy 
tylko na chwilę rozproszyli się. Po chwili wracali i toczyli walkę o miejsce w kolejce: 
„Języki, łokcie i pięści w ruch byle prędzej dostać się do kasy nim wyprzedają bilety” 44. 
Nierzadko się zdarzało, że ci sami ludzie po wejściu na salę kinową musieli 
słuchać folksdojczów, którzy dobitnie wyrażali niechęć do „polskiego bydła”.

Lata okupacji spotęgowały potrzebę ucieczki w świat iluzji. W wielu wspo-
mnieniach pojawiają się informacje, że w kolejkach do kina można było spotkać 
przeważnie młodzież. Jednak i ten stereotyp podważa Tomasz Szarota, twierdząc, 
że do kina chodziła nie tylko hołota z dzieciarnią, nieczuła na hasła państwa pod-
ziemnego, ale był tam cały przekrój społeczeństwa 45. Podkreślał jednak, że niektórzy 
widzowie mieli głowy spuszczone w dół, a to znak tego, że zdawali sobie sprawę 
z nieodpowiedniego w czasie okupacji zachowania. W sprawozdaniu Delegatury 
z jesieni 1942 r. czytamy: Czasem jest mi tak smutno i ciężko, tak pragnęliby bodaj 
na godzinę zapomnieć, że w mieszkaniu głodno i ciemno, że wczoraj zastrzelono 
syna sąsiadki, że bratowa dostała wiadomość o śmierci ojca w Oświęcimiu, że idą 
do kina. Bardzo nikła przyjemność: stojąc w ogonku przed kasą drżą, że aż zanadto 
znane andrusiki Walki Cywilnej obleją im ubrania żrącym kwasem. […] W drodze 
powrotnej niewidzialna ręka przyczepia Kowalskim na plecach kartkę: „Tylko świnie 

 42 Cytat za C. Michalski, Wojna…, s. 89.
 43 T. Szarota, Okupowanej…, Warszawa 1988, s. 326.
 44 I. Neznaniec, Wojna i ja [w:] Pamiętniki robotników z czasów okupacji, t. 1, Warszawa 1949, s. 252.
 45 T. Szarota, Okupowanej…, s. 325.



182

siedzą w kinie” – co za wstyd 46. Jednak ludzie szli do kina, bo nie znali innej 
formy odreagowania koszmaru okupacji. Chcieli w ten sposób cofnąć czas i my-
śleć, że wojna to koszmarny sen. Sprawiały to poniekąd przedwojenne polskie 
filmy, które zostały dopuszczone do obiegu przez Niemców. We wspomnieniach 
pojawiają się również tłumaczenia, że rozsiewano plotki o niszczeniu polskich 
filmów, dlatego tym bardziej obejrzenie ich to był patriotyczny obowiązek47.

Autor krakowskiej gadzinówki podzielił widzów na dwie kategorie: kinoma-
niaków i zakochanych. Miłośnicy kina oczekiwali rozrywki wręcz z nabożeń-
stwem, a ci drudzy bardzo cenili sobie ciemność sali i zajmowali się głównie sobą:

Możesz w kinie po ciemku
Siedzieć z ręką na ręku
I swej lubej pleść bzdury do chrzanu…
A już mniejsza tam o to
Co tam sobie co plotą
Co z srebrnego gadają ekranu 48.

Kino jako miejsce na randkę szczególną popularnością cieszyło się w okresie 
jesiennym i zimowym, kiedy sale kinowe były zazwyczaj dobrze ogrzewane.

Do chodzenia w okresie okupacji do kina przyznaje się Roman Polański: Jeśli 
wierzyć sloganowi ruchu oporu, wypisanemu na murach krakowskich kin: „Tylko 
świnie siedzą w kinie”, musiałem być rzeczywiście skończoną świnią. Wkrótce znałem 
już wyślizgane, drewniane siedzenia wszystkich sal w mieście. Kino stało się dla mnie 
namiętnością – jedyną ucieczką od przygnębienia i rozpaczy, które tak często mnie 
ogarniały. […] Większość pieniędzy wydawałem na kino, ale ponieważ bilety były 
tanie jak barszcz, starczało mi na wiele filmów. Połykałem wszystko – od operetek, 
jak „Gasparone”, do cyrkowych romansów z braćmi Tonelli, dwoma akrobatami 
zakochanymi w tej samej kobiecie 49.

Zatem opowieści o pustych salach kinowych w czasie wojny to mit. Państwo 
podziemne nie wzięło pod uwagę realiów okupacyjnej rzeczywistości oraz natury 
psychicznej społeczeństwa, które nie było w stanie bojkotować kin. Tomasz 
Szarota nazywa to głodem rozrywki, a przecież popularność przedwojennego 
kina była ogromna50.

Młody człowiek mógł po prostu interesować się filmem. Sławomir Ozimek 
pisze, że w ciągu ponad pięć lat trwającej okupacji dorastały roczniki młodzieży, 
która kina prawie nie znała i trudno było jej oprzeć się urokowi X Muzy, nawet 

 46 BDIC Sprawozdanie Delegatury, 1942/6, s. 80–81. Cytat za: T. Szarota, Okupowanej…, s. 326.
 47 P. Sitkiewicz, Gorączka…, s. 155.
 48 „Goniec Krakowski”, 1941, nr 304, s. 2.
 49 R. Polański, Roman, tłum. K. P. Szymanowscy, Warszawa 1989, s. 31–32.
 50 W 1937 r. było w Warszawie więcej kin, miejsc kinowych i widzów niż w 1967 r.
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marnej, nawet tandetnej 51. Bywało również, że młodzież biorąca udział w akcjach 
małego sabotażu, popołudniami w tajemnicy chodziła do kina. Z niektórych 
relacji wynika, że dywersant czekał z bombą cuchnącą w kieszeni do napisów 
końcowych i dopiero wtedy detonował ładunek: Dla nas najprzyjemniejszym 
widokiem były zawiedzione miny tych, którzy czekali na następny seans52. Zatem 
działalność dywersyjna mogła być też w niektórych wypadkach pretekstem, 
by obejrzeć film z czystym sumieniem. Często usprawiedliwiano takie zachowanie 
za pomocą mechanizmu rekompensaty, np. byłem w kinie, ale wracając do domu, 
rozbiłem gablotę ze zdjęciami niemieckich żołnierzy; obejrzałem film na gapę, 
czyli na dobrą sprawę okradłem niemiecką zbrojeniówkę lub uczestniczyłem 
w sensie, ale nie po to, by obejrzeć niemiecką propagandę, ale poznać prawdę 
o zbrodni katyńskiej, o której donosiły niemieckie kroniki53.

Okazuje się, że również masowym zjawiskiem było uczęszczanie do kin tylko 
dla Niemców. Bez stosownych dokumentów groziło to aresztowaniem. Czym 
kierowali się raczej młodzi ludzie, którzy stali w kolejce po bilet między żoł-
nierzami Wehrmachtu oraz funkcjonariuszami SS? Być może była to przygoda 
z dreszczykiem, zwykła ciekawość, a może jednak chęć obejrzenia lepszego 
filmu. Taki wyczyn w swojej biografii opisywał Roman Polański. Wraz z kolegą, 
udając niemieckie dziecko, kupił bilet w luksusowym krakowskim kinie Świt 
na adaptację „Kota w butach”54.

Krzysztof  Trojanowski przywołuje historię inspirowanej faktami bohaterki 
książki Janusza Krasińskiego „Haracz szarego dnia”, która była warszawską 
bojowniczką młodzieżowej grupy zbrojnej. Była ona miłośniczką komedii 
filmowych, zwłaszcza z udziałem komika Theo Lingena: Wałkujący się w ko-
lejce tłum rozcierał wypisane na ścianie kredą, że tylko świnie siedzą w kinie 55. 
Kinomanką była również Basia, bohaterka powieści Romana Bratnego „Ko-
lumbowie. Rocznik 20”, która wyznała, że nie ma zamiaru umrzeć nie widząc 
kina 56. Pewnym pocieszeniem był fakt, że widzowie nie stracili poczucia 
krytycyzmu i nie ulegali ordynarnej propagandzie: Do kin chodził co prawda 
ludek bardzo pośledniego gatunku, ale sprawiedliwość nakazuje stwierdzić, że gdy 
na ekranie pokazywała się już zbyt oczywista lipa propagandy niemieckiej, ten 
ludek gwizdał i tupał 57.

 51 S. Ozimek, Film…, s. 154.
 52 Relacja Zbigniewa Szołowskiego, Archiwum Historii Mówionej Muzeum Powstania Warszawskiego.
 53 Za. P. Sitkiewicz, Gorączka…, s. 256.
 54 R. Polański, Roman…, s. 32.
 55 J. Krasiński, Haracz szarego dnia, Warszawa 1973, s. 31–32.
 56 R. Bratny, Kolumbowie. Rocznik 20, t. 1, Śmierć po raz pierwszy, Warszawa 1987, s. 10.
 57 A. Kamiński, Kamienie…, s. 108.
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Film i kino podziemne

Jeśli ktoś trwał w postanowieniu bojkotowania seansów filmowych przez 
cały okres wojny, to jednak mógł mieć kontakt z kinem podziemnym: w pry-
watnych mieszkaniach i piwnicach. Ludzie konstruowali proste projektory, 
a polskie filmy wykradano lub kupowano ze składów niemieckich. Takie po-
kazy stawały się pretekstem do manifestowania uczuć patriotycznych i często 
łączono je z obchodami świąt narodowych. Należy jednak traktować ten fakt jako 
efemeryczną działalność. Bez wątpienia skala oddziaływania takiego kina była 
znikoma, bo brakowało repertuaru, pomieszczeń, sprzętu i kanałów dystrybucji.

Na warszawskiej Pradze od lipca 1940 r. aż do wybuchu powstania, w pry-
watnym mieszkaniu istniało tajne kino Zyzio. Działało ono w czteropokojowym 
mieszkaniu inżyniera Zygmunta Koczorowskiego przy ul. Radzymińskiej 56. 
Na widowni znajdowało się 25 krzeseł, a wyłącznie nieme filmy wyświetlano 
za pomocą ręcznie kręconego aparatu marki Pathe. Projektor wyświetlał obraz 
na ekran o wymiarach 1,2 x 1,5 m. Obrazowi towarzyszył akompaniament 
grafomonu lub gra na organkach lub mandolinie. Kameralne pokazy odbywały 
się raz na tydzień, a bilety w cenie 2 zł kosztowały nieco więcej niż w kinach 
jawnych. Właściciel lokalu dochód ze sprzedaży biletów przeznaczał na druk 
prasy konspiracyjnej, dlatego płacono chętnie58.

Drugie z takich kin, pod nazwą Robin Hood, zmienioną później na Grenada, 
działało z inicjatywy Zbigniewa Sierzputowskiego. W prywatnym mieszkaniu 
seanse filmowe gromadziły do 150 widzów, gdzie ojciec właściciela był kasje-
rem i bufetowym, a młodszy brat był pomocnikiem operatora. Oglądano tylko 
przedwojenne polskie filmy, a kino mogło spokojnie działać, bo ul. Tarchomińska 
była na uboczu. Twórca tego kina był członkiem organizacji podziemnej i zginął 
w pierwszych dniach Powstania Warszawskiego59.

Pejzaż warszawskiej ulicy w latach okupacji był bez wątpienia interesującym 
tematem dla historyka, ale i operatora filmowego. Jednak, jak pisze, Sławomir 
Ozimek, wyjście na jakąkolwiek ulicę z kamerą filmową było decyzją ryzykowną, 
prawie samobójczą 60. Również sam fakt posiadania profesjonalnej kamery 
filmowej był wystarczającym pretekstem do wyroku śmierci czy wysłania 
do obozu koncentracyjnego jej właściciela61. Taśmy filmowe podziemia, które 
wpadłyby w ręce gestapo lub wywiadu niemieckiego, mogły identyfikować 

 58 T. Szarota, Okupowanej…, s. 328.
 59 Zob. Z. C. Koczorowski, Zbyszek – kiniarz, „Płomień” 1946, nr 5–6.
 60 S. Ozimek, Film…, s. 160.
 61 Na podstawie specjalnego zarządzenia Oddziału Propagandy i Oświaty Ludowej w Generalnej 

Guberni już w 1940 r. wszystkie kamery filmowe podlegały rejestracji i konfiskacie.
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członków partyzanckich oddziałów, dowódców, a nawet miejsca ich postoju 
i zakwaterowania. Dlatego w pierwszych latach wojny zdecydowano, że na-
rzędziem dokumentacji okupacyjnej będzie jedynie notatka oraz dyskretnie 
używany aparat fotograficzny.

Współpracę z Niemcami zgłosili bardzo nieliczni pracownicy i twórcy przed-
wojennej kinematografii, a większość z nich myślała o powrocie do zawodu 
i przyszłych projektach filmowych. Antoni Bohdziewicz wspomina, że zachęcał 
filmowców w czasie wojny do pisania scenariuszy, a takie projekty do szuflady 
pisał m.in. Stanisław Dygat62. Natomiast w połowie 1942 r. wiele się zmieniło, 
bo podziemny ruch filmowy zaczynał działać prężniej. Przy Biurze Informa-
cji i Propagandy KG ZWZ AK powstał Wydział Propagandy Mobilizacyjnej 
o kryptonimie „Rój”, a przy nim Referat Foto-Filmowy, którego zadaniem było 
przygotowanie sprzętu i kadry do filmowania powstania. Na początku maja fil-
mowcy mieli niewiele sprzętu, taśmy i zawodowych operatorów. Powstał wtedy 
projekt zorganizowania konspiracyjnego kursu realizatorów filmowych z takimi 
wykładowcami, jak: Antoni Bohdziewicz i Jerzy Zarzycki. W grupie kursantów 
znaleźli się m.in. Andrzej Ancuta, ps. „Coeur”, Leszek Rüger, ps. „Grzegorz” 
oraz rodzeństwo: Stanisław Bala, ps. „Giza”, Władysław Bala, ps. „Gozdawa” 
i najmłodsza uczestniczka kursu – Halina Balówna, ps. „Małgosia”63. Kursanci 
mieli do dyspozycji 2 kamery sprężynowe 35 mm – Eymo i Parvo-L oraz otrzy-
maną z Londynu jedną kamerę Kodaka 16 mm.

Najwięcej trudności sprawiały zajęcia praktyczne, bo chodziło głównie o bez-
pieczeństwo operatorów i możliwość utraty cennego sprzętu. Były jednak próby 
konspiracyjnego filmowania, a kamera była ustawiona np. na parapecie okien 
Pałacu Staszica. Antonii Bohdziewicz twierdził również, że operatorzy filmowali 
pod Warszawą oddziały partyzanckie. Pierwszy kurs trwał sześć miesięcy i za-
kończył się wiosną 1944 r. Podkreślano śmiałość przedsięwzięcia oraz jego wy-
jątkowość, bo w Polsce przedwojennej środowisko branży filmowej nie potrafiło 
zorganizować takiego szkolenia. Warto też podkreślić, że patrole filmowe „Roju” 
nie miały monopolu na konspiracyjne filmowanie. Zdarzało się na przykład, 
że partyzanci zdobywali kamerę i na własną rękę próbowali dokumentować 
okupację. Zachowały się np. konspiracyjne próby reportażowe inż. Tadeusza 
Franiszyna z Krakowa, który w sierpniu 1944 r. sfilmował epizody z tzw. kra-
kowskiej czarnej niedzieli, budowę umocnień w Krakowie oraz okolice obozu 
koncentracyjnego w Płaszowie64. Znany jest dokument „Robota wawerska”, 

 62 S. Ozimek, Film…, s. 161.
 63 Tamże, s. 162.
 64 Robił to amatorską kamerą 16 mm bez teleobiektywu, a teren obozu filmował wdrapując się 

na drzewo. Za: S. Ozimek, Film…, s. 164.
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nakręcony w maju 1944 r. przez Ludwika Zaturskiego, w którym zagrała Barbara 
Janiszewska. Grała ona w ulicznych akcjach, np. rzucała wiązankę kwiatów na na-
pisie namalowanym czarną farbą na chodniku: Wawer 27 XII 1939. W filmie 
widać również inne napisy na murach i chodnikach: Pawiak pomścimy, Ojczyzna 
i Honor, V-erloren, charakterystyczny znak Polski walczącej – kotwica, żółw jako 
symbol pracy dla okupanta65. Powstały również filmy o roboczych tytułach, jak: 

„Praca podziemnej drukarni”, „Warszawa wiosną 1944 r.”, „W ruinach getta”.

Operatorzy na barykadach i kino powstańcze

Jerzy Toeplitz w opublikowanym 3 września 1939 r. artykule pisał: Mobi-
lizacja społeczna na wypadek wojny musi uwzględniać wszystkie dziedziny życia, 
a więc i kinematografię. […] Chodzi tu przede wszystkim o kino jako instrument 
propagandy i rozpowszechniania wiadomości66. To bardzo jasny przekaz dla ope-
ratorów filmowych, którzy już pierwszego dnia wojny utrwalili zniszczenia 
lotnisko Okęcie oraz osiedla na Rakowcu i Kole, a także obrazy pierwszych 
zabitych i rannych. Jednak pod koniec pierwszego tygodnia walk, pracownicy 
Polskiej Agencji Telegraficznej PAT zostali ewakuowani z innymi urzędnikami 
do Lublina. Dlatego z inicjatywy prezydenta Warszawy, Stefana Starzyńskiego, 
powstała czołówka filmowa. Od 10 września weszła ona w skład Wydziału Pro-
pagandy Dowództwa Obrony Warszawy, a jej zadaniem było dokumentowanie 
heroicznej postawy obrońców oraz skali zniszczeń w efekcie ostrzału artyleryj-
skiego o bombardowania lotniczego. Jeden z operatorów cytował już po wojnie 
słowa prezydenta: Niech się świat dowie 67. Część zrealizowanego przez ekipę 
Starzyńskiego materiału filmowego została wywiezione do Francji, a następnie 
do Stanów Zjednoczonych. Jedną z rolek taśmy filmowej przypadkiem odkryto 
w latach 60. XX w. i to właśnie ten materiał stał się podstawą wyświetlanego 
wielokrotnie po wojnie niemego dziesięciominutowego filmu „Kroniki oblężonej 
Warszawy”. Warto również pamiętać, że drugim bezcennym świadectwem tam-
tego czasu i dowodem niemieckiego okrucieństwa, jest film „Oblężenie”, który 
został nakręcony przez amerykańskiego dokumentalistę Juliena Bryana. Kadry 
filmu pokazują przede wszystkim cierpienie ludności cywilnej, która jest celem 
niemieckiego ostrzału, zbombardowane domy i szpitale. Film Bryana był wy-
świetlany w amerykańskich kinach wiosną 1940 r., a w 1941 r. był nominowany 
do Oskara w kategorii najlepszego filmu krótkometrażowego.

 65 Nawiązanie do słynnej akcji z marca 1944 r., kiedy to zawieszono w centrum miasta na Placu 
Trzech Krzyży 6-metrową kukłę Hitlera i Mussoliniego, który był zaczepiony o jego buty.

 66 J. Toeplitz, Kino podczas wojny, „Ilustrowany Dziennik Ludowy” 1939, nr 245.
 67 J. Gabryelski, Jak kręciliśmy film o obronie Warszawy, „Wrocławski Tygodnik Katolicki” 1958, nr 59.
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Kiedy rozpoczęło się Powstanie Warszawskie kręcono nie tylko działania 
wojenne, ale utrwalano na rolkach również sytuację cywili. W połowie sierpnia 
jeden z operatorów zrobił szeroką panoramę stolicy z najwyższej kondygnacji 
Prudentialu. Nakręcony materiał był wywoływany w laboratorium filmowym 
Falanga, a następnie zmontowany i pokazywany podczas publicznych przeglądów 
powstańczych „Warszawa Walczy”. Pierwszy taki pokaz kroniki powstańczej 
odbył się wieczorem 15 sierpnia 1944 r.: Nastrój jest wyjątkowo uroczysty, pod-
niosły, wszystkie miejsca zajęte. Mnóstwo widzów stoi lub przycupnęło w przejściach. 
Powstańcze bluzy, kombinezony, cywilne ubrania, przeważa młodzież. Sala pomie-
ściła prawie dwa tysiące osób. Na ścianach białe orły i emblematy Polski Walczącej. 
Orkiestra gra „Warszawiankę”, wszyscy wstają i zaczynają intonować melodię. Gasną 
światła, ucisza się gwar rozmów. Na ekranie pojawia się czołówka: „Warszawa 
Walczy – Filmowy Materiał Sprawozdawczy, zdjęcia Filmowych Sprawozdawców 
Wojennych, wykonanie wydziału propagandy AK. Przegląd nr 1”68. Kronika była 
niema, a jej udźwiękowienie stanowiła zręczna improwizacja Antoniego Boh-
dziewicza, który na żywo komentował przedstawiane wydarzenia. Sala żywo 
reagowała, były głośne uwagi, rozpoznawano na ekranie znajomych. Później 
kino było czynne prawie codziennie. Bezpłatne bilety z pieczątką Komendy 
Sił Zbrojnych rozsyłano na 2–3 godziny przed seansem do poszczególnych 
oddziałów powstańczych. Seanse odbywały się z reguły późnym wieczorem, 
kiedy Niemcy zawieszali ataki lotnicze. O wrażeniach z ostatniego przeglądu 
kroniki nr 3 wspomina jeden z widzów powstańczego kina: Po chwili ruchliwe 
oko kamery przenosi nas do mrocznej nawy świątyni. Przez ciemne witraże sączy 
się mdłe światło. Powoli, ostrożnie wysuwają się powstańcy na teren kościoła. Szyb-
kie ciche kroki… Spod wejścia, od strony organów, pada seria strzałów. Mroczną 
głębię przeszywają nagłe błyski. Walki toczą się w głównej nawie. Tych kilka scen 
wywołuje wstrząsające wrażenie. Przez cały czas, razem z kamerą operatora, jesteśmy 
w ogniu walk. Chłopcy z drużyny filmowej szli w pierwszych liniach, nie chowali 
się za karabiny swych kolegów. Wszystkie zdjęcia wyraźne, efektowne kompozycyjnie, 
nie znamionują prowizorium powstańczego 69.

Krzysztof Ozimek pisze, że pójście do kina Palladium stało się patriotycznym 
nakazem, o czym pisano ówcześnie na łamach prasy. Ostatni oficjalny pokaz miał 
miejsce 2 września. Warto jednak podkreślić, że operatorzy pracowali nadal, choć 
ich materiał nie był już wywoływany, ani montowany i pokazywany publiczności.

Trudno ustalić, ile zużyto taśmy filmowej do kręcenia powstańczej rzeczy-
wistości. Oceny są bardzo rozbieżne, jedni piszą o 6 tys. metrów, inni podają 

 68 S. Ozimek, Film…, s. 180.
 69 L. Prorok, Ostatni seans powstańczej Warszawy, „Żołnierz Polski” 1966, nr 39.
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liczbę nawet 30 tys. metrów. Po wojnie szukano i odkopywano materiał wcze-
śniej ukryty. Z pewnością nie udało się odnaleźć wszystkiego. Powstańcze kro-
niki znalazły się w inwentarzu archiwum Wytwórni Filmów Dokumentalnych 
w 1956 r. (6,6 tys. metrów taśmy filmowej). Bez wątpienia zachowany materiał 
jest cenną dokumentacją codziennego życia walczącej stolicy, jak i pokazuje 
obraz postępującej zagłady miasta.

W 2014 r. powstał film Jana Komasy „Powstanie Warszawskie”. Został 
on zmontowany w całości z dokumentalnych materiałów archiwalnych nagra-
nych przez młodych reporterów w sierpniu 1944 r. Odtworzono również kolory 
na czarno-białych taśmach.

Odpowiedzialność i bierność

Bez wątpienia bardzo pozytywnie możemy oceniać postawy filmowców, którzy 
utrwalili rzeczywistość wojenną. Ich materiał stanowi niewielki procent tego, 
co udało się sfilmować oprawcom, ale tym bardziej ich zaangażowanie jest cenne.

Natomiast postawa konspiratorów i  ich działania wobec Polaków, którzy 
chodzili do kina w czasie wojny, w mojej ocenie już taka jednoznaczna nie 
jest. Jak pokazują relacje świadków, nie wszystkie działania konspiracyjne były 
skoordynowane i dobrze zaplanowane, a bywało często i tak, że najważniejsza 
w nich była młodzieńcza brawura. Naganne było równie szykanowanie innych 
Polaków za to, że chodzą do kina, w momencie, kiedy sami konspiratorzy oglą-
dali zakazane seanse, o czym wcześniej wspominałam.

Rozumiem postawę ludzi, którzy odwiedzali kina mimo zakazów, choć ich 
postawa w czasie okupacji może być trudna w ocenie. Wydaje się, że ludzie ucie-
kali w świat filmu, by choć na moment zapomnieć o okupacyjnej rzeczywistości. 
Postawa tych ludzi zazwyczaj nie wynikała z braku wiedzy czy braku empatii 
wobec ofiar Niemców. Trudno też mówić o sympatyzowaniu ze sprawcami 
zbrodni czy uleganiu propagandzie. Można zatem użyć kategorii bierności czy 
obojętności wobec publiczności w kinach, dla których obejrzenie filmu mogło 
być strategią przetrwania czasu wojny.
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MARCIN OWSIŃSKI

BIERNOŚĆ, ODWAGA I UPADEK NAZISTKI: 
PRZYPADEK ERNY BEILHARDT, 

NADZORCZYNI SS Z KL STUTTHOF

W korowodzie osób, które stały się symbolami i ucieleśnieniem zła, jakie 
miało miejsce w niemieckich obozach koncentracyjnych, dominują wskaza-
nia konkretnej roli w systemie przemocy, których funkcjonalność określają 
terminy, takie jak: kapo, nadzorczyni, SS-man, komendant. Każde z  tych 
określeń ma fizyczne uzewnętrznienie, które jest pierwszym skojarzeniem, 
kilka nazwisk, zdjęć i zbliżeń od początku do końca powiązanych z konkretną 
osobą funkcyjną – symbolem zła. Z perspektywy medialnego skracania prze-
kazu i kreowania skojarzeń jest to proces naturalny, gdy jednak pominiemy 
generalizację i propagandowe działanie, okazuje się, że w niemieckich obozach 
było kilkadziesiąt tysięcy SS-manów, tysiące kapo, setki nadzorczyń i dziesiątki 
komendantów obozów. Czy ich motywacje i obserwacje były zawsze podobne 
do tego, co pisze się i mówi, generalizując funkcje do jednej/kilku symbolicz-
nych osób? Czy można było być przypadkowym sprawcą i jakie mogły być 
strategie dopasowywania siebie do rzeczywistości obozu? Czy wreszcie, zwykła, 
przeciętna, szeregowa osoba, z funkcji określana jako sprawca zła, mogła mieć 
indywidualną wolę i własną ocenę sytuacji w jakiej się znalazła? Jakie są w tych 
warunkach granice konformizmu, odwagi czy bierności?

W niniejszym opracowaniu przedstawiony zostanie przypadek służby w Stut-
thofie jednej z około 150 nadzorczyń SS, Erny Beilhardt oraz jej porównanie 
z kilkoma innymi „koleżankami” z obozu, które wspólnie zasiadły na ławie 
oskarżonych na pierwszym procesie stutthofskim wiosną 1946 r. w Gdańsku. 
Materiały śledztwa, zeznania nadzorczyń, relacje świadków oraz nieliczne doku-
menty to całość wiedzy źródłowej, jakie do dziś mamy o tej grupie. Wydaje się, 
że powszechne skojarzenie i medialny przekaz o tej grupie były i będą jedno-
rodne, z gruntu podobne do siebie, jednak bliższa analiza materiałów wskazuje, 
że w warstwie indywidualnej mamy między nimi znaczące różnice. Erna Beilhardt 
okazała się na wielu polach inna od pozostałych nadzorczyń.

W grupie sądzonych w Gdańsku w 1946 r. osób oskarżonych o brutalną 
działalność w KL Stutthof znajdowało się 6 kobiet. Żadna nie była więź-
niarką, wszystkie były obywatelkami byłego Wolnego Miasta Gdańska, a potem, 
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od września 1939 r., Trzeciej Rzeszy. Wśród nich tylko jedna, Erna Beilhardt, 
do 1939 r. weszła w świadome i aktywne życie zawodowe, pozostałe kobiety 
miały w chwili wybuchu wojny po kilkanaście lat i zdobywały jeszcze wykształ-
cenie. W przypadku wszystkich kobiet pierwszy kontakt ze Stutthofem miał 
miejsce dopiero w drugiej połowie 1944 r. i był także jednocześnie pierwszym 
osobistym doświadczeniem wojny.

Dorastanie i życiowe wybory Erny Beilhardt

Najstarsza z grupy, Erna Beilhardt, miała w 1939 r. 32 lata. Urodziła się 
w 1907 r. w żuławskim miasteczku Neuteich (obecnie Nowy Staw) w ewangelickiej 
niemieckiej rodzinie i w typowy dla tego regionu sposób od najmłodszych lat 
pracowała fizycznie w rolnictwie. Ojciec Adolf osierocił rodzinę, kiedy Erna miała 
7 lat. Domem i rodziną opiekowała się matka, Elisabeth (z domu Feller), pocho-
dząca z osiadłej w miasteczku znanej rodziny szwajcarskich mleczary i serowarów1.

Trudne położenie finansowe rodziny oraz powojenny kryzys spowodowały, 
że już w wieku kilkunastu lat, zaraz po ukończeniu szkoły powszechnej Erna 
udała się do Prus Wschodnich, gdzie podjęła pracę najemną w rolnictwie. 
Z jednej strony była to droga wsparcia rodziny, z drugiej zaś sposób na zebranie 
funduszy na samodzielne życie. Po kilku latach pracy fizycznej, w 1927 r.2, Erna 
przeprowadziła się do Gdańska, gdzie u boku rodziny rozpoczęła samodzielne 
życie. Zamieszkała u siostry Gertrude we Wrzeszczu przy ul. Adolfa Hitlera 131 
(obecnie Grunwaldzka)3. Podobny sklep niedaleko prowadziła w tym czasie 
jej matka, Elisabeth, która w 1931 r. otworzyła w mieście skład z własnymi 
wyrobami mleczarskimi4. Erna po przeniesieniu się do Gdańska uzupełniła wy-
kształcenie dwuletnią szkołą zawodową, a jednocześnie pracowała jako pomoc 
domowa w mieszkaniu u dyrektora fabryki, Willego Lipperta w Oliwie. Między 
1930 a 1938 r. przebywała w domu i nie pracowała etatowo. Można założyć, 
że pomagała rodzinie w prowadzeniu sklepów, a w 1939 r. robiła to także jako 
oficjalny sprzedawca5. Nie założyła rodziny, pozostała stanu wolnego6.

 1 https://www.podkowianskimagazyn.pl/nr54/brochocki.htm [dostęp: 10.05.2020].
 2 Instytut Pamięci Narodowej, Gdańsk (dalej: IPN Gd.), sygn. 604/422, Karta zameldowania Erny 

Beilhardt w Gdańsku z 27.06.1945 r., s. 546–547.
 3 Danziger Einwohnerbuch 1935 mit allen eingemeindeten Vororten und Zoppot, Teil I, s. 25.
 4 Danziger Einwohnerbuch 1931 mit allen eingemeindeten Vororten und Zoppot, Teil I, s. 23.
 5 W 1939 roku w wykazie adresowym Erna Beilhardt występuje jako sprzedawczyni sklepu przy 

ul. Adolfa Hitlera 131 we Wrzeszczu należącym do wdowy Elisabeth Beilhardt, zob.: Danziger 
Einwohnerbuch: mit allen eingemeindeten Vororten und Zoppot 1939, Teil I, s. 22.

 6 IPN Gd. sygn. 604/422, Protokół przesłuchania Erny Beilhardt z 14 lipca 1945 r., s. 509.



193

W życiowej aktywności coraz bardziej od lat trzydziestych zajmowała ją jednak 
praca społeczno-polityczna. W tym czasie młoda kobieta zaangażowała się w dzia-
łalność niemieckiego Czerwonego Krzyża w Wolnym Mieście Gdańsku. Pracując 
jako szeregowa siostra7, była w tej organizacji do 1945 r. Opisane wyżej informacje 
pozwalają zbudować obraz osoby spokojnej, uczynnej i pracowitej, kompetentnego 
pracownika i urzędnika. W dokumentacji polskiej podała w 1945 r., że z zawodu 
uważa się za biuralistkę8. Zaangażowana, bezinteresowna i społeczna praca dla 
innych stała się w ten sposób wyznacznikiem jej dorosłej działalności w Gdańsku9.

Praca dla Czerwonego Krzyża nie była jedynym świadomym wyborem Erny 
Beilhardt w tym czasie. W 1933 r., w wieku 26 lat, wstąpiła także do gdańskiej 
NSDAP. Był to z jej strony przemyślany i bezinteresowny wybór ideowy, wynikający 
z przekonań i chęci zaangażowania politycznego10. Z przynależności do partii nie 

 7 Opis stanowiska służbowego w legitymacji to: „DRK-Helferin”.
 8 IPN Gd., sygn. 604/422, Protokół Przesłuchania podejrzanej Erny Beilhardt z 27 lipca 1945, s. 511.
 9 Dokładna data akcesu Erny Beilhardt do niemieckiego Czerwonego Krzyża nie jest znana, 

na pewno jednak była w tej organizacji czynna jeszcze w marcu 1945 r.: IPN Gd. 604/422, 
Legitymacja siostry niemieckiego Czerwonego Krzyża na nazwisko Beilhardt z kwietnia 1944, 
s. 541–544 oraz IPN Gd. 604/422, Rozkaz dla Erny Beilhardt o stawieniu się do dyspozycji 
przełożonej Czerwonego Krzyża w Gdańsku z 10 marca 1945, s. 545.

 10 IPN Gd., sygn. 604/422, Protokół Przesłuchania podejrzanej Erny Beilhardt z 27 lipca 1945, 
s. 512. O roli kobiet – nadzorczyń SS i NSDAP zob.: L. Wolfram, KZ-Aufseherinnen – Par-
teigangerinnen der NSDAP? [w:] Im Gefolge der SS: Aufseherinnen des Frauen-KZ Ravensbrück. 
Begleitband zur Ausstellung, red. S. Erpel, Berlin 1995, s. 42–47.

Erna Beilhardt jako pielęgniarka Czerwonego Krzyża wiosną 1944 roku, krótko 
przed skierowaniem do pracy w KL Stutthof. Strona z legitymacji służbowej 

Źródło: Archiwum IPN
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wynikały przy tym raczej dążenia do profitów finansowych czy stanowisk. Dopiero 
w 1938 r. siostra Czerwonego Krzyża Erna Beilhardt otrzymała szeregowe stanowi-
sko partyjne jako urzędnik Narodowosocjalistycznej Ludowej Pomocy Społecznej 
(Nationalsozialistische Volkswohlfahrt NSV11) w biurach NSDAP w Wolnym 
Mieście Gdańsku12. Była to wyspecjalizowana i bardzo liczna struktura partii na-
zistowskiej zajmująca się pomocą społeczną, akcjami dobroczynnymi, wsparciem 
medycznym i szkoleniami dla całego okręgu gdańskiego (a od września 1939 r. 
dla całych Prus Zachodnich). Szefem tej rozbudowanej struktury był w tym okre-
sie Edmund Beyl, jeden z czołowych gdańskich nazistów, prezydent gdańskiego 
Volkstagu VI kadencji (od 26 sierpnia 1935 r. do 1 września 1939 r.)13. Jego też 
wymieniła w 1945 r. Erna Beilhardt jako swojego bezpośredniego przełożonego14.

Zakres rzeczowy pracy Erny Beilhardt w tej organizacji nie jest znany, można 
jedynie przypuszczać, że wiązał się on z jej doświadczeniem medycznym wyniesio-
nym z równoległej pracy dla Czerwonego Krzyża oraz typowej dla takich struktur 
działalności administracyjnej: załatwianiu wniosków, wypełnianiu formularzy itp. 
Dualizm zatrudnienia w pewnym stopniu w jej wypadku uzupełniał się: będąc 
siostrą Czerwonego Krzyża pomagała bezpośrednio potrzebującym w szpita-
lach, a jako urzędniczka zajmowała się organizowaniem tej pomocy od strony 
technicznej. Na obu tych stanowiskach zastał ją wybuch wojny w Gdańsku. 
W kolejnych latach zakres i intensywność jej pracy wyraźnie wzrastały, jednak 
prawdziwe doświadczenie z okrucieństwem wojny czekało ją dopiero jesienią 
1944 r., kiedy trafiła do Stutthofu…

Ideologiczne zaangażowanie

Erna Beilhardt, siostra niemieckiego Czerwonego Krzyża, członkini NSDAP 
i urzędniczka Narodowosocjalistycznej Ludowej Pomocy Społecznej (NSV) 
przeżywała lata wojny, stojąc z boku i będąc niemym obserwatorem wydarzeń. 
Od września 1939 r. aż do września 1944 r. w jej codziennym życiu na pewno 
przybywało obowiązków służbowych, które jednak wykonywała z ofiarnością 
i spokojem. Pełne czasowe i emocjonalne zaangażowanie dla realizacji posta-
wionych jej zadań ułatwiał fakt, że pozostała niezamężna i nie miała dzieci. Już 

 11 R. J. Evans, Trzecia Rzesza u władzy, Oświęcim 2017, s. 459–462.
 12 IPN Gd., sygn. 604/422, Protokół przesłuchania Erny Beilhardt z 14 lipca 1945, s. 509–510.
 13 https://www.gedanopedia.pl/gdansk/?title=BEYL_EDMUND [dostęp:10.05.2020] oraz https://

archiwum.instytutpileckiego.pl/dlibra/publication/2070/edition/2036/dr-edmund-beyl-oberstu-
diendirektor-gauamtsleiter-der-nsv-in-danzig-charakteristik-des-gauleiters-forster-raumungs-
und-bergungsplane-verhalten-der-behorden-und-parteidienststellen-wahrend-der-kampfe-un-
danzig-1939–1945?language=pl [dostęp:10.05.2020].

 14 IPN Gd., sygn. 604/422, Protokół przesłuchania Erny Beilhardt z 14 lipca 1945 r., s. 509.
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w czasie wojny, mimo wielu dodatkowych obowiązków, przechodziła kolejne 
szkolenia rozwijające umiejętności urzędnicze, chodziła także z własnej woli 
na dodatkowe wieczorowe kursy doszkalające w zakresie udzielania pomocy 
medycznej i pracy sanitariuszki15.

Praca w gdańskim NSV w tym czasie dawała jej dużą satysfakcję16. Sama 
z siebie na przesłuchaniu już w 1945 r. wspominała ten czas: Mieliśmy opiekę 
nad dziećmi sierotami niemieckimi. Pracowałam z zachwytem dlatego, że mogłam 
dzieciom coś pomóc17. Już wówczas były to dla niej miłe wspomnienia, tym bar-
dziej, że od razu mogła je konfrontować z tym co zapamiętała (i czego nie chciała 
przypominać) z późniejszej służby w KL Stutthof. Te pozytywne skojarzenia 
z tym co było „przed”, nie były w oficjalny sposób połączone z ideologicznym 
nazistowskim profilem pracy socjalnej całego biura, którym kierował E. Beyl, 
jeden z liderów NSDAP w Gdańsku, człowiek, który jako przewodniczący ostat-
niego Volkstagu Wolnego Miasta Gdańska chodził stale w partyjnym mundurze 
i był uważany za grabarza gdańskiego systemu demokratycznego18. To dzięki 
przynależności do partii i wsparciu takich ludzi Erna Beilhardt pracowała w biu-
rze NSV i mogła wykonywać swoją pracę zgodnie z jedyną akceptowaną linią 
ideologiczną. To organizacje nazistowskie kierowały jej życiem zawodowym 
i kreowały sposób myślenia. Członkinią partii i szeregu jej organizacji filialnych 
pozostała do 1945 r. To komórka NSDAP skierowała ją też do pracy na kolej-
nym odcinku – w obozie koncentracyjnym Stutthof19. Także ten rozkaz Erna 
Beilhardt wykonała, choć tym razem, być może pierwszy raz w życiu, zaczęły jej 
towarzyszyć wątpliwości, czy to, co robi, jest zgodne z jej sumieniem.

Swego rodzaju odskocznią od pracy w komórce partyjnej mogła być dla niej ak-
tywność w niemieckim Czerwonym Krzyżu (DRK). Szczegóły dotyczące jej pracy 
w charakterze siostry nie są znane. Na pewno był to jednak ważny aspekt jej aktyw-
ności, który w tym okresie miał również bardzo wyraźne nazistowskie konotacje 
organizacyjne i ideologiczne20. To właśnie w stroju siostry pozuje na zdjęciu z wo-
jennej legitymacji i w takiej roli zakończy udział w działaniach wojennych w 1945 r. 
Przynależność do DRK pozwoliła jej też się wyrwać później skutecznie ze służby 
w Stutthofie. Siostry Czerwonego Krzyża pełniły tradycyjnie w Niemczech role 

 15 IPN Gd., sygn. 604/423, Prośba skazanej Erny Beilhardt o ponowne rozpatrzenie sprawy 
z 1 czerwca 1946, s. 160.

 16 O zakresie pracy kobiet w NSV zob. K. Kompisch, Sprawczynie, Warszawa 2012, s. 162–167.
 17 IPN Gd., sygn. 604/422, Protokół Przesłuchania podejrzanej Erny Beilhardt z 27 lipca 1945 

(WUBP), s. 512.
 18 M. Andrzejewski, Opposition und Widerstand in Danzig 1933 bis 1939, Bonn 1994, s. 187–190.
 19 IPN Gd., sygn. 604/422, Protokół Przesłuchania podejrzanej Erny Beilhardt z 27 lipca 1945 

(WUBP), s. 513.
 20 K. Kompisch, Sprawczynie…, s. 181–189.
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pielęgniarek i personelu pomocniczego w licznych oddziałach szpitalnych i izbach 
lekarskich, były także pielęgniarkami środowiskowymi. W takiej też roli na pewno 
jako pielęgniarka pracowała Erna Beilhardt w ramach swojej pozapartyjnej i zawo-
dowej aktywności21. Była szeregową siostrą w organizacji, która w czasie władzy 
nazistów pozostawała członkiem uznanej międzynarodowej struktury. Renoma 
i społeczne poważanie wobec DRK w niemieckim społeczeństwie nie uchroniły 
jednak organizacji od różnych form kolaboracji z nazistami, w których uczestni-
czyły zarówno władze naczelne organizacji, jak i same siostry. Jednym z przejawów 
tego procesu było powstanie osobnego narodowosocjalistycznego stowarzyszenia 
sióstr czy zasiadanie w zarządzie organizacji wysokich działaczy SS22. Przejawem 
tego procesu były między innymi siostry SS, czyli pielęgniarki Czerwonego Krzyża 
obsługujące szpitale dla SS-manów w obozach koncentracyjnych. Dla KL Stutthof 
znane są nazwiska trzech takich pielęgniarek23.

Erna Beilhardt w KL Stutthof

Fakt, że Erna Beilhardt nie została w 1944 r. pielęgniarką w szpitalu dla 
SS-manów w KL Stutthof i została skierowana na kurs dla nadzorczyń, wska-
zuje na potwierdzenie jej wskazywanego wyżej zeznania, że została do obozu 
skierowana przez komórkę partyjną w NSDAP lub NSV realizującą nakaz skie-
rowany z Urzędu Pracy. W tym okresie wojny na mocy specjalnych zarządzeń 
Himmlera rekrutacja brakującego żeńskiego personelu pomocniczego do obo-
zów była koordynowana poprzez pisma i ogłoszenia Arbeitsamtów do firm 
i instytucji z żądaniem delegacji lub wytypowania do nowej pracy określonych 
osób. Chodziło przede wszystkim o kobiety niezamężne, młode i zdrowe, 
które nie pracowały w dziedzinach związanych bezpośrednio ze strategiczną 
gospodarską wojenną. Warunkiem otrzymania nowej pracy i wiążących się 
z nią pewnych socjalnych profitów było pomyślne ukończenie specjalistycznego 
kilkutygodniowego kursu24.

 21 Strukturę wojskowej opieki medycznej w Gdańsku i gdańskim okręgu wojskowym przedstawił 
J. Daniluk, „Miasta skoszarowane”. Gdańsk i Sopot jako garnizon Wehrmachtu w latach 1939–1945, 
Gdańsk 2019, s. 170–182.

 22 https://www.welt.de/politik/article2141944/Als-das-Deutsche-Rote-Kreuz-sich-braun-faerbte.
html [dostęp: 20.06.2020]; https://www.drk.de/fileadmin/user_upload/PDFs/Das_DRK/
Geschichte/LiebnerP-Microsoft_Word_-_DRK-Vortrag_aktuell_online-Fassung.doc-94.PDF 
[dostęp: 20.06.2020].

 23 D. Graczyk, Portret kobiety w strukturach SS-Gefolge na przykładzie obozu Stutthof, „Zeszyty 
Muzeum Stutthof” 2014, nr 12, s. 77.

 24 Kompisch K., Sprawczynie…, s. 256–259.
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Erna Beilhardt, 37-letnia panna, pielęgniarka i działaczka opieki społecznej, 
znalazła się w KL Stutthof 15 września 1944 r. W gronie kilkudziesięciu innych 
kobiet rozpoczęła tego dnia przeszkolenie dla przyszłych nadzorczyń SS25. Opi-
sując w śledztwie w 1945 r. swoją obecność na trzytygodniowym kursie szkole-
niowym i późniejszą służbę w KL Stutthof, była bardzo oszczędna w słowach. Jak 
zeznała: Na wstępie swojej pracy w Stutthofie przeszła ona odpowiednie przeszkolenie 
przyszłych strażników obozowych, które trwało trzy tygodnie i miało na celu przy-
gotowanie przyszłych strażników obozowych do ich przyszłej pracy w oddziale gdzie 
były więzione kobiety żydowskie. W oddziel tym było około 10 baraków, a w każdym 
było około 750 więzionych kobiet. Łącznie było w obozie około 8 000 więźniarek 
narodowości żydowskiej. Kobiety wykonywały niezwykle ciężką fizyczną pracę, jak 
na przykład układanie torów kolejowych itd. Mimo tak ciężkiej pracy kobiety były 
źle odżywiane, a tym samym miały miejsce częste wypadki śmierci z wycieńczenia 
lub głodu. Poza tym więźniarki były szykanowane i bite bez przyczyn26.

Wszystkie inne zeznania złożone przez Ernę Beilhardt do sprawy dość zdaw-
kowo opisują świat obozu, w którym się znalazła, a  jednocześnie werbalnie 
i emocjonalnie świadczą o doznanym przez nią wstrząsie. Stateczna i spokojna 
dojrzała kobieta, która w cywilu największą satysfakcję odnosiła z pracy z dziećmi, 
została skonfrontowana z obrazami przemocy, bicia i nienawiści. Praca, do któ-
rej ją skierowano, nie odpowiadała w ogóle jej naturze. Obóz tak zapamiętała: 
Lager wokoło ogrodzony był kolczastym drutem elektryzowanym, nawet raz jeden 
więzień uciekać chciał i spalił się na tym drucie. Dla więźniów były baraki, każdy 
barak osobno wkoło elektrycznym drutem ogrodzony. Potem pomiędzy barakami 
drutem też był ogrodzony krematorium, gdzie więźniów palili, ale tam nawet my 
nie mogliśmy zobaczyć 27. Najsilniejszym obrazem przemocy widzianym przez 
nią w KL Stutthof były bite dzieci oraz w ogóle jeden dzień służby w baraku 
żydowskim z oddziałem dla nieletnich. Przez trzy tygodnie wykonywania 
obowiązków pomocniczego nadzoru przez 4 dni była na zwolnieniu z powodu 
choroby28. Trzy tygodnie szkolenia oraz kolejne trzy tygodnie służby w obozie 
i podobozach skonstatowane stwierdzeniem, że: Nie bardzo podobało mi się w tej 
to pracy, bo za bardzo znęcali się nad ludźmi, na co ja patrzeć nie mogłam29 były 

 25 IPN Gd., sygn. 604/422, Protokół przesłuchania Erny Beilhardt z 15 sierpnia 1945 (WUBP), s. 517.
 26 IPN Gd., sygn. 604/422, Protokół przesłuchania Erny Beilhardt z 14 lipca 1945 (MO), s. 509–510.
 27 IPN Gd., sygn. 604/422, Protokół Przesłuchania podejrzanej Erny Beilhardt z 27 lipca 1945 

(WUBP), s. 515.
 28 IPN Gd., sygn. 604/423, Protokół rozprawy głównej, zeznania Erny Beilhardt z 27 kwietnia 

1946 r., s. 31.
 29 IPN Gd., sygn. 604/422, Protokół Przesłuchania podejrzanej Erny Beilhardt z 27 lipca 1945 

(WUBP), s. 513.
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przyczyną podjęcia przez Ernę Beilhardt decyzji o formalnej rezygnacji z pracy 
w KL Stutthof. Nie było to jednak szybkie i proste i kilka tygodni jednak musiało 
jej upłynąć na wykonywaniu rozkazów przełożonej i pracy jako SS-Aufseherin 
nad więźniarkami obozu koncentracyjnego.

Pracę w samym obozie Erna Beilhardt rozpoczęła prawdopodobnie 5 paź-
dziernika 1944 r., kiedy ukończyła bieżącą turę kursu. Na pewno kolejnych 
kilka dni minęło jej na służbie w kobiecych komandach roboczych KL Stut-
thof. Została także wyposażona w stosowny mundur nadzorczyni. Praca 
w miejscu szkolenia nie była jednak oczywista i mogła być zmieniona z dnia 
na dzień. Tego dnia kilkanaście innych jej koleżanek, świeżo przeszkolonych 
nadzorczyń, zostało bowiem przeniesionych do pracy w dwóch podobozach 
w Pruszczu i Bydgoszczy30.

Pracę zaczynała codzienne o świcie, przychodząc wraz z grupą innych nad-
zorczyń na apel w kobiecym obozie żydowskim. Więźniarki dzielono na nim 
na grupy robocze, które pracowały w szwalni, kartoflarni lub innych miejscach 
na terenie samego obozu. Każda z nadzorczyń dostawała na 10-godzinną 
zmianę grupę kilkuset kobiet, z którą szła do miejsca pracy i którą rozliczano 
ze stanu liczebnego oraz normy pracy na dany dzień. Całodzienne wyżywienie 
więźniarek, o czym wiedziała Erna Beilhardt i co potwierdziła zeznaniami, 
ograniczało się do 200 gramów chleba oraz miski wodnistej zupy w ramach 
obiadu. Nadzorczynie w tym czasie otrzymywały o wiele lepszy wikt z kuchni 
SS-mańskiej. Nadzorczynie utrzymywały porządek w grupie za pomocą wła-
snych środków przymusu oraz personelu pomocniczego – kapo – wybieranych 
spośród więźniarek z grupy31.

Erna Beilhardt była w obozie macierzystym jedynie kilka dni. Już 10 paździer-
nika 1944 r. na mocy rozkazu komendanta została przeniesiona do jednej z filii 
obozu. Na miejscu nowej służby miała stawić się 11 października 1944 r. Wraz 
z inną nadzorczynią została przeniesiona do podobozu na budowanym lotnisku 
Heiligenbeil (obecnie: Mamonowo) koło Królewca32. W tym czasie przy pracach 
związanych z powstawaniem infrastruktury Luftwaffe w Prusach Wschodnich, 
które dotyczyły łącznie 6 lotnisk, pracowało ponad 6 tys. żydowskich więźniarek 
KL Stutthof oraz kilkuset mężczyzn. Ich praca polegała na rozbudowie, konser-
wacji i naprawach pasów startowych oraz obiektów lotniskowych. Były to duże 

 30 Archiwum Muzeum Stutthof (dalej: AMS), sygn. I-IB-3, rozkaz komendanta KL Stutthof nr 67 
z 5.10.1944, s. 215.

 31 IPN Gd., sygn. 604/422, Protokół Przesłuchania podejrzanej Erny Beilhardt z 27 lipca 1945 
(WUBP), s. 513–514.

 32 AMS, sygn. I-Ib-3, rozkaz komendanta KL Stutthof nr 68 z 9.10.1944 roku, s. 217.
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liczebnie podobozy, których więźniowie cierpieli nie tylko z powodu ciężkiej 
pracy, ale i marnego wyposażenia i wyżywienia33.

Komendantura KL Stutthof powołała rozkazem z 21 września 1944 r. pod-
obóz przy lotnisku Heiligenbeil34. Załogę wartowniczą stanowiło w nim 46 żoł-
nierzy Luftwaffe oraz 6 SS-manów i 2 SS-Aufseherinnen ze Stutthofu. Stan 
osobowy wynosił około tysiąc więźniów, z czego 90% stanowiły kobiety naro-
dowości żydowskiej pochodzące głównie z Węgier, Słowacji i Polski. Więźniowie 
mieszkali w 20 prymitywnie wyposażonych drewnianych barakach przy lotnisku. 
Większość więźniów podobozu miała słabą kondycję i była podatna na choroby, 
w tym szczególnie tyfus, a także narażona na uszkodzenia ciała i odmrożenia 
z powodu braku podstawowego wyposażenia w środki ochronne i do pracy. Był 
to na pewno jeden z gorszych oddziałów filialnych KL Stutthof35. Pytana już 
po wojnie o to, czy widziała przypadki śmierci podległych sobie więźniów, Erna 
Beilhardt bez wahania potwierdzała takie przypadki, wskazywała także inne 
nadzorczynie, które biły więźniów, umniejszając swoją rolę do funkcji Hilfsauf- 
seherin, czyli tylko pomocnika. Poza biciem wskazywała też na inne przyczyny 
zgonów wielu więźniarek: bardzo dużo [ich] umierało na tyfus i z głodu36.

W Heiligenbeil Erna Beilhardt była kilkanaście dni. Prawdopodobnie na prze-
łomie października i  listopada 1944 r. przeniesiono ją do innego podobozu 
KL Stutthof. Otrzymała wówczas do nadzoru jako kierownik robocze komando 
kobiece pracujące na rzecz Heeresgruppe Nord z siedzibą sztabu w Libau (obec-
nie: pol. Lipawa, łot. Liepãja)37. Były to oddziały około 300 żydowskich ko-
biet i kilkunastu mężczyzn zatrudnione przy budowie fortyfikacji wojskowych 
na przedpolach frontu, gdzie spodziewano się niedługo ataku Armii Czerwonej38. 
Erna Beilhardt była prawdopodobnie pierwszą nadzorczynią w tym nowym po-
dobozie, jednak już po kilkunastu dniach w wyniku szczęśliwej realizacji swoich 
zabiegów o przeniesienie, udało jej się opuścić tę pracę i to miejsce oraz zerwać 
kontrakt na pracę w KL Stutthof.

 33 M. Orski, Niewolnicza praca więźniów obozu koncentracyjnego Stutthof 1939–1945, Gdańsk 1999, 
s. 185–186.

 34 AMS, sygn. I-IB-3, rozkaz specjalny komendanta KL Stutthof z 21.09.1944 roku, s. 199–201.
 35 D. Drywa, Zagłada Żydów w obozie koncentracyjnym Stutthof (wrzesień 1939–maj 1945), Gdańsk 

2001, s. 222–225.
 36 IPN Gd., sygn. 604/422, Protokół Przesłuchania podejrzanej Erny Beilhardt z 27 lipca 1945 

(WUBP), s. 515.
 37 IPN Gd.,sygn. 604/423, Protokół rozprawy głównej, zeznania Erny Beilhardt z 27 kwietnia 

1946 r., s. 31.
 38 M. Orski, Filie obozu koncentracyjnego Stutthof 1939–1945, Gdańsk 2004, s. 306; D. Drywa, 

Zagłada…, s. 234.
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Rezygnacja z pracy w obozie i dalsza praca do końca wojny

W jej staraniach wyjście z pracy w obozie kluczowa była wcześniejsza aktyw-
ność w niemieckim Czerwonym Krzyżu oraz wykorzystane w związku z tym 
możliwości personalne. W ich wyniku od końca listopada 1944 r.39 Erna Be-
ilhardt zrzuciła mundur SS-Aufseherin i znów przywdziała strój pielęgniarki. 
Był to na pewno ważny dla niej osobiście dzień, na który czekała kilka tygodni. 
W obozie robiła to, do czego ją skierowano, była posłuszna i zdyscyplinowana, 
jednak jak stwierdziła: praca taka nie odpowiadała mej naturze, zaczęłam starać 
się o reklamację przez Czerwony Krzyż jako siostra. […] Było też [mi] od razu 
wiadomym, że moja tam praca jest przewidziana na bardzo krótki tylko okres 
czasu 40. Swoją służbę w Stutthofie i jego podobozach szacowała na 6 tygodni, 
co wydaje się być prawdopodobne źródłowo, jeśli doliczyć do tego dodatkowe 
3 tygodnie początkowego szkolenia. Były to na pewno prawie trzy trudne emo-
cjonalne dla niej miesiące, jednak przeniesienie z obozu na inny odcinek pracy 
nie oznaczało w końcu 1944 r. psychicznego komfortu i odpoczynku.

Swoje dalsze losy w ciągu kilku ostatnich miesięcy wojny była SS-Aufseherin 
Erna Beilhardt opisała krótko na jednym z pierwszych przesłuchań w śledztwie. 
Wynika z nich, że ze Stutthofu w listopadzie 1944 r.: poszła na służbę do Czer-
wonego Krzyża w Królewcu. Następnie była ona w Piławie i Swünemünde (obecnie: 
Świnoujście), skąd wróciła do Gdańska, gdzie też była w czasie wkroczenia Czerwo-
nej Armii 41. Jej praca po okresie służby w obozie koncentracyjnym była zatem 
skoncentrowana na pomocy lekarskiej, której udzielała w szpitalach w stolicy Prus 
Wschodnich. Kolejne dwie miejscowości wskazane z zeznaniu to porty. Z jednego 
z nich wypływały statki z ewakuowanym wojskiem i ludnością cywilną uciekającą 
w obliczu sowieckiej ofensywy, drugi port był punkiem przeładunkowym i etapo-
wych dla przewożonych ludzi i mienia. Każdy ze statków miał obsługę lekarską 
dla chorych i kursował wahadłowo między wschodem i zachodem co kilka dni.

Kolejnych kilkanaście tygodni, od stycznia do marca 1945 r., minęło w ży-
ciu Erny Beilhardt w ciągłym ruchu i pośpiechu. 2 lutego 1945 r. jako siostra 
Czerwonego Krzyża otrzymała od przełożonej pielęgniarek przy szpitalu po-
lowym 3. Armii Pancernej Wehrmachtu ewakuującej się w tym czasie z Prus 
Wschodnich na Zachód urzędowe zezwolenie na opuszczenie portu Pillau 

 39 Datację podała sama w przesłuchaniu: IPN Gd., sygn. 604/422, Protokół przesłuchania Erny 
Beilhardt z 15 sierpnia 1945 (WUBP), s. 517. Data dzienna źródłowo nie jest możliwa do usta-
lenia w dokumentacji poobozowej.

 40 IPN Gd., sygn. 604/423, Prośba skazanej Erny Beilhardt o ponowne rozpatrzenie sprawy 
z 1 czerwca 1946 r., s. 160.

 41 IPN Gd., sygn. 604/422, Protokół przesłuchania Erny Beilhardt z 14 lipca 1945 (MO), s. 509–510.



201

na statku jako opiekunka rannych żołnierzy i uciekających cywilów. Zezwolenie 
było ważne na każdym statku szpitalnym lub ewakuacyjnym. Dzięki niemu 
mogła dostać się statkiem m.in. do Świnoujścia42.

Ewakuacyjne statki powrotne z zachodu dopływały następnie do Pillau, Gdańska 
lub Gdyni, gdzie znów były ładowane sprzętem i uciekinierami. Prawdopodob-
nie w takich okolicznościach na początku marca 1945 r. Erna Beilhardt znalazła 
się w Gdańsku. Zamieszkała w swoim mieszkaniu we Wrzeszczu. W tym czasie 
dla większości mieszkańców miasta, do którego szybko zbliżali się żołnierze Armii 
Czerwonej, głównym zmartwieniem było wydostanie się z niego i ucieczka drogą 
morską do północnych Niemiec. DRK-Helferin Erna Beilhardt postąpiła odwrot-
nie, co świadczy na pewno o sile jej charakteru i bardzo mocnej wierze w pozy-
tywne zakończenie wydarzeń dookoła. Zdyscyplinowana i zorganizowana zgłosiła 
się w siedzibie Czerwonego Krzyża, oczekując dalszych rozkazów. 10 marca 1945 r. 
główna przełożona sióstr niemieckiego Czerwonego Krzyża w Gdańsku poleciła jej 
na piśmie stawienie się do przełożonej grupy pielęgniarek DRK siostry Klawitter 
na Torgauerweg 19 (obecnie: Karłowicza) w celu podjęcia dalszej aktywnej służby43.

Kolejne kilkanaście dni było konfrontacją z obrazami wojny i zniszczenia. Opie-
kując się chorymi i rannymi Erna Beilhardt była świadkiem krwawych i wyniszcza-
jących walk o Gdańsk oraz upadku samego miasta. Prawdopodobnie spędziła ten 
czas w jednym z miejskich szpitali. Wojna skończyła się dla niej 30 marca 1945 r. 
obrazem płonącego miasta. Cały świat, jaki znała, przeminął. Pierwszym powojen-
nym śladem jej obecności w Gdańsku jest zaświadczenie meldunkowe z 15 kwietnia 
1945 r. wypisane po rosyjsku44. Zaczynał się nowy etap w życiu Erny Beilhardt, byłej 
niemieckiej pielęgniarki, urzędniczki i nadzorczyni SS. Stan adaptacji i wyczekiwania 
w jej wypadku trwał zaledwie trzy kolejne bardzo niespokojne miesiące.

Wojenne zaangażowanie Erny Beilhardt ilustrują spokój i podporządkowanie 
losowi oraz rozkazom przełożonych, dają jednak także dowód na własną inicja-
tywę i silny charakter. Z jednej strony jest w tej opowieści ideologiczna wiara 
i satysfakcja z wykonywanej dla innych pracy, z drugiej zaś charakterystyczna 
dla wieku i zawodu empatia dla innych. Niezgoda na służbę i żądanie przenie-
sienia z KL Stutthof nie były typowym przejawem kontestacji świata obozowego, 
do którego zdecydowana większość sprawców szybko się przystosowywała. Nie-
wątpliwie stać ją było na głośne wyrażanie swojego zdania, nawet jeśli kłóciło 
się to z wyznawanym światopoglądem.

 42 IPN Gd., sygn. 604/422, Zezwolenie dla Erny Beilhardt z 2.02.1945, s. 551.
 43 IPN Gd., sygn. 604/422, Polecenie stawienia się dla Erny Beilhardt z 10.03.1945, s. 545.
 44 IPN Gd., sygn. 604/422, Sowieckie zaświadczenie meldunkowe dla Erny Beilhardt z 15.04.1945 r., 

s. 550.
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Aresztowanie i śledztwo

9 lipca 1945 r. w budzącym się do nowego życia polskim już Gdańsku splot 
okoliczności sprawił, że w tłumie osób rozpoznano Ernę Beilhardt, byłą SS-Auf- 
seherin z KL Stutthof. W tym czasie już większość jej byłych młodych koleża-
nek, które zasiądą z nią na ławie oskarżonych, od miesięcy lub tygodni siedziała 
w celach więziennych. Urzędowi bezpieczeństwa były znane już zatem pierwsze 
ogólne informacje o nadzorczyniach i okolicznościach ich służby. Jak dotąd jed-
nak w kręgu donosów nie było postaci Erny Beilhardt. Była anonimowa wśród 
tysięcy obecnych w mieście Niemców.

Była siostra niemieckiego Czerwonego Krzyża, członkini NSDAP i urzęd-
niczka NSV była świadkiem walk o Gdańsk i upadku miasta. Jak wszyscy 
Niemcy pozostali w mieście, z trudnością adaptowała się do nowych porząd-
ków i władz, jednak żyła nadzieją nieokreślonej, ale pozytywnej przyszłości. 
Od połowy kwietnia 1945 r. była oficjalnie zarejestrowana przez Sowietów, 
a potem Polaków w swoim mieszkaniu, podjęła też przymusową pracę na rzecz 
polskich władz, co było warunkiem otrzymania minimalnego zaopatrzenia 
żywnościowego.

W lipcu 1945 r. Erna Beilhardt była sprzątaczką w urzędzie pocztowym 
we Wrzeszczu. Tymczasowa posada niebędąca odbiciem jej niewątpliwych 
kwalifikacji wskazuje, że nie mogła podjąć pracy w zawodzie w którymś 
ze szpitali lub też sama unikała kontaktów z nowymi polskimi korporacjami 
zawodowymi. Była pariasem. Cały jej dobytek stanowiło okrycie z wojsko-
wego demobilu oraz 30 zł45. Musiała pracować, żeby przeżyć. Kwaterowała 
w pokoju mieszkania, jakie jeszcze przed wojną zajmowała z siostrą przy no-
wej z nazwy i trudnej do wymówienia dla Niemki ulicy Grunwadzkiej 131B. 
Polskie władze miasta wydały jej oficjalny meldunek i dokumenty 27 czerwca 
1945 r., tego dnia też zaszczepiono ją na tyfus46. To prawdopodobnie wów-
czas też mogła jako objęta ewidencją podjąć oficjalne zatrudnienie. Do pracy 
na poczcie miała kilkaset metrów, które przemierzała codziennie pieszo. W bez-
pośredniej bliskości poczty był też V Komisariat MO47. Rozpoznanie i wska-
zanie jej musiało mieć miejsce w tym niewielkim rejonie Wrzeszcza, w którym 
codziennie się pojawiała.

 45 IPN Gd., sygn. 604/422, Protokół rewizji osobistej z 13 lipca 1945 r., s. 508.
 46 IPN Gd., sygn. 604/422, Karta zameldowania i świadectwo szczepienia Erny Beilhardt z 27 czerwca 

1945 r., s. 546–548.
 47 M. Sywula, Milicja Obywatelska w województwie gdańskim 1945–1949, Gdańsk–Warszawa 

2020, s. 31.



203

Erna Beilhardt została zatrzymana 9 lipca 1945 r. na poczcie we Wrzesz-
czu48. Okoliczności rozpoznania nie zachowały się w dokumentacji źródłowej. 
Założyć można jednak z dużą dozą prawdopodobieństwa, że był to zwykły 
donos sąsiedzki, a zatrzymała ją miejscowa milicja, w której dyspozycji pozo-
stawała przez kilka kolejnych dni, wówczas też musiano sformułować zarzuty, 
pod którymi potem oddano ją bezpiece. Dopiero 13 lipca 1945 r. przekazano 
ją do dyspozycji UB, gdzie przeprowadzono jej rewizję osobistą.

Dzień później, 14 lipca, miało miejsce pierwsze formalne przesłuchanie. 
Prowadzono je od razu z racji podejrzenia o przynależność do SS i zbrodniczą 
działalność jako strażniczka obozu w Stutthofie, co wskazuje od razu szerzej nie-
znaną zawartość pierwszego donosu na jej temat. Protokół spisywał i podpisał 
ówczesny funkcjonariusz wydziału I WUBP, pochodzący ze Lwowa obywatel 
sowiecki Leon Hay49. W zeznaniu przepisanym na maszynie z brudnopisu, który 
musiał niewątpliwe towarzyszyć pracy rosyjskiego śledczego, polskiego tłumacza 
i podejrzanej Niemki, Erna Beilhardt opowiedziała w skrócie swój życiorys. Przy 
jej opisie jej pracy używano charakterystycznych określeń: aktywistka w NSV, 
wybijająca się faszystka, które były bardziej wynikiem interpretacji śledczego, niż 
samych słów zatrzymanej. Erna Beilhardt w tym protokole przyznała, że była 
w Stutthofie jako strażniczka, wymieniła kilka nazwisk koleżanek, w tym Gerdę 
Steinhoff, zapisano też, że przebywające w obozie więźniarki były szykanowane 
i bite bez przyczyn. Protokół zawierał też informację, że służba Beilhardt w Stut-
thofie trwała sześć tygodni, po których odeszła ona stamtąd. Według tych 
przepisanych i interpretowanych autorsko przez funkcjonariusza zeznań wina 
zatrzymanej kobiety była bezsporna i sprawa wymagała dalszego biegu karnego. 
Sama kobieta nie podpisała tego dokumentu, co pozwala domniemywać, że być 
może nawet jej go w ogóle nie pokazano50.

Erna Beilhardt po zatrzymaniu 9 lipca i pierwszym, dość improwizowanym 
proceduralnie, przesłuchaniu 14 lipca czekała w celi UB na dalsze decyzje w swojej 
sprawie. Ostatecznie 27 lipca 1945 r. przesłuchano ją jeszcze raz. Pytania zadawał 
oficer śledczy WUBP Czesław Jabłoński, który był już wcześniej zaangażowany 
w sprawy związane ze Stutthofem, należał także do osób brutalnie traktujących osoby 
przesłuchiwane51. Protokół pisany był ręcznie przez samego oficera i miał formę 

 48 IPN Gd., sygn. 604/422, Protokół Przesłuchania podejrzanej Erny Beilhardt z 14 lipca 1945 
(WUBP), s. 510.

 49 https://katalog.bip.ipn.gov.pl/informacje/158778 [dostęp: 12.02.2021].
 50 IPN Gd., sygn. 604/422, Protokół Przesłuchania podejrzanej Erny Beilhardt z 14 lipca 1945 

(WUBP), s. 510.
 51 D. Czerwiński, Pierwsza dekada. Aparat bezpieczeństwa w województwie gdańskim w latach 

1945–1956, Gdańsk 2016, s. 228–229.
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pytań i odpowiedzi. Erna Beilhardt pytana o swoją aktywność w NSDAP i innych 
organizacjach nazistowskich potwierdziła, że praca partyjna i społeczna sprawiała 
jej satysfakcję, opisując zaś swój pobyt i pracę w Stutthofie wskazywała, że bardzo 
trudno zniosła widoki obozu, zaprzeczyła, że sama stosowała przemoc wobec więź-
niarek, jednak nie ukrywała, że była świadkiem wielu trudnych wydarzeń: Widziałam 
jak bili komendanci lagrowi strasznymi kijami po głowach i gdzie popadło uderzenie, 
widziała także jak biły jej koleżanki, z których wymieniła dwa nazwiska. Protokół 
tego przesłuchania Erna Beilhardt podpisała własnoręcznie52. Z jej perspektywy 
mogło się wydawać, że w jakiś sposób w końcu opowiedziała swoją historię i refleksje 
związane z pobytem w Stutthofie w charakterze strażniczki. Wyznanie jednej strony 
było jednak także dowodem winy dla drugiej. W tym względzie postawa Erny 
Beilhardt była w zdecydowanej opozycji do innych kobiet, które potem siądą obok 
niej na ławie oskarżonych. Widziała i zapamiętała bardzo wiele, mówiła oszczędnie, 
jednak sama sobie nie miała wiele do zarzucenia. Śledczy i potem sąd musiał potem 
zdecydować, czy wybrana przez nią w obozie droga była warta ocalenia jej głowy.

Po przesłuchaniu, tego samego dnia 27 lipca 1945 r., funkcjonariusz WUBP 
Czesław Jabłoński sporządził wniosek o zastosowanie środka zapobiegawczego 
w postaci aresztu tymczasowego i skierowanie zatrzymanej Erny Beilhardt do wię-
zienia w Gdańsku. W uzasadnianiu postępowania wpisano za działania w Partii, 
SS, w karnym lagrze Stutthof  53. Na postanowieniu sama zatrzymana ponownie 
złożyła swój podpis. O jej dalszym życiu i losach zdecydować miało dalsze śledz-
two oraz polski sąd. Była piątą zatrzymaną na Pomorzu byłą nadzorczynią SS 
ze Stutthofu. W dniach między pierwszym a drugim przesłuchaniem Beilhardt 
zatrzymano szóstą kobietę służącą w obozowym SS-Gefolge.

W gronie sześciu zatrzymanych niemieckich kobiet, byłych nadzorczyń 
SS, w czasie śledztwa wyróżniły się dwie bardzo wyraźne postawy i strategie 
odnoszenia się do swojej przeszłości. Linią podziału był niewątpliwie wiek 
i życiowe doświadczenie. Jedną postawę reprezentowała dojrzała i świadoma 
Erna Beilhardt, drugą zaś jej pięć bardzo młodych byłych koleżanek ze szko-
lenia i służby w KL Stutthof.

Zwolnienie i ponowne zatrzymanie

Starsza o generację od innych zatrzymanych kobiet Erna Beilhardt po roz-
poczęciu oficjalnego śledztwa miała już za sobą dwa przesłuchania. W obu, 

 52 IPN Gd., sygn. 604/422, Protokół Przesłuchania podejrzanej Erny Beilhardt z 27 lipca 1945 r., 
s. 511–516.

 53 IPN Gd., sygn. 604/422, Postanowienie o zastosowaniu środka zapobiegawczego i listu do kie-
rownika więzienia w Gdańsku z 27 lipca 1945 r., s. 505–507.
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mimo niekomfortowego położenia, w konsekwentny sposób potwierdzała 
swój aktywny udział w ruchu nazistowskim i pobyt w Stutthofie, gdzie tylko 
mogła wskazywała jednak, że była tam krótko i nie używała siły. Formalnie 
aresztowana pozostawała przez kilka tygodni w więzieniu bez oznak zain-
teresowania ze strony już wówczas działającego Specjalnego Sądu Karnego 
w Gdańsku. Dziwną sytuacją, która temu towarzyszyła, było też nieznalezienie 
w tym czasie przez organy śledcze jakiejkolwiek osoby, która by ją pamiętała 
z okresu działalności w obozie. Paradoksalnie jedyne oznaki jej winy można 
było wyciągnąć tylko ze słów, jakie sama dotychczas wypowiedziała, a w ich 
świetle dla UB najważniejszym przewinieniem była aktywna przynależność 
do NSDAP. Gdyby było to tylko tyle, zapewne byłaby ostatecznie zwolniona, 
jednak wspomnienie tego, że była w Stutthofie, determinowało śledczych 
do kolejnej próby przesłuchania.

15 sierpnia 1945 r. 20-letni oficer śledczy WUBP Roman Ciechociński54, 
który znał już nieco więcej aspektów działalności Stutthofu z prowadzonych 
w tych dniach innych przesłuchań, postanowił po raz kolejny wezwać Ernę 
Beilhardt i zapytać jeszcze raz o działalność w obozie. Zadał jej wówczas trzy 
konkretne pytania: o jej rolę w Stutthofie, o jej działalność w partii oraz o wska-
zanie innych nazwisk i czynów nadzorczyń z obozu. W każdym zakresie Niemka 
logicznie i ostrożnie potwierdziła to, co już mówiła wcześniej. W obozie jako 
nadzorczyni była krótko i wykonywała rozkazy, a te zabraniały bicia: Miałyśmy 
instrukcje od własnych przełożonych, aby gdy się przewini która z więźniarek, mel-
dować im o ten, a samym nie bić je. Pomimo jednak tego zakazu, wymiar kary 
stosowały strażniczki same nie meldując o tym przełożonym. Za bardzo drobne 
przewinienia strażniczki biły więźniarki pałka po głowie najczęściej, do tej pory, 
póki nie utraciły przytomności. Ja sama podczas pilnowania więźniarek przy pracy 
nie biłam ich ani razu, do czego nie przyznaję się. Do NSDAP należała i była 
aktywnym członkiem. Odnośnie koleżanek wymieniła ponownie trzy nazwiska, 
opisując, że nie widziała, żeby któraś z nich biła więźniarki. Zaprzeczając jednak 
sobie, stwierdziła na końcu protokołu, że Więcej nazwisk nie znam, ale mogę 
powiedzieć, że wszystkie strażniczki w obozie Stutthof biły i znęcały się nad uwię-
zionymi kobietami 55. Być może także ostatnie zdanie było wpisane z inspiracji 
przesłuchującego, który formułował treść protokołu po polsku. Beilhardt tylko 
się pod nim podpisała inną ręką i piórem. Niewiele nowego jednak to wnosiło 
do jej sprawy. Bazując na trzecim zeznaniu, śledczy znów nie mieli konkretnych 

 54 https://katalog.bip.ipn.gov.pl/informacje/2900 [dostęp: 10.07.2021].
 55 IPN Gd., sygn. 604/422, Protokół Przesłuchania podejrzanej Erny Beilhardt z 15 sierpnia 1945 

(WUBP), s. 517–519.
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punktów przeciwko niej. Prawdopodobnie niedługo potem została z więzienia 
zwolniona na polecenie UB. Była wolna, wróciła do siebie i nie ukrywała się.

Poza brakiem zeznań obciążających, powodem zwolnienia z gdańskiego 
więzienia mógł być też chaos w obiegu dokumentacji oraz panująca w nim 
epidemia tyfusu. Praca śledczych UB w areszcie w tym okresie nie wykazy-
wała się szczególną skrupulatnością. Jak opisywano w raporcie na ten temat 
w tym okresie: panuje zupełny brak ewidencji w więzieniu, który powoduje, 
że często oficer śledczy udając się z aktami do więzienia dla przesłuchania po-
dejrzanych nie otrzymuje ich, gdyż albo nie można ich odnaleźć w celach, albo 
zostali w międzyczasie zwolnieni przez nieznane mi instancje56. W tej sytuacji 
nie dziwi, że 14 września 1945 r. prokurator SSK, który widocznie nie został 
o tym poinformowany, wniósł do śledczych sądowych o ponownie przesłu-
chanie Beilhardt. Miało ono być połączone z ogólnym kończeniem czynności 
wokół wszystkich kilkunastu osób łączonych we wspólną sprawę Stutthofu. 
Z racji sytuacji epidemicznej sędzia, tak jak nakazywała procedura, zwrócił 
się do naczelnika więzienia w Gdańsku z pytaniem, czy czynności wobec niej 
i innych są możliwe. 17 września 1945 r. otrzymali w ten sposób informację, 
że kwarantanna tyfusowa nadal trwa. Po jej oficjalnym zakończeniu w końcu 
października prokurator SSK wystosował kolejne pismo w sprawie konieczności 
przesłuchania byłej nadzorczyni. Dopiero po kilku tygodniach, 30 listopada 
1945 r. naczelnik gdańskiego więzienia poinformował SSK, że Erna Beilhardt 
nie przebywa już w tej placówce57. Konsternacja, zdziwienie i natłok innych 
spraw w SSK musiały być duże, gdyż dopiero w końcu lutego 1946 r. wy-
stawiono decyzję o ponownym aresztowaniu Beilhardt, którą przewidziano 
do włączenia do oskarżonych w przygotowywanym już procesie kilkunastu 
innych osób. Jej sprawa w opinii prokuratorów była tożsama z pięcioma in-
nymi nadzorczyniami ze Stutthofu. W ten sposób ich winy i zeznania w jakiś 
sposób można było rozciągnąć na 39-letnią wówczas byłą pielęgniarkę naro-
dowosocjalistycznej opieki społecznej. W celi i do dyspozycji SSK Beilhardt 
znalazła się ponownie 20 marca 1946 r. O jej poczuciu winy świadczy fakt, 
że nie było problemów z jej odnalezieniem i doprowadzeniem58.

 56 P. Niwiński, Wydział Śledczy WUBP w Gdańsku w latach 1945–1956 [w:] Przegląd więziennictwa 
polskiego. Kwartalnik poświęcony zagadnieniom kryminologicznym i penitencjarnym. Wydanie spe-
cjalne: Więzienie w Gdańsku w systemach represji XX wieku, nr 46, Warszawa–Gdańsk 2005, s. 96.

 57 IPN Gd., sygn. 604/422, Notatka naczelnika więzienia w Gdańsku do SSK z 30 listopada 1945 r., 
s. 526.

 58 IPN Gd., sygn. 604/422, Zarządzenie o aresztowaniu z 28 lutego 1946, s. 535.
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Jeszcze tego samego dnia 34-letni podprokurator SSK Aleksander Sure-
wicz59 przesłuchał zatrzymaną. Było to już jej ostatnie, a zarazem czwarte 
zeznanie odnoszące się do działalności i winy. Znów spokojnie i rzeczowo 
opowiedziała o swojej przeszłości. W perspektywie poprzednich zeznań widać 
w tej relacji racjonalne i przemyślane ułożenie faktów oraz liczb. To była 
już bardzo świadoma pamięć i opanowane emocje. Swój stosunek do prze-
szłości w obozie Erna Beilhardt po roku od zakończenia wojny oraz pobycie 
w celi i przesłuchaniach podsumowała wobec polskich śledczych krótko: Praca 
w Stutthofie mi się nie podobała i starałam się jak najprędzej z niego się wydostać, 
a ostatni protokół zaczęła od słów: Nie przyznaje się do winy, że idąc na rękę 
władz okupacyjnych niemieckich będąc członkiem NSDAP i dozorczynią w Stut-
thofie, działałam na szkodę osób prześladowanych przez władze okupacyjne 60. Nie 
miała sobie nic do zarzucenia, a być nawet żałowała, że bezrefleksyjnie wykonała 
partyjne polecenie służby w obozie, która nie licowała z jej wiekiem i pozycją. 
W swoim przekonaniu nie stała się sprawcą i nie czuła winy. W zupełnie innej 
sytuacji znajdowało się jej pięć młodszych byłych koleżanek.

Publiczny proces

Sześć zatrzymanych niemieckich kobiet, byłych nadzorczyń SS z KL Stut-
thof, obrało różne strategie opowiadania o swojej działalności w obozie, różniło 
je też znacznie poczucie winy. Na ich przykładach widać wyparcie przeszłości, 
ukrywanie jej czy zrzucanie winy na innych, tylko w obliczu faktów i dowodów 
potrafiły się przyznać do zła, jakie czyniły. Ich zebrane opowieści ze śledztwa 
budują wspólny portret zbiorowości, której zasady postępowania i światopogląd 
nie były skomplikowane. W dużej mierze o świadomości czynów decydował 
w tej grupie wiek i doświadczenie życiowe. Tylko jedna, najstarsza z nich była 
zdolna do odrzucenia tej funkcji i odejścia, reszta młodszych koleżanek bez 
oporów wykonywała swoje role i rozkazy do końca. Erna Beilhardt nie chciała 
być sprawcą, reszta z premedytacją wykonywała rozkazy, chyba nawet do końca 
nie będąc świadomymi swojej roli sprawczej. Dopiero dokonana w więziennej 
celi indywidualna przemiana ze sprawcy w oskarżonego pozwalała zweryfiko-
wać siebie z niedawnej przeszłości. Ostateczną konstatacją tego procesu było, 
że stawką w tej przemianie niecały rok później miało okazać się własne życie.

 59 D. Burczyk, Specjalny Sąd Karny i Prokuratura Specjalnego Sądu Karnego w Gdańsku 1945–1946, 
Gdańsk 2016, s. 286.

 60 IPN Gd., sygn. 604/422, Protokół Przesłuchania podejrzanej Erny Beilhardt z 20 marca 1946 
(SO), s. 531–534.
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Proces rozpoczął się 25 kwietnia 1946 r. w Gdańsku. Kilka pierwszych 
dni wypełniły kolejne oświadczenia piętnastu oskarżonych osób. Ostatnią 
z osób zasiadających na ławie oskarżonych, która wygłosiła przed sądem swoje 
oświadczenie trzeciego dnia procesu, 27 kwietnia 1946 r., była Erna Beilhardt. 
Zeznania dojrzałej, prawie 40-letniej Niemki, dołączonej w ostatniej chwili 
do grona byłych sprawców, trudno było połączyć logicznie z tym, co było wy-
głaszane wcześniej przez innych oskarżonych. Były SS-man ograniczał służbę 
do biernego wykonywania rozkazów, pięć kolejnych niemieckich nadzorczyń 
bagatelizowało swoją aktywną rolę, zaś polscy więźniowie funkcyjni tworzyli 
wymyślne struktury, starając się wskazać, że w ciągu lat pobytu w obozie jeden 
lub kilka razy okazali pomoc swoim kolegom.

Erna Beilhardt w oświadczeniu od razu przyznała, że trafiła na kurs do obozu, 
wykonując partyjne polecenie Urzędu Pracy, jednak wskazała, że wprowadzono 
ją przy tym celowo w błąd mówiąc, że będzie się w nowym miejscu zajmowała 
dziećmi, co robiła od lat z pasji jako siostra Czerwonego Krzyża. Następnie opowie-
działa o trzech tygodniach kursu, gdzie m.in. poznała oskarżone Elisabeth Becker 
i Gerdę Steinhoff i następnych trzech tygodniach pracy w obozie przy pilnowa-
niu żydowskich więźniarek, z których kilka dni przechorowała w reakcji na to, 
co widziała. Sama nie używała przemocy, jednak przyznała, że się z nią spotkała 
w Stutthofie. Ostatecznie była tylko jeden dzień w baraku dla dzieci żydowskich, 
ze Stutthofu zaś szybko odeszła na własną prośbę i wróciła do pracy w instytucjach 
pomocy społecznej w Gdańsku. W odróżnieniu do zeznań pięciu młodszych kole-
żanek oświadczyła, że na żadnym etapie nie wymuszano od niej w śledztwie zeznań.

Erna Beilhardt w drugim rzędzie w tle na ławie oskarżonych w czasie procesu 
stutthofskiego w Gdańsku. Na pierwszym planie nadzorczyni Gerda Steinhoff 

Źródło: Archiwum Muzeum Stutthof w Sztutowie
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Krótkie oświadczenie Beilhardt zamykało bardzo symboliczną klamrą trwa-
jący trzy dni etap procesu związany z wypowiedziami oskarżonych. Rozpoczął 
je bierny wg swoich słów były wieloletni aktywny SS-man, zakończyła zaś wyco-
fana, ale odważna w działaniu siostra niemieckiego Czerwonego Krzyża. W ten 
sposób o przeszłości i winie miał też zdecydować osobisty wymiar wewnętrznej 
woli i sprzeciwu wobec zła. Poza nią sąd musiał też wysłuchać kolejnych dziesią-
tek wypowiedzi świadków, którzy opowiadali o różnych wymiarach zachowania 
oskarżonych w czasie ich pobytu w Stutthofie. Świadkowie zeznawali przez 
kolejnych 8 dni procesu. Ich pamięć i wypowiadane słowa miały decydujące 
znaczenie przy ocenie faktów i postępowania kilkunastu zasiadających na ławie 
oskarżonych osób.

Sędzia i prokuratorzy mieli dziesiątki protokołów zawierających zeznania byłych 
więźniów złożone w śledztwie. Ich moc sprawcza leżała teraz w ich powtórzeniu 
lub uzupełnieniu w sposób publiczny w obecności sprawców. Od kolejnych zdań 
lub pojedynczych słów zależało teraz ich życie. Wypowiadali oni publicznie wiele 
opinii i nazwisk oskarżonych. Sala rozpraw pełna była emocjonalnych gestów 
i krzyków, wskazywania winnych i replik, to było bardzo żywe i traumatyczne 
konfrontowanie wspólnej i bardzo niedawnej przeszłości obozowej. W korowodzie 
świadectw i obciążających zeznań o Ernie Beilhardt przez kilkanaście dni rozprawy 
nie mówił żaden świadek… Akt oskarżenia sformułowany w jej sprawie i oparty 
na jej słowach nie został rozszerzony, głównym zarzutem w nim była przynależność 
do organizacji nazistowskich oraz pobyt w obozie w charakterze strażniczki. Poza 
nią samą nikt nie potrafił się odnieść do kwestii jej odpowiedzialności za czyny 
w Stutthofie i jego podobozach. Obrońca przydzielony z urzędu przed ogłoszeniem 
wyroku wnioskował w ostatnim słowie o uniewinnienie, ona sama zaś uznała, 
że sąd zdecyduje odpowiednio według uznania.

Wyrok i jego wykonanie

Wydany 31 maja 1946 r. w Gdańsku wyrok Specjalnego Sądu Karnego szczegó-
łowo odnosił się do indywidualnej winy każdego z 15 oskarżonych, wspólnie też dla 
wszystkich definiował zbrodniczy charakter miejsca, w którym wszyscy oni się spo-
tkali. Był on ukoronowaniem kilku poprzednich tygodni wypełnionych mrocznymi 
opowieściami o ciemnej stronie ludzkiej natury, bólem i zadawanym cierpieniem. 
Był on wydany w oparciu o tzw. dekret sierpniowy PKWN z 1944 r. oraz jego no-
welizację z lutego 1945 r. Na podstawie zapisów z art. 1 § 2 dekretu z 31 sierpnia 
1944 r. w brzmieniu dekretu z 16 lutego 1945 r. (Dz. U. 1945 nr 7 poz. 29) uznano 
Ernę Beilhardt za winną i skazano na karę 5 lat więzienia i utratę na ten czas praw 
publicznych oraz obywatelskich a także przepadek całego mienia. Ja jedyną podstawę 
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wyroku uznano przynależność do SS61. Czy był to wyrok pobłażliwy, czy też raczej 
najmniejszy z możliwych do orzeczenia, pozostaje kwestią indywidualnego osądu 
do dzisiaj, niewątpliwie jednak skazanie na więzienie było w opinii byłej siostry 
Czerwonego Krzyża wyrządzoną jej krzywdą. Ona winy w sobie nie znajdowała.

Na tle sytuacji pięciu „koleżanek” Beilhardt mogła mówić o wielkim szczęściu, 
gdyż wszystkie one zostały skazane na śmierć. Ich opisane publicznie na procesie 
czyny oraz wykreowany medialnie obraz działalności na wiele kolejnych lat i de-
kad utrwalił symboliczny i jednoznacznie negatywny zestaw skojarzeń na temat 

„SS-manek z obozu”. W tym kontekście wyrok i potraktowanie jej inaczej niż 
pozostałe Niemki wskazywał pośrednio także na specyficzną odmienność jej 
sprawy, zresztą też same młode byłe nadzorczynie w odczuwalny sposób nie 
zaakceptowały zeznań i postawy starszej koleżanki, co widać było już w trakcie 
rozprawy, a jej odmienny wyrok niewątpliwie tylko pogłębił okazywaną niewer-
balnie niechęć, w której było także sporo zwykłej zazdrości62.

W uzasadnieniu skazania Erny Beilhardt Sąd uwzględnił dokładnie wszystkie 
znane mu szczegóły biografii skazanej, które opierały się na jej własnych słowach. 
Ustalono zatem, że: po przejściu 3-tygodniowego kursu we wrześniu 1944 r. została 
pomocniczą-sanitariuszką (Aufseherin), stając się tym samym członkinią zbrodniczej 
organizacji SS. Na podstawie wyjaśnień samej oskarżonej ustala sąd, że od roku 1933 
oskarżona wstąpiła dobrowolnie do organizacji NSDAP . Przewód sądowy nie odparł 
obrony oskarżonej, że jako strażniczka w obozie nie uczyniła krzywdy żadnej z więź-
niarek. Jednakże przynależność zarówno do organizacji NSDAP , jaki i SS kwalifikuje 
sąd, jako podpadającą pod przepis art.1 §2 dekretu z dnia 31.8.1944, albowiem 
obydwie te organizacje, miały na celu w założeniu swym dokonywanie zabójstw osób, 
spośród ludności cywilnej i jeńców wojennych, w znęcaniu się nad nimi, i ich prze-
śladowaniu. Przez przystąpienie do tych organizacji oskarżona Beilhardt dała wyraz 
swojej woli przestępczej, godzenia się na zbrodnicze cele tej organizacji. Przyjmując 
zatem, jak poprzednio ustalono, że oskarżona poza przynależnością do tych organi-
zacji nie popełniła żadnych czynów konkretnych, które by mogły podpaść pod surowy 
przepis ustawy, uważał sąd, uznając jej winę za słuszną, wymierzyć jej karę przez 
5 lat więzienia jako odpowiadającą jej przewinieniom63. Już wówczas dostrzeżono, 
że sprzeciw był ważnym gestem, jednak powinien nastąpić o wiele szybciej…

Po ogłoszeniu wyroku nastąpiła normalna procedura odwoławcza do pre-
zydenta Krajowej Rady Narodowej Bolesława Bieruta, z której skwapliwie 

 61 IPN Gd., sygn. 604/423, Sentencja i uzasadnienie wyroku z 31.05.1946 r., s. 109–110.
 62 M. Owsiński, Sprawca w propagandzie medialnej na przykładzie pierwszego procesu stutthofskiego, 

kwiecień-maj 1946 [w:] Jak rodzi się zło? Sprawcy, wykonawcy, pomocnicy, red. A. Bartuś, Oświęcim 
2018, s. 226–232.

 63 IPN Gd., sygn. 604/423, Sentencja i uzasadnienie wyroku z 31 maja 1946 r., s. 120.
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skorzystali wszyscy skazani na karę śmierci (11 osób) oraz dwóch skazanych 
na pobyt w więzieniu. W tej drugiej niewielkiej grupie znajdowała się także 
Erna Beilhardt. Zasądzona jej kara była w jej odczuciu niesprawiedliwa i wy-
magała rewizji. Już 2 czerwca 1946 r. Erna Beilhardt przy pomocy adwokata 
i tłumacza wystawiła prośbę o ponowne rozpatrzenie swojej sprawy. Są to je-
dyne jej słowa, w których próbowała uzasadnić swoją drogę życiową nie ide-
ologiczną wiarą w system, a okolicznościami zewnętrznymi. Zmiana narracji 
była niewątpliwie wynikiem obserwacji procesu i osobistym wyparciem jakiej-
kolwiek osobistej winy. Generalnie odwołanie uzasadniono brakiem jasnych 
dowodów winy, zaś pracę w Stutthofie obawą o osadzenie w więzieniu wobec 
niewykonania rozkazu przeniesienia do obozu, a działalność w NSDAP biedą 
i niedostatkiem. Całość rozważań kończyła się konstatacją: Zaznaczam, że nigdy 
nie szkodziłam ani nie czyniłam krzywdy żadnemu z więźniów, tak samo Polakom 
jak i więźniom innych narodowości 64. List tej treści na niejawnym posiedze-
niu prezydium SSK w Gdańsku tydzień później uznano za nieuzasadniony 
i w ogóle nie nadano mu dalszego biegu. W konkluzji narady stwierdzono: 
Prośbę skazanej Erny Beilhardt o ułaskawienie pozostawić bez dalszego biegu 
na mocy art. 565 KPK, albowiem Sąd uznaje że oskarżona na łaskę nie zasłu-
guje 65. Ostatecznie do Bieruta wysłano jedynie obligatoryjnie 11 próśb o łaskę 
osób skazanych na karę śmierci. W końcu czerwca 1946 r. wszystkie wróciły 
do Gdańska z adnotacją o odmowie zmiany wyroku. Zbiorową publiczną 
egzekucję na skazanych 5 kobietach i 6 mężczyznach wykonano w Gdańsku 
4 lipca 1946 r.66 W tym czasie Erna Beilhardt była już przeniesiona do nowej 
celi i więzienia, gdzie zaczęła biec jej kara pozbawienia wolności.

Zasądzone 5 lat odosobnienia Erna Beilhardt odbywała kolejno w kilku du-
żych jednostkach penitencjarnych. Do marca 1947 r. była w zakładzie karnym 
w Gdańsku, od marca 1947 r. do października 1949 r. w kobiecym więzieniu 
w Bydgoszczy-Fordonie, od jesieni 1949 r. do lata 1951 r. przebywała w celi 
w Grudziądzu, zaś od sierpnia do grudnia 1951 r. przebywała w więzieniu w War-
szawie67. Łącznie odsiedziała zatem przynajmniej pół roku więcej niż zasądzone 

 64 IPN Gd., sygn. 604/423, Prośba skazanej Erny Beilhardt o ponowne rozpatrzenie sprawy 
z 1 czerwca 1946, s. 160.

 65 IPN Gd., sygn. 604/423, Wyciąg z protokołu wspólnego posiedzenia niejawnego z 8 czerwca 
1946, s. 170.

 66 M. Orski, Zbrodniarze z obozu koncentracyjnego Stutthof w Więzieniu Karno-Śledczym w Gdańsku 
w 1946. Egzekucja 4 VII 1946. Aktualny stan wiedzy [w:] Przegląd więziennictwa polskiego. Kwar-
talnik poświęcony zagadnieniom kryminologicznym i penitencjarnym. Wydanie specjalne: Więzienie 
w Gdańsku w systemach represji XX wieku, nr 46, Warszawa-Gdańsk 2005, s. 119–139.

 67 Archiwum Niemieckiego Czerwonego Krzyża w Monachium (dalej: ANCKM), kartoteka oso-
bowa, materiały dotyczące Erny Beilhardt, bez sygnatury.
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5 lat. Przyczyny tej sytuacji są nieznane, być może były nią względy procedu-
ralne związane z formalnościami ekstradycyjnymi, ustaleniem miejsca przeby-
wania krewnych i przekazaniem Niemki po odbyciu kary bezpośrednio do RFN.

Wolna, ale skazana

Erna Beilhardt została zwolniona z polskiego więzienia 21 grudnia 1951 r. 
W ciągu kilku kolejnych dni rozpoczęła się jej skomplikowana procedura 
przekazania na Zachód, którą w stalinowskiej Polsce obligatoryjnie stosowano 
wobec skazanych na więzienie byłych nazistów. Miała wówczas 45 lat. Nie znała 
politycznej ani społecznej nowej rzeczywistości powojnia, nie tylko polskiej, ale 
i niemieckiej. W jednym i drugim kraju była nikim, człowiekiem z wyrokiem 
i własnymi wspomnieniami przeszłości. Była i czuła się Niemką, do Polski i Po-
laków nie czuła z racji osobistych doświadczeń na pewno szczególnej sympatii. 
Jej status społeczny pogarszał fakt, że nie założyła rodziny, nie miała męża, dzieci. 
Jedyny kontakt i punkt zaczepienia jaki miała w NRF stanowili członkowie 
rodziny z Gdańska i Żuław, którzy po wojnie osiedlili się w zachodnich strefach 
okupacyjnych. To prawdopodobnie rodzeństwo udzieliło jej wsparcia i pomocy 
oraz zaprosiło do siebie.

W styczniu 1952 r. Erna Beilhardt zamieszkała w Ulm w Bawarii, w nale-
żącym do rodziny Beilhardt mieszkaniu przy ulicy Walfischgasse 768. Pierwsze 
miesiące jej pobytu w Bawarii upłynęły na organizacji nowego życia. Już w marcu 
potrzymała pierwsze dokumenty osoby wypędzonej. W stosownych ankietach 
podawała, że  jest urzędniczką. Zachowane dokumenty Czerwonego Krzyża 
wskazują, że nie podjęła w powojennych Niemczech aktywności jako siostra, 
szukała raczej spokojnego zajęcia biurowego69. Jeszcze wiosną 1952 r. złożyła 
też stosowne wnioski i formularze o uznanie jej jako osoby wypędzonej, z czym 
wiązały się stosowne uprawnienia łącznie z odszkodowaniem za stracony majątek. 
W kwietniu 1953 r. otrzymała odszkodowanie w nieznanej wysokości70. Nową 
legitymację osoby wypędzonej otrzymała w styczniu 1960 r. po wypełnieniu 
kolejnego stosownego formularza. Zaznaczyła w nim, że 1 września 1939 r. 
mieszkała w Gdańsku i że po wojnie była w czterech polskich więzieniach. 
Jako powód osadzenia wpisała: przynależność do Wehrmachtu i NSDAP71. 
Można więc przypuszczać, że skwapliwie po przeniesieniu do Niemiec unikała 

 68 Archiwum Urzędu Stanu Cywilnego w Ulm (dalej: AUSCU), karta meldunkowa Erny Beilhardt.
 69 ANCKM, kartoteka osobowa, materiały dotyczące Erny Beilhardt, bez sygnatury.
 70 Tamże.
 71 Tamże, dosłownie: „Wehr.Ang. u. NSDAP”.
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wspominania w swojej biografii obecności w SS-Gefolge w KL Stutthof. Była 
i żyła zatem w cieniu wspomnień i przeszłości.

Kolejnych kilkanaście lat pracy w Ulm Erny Beilhardt upłynęło bez jakichkol-
wiek zapisów archiwalnych. W grudniu 1967 r., kiedy miała już 60 lat i weszła 
w wiek emerytalny, przeniosła się do nowego własnościowego mieszkania w Ulm 
na ul. Rosensteinweg 8. W tym mieszkaniu spędziła samotnie kolejnych trzydzie-
ści lat życia72. 21 sierpnia 1998 r., w wieku 91 lat, Erna Beilhardt przeprowadziła 
się 400 km na północ do miasteczka Wetter w Hesji, gdzie zamieszkała w domu 
prywatnym, którego właściciele zapewnili jej opiekę73. Tam też zmarła niedługo 
potem w samotności i zapomnieniu.

Podsumowanie

Wierna, lojalna, odważna, bierna, złamana… Różne oceny są możliwe do za-
stosowania przy opisie postawy Erny Beilhardt. Każde z tych określeń po trochu 
definiuje kolejny etap jej życiowych wyborów i postępowania. Wierzyła niewąt-
pliwie w nazizm i możliwość udziału własnego w kreowaniu nowego świata, wy-
konywała wszystkie polecenia, realizowała się do 1945 r. zawodowo, politycznie 
i społecznie. Zgrzytem po kilkunastu latach stabilnego życia w podrzędnych nazi-
stowskich strukturach było skierowanie jesienią 1944 r. do obozu, które zachwiało 
jej wiedzę i światopogląd, przekazując ukrywaną prawdę o totalitarnym świecie 
rasowej przemocy. Samo odejście z obozu motywowane osobiście, nie zmieniło 
jednak ukształtowanego i mocnego ideologicznie spojrzenia na świat dookoła.

W czasie pobytu w obozie odwagą była nie tyle służba w szeregach SS-Gefolge, 
co przeciwstawienie się woli partii i zwierzchników. W tym względzie była siostra 
Czerwonego Krzyża i aktywny członek NSDAP potrafiła powiedzieć pierwszy 
raz w życiu słowo sprzeciwu i odejść z obozu koncentracyjnego. Odważnie zrzu-
ciła nowy mundur i przywdziała stary, z zaangażowaniem aktywnie pracowała 
w niemieckim Danzig do jego upadku w szpitalach dla chorych i uciekających 
rodaków. Aktywność i zaangażowanie symbolicznie i praktycznie legły w gruzach 
po zajęciu miasta przez nowe władze.

W nowym polskim Gdańsku Erna Beilhardt stała się bierna. Już nie po-
magała ludziom, nie była częścią systemu, przeciwnie, starała się być tylko nic 
nieznaczącym tłem i doczekać wywiezienia do nowych Niemiec. Wówczas 
skaza i wspomnienia obozowe ją dopadły. W ich obliczu stała się człowiekiem 
złamanym, którego reszta życia minęła w zapomnieniu i ciszy. Początkiem tej 

 72 AUSCU, karta meldunkowa Erny Beilhardt.
 73 AUSCU, korespondencja e-mail autora z 1.07.2021 r.



214

traumy było polskie śledztwo, pobyt w celi, publiczny proces, a jej dokończeniem 
pięć długich lat odosobnienia w polskim więzieniu oraz kolejne dziesięciolecia 
w NRF w ukrywaniu przeszłości. Młodzieńcza i dojrzała radość współuczestni-
czenia w czymś aktywnym i słusznym, ustąpiła zgorzknieniu i wyparciu, jakie 
towarzyszyły jej przez większą część długiego życia.

Swoją motywowaną ideologicznie odwagą w Stutthofie Erna Beilhardt ura-
towała przed sądem życie, ale już nie mogła go zmienić. Pozostała do końca 
sama ze swoją przeszłością, od pierwotnego jednorazowego aktu odwagi przeszła 
do zupełnej bierności i zwątpienia. Wyparła obóz i mundur nadzorczyni z wer-
balnej pamięci, bo definitywnie zmieniły one całe jej życie. Upadła na pewno 
dla świata i chyba dla siebie, gdy zameldowała się bez wątpliwości na służbę 
w obozie we wrześniu 1944 r. Wyplątała się z tej sytuacji, jednak uwikłanie 
w nią pozostało najważniejszym i decydującym elementem życiorysu. Otwarte 
pozostaje pytanie, czy żałowała tego, że w ogóle powiedziała „nie” już w obozie, 
a nie przed służbą w nim. Nigdy już chyba nie zrozumiała nowego powojennego 
świata i siebie w nim w roli sprawcy.
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MARTYNA GRĄDZKA-REJAK

STRACH A POSTAWY, ZACHOWANIA I STRATEGIE 
KOBIET ZAMKNIĘTYCH W ZAL/KL PLASZOW 

SŁUŻĄCE PRZETRWANIU

W powszechnym odbiorze zamknięte w ZAL/KL Plaszow kobiety żydow-
skie, a  także więźniarki Polki, obierały różne strategie przetrwania1. Podej-
mowały działania, których celem było przeżycie własne, ale też najbliższych 
zamkniętych w tym obozie. Co więcej, jako część więźniarskiej społeczno-
ści, solidaryzowały się ze sobą. Czy rzeczywiście tak było? Czy może jednak 
w większości zachowywały się biernie, obojętnie na los własny oraz pozostałych 
współwięźniarek? Celem artykułu jest próba wskazania postaw i zachowań 
kobiet zamkniętych na terenie ZAL/KL Plaszow, w odniesieniu zarówno 
do warunków panujących w obozie, jak i do możliwości fizycznego przetrwania. 
Kluczowe jest zwrócenie uwagi na kwestię wpływu strachu na podejmowane 
lub zaniechane działania. Piotr M. A. Cywiński w pracy „Auschwitz. Mono-
grafia człowieka” podkreśla: W kontrze do jakichkolwiek pozytywnych odczuć 
w obozowej codzienności dominował strach 2. Nie ulega wątpliwości, że tak działo 
się również w obozowej egzystencji więźniów i więźniarek ZAL/KL Plaszow. 
Lęk o zdrowie i życie najbliższych, strach m.in. przed: śmiercią; znalezieniem 
się i funkcjonowaniem w nowych okolicznościach; warunkami życia w obo-
zie; pracą ponad siły; konsekwencjami podejmowanych działań i obieranych 
strategii, w tym odpowiedzialności zbiorowej; tym, co przyniesie przyszłość, 
na niektórych mógł wpływać motywująco, ale częściej paraliżował więźniów, 
blokował potencjał i różne działania. We wspomnieniach ocalałych starałam 
się znaleźć informacje o tym, jakie były sposoby oswajania się z obozową 
rzeczywistością oraz jak daleki był stopień adaptacji do wytworzonych tam 
układów i jak wpływał on na podejmowane działania. Zwracałam przy tym 

 1 Por. też postawy i zachowania kobiet i mężczyzn w ZAL/KL Plaszow opisane w publikacjach: 
M. Grądzka-Rejak, Kobieta żydowska w okupowanym Krakowie (1939–1945), Kraków 2016; 
A. Jarkowska-Natkaniec, Wymuszona współpraca czy zdrada? Wokół kolaboracji Żydów w okupo-
wanym Krakowie, Kraków 2018; A. Jarkowska-Natkaniec, Wybrane formy kolaboracji w obozie 
Płaszów. Charakterystyka zjawiska, „Krzysztofory. Zeszyty Naukowe Muzeum Historycznego 
Miasta Krakowa” 2021, nr 38.

 2 P. M. A. Cywiński, Auschwitz. Monografia człowieka, Oświęcim 2021, s. 457.
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uwagę na kwestię strachu, lęków. Szczególne miejsce w tych rozważaniach 
zajmuje problem obojętności/zobojętnienia na los własny i bliskich. A także 
próby tworzenia sieci wsparcia i obrania strategii przetrwania. Analizując 
doświadczenie obozowe, mamy do czynienia z walką o życie, o przetrwanie 
w urągających wszystkiemu warunkach, jakie zostały stworzone więźniom 
żydowskim, polskim i innych narodowości, wyznań, jacy przeszli przez nie-
mieckie obozy okresu II wojny światowej. Z walką o każdy kolejny dzień, 
o żywność, znośne miejsce wykonywanej pracy, a szczególnie o zachowanie 
poczucia człowieczeństwa.

Obóz ZAL Plaszow początkowo utworzony został dla więźniów i więźniarek 
żydowskiego pochodzenia. Z czasem zorganizowano w nim także część dla Po-
laków3. Niemniej nierzadko przebywali oni tam krótko, przez kilka tygodni lub 
miesięcy, w szczególności dotyczy to więźniarek. Ryszard Kotarba podkreśla: 
Wśród pierwszych Polaków w obozie przeważali ludzie prości, przede wszystkim 
chłopi, właściwie nie było inteligencji, brak było ludzi, wokół których organi-
zowałoby się życie obozowe. Za to niestety występował element podejrzany, tacy 
których świadkowie określają jako „szumowiny” i od których starali się odgrodzić 4. 
W późniejszym okresie trafiali tam mieszkańcy pacyfikowanych miejscowo-
ści. Siostra służebniczka Franciszka Bojdo, która została przetransportowana 
do Plaszowa z obozu w Szebniach w lutym 1944 r. wspominała o wrażeniu, 
jakie wywarło na niej to miejsce: Pod względem organizacji wewnętrznej obozu 
było bardzo źle. Moralny poziom więźniów był bardzo niski i nic dziwnego – były 
tam kobiety z domów publicznych, mężczyźni zaś za różne przestępstwa […] Na-
czelni, jak: blokowe, blokowi, kapo, przeważnie byli bez żadnych zasad i ideałów. 
Wyrażali się, mało powiedzieć gruboskórnie, ale językiem plugawym, nie dbając 
o swój autorytet i godność osobistą5. Oczywiście, wśród więźniów Plaszowa byli 
też przedstawiciele inteligencji, niemniej skrajne postawy i zachowania częściej 
zostały zapamiętane. Świadectwa Polaków, byłych więźniów obozu nie są tak 
liczne jak ocalałych Żydów. Kwestionariusz zadawanych im po wojnie pytań 
nie odnosił się z reguły do kwestii związanych z warunkami pobytu w obozie 
ZAL/KL Plaszow, sieciami społecznymi tam tworzonymi czy obieranymi 
strategiami przetrwania. Stąd też początkowo przyjęte przeze mnie założenie 
porównania sytuacji więźniarek żydowskich i polskich w aspekcie wpływu 
strachu na podejmowane decyzje czy też szerzej sposobów na przeżycie, jest 
bardzo trudne do realizacji. Być może w dłuższej perspektywie i po ponownej 

 3 Szerzej na ten temat zob.: R. Kotarba, Niemiecki obóz w Płaszowie 1942–1945, Warszawa–Kra-
ków 2009.

 4 R. Kotarba, Niemiecki obóz…, s. 78.
 5 Cytat za R. Kotarba, Niemiecki obóz…, s. 101–102.
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próbie zebrania rozproszonych świadectw polskich więźniarek będzie to choćby 
częściowo możliwe.

Niniejszy tekst nie aspiruje do wyczerpania tematu. Strach był jedną z emocji, 
która miała istotne – o ile nie najistotniejsze – znaczenie w kontekście podej-
mowanych każdego dnia decyzji i wyborów, a także strategii obieranych przez 
więźniarki i więźniów niemieckich obozów koncentracyjnych. Analiza świadectw 
ocalałych z Zagłady wskazuje, że był on niezwykle istotną dominantą od pierw-
szych chwil pobytu w badanym przeze mnie obozie ZAL/KL Plaszow. W artykule 
wskazuję na wybrane momenty, w których strach więźniarek i więźniów miał 
szczególne znaczenie i w istotny sposób wpływał na podejmowane przez nich 
decyzje. Nie bez znaczenia jest także kwestia płci. Strach był co prawda emocją 
dotyczącą obu grup – więźniarek, jak i więźniów, niemniej w przypadku tych 
pierwszych dochodził jeszcze strach przed przemocą ze strony męskich więźniów, 
szczególnie tych pełniących w obozie funkcje lub z innych powodów mających 
wyższy status. Kobiety obawiały się też o konsekwencje tych działań, np. ciążę. 
Kwestie te nie zawsze są podnoszone w badaniach6. Groźba przemocy fizycznej 
oraz seksualnej ciążyła nad nimi i była elementem, którego obawiały się każ-
dego dnia. Szerzej na ten temat w dalszej części artykułu. Tekst został oparty 
o analizę relacji dotyczących obozu ZAL/KL Plaszow, znajdujących się przede 
wszystkim w zasobach Żydowskiego Instytutu Historycznego oraz archiwum 
Instytutu Pamięci Narodowej (spuścizna Głównej Komisji Badania Zbrodni 
Hitlerowskich oraz jej terenowych agend), a także źródeł drukowanych oraz 
literatury przedmiotu. Bezpośrednie zwroty odnoszące się do strachu, lęku czy 
obaw rzadko pojawiają się w tekstach relacji. Raczej z kontekstu można wskazać 
ich przyczyny, zarówno w odniesieniu do warunków, jak i osób.

Wolfgang Sofsky w pracy „Ustrój terroru: Obóz koncentracyjny”, opisywał 
schemat przejścia na teren obozu koncentracyjnego i kolejne etapy stawania się 
więźniem takiego miejsca. Zwrócił uwagę na wiele istotnych elementów socjo-
logicznych związanych z zachodzącymi wówczas procesami. Na potrzeby tego 
artykułu wyodrębniłam trzy wskazane przez niego kwestie, które w moim od-
czuciu odnosiły się do elementów konstytutywnych, mających kluczowy wpływ 
na decyzję o ewentualnym podjęciu strategii przetrwania. Po pierwsze Sofsky 
podkreślał: Po szoku przyjęcia więźniowi pozostawało niewiele czasu na oswojenie 

 6 Por. J. Ostrowska, Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny światowej, War-
szawa 2018; Sexual violence against Jewish women during the Holocaust, eds. S. M. Hedgepeth, 
R. G. Saidel, Waltham (MA) 2010; D. I. Bergen, What do studies of women, gender, and sexu-
ality contribute to understanding the Holocaust? [w:] Different horrors, same hell. Gender and the 
Holocaust, eds. M. Goldenberg, Seattle (WA)–London 2013, s. 16–37; H. J. Sinnreich, Rape 
of Jewish women during the Holocaust [w:] Sexual violence against Jewish women during the Holocaust, 
eds. S. M. Hedgepeth, R. G. Saidel, Waltham (MA) 2010, s. 108–123.
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się ze stosunkami w obozie. […] Obóz nie był instytucją, która przewidywałaby coś 
takiego jak okres próbny albo adaptacyjny. Dostrojenie wymogów, procesów uczenia 
się, oczekiwań i ról nie wchodziło w grę. […] Stale obecny terror od początku wy-
magał przytomności umysłu. Toteż dłuższy staż obozowy potwierdzał prawidłowość: 
kto przeżył pierwsze trzy dni, ma szansę przeżyć miesiąc; kto przeżył pierwsze trzy 
tygodnie, ma szanse przeżyć rok. A kto przeżył pierwsze trzy miesiące, przeżyje na-
stępne trzy lata. Podstawowym warunkiem przeżycia było niezwłoczne porzucenie 
poprzednich doświadczeń, roszczeń i przekonań, które były przeszkodą w prze-
trwaniu7. Kobiety, które trafiły do Plaszowa po likwidacji getta krakowskiego, 
nie zostały poddane rytuałom przejścia charakterystycznym np. dla KL Lublin 
(Majdanek) czy KL Auschwitz. Otrzymały numer identyfikacyjny, który odtąd 
stał się ich imieniem i nazwiskiem, ale nie golono im włosów, w zasadzie nie 
odbierano rzeczy osobistych, pozostały też w ubraniach cywilnych. Było to dla 
nich o tyle istotne, że nie doznawały upokorzenia, jakim było pozbawianie 
owłosienia, nago, na oczach innych więźniów oraz strażników8. Nie traciły też 
elementu istotnego dla poczucia kobiecości. Brak tych doświadczeń bynajmniej 
nie wpływał na lepsze warunki funkcjonowania w obozie. W porównaniu do du-
żych obozów, takich jak choćby wspomniane już KL Lublin czy KL Auschwitz, 
więźniarki omijała też kwarantanna. Po likwidacji getta krakowskiego i marszu, 
przeszły bezpośrednio do baraków obozu ZAL/KL Plaszow. Niejednokrotnie 
trafiły tam z kimś bliskim, np. z rodziny lub z kręgu znajomych. Niemniej nie 
oznaczało to, że dalsze ich tam funkcjonowanie pozbawione będzie trudności. 
Piotr M. A. Cywiński podkreślił, że ogromny strach i stres dotykał ludzi w sytu-
acji niepewnej, niejasnej, niemożliwej do przewidzenia. Zwłaszcza wówczas, gdy 
oznaczała ona jakąś zmianę. Zmiany się bano 9. Po pierwsze już na etapie likwi-
dacji getta z przerażeniem oczekiwały na dalsze działania Niemców wobec nich. 
W panice podejmowały wówczas różne decyzje. Kiedy potwierdziło się, że trafią 
do obozu pracy, obawiały się, co wydarzy się w tym nowym miejscu osadzenia. 
Lęk budziła nie tylko przyszłość własna, ale też najbliższych. Szczególnie jeśli 
do Plaszowa udało im się przeprowadzić małoletnie dzieci lub starszych rodziców. 
Stella Müller-Madej wspominała swoje przerażenie z pierwszych dni pobytu 

 7 W. Sofsky, Ustrój terroru: Obóz koncentracyjny, Warszawa 2016, s. 113.
 8 Por. A. Nikliborc, Uwięzione w KL Auschwitz-Birkenau. Traumatyczne doświadczenia kobiet od-

zwierciedlone w dokumentach osobistych, Kraków 2010; J. Stöcker-Sobelman, Kobiety Holokaustu. 
Feministyczna perspektywa w badaniach nad Shoah. Kazus KL Auschwitz-Birkenau, Warszawa 2011; 
B. Karwowska, Ciało. Seksualność. Obozy zagłady, Kraków 2009; M. Grądzka-Rejak, Kobieta 
żydowska w okupowanym Krakowie (1939–1945), Kraków 2016; Joanna Ostrowska, Przemilczane. 
Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny światowej, Warszawa 2018; Z. Waxman, Women 
in the Holocaust: A Feminist History, Oxford 2017.

 9 P. M. A. Cywiński, Auschwitz. Monografia…, s. 458.
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w Plaszowie: Znalazłyśmy się na olbrzymim placu wśród tłumu bezładnie rozbie-
ganych ludzi. […] To jest apelplac – wyjaśniła mamusia. Wydał mi się przeraźliwie 
duży. Na samym środku stał pulpit, obok kilku esesmanów. […] Nie wiedziałam, 
śnię czy rzeczywiście jestem w tym rozszalałym tłumie10. Młodej dziewczynie 
w adaptacji do nowych okoliczności, a także w przezwyciężaniu lęku pomagali 
rodzice, szczególnie matka, z którą przebywała w jednym baraku. Choć i ona 
była pełna obaw, musiała zająć się córką i dać jej poczucie bezpieczeństwa. 
Z kolei kobiety, które pozostawiły dzieci po tzw. aryjskiej stronie nieustannie 
trawił lęk o ich egzystencję u przybranych rodzin lub w innych miejscach, gdzie 
przebywały. Każde kolejne zmiany w obozowej rutynie powodowały u więźniarek 
strach. Starały się zatem, na ile mogły, stworzyć wokół siebie rodzaj bezpiecznej 
przestrzeni do funkcjonowania i unikać sytuacji, które mogłyby to zniweczyć.

Obawiano się członków załogi, a szczególnie komendanta Amona Götha, 
który szybko zasłynął z nieprzewidywalnych i sadystycznych zachowań11. Był 
to strach codzienny, obecny stale, nierzadko paraliżujący. Więźniowie szybko 
zorientowali się, że zdarza mu się ich obserwować przy pracy i nadużywać 
wobec nich przemocy. Mieczysław Pemper podkreślał, że szczególnie obawiali 
się go ci, którzy mieli z nim do czynienia na co dzień: Żydowskie pokojówki 
Götha, jego masażysta, stajenny i inni więźniowie, którzy pracowali w najbliższym 
otoczeniu komendanta, nieustannie bali się jego nieobliczalnych reakcji 12. Obszar 
getta, choć niepozbawiony niebezpieczeństw, był niejako oswojony. ZAL Pla-
szow zaś pozostawał przestrzenią nieznaną, a przez to budzącą strach. Z czasem 
więźniarki przekonały się, że obawiać trzeba się wielogodzinnych apeli czy 
kar stosowanych przez członków załogi. Ich czujne oczy mogły też wypatrzeć 
więźniarki wycieńczone, niezdolne do pracy, a to niejednokrotnie równało się 
wyrokowi śmierci. Jedna z więźniarek, Mila Feil wspominała: Zaraz po kilku 
dniach ukarano mnie i kilka innych kobiet karą chłosty. Mieszkałyśmy w okropnych 
warunkach. Baraków jeszcze nie wykończono, nie było wody, zimno. Zaziębiłam się, 
dostałam takiej chrypki, że nie mogłam mówić 13. Choroby szczególnie przerażały. 
Kobiety zdawały sobie sprawę, że przez nie mogły zostać uznane za nieprzydatne, 
a dla takich osób nie było miejsca w obozie. Lęk wśród więźniarek budził też 
lekarz obozowy, Leon Gross. Mina Palterer wspominała swoje z nim spotkanie. 

 10 S. Müller-Madej, Dziewczynka z Listy Schindlera, Kraków, s. 82.
 11 Szerzej na ten temat zob.: IPN GK 196/39–196/47, NTN, Akta w sprawie karnej Amona 

Götha; Proces ludobójcy Amona Leopolda Götha przed Najwyższym Trybunałem Narodowym, 
Warszawa–Łódź–Kraków 1947.

 12 M. Pemper, Prawdziwa historia Listy Schindlera, Warszawa 2006, s. 69.
 13 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (dalej: AŻIH), sygn. 301/4276, Relacja Mili 

Feil, k. 12–17.
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Gdy przyszłam raz do ambulatorium na opatrunek chorej ręki, [lekarz Gross] 
patrzył na mnie z chytrym uśmiechem i wypytywał, w którym baraku mieszkam. 
Uciekłam przestraszona, obawiając się, by mnie nie wciągnął na czarną listę. Nie 
dałam sobie opatrzyć ręki, mówiłam, że jestem lekko pokaleczona. Był on postrachem 
w obozie, wszyscy się go bali i unikali go. Matkę mojej koleżanki, nazwiska nie 
pamiętam, wyciągnął z baraku, niby do szpitala i rozkazał ją zastrzelić z innymi 
jego zdaniem niezdolnymi do pracy. Miała zapalenie gardła14. Dr Gross nie tylko 
obserwował więźniarki zgłaszające się do ambulatorium lub przebywające jako 
pacjentki w rewirze szpitalnym w Plaszowie, ale także wizytował baraki. Osoby, 
które uznał za zbyt słabe, chore lub z innych powodów niezdolne do pracy, mógł 
jedną decyzją odesłać do rewiru, a stamtąd nawet na śmierć.

Więźniarki pozbawiono nie tylko godności, wpływu na egzystencję, ale też 
odbierano im niektóre przeniesione z getta przedmioty. Tym, czego Niemcy 
zażądali w pierwszej kolejności, były oczywiście kosztowności. Więźniarkom 
udawało się ukryć drobne, acz bardzo symboliczne rzeczy, np. obrączki lub pier-
ścionki zaręczynowe. Często były to jedyne pamiątki po zamordowanych mężach, 
rodzicach czy partnerach. Terror wprowadzony przez okupanta, a w szczegól-
ności wynikający z nich strach przed konsekwencjami, nierzadko nie pozwalał 
im zatrzymać tych rzeczy. Więźniarki obawiały się, że zostaną ukarane, a wraz 
z nimi także inne kobiety mieszkające w baraku. Frania Siegman na pryczy 
znalazła obrączkę ślubną, jednak ze strachu przed karami zapowiadanymi przez 
załogę obozową za ukrywanie kosztowności – wyrzuciła ją do latryny15. Nie był 
to przypadek odosobniony.

Po szoku związanym z likwidacją getta i przeniesieniu na teren obozu, dzień 
po dniu postępował proces oswajania się do warunków obozowych, podszyty lę-
kami wynikającymi z braku rozeznania w panujących tam zasadach. Były więzień 
funkcyjny obozu ZAL Plaszow Dawid Liebling, zeznając już po wojnie w trakcie 
toczącego się przeciwko niemu procesu, zwracał uwagę na różnice w tej adaptacji 
pomiędzy poszczególnymi grupami więźniów: Bardzo ważnym szczegółem po-
czątkowego życia obozowego był fakt, że ludność miejska nieprzygotowana do życia 
obozowego nie mogła możliwie szybko przestawić swego trybu życia do nowych wa-
runków, a zwłaszcza pomieszana z żydowską ludnością wiejską z okolic Działoszyc, 
Miechowa, Skalbmierza itp., mającą jeszcze z czasów carskiej Rosji we krwi brak 
zamiłowania do porządku i dyscypliny, w dodatku bez bielizny, zawszoną i zaświerz-
bioną, stanowiła wobec ludności miejskiej silny kontrast, który w rzeczy samej był 

 14 Archiwum Instytutu Yad Vashem (dalej: AIYV), sygn. O.62/498, Kolekcja Michała Borwicza, 
Relacja Miny Palterer, k. 3.

 15 AIYV, sygn. O.3/2979, Relacja Frani Siegman, k. 23.
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źródłem wielu niesnasek, kłótni i bijatyk między obozowcami, a zwłaszcza kobietami. 
Na jednej obok siebie pryczy leżał bogaty obok nędzarza, człowiek dbający o czystość 
obok brudasa. Niejednokrotnie musiała w tym czasie interweniować Ordnungsdienst 
i godzić zwaśnionych. Szczególnie kobiety były rozhisteryzowane lub z dewizą de-
terminacji: „i tak mogiła, i tak mogiła”, sprzeciwiały się wszystkim zarządzeniom, 
chociażby te były pomyślne i wydawane w interesie obozowców16. Uwarunkowania 
związane z miejscem pochodzenia, a tym samym pozycją w hierarchii obozowej 
miały bardzo istotne znaczenie. Mogły one wyciszać lub potęgować lęk. Posia-
danie koneksji, przynależność do grup znajdujących się wysoko na obozowej 
drabince, dawało swego rodzaju poczucie bezpieczeństwa. Oznaczało to zarówno 
m.in. lepsze miejsca pracy, potencjalny dostęp do żywności, odzieży, środków 
higienicznych, kąpieli etc., a także możliwość ochrony w sytuacji zagrożenia.

Analogicznie do innych niemieckich obozów okresu II wojny światowej i tam 
utworzyły się swego rodzaju warstwy więźniów różniące się statusem. Biedni, 
pozbawieni koneksji i środków do przetrwania, funkcjonowali obok średnio usto-
sunkowanych, a także bogatych i więźniów-prominentów. Do takiej elity zaliczało 
się m.in. małżeństwo Chilowiczów – starszych obozowych, zastępcy, więźniowie 
i więźniarki funkcyjne, a także kobiety z rodzin więźniów funkcyjnych oraz te, które 
weszły w układy nieformalne z obozowymi prominentami. Ich sytuacja w obozie 
była postrzegana jako lepsza: dla nich znajdowano lżejsze miejsca pracy, w dobrych 
warunkach i pod dachem, a także starano się organizować dodatkowe porcje 
żywności i lepszą odzież. One nie padały ofiarą rewizji i kradzieży dokonywanych 
przez funkcyjnych. W tym aspekcie ich strach był mniejszy. Analogicznie brak: 
znajomości, środków materialnych i możliwości dotarcia do prominentów mnożył 
obawy i obniżał znacząco szanse na przetrwanie. Podobnie jak też wspomniany 
przez Lieblinga stosunek do własnego ciała, do dbania o nie etc., wpływał istotnie 
na postrzeganie więźnia zarówno przez współwięźniów, jak i członków obozowej za-
łogi17. A to miało przełożenie na ich traktowanie. Te czynniki składały się na realne 
możliwości przetrwania. Im większy stopień osamotnienia, niedostosowania do wa-
runków życia w obozie zarówno w sensie reguł społecznego funkcjonowania, jak 
też fizycznego zaniedbania, zobojętnienia na wygląd zewnętrzny i cielesność, tym 
większe ryzyko wprowadzenia się w stan zmuzułmanienia i w konsekwencji nawet 
śmierć. Choć jak pisze Piotr M. A. Cywiński, to skrajny głód oraz zmuzułmanienie 
więźnia relatywizowały strach. Zaspokojenie głodu wyłączało niejako lęki18. Wyłą-
czało do tego stopnia, że nawet ryzyko wysokich kar czy śmierci nie miały znaczenia.

 16 IPN Kr 502/505, Akta sprawy karnej przeciwko Dawidowi Lieblingowi, k. 193.
 17 Por. A. Nikliborc, Uwięzione w KL Auschwitz-Birkenau. Traumatyczne doświadczenia kobiet 

odzwierciedlone w dokumentach osobistych, Kraków 2010, s. 119–188.
 18 Por. P. M. A. Cywiński, Auschwitz. Monografia człowieka…, s. 464.
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O takim dysonansie pomiędzy współwięźniarkami wspominała jedna z nich – 
Mila Hornik: Zdarzało się też często, że przy wspólnym stole w Gemeinschafcie 
krawieckim, gdzie pracowały wraz z nami żony i córki Odemanów, czy inne bo-
gaczki – zasiadałyśmy do wspólnego posiłku. Tamta „elita obozowa” jadła biały chleb 
z wędliną, czekoladę, cukierki, jajka i inne najlepsze rzeczy – a obok robotnica żuła 
suchy chleb obozowy, którego przydział tygodniowy wystarczał zaledwie na dwa 
dni19. Także Bronisława Rosenberg informowała o prominentnej pozycji żon 
dawnych funkcjonariuszy żydowskiej policji z getta krakowskiego, którzy zna-
leźli się w Plaszowie i stali się tam więźniami funkcyjnymi. Przywołała przykład 
żony odemana Zimmermanna, która pracowała w warsztacie krawieckim, jed-
nak nawet nie starała się wypełnić swoich obowiązków. Ze względu na pozycję 
męża czuła się bezpieczna20. Brak aktywności z jej strony powodował, że inne 
współwięźniarki musiały ciężej pracować, by wypełnić normę. Jest to jeden 
z przykładów braku solidarności w obozie. Inna z kobiet, Ala Dychtwald, która 
do Plaszowa trafiła w kwietniu 1944 r. z KL Lublin, wspominała więźniarki 
funkcyjne i protegowane: Od razu przyjęto nas nieprzychylnie. Kierownik lagru 
Chilowicz, żona jego i Finkelstein zaprowadzili nas do kwarantannych baraków 
[…] Jako nowe dostałyśmy ciężką pracę. Traktowano nas b. źle. W Płaszowie były 
krakowianki, które dotychczas nie wiedziały, co to lager. Miały swoje ubrania, swoją 
pościel, swoje pieniądze. Życie toczyło się tu prawie normalnym trybem. Były możli-
wości organizowania, były możliwości ułożenia sobie tu życia, ale nie podano nam 
tu dłoni pomocnej. Odwrotnie, szykanowano nas ze wszystkich stron. W pojęciu 
ówczesnych krakowskich pań – my, tak zwane „pasiatki”, byłyśmy zbrodniarkami, 
złodziejkami, słowem to najgorszy element, który trzeba zgubić. […] Protekcja była 
tu na pierwszym planie21. Ten opis bardzo dosadnie pokazuje podział zarysowany 
pomiędzy osadzonymi w Plaszowie kobietami.

Szczególnie często wspominaną więźniarką prominentną była Maria Chilo-
wicz22, która choć bardzo młoda – jak wynika z dokumentacji, miała wówczas 
nieco ponad dwadzieścia lat – swoją rolę w obozie kobiecym zawdzięczała 
pozycji męża Wilhelma23. Niewiele jest w relacjach wzmianek na temat bicia 

 19 AŻIH, sygn. 301/188, Relacja Mili Hornik, k. 13.
 20 AIYV, sygn. O.62/42, Relacja Bronisławy Rosenberg, k. 2.
 21 AŻIH, sygn. 301/330, Relacja Ali Dychtwald, k. 12–13.
 22 M. Chilowicz ur. się 6 II 1919 r. w Działoszycach. Nie przeżyła wojny, rozstrzelana przez Amona 

Götha w obozie Plaszow 13 VIII 1944 r. Por. AŻIH, sygn. 218/34[32/9], Jüdische Gemeinde 
Krakau (Gmina Żydowska w Krakowie – Judenrat), k. 9.

 23 W. Chilowicz ur. się 1 V 1913 r. w Krakowie. Nie przeżył wojny, rozstrzelany przez Amona Götha 
w obozie Plaszow 13 VIII 1944 r. Por. AŻIH, sygn. 218/34[32/12], Jüdische Gemeinde Krakau 
(Gmina Żydowska w Krakowie – Judenrat), k. 12; AŻIH, sygn. 302/25, Pamiętnik Michała 
Weicherta, k. 386–387.
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przez nią kobiet, akcentowano raczej przemoc słowną i  jej krzyki ponagla-
jące do wypełniania obowiązków. W oparciu o dostępne źródła nie jest dla 
mnie jasne, na ile jej postawa i raczej brutalne, agresywne zachowanie wobec 
współwięźniarek wynikało z cech charakteru oraz realiów obozowych, a na ile 
z pełnionej funkcji oraz koneksji męża. Na ile zaś było powodowane strachem, 
by pozycji nie stracić. Stella Müller-Madej pisała o niej: Mała blondynka 
o krzywych nogach, porusza się jak kaczka. Kaczka zawsze chodzi z pejczem (nie 
widziałam, żeby kogoś biła) i woła do nas „kurwy” 24. Skłonności Marii Chilo-
wicz do ustawiania pozostałych więźniarek według swoich pomysłów stanowiły 
nie tylko źródło lęków, ale stały się też kanwą opowieści przekazywanych przez 
nie, a nawet inspiracją do prześmiewczych wierszy oraz piosenek. Odnoszono 
się także do chorobliwej zazdrości o męża, z jakiej słynęła w obozie. Miejscem, 
w którym kobiety doznawały największych szykan od Chilowiczowej, była 
latryna; tam, gdzie paradoksalnie, szukały chwili wytchnienia od pracy i bicia.

Wśród więźniarek strach budzili także inni więźniowie funkcyjni – męż-
czyźni. Piotr M. A. Cywiński w odniesieniu do KL Auschwitz pisze: więźniowie 
czuli strach przed każdym więźniem funkcyjnym25. Tak było również w kon-
tekście Plaszowa. Ryszard Kotarba, pisząc o hierarchii więźniów, podkreślał: 
Główne funkcje w obozie spełniali więźniowie wywodzący się przede wszystkim 
ze służby porządkowej działającej w getcie oraz nowi, wyznaczeni już w obozie. 
Byli wśród nich ludzie bardzo przyzwoici, którzy nie zhańbili się działaniem 
na szkodę swoich współbraci, byli i gorliwi współpracownicy władz SS i  tacy, 
którzy osobiście wydawali na śmierć, bili, szykanowali i okradali współwięźniów. 
O większości z nich przeważały opinie negatywne i skrajnie negatywne. Charak-
terystyczne są tu bardzo krytyczne oceny odemanów pochodzących z Krakowa […] 
są oni przedstawiani jako znacznie bardziej szkodliwi niż odemani pochodzący 
z prowincji 26. W relacjach pojawiają się opisy, jak bardzo niektórzy z nich 
znęcali się na nimi. Wskazywano też na różne formy przemocy: bicie, zmusza-
nie do pracy ponad siły, ale także przemoc seksualną. Dla przykładu, Wiktor 
Traubman relacjonował, że Marcel Goldberg był postrachem dla całego obozu. 
Bił wszystkich przy pierwszej lepszej sposobności. Szczególnie w bestialski sposób 
znęcał się nad kobietami. […] Wykorzystywał kobiety dla swoich celów seksual-
nych pod groźbą wydalenia z placówki lub za przydzielenie lepszej placówki 27. 
Także Erna Landau wspominała o tym, jak Goldberg skopał starszą kobietę 
za to, że podczas apelu upadł jej przedmiot – woreczek na drobiazgi. Kobieta 

 24 S. Müller-Madej, Dziewczynka z Listy Schindlera, Kraków, s. 95.
 25 P. M. A. Cywiński, Auschwitz. Monografia…, s. 465.
 26 R. Kotarba, Niemiecki obóz…, s. 72.
 27 AŻIH, sygn. 301/4554, Relacja Wiktora Traubmana, k. 4.
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przewróciła się, a na skutek uderzeń straciła przytomność. Doszła do siebie 
dopiero w rewirze szpitalnym. Erna Landau podkreślała, że Marcel Goldberg 
inaczej nie odnosił się do kobiet więźniarek jak wyzywając je ostatnimi słowami, 
jak najgorsze ulicznice 28. Podkreślała przy tym, że ubierał się elegancko, żył 
doskonale, miał wiele kobiet z obozu do swojej dyspozycji i zmieniał stale swoje 
przyjaciółki 29. Nierzadko kobiety te były przymuszane do kontaktów seksu-
alnych. Gdy się na to nie godziły, grożono im np. skierowaniem do ciężkiej 
pracy albo konsekwencjami dla członków rodziny. Ofiarą przemocy ze strony 
Goldberga padła także ciężarna kobieta. Ignac Sielberspitz wspominał: pewnego 
dnia widziałem jak w brutalny sposób [więzień funkcyjny Marcel Goldberg] 
bił po twarzy pewną kobietę [Toszkę Laufer] na placu apelowym [aż] nieprzy-
tomna z bicia upadła. Nieszczęśliwą, skrwawioną, zawieziono ją do szpitala 30. 
Wiosną 1944 r. pobił i skopał tę kobietę za to, że spóźniła się na apel. Toszka 
Laufer zmarła kilka dni później31. Informacje o takich wydarzeniach szybko 
rozprzestrzeniały się pomiędzy więźniarkami, generując lęki. Wpływały także 
na zwiększenie samokontroli, by ograniczyć potencjalne ryzyko, np. pobicia 
lub innych kar, a szczególnie narażenia się na przemoc seksualną. W relacjach 
brak informacji o reakcji współwięźniarek na tę ostatnią kwestię. Nawet jeśli 
wszystko rozgrywało się na ich oczach, np. z baraku siłą zabierano jedną z nich, 
strach przed konsekwencjami blokował i sprawiał, że nie broniły innych.

Innym funkcyjnym, o którym relacjonowano, że wzbudzał strach wśród 
więźniarek był Mieczyław Garde. Jak relacjonował Samuel Grobler, Garde 
znany był z tego, że znęcał się nad kobietami i nadużywając swojej władzy da-
wał upust swoim popędom płciowym. Wystarczyło spóźnienie do pracy, dłuższe 
przebywanie w  latrynie lub inne drobne „przewinienia”, aby wywołać strach 
u kobiet, prowadzonych rzekomo na OD. W międzyczasie odprowadzanych jed-
nak w asyście kolegów do pralni, gdzie odbywały się orgie. Kobiety prowadzone 
wówczas płakały i krzyczały tak, że głos ich roznosił się po obozie 32. Grobler, 
opisując zachowanie Mieczysława Gardego porównywał go do gangstera i al-
fonsa pozbawionego zasad. Podkreślał, że w pralni prominenci organizowali 
niemal przyjęcia, na których spożywano alkohol oraz dobre jedzenie. Ko-
biety – więźniarki – traktowano instrumentalnie, służyły do realizacji po-
trzeb seksualnych. W trakcie powojennego procesu przed Sądem Społecznym 

 28 AŻIH, sygn. 301/2385, Relacja Erny Landau, k. 4.
 29 Tamże.
 30 AŻIH, sygn. 301/2307, Relacja Ignaca Sielberspitza, k. 5.
 31 R. Kotarba, Niemiecki obóz…, s. 76.
 32 AŻIH, sygn. 313/26, Akta Sądu Społecznego przy CKŻP, Sprawa Jakuba Haubenstocka i Mie-

czysława Garde przed Sądem Społecznym przy CKŻP, Zeznania Samuela Groblera, k. 23.
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przy CKŻP oskarżano Mieczysława Gardego o znęcanie się nad kobietami, 
bicie ich i znieważanie, co – jak wskazywano – oskarżony czynił, dając upust 
swoim zboczonym popędom płciowym33.

Prominentem obozowym, którego po wojnie w relacjach wymieniano w kon-
tekście wykorzystywania seksualnego współwięźniarek, był Mieczysław Fin-
kelstein, zastępca starszego obozu Chilowicza. Ludzie boją się go bardziej niż 
komendanta34 – wspominała Stella Müller-Madej. Anna Grun opisała historię 
romansu Finkelsteina z dwiema siostrami, dawnymi mieszkankami Podgórza. 
Była to sprawa na tyle znana w obozie, że stworzono prześmiewczy wierszyk 
o tej niecodziennej sytuacji, który krążył wśród więźniarek Plaszowa:

Bo jak to było, że książę zła moc
Wyrwał Frydeńkę do tojgów na noc
Ona za wcześnie wróciła i pech
Książę przy siostrze sapał jak miech
I to był pech35.

Aleksander Dacków informował w relacji o innych prominentach obozowych 
dopuszczających się przemocy seksualnej: W nocy on [kapo „Hesiek”] i jego towa-
rzysze wyłamywali deski w barakach kobiecych i niejednokrotnie żaliły się kobiety, 
że zostały zgwałcone 36. Roman Lewinger twierdził, że Kerner wykorzystywał 
swoje stanowisko, by zmuszać więźniarki do stosunków cielesnych. Te kobiety, 
które stawiały mu opór lub jawnie odmówiły, w akcie zemsty wpisywał na listy 
transportowe do innych obozów koncentracyjnych37. Zeznawano także, że brał 
udział w znęcaniu się i prześladowaniu więźniów obozu Plaszow oraz zarzucano 
mu pobicie kilku kobiet, w tym Poli Goldhorn i jej matki oraz Marii Vogel38. Jak 
wynika z innych zeznań, prócz seksualnego wykorzystywania więźniarek znany 
był z brutalnego ich traktowania. Szyja Pfeffer zeznawał, że Kerner nieraz wpadał 
do łaźni, kiedy przebywały tam kobiety. Bił je i nagie wypędzał przed budynek, 
by następnie zmuszać je do ćwiczeń lub innych upokarzających czynności39. 
Jak opisywano, zdarzało mu się bić więźniarki, wymierzając nawet kilkadziesiąt 

 33 AŻIH, sygn. 313/26, Akta Sądu Społecznego przy CKŻP, Sprawa Jakuba Haubenstocka i Mie-
czysława Garde przed Sądem Społecznym przy CKŻP, k. 2.

 34 S. Müller-Madej, Dziewczynka z Listy Schindlera…, s. 95.
 35 United States Holocaust Memorial Museum (dalej: USHMM), sygn. 2007.474.1, Remembrances 

by Anna Grun [b.p.].
 36 AŻIH, sygn. 301/3373, Relacja Aleksandra Dackowa (Dacków), k. 7. W Plaszowie funkcjonował 

pod fałszywym nazwiskiem Walenty Ladaczyński.
 37 IPN Kr 502/564, Akta w sprawie karnej dr. Leona Grossa, Zeznania Romana Lewingera, k. 37; 

tamże, Zeznania Marii Vogel, k. 38.
 38 Tamże, Wyrok w procesie przed Specjalnym Sądem Karnym z dn. 26 VIII 1946 r., k. 298.
 39 Tamże, Zeznania Szyi Pfeffera, k. 54.
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uderzeń na gołe ciało. W zeznaniach wskazano, że co najmniej jedną z kobiet 
skopał do nieprzytomności podczas apelu, a  innej uderzeniem wybił oko40. 
Brutalnie zachowywał się wobec współwięźniarek w listopadzie 1943 r. podczas 
przygotowań do ich transportu do obozu w Skarżysku-Kamiennej41. Także 
Michał Weichert odnosił się do przemocy fizycznej stosowanej przez więźniów 
funkcyjnych w Plaszowie. […] specjalną bezwzględnością odznaczali się wobec 
kobiet, które trudniej od mężczyzn naginały się do rygoru obozowego. Dokuczali im 
w wyszukany sposób, jeśli zauważyli na kimś bluzkę lub spódniczkę, z której starła 
się nieco pomalowana krata, albo spostrzegli inny mankament w ubiorze obozowym, 
fryzurze itp. – zanotował Weichert w pamiętniku42. O jednym z funkcyjnych, 
nie podał jednak jego nazwiska, pisał, że kobietom przyłapanym na paleniu 
papierosów kazał je w całości zjadać. Wszyscy wymienieni tutaj z nazwiska, 
a także inni zakwalifikowani do grupy prominentów obozu, byli przecież wraz 
z tymi kobietami współwięźniami. I choć mężczyźni ci, pełniący różne funkcje 
w lagrze, mieli przekonanie o swojej wyższości, to w optyce okupanta wszyscy 
zajmowali tę samą obozową pozycję – żydowskiego więźnia.

Sfera przemocy seksualnej budziła wśród kobiet szczególny strach. W relacjach 
brak informacji o ewentualnej przemocy tego typu wobec męskich więźniów, 
aczkolwiek nie oznacza to, że i do takich przypadków nie dochodziło. Niemniej 
nie ma o nich zachowanych wspomnień. Więźniarki obawiały się tych zachowań 
jako kobiety, obawiały się bólu fizycznego i psychicznego, ale też konsekwencji 
w postaci ciąży. W oparciu o dostępne źródła nie można udzielić odpowiedzi 
na pytanie o menstruację kobiet żydowskich w Plaszowie. Biorąc pod uwagę stres, 
warunki funkcjonowania w obozie, niedożywienie i pracę ponad siły, u części 
z nich menstruacja się zatrzymała lub była nieregularna. Niektóre twierdziły, 
że ma to związek z działaniem Niemców, np. rzekomym dosypywaniem przez 
nich bromu do pożywienia43. Niemniej u prominentek funkcjonujących w nieco 
odmiennych warunkach, te kwestie mogły inaczej wyglądać44. Wiktor Traubman 
dosyć obrazowo zeznał, że przynajmniej w listopadzie 1943 r. był świadkiem, 
jak więźniowie funkcyjni wyciągali kobiety z różnych zakątków 45 dla celów sek-
sualnych. Ozjasz Horowitz częściowo winą obarczał więźniarki: Sam Chilowicz 

 40 Tamże, Zeznania Mojżesza Pantierera, k. 24 i 27. Por. AIYV, sygn. O.62/488, Kolekcja Michała 
Borwicza, Relacja Jerzego Drängera.

 41 IPN Kr 502/564, Akta w sprawie karnej dr. Leona Grossa, Zeznania Romana Lewingera, k. 36.
 42 AŻIH, sygn. 302/25, Pamiętnik Michała Weicherta, k. 388.
 43 Miriam Rosenthal [w:] Mothers, sisters, resisters…, s. 192–193.
 44 Szerzej na ten temat: M. Grądzka-Rejak, Kobieta żydowska…, s. 242–243.
 45 IPN Kr 502/564, Akta w sprawie karnej dr. Leona Grossa, Zeznania Wiktora Traubmana, 

k. 44–45.
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wszystkie prostytutki, które przybyły do Płaszowa skierował prosto do papierniczego, 
jako odpowiedniego dla nich miejsca. 80% kobiet w tym gemeinschafcie sprzedawało 
się za zupę, biały chleb itp.46, ale jego ocena nie jest zniuansowana. Mówiąc o rze-
komych prostytutkach w obozie, określał w ten sposób współwięźniarki. Trudno 
też zgodzić się z jego sugestią, by robiły to dobrowolnie i w zupełnie swobodny 
sposób. Nawet jeśli do takich sytuacji dochodziło, to były one konsekwencją 
warunków okupacji, a nie świadomego i wolnego wyboru tych kobiet. Ciało 
postrzegały jako swego rodzaju towar, który mogły zaoferować (skoro nie była 
nim praca ani nie dysponowały np. środkami materialnymi), by zyskać dostęp 
do żywności, a tym samym przetrwać kolejne tygodnie w Plaszowie47.

Jedna z byłych więźniarek wyraźnie zaznaczyła, że Kobiety nie liczyły się z ni-
czym. Żyły z dnia na dzień. Przede wszystkim początek robili Odemani. Zmuszali 
po prostu oporne kobiety do posłuszeństwa. Każda przechodziła przez ich ręce. 
Później już im nie zależało. Były pary, które żyły ze sobą z miłości, były i  takie 
dziewczęta, które zmieniały chłopców co noc, a niektóre sprzedawały się Odema-
nowi za trochę zupy 48. Układ ten można określić mianem barteru, wymiany – 
współżycie z więźniami funkcyjnymi w zamian za żywność. Joanna Ostrowska 
używa określenia kolaboracja przez ciało49. W przypadku części więźniarek 
tym, co mogło poprawić ich sytuację w obozie, zmniejszyć strach o przetrwanie 
własne i najbliższych, było ciało. Zdarzało się, że część z tych kontaktów była 
w pewnym stopniu dobrowolna (choć będąca efektem wojennej rzeczywistości) 
lub przynajmniej stanowiła świadomy wybór lepszego jutra przy boku promi-
nenta. W świetle zachowanych świadectw wydaje się jednak, że do większości 
relacji seksualnych dochodziło pod przymusem, nierzadko poprzez szantaż 
(np. tego rodzaju: jeśli kobieta nie ulegnie, komuś z rodziny stanie się krzywda). 
Zdarzały się też gwałty, w tym takie na oczach innych osób. I tu ujawniał się 
niejednokrotnie brak solidarności. Ze strachu lub w wyniku innych czynników 
odwracały wzrok, nie reagowały. Wiele więźniarek reagowało zobojętnieniem 
na to, co dzieje się z  ich ciałem w obozie. Gwałty, poza kilkoma relacjami 
oraz dokumentacją procesową, zostały w powojennych wspomnieniach kobiet 
i mężczyzn przemilczane. W artykule poświęconym tej problematyce Helene 
J. Sinnreich starała się znaleźć uzasadnienie, dlaczego ten niezwykle istotny 

 46 Tamże, Zeznania Ozjasza Horowitza, k. 46.
 47 Por. J. Ostrowska, Prostytucja w Polsce w czasie II wojny światowej / przypadek gett, http://www.

krytykapolityczna.pl/TekstypozaKP/OstrowskaProstytucjawgettach/menuid-76.html [dostęp: 
31.01.2021].

 48 AŻIH, sygn. 301/1182, Relacja Lieby Tiefenbrun.
 49 J. Ostrowska, Prostytucja w Polsce w czasie II wojny światowej / przypadek gett, http://www.

krytykapolityczna.pl/TekstypozaKP/OstrowskaProstytucjawgettach/menuid-76.html [dostęp: 
31.08.2021].
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temat pozostał w zasadzie przemilczany50. Już po wojnie kobiety albo niechętnie 
o tym odpowiadały, albo w ogóle milczały51. Były przez współwięźniów trakto-
wane przedmiotowo, nie dawano im prawa decydować nawet o własnym ciele 
(i to pomimo licznych przemian społecznej roli i znaczenia kobiety w okresie 
okupacji). Po wojnie chciały o tym zapomnieć.

W kontekście zmian zachodzących w postawach i zachowaniach więźniarek 
w pierwszych tygodniach funkcjonowania w obozie Sofsky pisał o czynniku 
czasu: Przemiana wewnętrznej świadomości czasu następowała wskutek wzajem-
nego sprzężenia terroru, reakcji obronnych i manewrów zabezpieczających. Aby 
przetrwać, trzeba było natychmiast i gruntownie przebudować własną aktywność 
umysłową i psychiczną. Opresyjna sytuacja zasadniczo zmieniała znaczenie czasu, 
choćby za cenę całkowitego wygaszenia czasowego horyzontu. […] W aspekcie 
czasu naczelną cechą egzystencji więźnia jest nieokreślone trwanie uwięzienia. […] 
Bytowanie w obozie było „egzystencją prowizoryczną” – bezterminowo. Rachuby 
na przyszły koniec były zasadniczo podkopane. Ta utrata przyszłości ingerowała 
głęboko w świadomość egzystencjalną: więzień nie tylko nie mógł wiedzieć, kiedy 
zakończy się okres uwięzienia, ale nawet, czy w ogóle przetrwa ten okres, czy 
w ogóle ma sens trwać 52. Czynnik czasu z jednej strony przynosił okrzepnięcie 
w nowej sytuacji, swego rodzaju przyzwyczajenie się do panujących w obozie 
realiów i zasad. Pozwalał na nawiązanie sieci społecznych, które mogły pomóc 
w przezwyciężeniu osamotnienia, pokonaniu niektórych lęków i skupienie się 
na codziennych czynnościach. Z drugiej jednak strony czas był też istotnym 
elementem wpływającym na osłabienie poczucia sensu. Niekończące się oczeki-
wanie na kres wojny, kres funkcjonowania obozu i gasnąca wraz z wydłużaniem 
się tego procesu nadzieja na ocalenie, generowały lęki. Ważnym elementem 
były krążące wśród więźniów plotki, np. o tym co dzieje się na froncie. Mogły 
one przedłużać wiarę, że koniec wojny jest bliski.

Do tych czynników dochodził jeszcze jeden bardzo istotny: powszechność 
śmierci. Jak pisał Sofsky: Cechą egzystencji więźnia była wszechobecna atmosfera 
śmierci. […] Strach przed przemocą i konaniem jest silniejszy niż rozpacz. Można 
przypuszczać, że dla świadomości obozowej charakterystyczna była nie pewność 
śmierci, ale całkowita niepewność, dręczący strach, naprzemienność nadziei 
i  rozpaczy, odruchów samozachowania i kapitulacji 53. Nadal zdecydowanie 
częściej niż marzenie o wyzwoleniu dopuszczano myśl o śmierci ciała i tym 
samym o uwolnieniu się od doczesnych trosk, od bólu, głodu, strachu i ciągłej 

 50 H. J. Sinnreich, Rape of Jewish women…, s. 108.
 51 Tamże.
 52 W. Sofsky, Ustrój terroru: Obóz koncentracyjny…, s. 113–114.
 53 Tamże, s. 115.
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niepewności. Zatem część więźniarek i więźniów starała się żyć chwilą, jakby 
każda miała być ostatnią. Pomimo krążących plotek, o których już wzmian-
kowałam, więźniowie nie dysponowali przecież bieżącymi informacjami 
z frontu. Żyli codziennością, wrogą i znienawidzoną, zagrażającą egzystencji. 
Śmierć stała się nieodłączną częścią codzienności kobiet żydowskich. Cytu-
jąc za Martą Janczewską, można zauważyć, że śmierć, jawiąca się w zwykłych 
warunkach jako niecodzienna i wyrywająca człowieka z  jego rutyny, w czasie 
powszechności Zagłady ubiera się w szatę zwykłości i codzienności. Jest to jednak 
przebranie, pod którym śmierć pozostaje sobą – śmiercią nieseryjną i odkrywającą 
indywidualną tragedię 54. Jednak na pewnym etapie już nie przerażała, lecz dla 
niektórych stanowiła nadzieję na wyzwolenie z doczesnych cierpień.

W sytuacji stałego zagrożenia śmiercią, pracy ponad siły, stałych lęków, po-
wracającej utraty wiary w możliwość przetrwania i rychły koniec wojny, niektóre 
więźniarki poza strategią unikania zagrożeń, starały się stworzyć sieć wsparcia. 
Miały świadomość, że, posiadając obok siebie kogoś bliskiego, łatwiej mierzyły 
się z trudami codzienności. Niektóre więźniarki miały w obozie dawne zna-
jome lub członkinie rodziny, nawet najbliższe. Przykładem może być choćby 
wspominana już Stella Müller-Madej, która była tam razem z matką. I ona 
sama znalazła niemal rówieśniczkę, z którą starała się spędzać czas: Obok mnie 
siedzi Halinka, kilka lat starsza, widywałam ją w getcie. Okazała się przemiła. Bez 
przerwy o czymś szeptem rozmawiamy, bardzo mi imponuje ta przyjaźń. Halinka 
ma chłopca i mówi, że po wojnie się pobiorą. Opowiada mi o spotkaniach między 
barakami, kiedy nie ma blokszpery, jak ją ten chłopiec całuje. […] Nauczyła mnie 
palić papierosy 55. Takie rozmowy i tajemnice sprawiały, że młode dziewczyny 
na moment odrywały się od gehenny obozowej egzystencji. Dawały im drobne, 
codzienne radości, tak ważne w kontekście walki o przetrwanie. I taki był również 
cel tworzenia sieci wsparcia. Halina też miała bliskich w Plaszowie. Niemniej 
wiele z nich nie miało już takich osób i przyjaciółek szukało we współwięźniar-
kach z baraku lub warsztatu, w którym pracowały.

Joanna Stöcker-Sobelman, powołując się na Judith Baumel, wskazała na kilka 
typów kobiecych grup przetrwania w obozach. Jedna z nich dotyczyła kobiet, 
które pochodziły z tego samego miejsca – w tym przypadku znały się z getta 
krakowskiego i trafiły do tego samego baraku; albo żyły w jednym baraku lub 
pracowały w tym samym komando. Ważny był tu czynnik spędzania czasu 
w swoim gronie – bądź w budynku, w którym spały, bądź pracując. Druga 

 54 M. Janczewska, Codzienność i niecodzienność Zagłady. Dom jako idea i dom jako przestrzeń 
mieszkalna [w:] Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), red. S. Buryła, D. Krawczyńska, 
J. Leociak, Warszawa 2012, s. 139.

 55 S. Müller-Madej, Dziewczynka…, s. 96.
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kategoria, to grupa skupiona wokół silnej liderki. Trzecią kategorią były relacje 
o charakterze rodzinnym – siostrzeństwo obozowe. Kolejną były grupy kobiet 
mające te same przekonania, np. komunistyczne, syjonistyczne czy religijne56. 
Do nich dochodziły jeszcze grupy złożone z kobiet połączonych np. pełnioną 
funkcją, a więc niejako z konieczności tworzących oddzielną kategorię57. Ni-
kolaus Wachsmann w swojej obszernej monografii obozów koncentracyjnych 
zwrócił uwagę, że takie obozowe trwałe koleżeństwo tworzyło się niezależnie 
od płci58. I o ile wartość siostrzanych lub braterskich relacji między więźniami 
była ogromna, to tak samo towarzyszył im strach o utratę takich osób.

O sytuacji, kiedy silna wiara, nadzieja na przeżycie, współpraca i wzajemna 
pomoc pomogły przetrwać grupie kobiet pobyt w Plaszowie i kolejnych nie-
mieckich obozach – pisała Judith Baumel59. Historia ta dotyczy dziesięciu kobiet, 
które choć pochodziły z różnych miejscowości, ale łączyły je pewne wspólne 
elementy biograficzne. Były w podobnym wieku, przed wojną należały do mło-
dzieżowej organizacji dla dziewcząt – Bnos, działającej przy religijnej partii 
Agudat Israel. Pochodziły z wielodzietnych, tradycyjnych rodzin żydowskich 
i ukończyły szkoły Beit Jakow, a następnie część z nich kształciła się w semina-
rium nauczycielskim Beit Jakow w Krakowie. Trzy z nich wyróżniły się szcze-
gólnie jako liderki grupy: Ryfka (Rebeka) Englard z Sanoka, Ryfka (Rebeka) 
Horowitz z Krakowa oraz Rachela Shantzer60 (Schanzer/Szancer) z Nowego 
Sącza61. Ryfka Horowitz i Rachela Shantzer zostały przywiezione do obozu 
Plaszow we wrześniu 1943 r., Ryfka Englard zaś i jej siostra Luba trafiły tam 
cztery miesiące później. Wiosną 1944 r. do grupy dziewięciu kobiet dołączyła 
Regina Laub. Przebywała w KL Plaszow wraz z pięcioletnim synkiem. 15 maja 
1944 r. chłopiec wraz z  innymi dziećmi oraz wyselekcjonowanymi osobami 
starszymi i chorymi został wywieziony do KL Auschwitz-Birkenau. Kobieta 
chciała iść wraz z synem, jednak współwięźniarki ją powstrzymały. Pomimo 
że pochodziła ze środowiska o poglądach syjonistycznych, co wyróżniało ją spo-
śród pozostałych kobiet tej grupy, została przez nie zaakceptowana i stała się ich 
równorzędną współtowarzyszką. Szczególnie po utracie synka potrzebę opieki 
nad słabszymi przelała na współwięźniarki. Jak pisze Judith Baumel: wewnątrz 
grupy zaznaczony był jasny i wyraźny podział pracy: Rachela i dwie Ryfki oraz Regina 

 56 J. Stöcker-Sobelman, Kobiety Holokaustu. Feministyczna perspektywa…, s. 102–103.
 57 Tamże, s. 104.
 58 N. Wachsmann, Historia nazistowskich obozów koncentracyjnych, Warszawa 2020, s. 551.
 59 J. Baumel, Double jeopardy…, s. 103–113 (rozdział: Rochka and the two Rivkas. The leadership 

of the Zehnnerschaft in Plaszow).
 60 Posługuję się pisownią tego nazwiska stosowaną przez Judith Baumel.
 61 Tamże, s. 103.
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Laub pełniły funkcje matek, zaś pozostałe kobiety były przez nie „pielęgnowane” jak 
córki 62. I to właśnie stanowiło ich sposób na przeżycie zarówno w KL Plaszow, 
jak i w kolejnych niemieckich obozach koncentracyjnych i pracy, do których 
zostały przetransportowane. Ich strategią było przebywanie, w miarę możliwości, 
we własnym gronie, wspieranie się w trudnych chwilach, organizowanie dla sie-
bie niezbędnych rzeczy, jak dodatkowe racje żywności oraz odzież, a także brak 
zaangażowania w akcje, które mogłyby nieść za sobą negatywne konsekwencje, 
np. kary. W artykule brak informacji na ten temat, ale, sądząc po religijnym 
usposobieniu tych kobiet, zapewne także wspólnie się modliły oraz dbały o życie 
duchowe, np. poprzez rozmowy. Ponadto nadal zwracały uwagę na wartości, 
w których wzrastały w rodzinach i które dodatkowo wpajano im w Beit Jakow, 
jak np. skromność czy pomoc potrzebującym. Unikały też okoliczności, w któ-
rych mogłyby zostać zaczepione przez współwięźniów, co zdarzało się kobietom 
w Plaszowie. Ich celem było przetrwanie, ale z zachowaniem człowieczeństwa, 
a więc nie za wszelką cenę. Kobiety z „dziesiątki” nie tylko przeżyły, ale wytrwały 
do końca wojny przy judaizmie. Bez odpowiedzi pozostaje, na ile w ogóle ich 
grupa i zachowanie było dostrzegane przez pozostałych współwięźniów, a na ile 
funkcjonowały potajemnie.

O swego rodzaju siostrzanych relacjach ze współwięźniarkami Plaszowa, czyli 
o tworzeniu małych grup wsparcia, relacjonowały też inne kobiety. Miriam 
Rosenthal wspominała o tym, że w obozie znalazła swoją kuzynkę, a także 
inną dziewczynę – wszystkie były rówieśniczkami, i z nimi starała się trzymać – 
na dobre i na złe63. Ważne było wzajemne zaufanie, rozmowy, które prowadziły, 
wspólne radzenie sobie z trudnościami. Kobiety łatwiej też razem mogły się 
przeciwstawiać atakom ze strony współwięźniarek, kradzieżom czy napaściom 
ze strony więźniów funkcyjnych. Razem też łatwiej było im organizować żyw-
ność i inne rzeczy niezbędne do przetrwania. Miriam Rosenthal trafiła do pracy 
w magazynach odzieżowych. Dzięki temu mogła próbować organizować do-
datkowe ubrania dla siebie i bliskich, co było szczególnie istotne w warunkach 
życia w Plaszowie64. W obozowej codzienności ważna była dbałość o ubranie 
właśnie. Odpowiednia odzież pozwalała zabezpieczyć ciało przed czynnikami 
atmosferycznymi, insektami, brudem czy też chroniła częściowo przed ude-
rzeniami obozowych strażniczek i strażników. Ubranie pomagało przetrwać 
wielogodzinne apele, trudy niewolniczej pracy, kiedy ciało więźniów narażone 

 62 Tamże, s. 107.
 63 Miriam Rosenthal [w:] Mothers, sisters, resisters. Oral histories of women who survived the Holocaust, 

ed. B. Gurewitsch, London–Tuscaloosa (AL) 1998, s. 98–99.
 64 Szerzej na ten temat por. K. Sulej, Rzeczy osobiste. Opowieść o ubraniach w obozach koncentracyjnych 

i zagłady, Warszawa 2020.
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było na czynniki atmosferyczne: deszcz, wiatr, mróz, słońce. Odpowiednio 
dobrana odzież dawała wreszcie poczucie człowieczeństwa, stanowiła przedmiot 
rozmów więźniów, ich marzeń, pragnień, oczekiwań. Była dla nich prezentem, 
symbolem wsparcia, ale też walutą. Podobnych sieci w obrębie kobiecej części 
obozu ZAL/KL Plaszow było znacznie więcej.

Strach powodował spustoszenie w psychice, uniemożliwiał odreagowanie napięcia 
i podejmowanie decyzji, był obecny w każdym aspekcie codzienności obozowej. Trwał 
[i trwa – M. G.-R.] dużo dłużej niż sam obóz 65. W okupacyjnym życiu kobiet 
żydowskich istotny był element powtarzalności. Rutyna zachowań i czynności 
na różnych etapach ówczesnej egzystencji, a szczególnie po przeniesieniu na teren 
obozu, dawała do pewnego stopnia poczucie bezpieczeństwa. Kobiety pozba-
wione imion, a w to miejsce oznaczone numerem, zmuszane do pracy, ulegały 
przemocy, ale mimo to każdego dnia starały się na nowo uporządkować swe oto-
czenie, dostosować się do nowej rzeczywistości i poprzez rutynowe wykonywanie 
zadań – jakoś trzymać się życia. Pomimo ogarniającego je zmęczenia, poczucia 
beznadziei, bólu po stracie najbliższych oraz świadomości słabości, a czasami 
także zeszpecenia ciała – wielokrotnie wykazywały wolę życia. Podobna walka, 
choć nie zawsze uświadomiona, toczona była każdego dnia pobytu w getcie 
krakowskim, po tzw. aryjskiej stronie i w obozie ZAL/KL Plaszow. Nie zawsze 
jednak kończyła się ona sukcesem. Więźniarki też dochodziły do momentów, 
w których czuły brak sensu do podejmowania dalszych starań o przetrwanie. 
Strach stanowił dla nich najczęściej czynnik hamujący, blokujący działania. 
Niemniej by go przezwyciężyć obierano różne drogi, między innymi budowano 
sieci społeczne. W ich obrębie więźniarki się solidaryzowały, ale te same zasady 
nie były zazwyczaj stosowane w odniesieniu do tych, które nie tworzyły z nimi 
relacji. W walce o przetrwanie podejmowały różne działania i same były obiektem 
różnego postępowania współwięźniów i współwięźniarek, łącznie z przemocą 
i kradzieżami. Cytowane przez Lieblinga podejście niektórych więźniarek i tak 
mogiła i tak mogiła, nie było dominujące. Wbrew warunkom, traktowaniu i po-
wszechnemu strachowi, a często wbrew logice, trzymając się ostatniej pozytywnej 
myśli, kobiety starały się przetrwać i do końca o to walczyć.

 65 P. M. A. Cywiński, Auschwitz. Monografia…, s. 466.
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MARTA GRUDZIŃSKA

GRYPSY PISANE TAM I WTEDY 
ZAGŁADA ŻYDÓW NA MAJDANKU 

WIDZIANA OCZAMI POLAKÓW

W latach 1941–1944 w obozie koncentracyjnym w Lublinie, potocznie 
nazywanym Majdankiem, przetrzymywano około 150 tys. więźniów różnych 
narodowości. Wśród nich największą grupę stanowili Żydzi (około 75 tys. osób), 
a drugą co wielkości Polacy (około 35 tys. osób)1. Dla ww. grup narodowościo-
wych obóz ten pełnił różne funkcje: dla Żydów był miejscem ich eksploatacji 
i zagłady, dla Polaków karnym, przejściowym oraz pracy. Wynikająca stąd różnica 
w traktowaniu osadzonych miała odzwierciedlenie w śmiertelności: na 80 tys. 
zgonów około 60 tys. osób stanowili Żydzi, a ok. 10 tys. Polacy2.

Więźniów polskich kierowano na Majdanek od listopada 1941 r. Od wio-
sny 1942 r. w większości byli to chłopi – zakładnicy, którzy nie wywiązywali 
się z obowiązku kontyngentowego oraz posądzeni o współpracę z partyzantką, 
a latem 1943 r. także wysiedleńcy z terenu Zamojszczyzny. Do obozu deporto-
wano również więźniów politycznych osadzonych na mocy wyroków sądowych 
za udział w szeroko rozumianym ruchu oporu (począwszy od działalności w orga-
nizacjach konspiracyjnych poprzez przestępstwa kryminalne w rozumieniu prawa 
Trzeciej Rzeszy), oraz ludzi z łapanek ulicznych. Sytuacja Polaków w KL Lublin 
była o tyle dobra (na tle więźniów pozostałych narodowości), że od wiosny 
1943 r. jako jedyni byli w obozie objęci oficjalną pomocą ze strony organizacji 
charytatywnych Rady Głównej Opiekuńczej i Polskiego Czerwonego Krzyża. 
Znaczną część Polaków: zakładników, łapankowiczów oraz część wysiedleńców 
z Majdanka z obozu zwolniono.

W zupełnie innej, nieporównywalnie gorszej, sytuacji znajdowali się Żydzi. 
Ci, którzy nie piastowali funkcji, stanowili przytłaczającą większość na najniż-
szym szczeblu w hierarchii więźniarskiej i byli najgorzej traktowani zarówno 
przez współwięźniów, jak i załogę obozu. W lepszym położeniu byli znający 
język niemiecki, piastujący funkcje Żydzi słowaccy, deportowani na Majdanek 
od końca marca do połowy czerwca 1942 r. W relacjach pokazywani są jako 

 1 T. Kranz, Zagłada Żydów w obozie koncentracyjnym na Majdanku, Lublin 2010, s. 30–31.
 2 Tamże, s. 78.
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gangsterzy bez charakteru, którzy okradali współwięźniów nawet z jedzenia3. Je-
den z byłych więźniów, Wacław Wojda, tak opisał tę grupę: Ci, którzy przeżyli, 
tworzyli klan obozowy, z nich wywodziła się elita obozowa. W miarę przybywania 
nowych transportów wyższe funkcje i lepsze komanda były przez nich obsadzane. 
Pozycję tę za wszelką cenę starali się utrzymać, nie dopuszczając jakichkolwiek 
więźniów innej narodowości 4.

W 1943 r. przywożono na Majdanek całe rodziny z  likwidowanych gett. 
Kobiety ciężarne, chorych czy starszych, a także dzieci do 14. roku życia mordo-
wano najczęściej na skutek selekcji, w komorach gazowych tuż po ich przybyciu.

Metodom zabijania czy szykanowania osadzonych, ich losom i postawom, 
zachowaniu załogi, a także warunkom panującym w obozie poświęcone są wspo-
mnienia składane po wojnie przez ocalałych. W archiwum Państwowego Mu-
zeum na Majdanku znajduje się około 2 tys. takich relacji w formie pisanej 
oraz audio i wideo. Niektóre z nich zostały spisane zaraz po wojnie, inne nawet 
kilkadziesiąt lat później (relacje audio zaczęto nagrywać z latach 80., a wideo 
w 90. XX w.). Byli więźniowie skupiali w nich uwagę na przedstawieniu obrazu 
osobistego. Pisząc już po odzyskaniu wolności, mieli dystans do tego, czego 
doświadczyli podczas uwięzienia i co najważniejsze, ich życiu nie zagrażało 
niebezpieczeństwo. W tych świadectwach, inaczej niż w tych pisanych jeszcze 
podczas pobytu w KL, często zwracali uwagę na różnice w traktowaniu Polaków 
i Żydów. Mężczyźni przedstawiali negatywnie zachowanie nie tylko esesmanów, 
ale też wspominanych już funkcyjnych, w tym Żydów. W wielu relacjach uwagę 
przykuwają pełne emocjonalnego ładunku opisy odbierania przez załogę obozu 
Żydówkom dzieci. O ile przed 1943 r. takie sytuacje były sporadyczne, to wio-
sną i  latem tego roku, kiedy na Majdanek zwożono całe rodziny, stanowiły 
normę. Jerzy Kwiatkowski pisał: odbierane są matkom wszystkie dzieci i odsyłane 
są do gazowania. […] Słyszymy płacz, spazmy, zawodzenia tych matek, którym 
przemocą odebrano dzieci. Jęki i szloch zawisły nad obozem. Należą one, powie-
działbym, do stałej atmosfery, gdyż codziennie nadchodzą transporty żydowskie, więc 
powtarzają się i trwa w permanencji gazowanie […] Wciąż mam w uszach płacz 
i lament, płaczą matki za dziećmi, płaczą dorosłe kobiety za niedołężnymi starymi 
matkami, rozpaczają mężowie za żonami, które nie chciały się rozstać z dziećmi 5. 
Była więźniarka tak opisała jedną z akcji dziecięcych, podczas których zabierano 
dzieci żydowskie z baraków na polu żeńskim i wysyłano do komór gazowych: 
A ja płaczę i nie wiem, skąd mam jeszcze tyle łez. Czy mi ich wystarczy do końca 

 3 M. Grudzińska, Dionyz Lénard. Relacja z pobytu w obozie na Majdanku (kwiecień–czerwiec 
1942 roku), „Zeszyty Majdanka” 2014, t. 26, s. 234–235.

 4 Archiwum Państwowego Muzeum na Majdanku (dalej: APMM), VII/M-90, W. Wojda.
 5 J. Kwiatkowski, 485 dni na Majdanku, oprac. W. Lenarczyk, Lublin 2018, s. 148–149.
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dni moich? Bo jeśli łez zabraknie, nie będę miała już żadnej pociechy. Patrzę przez 
okno. Jakaś matka usiłuje wejść do przyczepy, ale Niemcy odrywają jej ręce, a gdy 
nie rezygnuje, podsadzają, dziwiąc się, że dobrowolnie skazuje się na śmierć. Ja-
kaś dziewczynka z przyczepy macha rączką. Pewnie zobaczyła matkę. I ta matka 
wskakuje do wozu. Traktor powoli wyjeżdża wśród krzyków dzieci i lamentu matek. 
Tylko my, Polki, płaczemy bezgłośnie nad śmiercią maleństw duszonych gazem, i nad 
ciężarem, co zalega serca osieroconych matek 6.

Z relacji można dowiedzieć się o selekcjach oraz pojedynczych i grupowych 
mordach dokonywanych na Żydach. Nawet w tych składanych kilkadziesiąt lat 
po wojnie, często wspominana jest masowa egzekucja, jaka odbyła się na Maj-
danku 3 listopada 1943 r., kiedy na terenie obozu rozstrzelano Żydów: mężczyzn, 
kobiety i dzieci7. Masakra ta była największą, jakiej dokonano w obozach kon-
centracyjnych podczas okupacji w ciągu jednego dnia. Jan Michalak wspominał: 
Do elementów chyba najcięższych, najbardziej przykrych należy dzień trzeciego 
listopada. Dzień, w którym wymordowano na terenie obozu ponad osiemnaście 
tysięcy ludzi. Ludzi, których jedyną winą było to, że byli Żydami 8. W tym tonie 
o listopadowej masakrze wypowiadają się prawie wszyscy więźniowie – Polacy.

Nasuwa się pytanie, czy tak samo, jak w przywołanych źródłach wywołanych, 
powstałych po wojnie dla potomnych i poddawanych autocenzurze, czy też pu-
blikowanych po ingerencjach redaktorów, tragiczna sytuacja Żydów na Majdanku 
przedstawiana jest podobnie, jak w około 2 tys. zachowanych i przekazanych 
Muzeum grypsach wysyłanych na wolność przez Polaków.

Grypsy, czyli nielegalna korespondencja, były przenoszone z narażeniem życia 
przez robotników z Lublina, oddelegowanych do pracy w obozie9. W odróżnie-
niu od tej oficjalnej, którą stanowiły kartki pocztowe z gotowym nadrukiem, 
gdzie osadzonym wolno było poinformować jedynie o stanie zdrowia czy otrzy-
maniu paczki, ta tajna w zależności do kogo była kierowana, zawierała opisy 
położenia uwięzionych. W listach pisanych do bliskich najczęściej uspokajano 
ich, proszono o żywność, leki, pieniądze, ubrania a także fotografie10. Niezwy-

 6 D. Brzosko-Mędryk, Niebo bez ptaków, Warszawa 1975, s. 276–277.
 7 Zob. Erntefest – zapomniany epizod Zagłady, 3–4 listopada 1943 r., red. W. Lenarczyk, D. Libionka, 

Lublin 2009; Krwawa środa. 3 listopada 1943 w pamięci świadków, oprac. K. Czuryszkiewicz, 
B. Siwek-Ciupak, Lublin 2013.

 8 APMM, XII-12, J. Michalak.
 9 Charakterystykę zbioru, w którym znajdują się grypsy zob. A. Wójcik, Informator o zasobie 

archiwalnym Państwowego Muzeum na Majdanku, Lublin 2012, s. 52–53.
 10 Dla przykładu: Grypsy Andrzeja Majewskiego (1943–1944), w oprac. J. Kiełboń, „Zeszyty Maj-

danka” 2005, t. 23, s. 117–143.
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kle rzadko mówiono o tym, co działo się w obozie11. Także w korespondencji 
wysyłanej do obcych osób niosących pomoc – mateczek obozowych – dość 
lakonicznie omawiano bieżące wydarzenia. Natomiast na potrzeby lubelskiego 
okręgu Armii Krajowej szeroko informowano o sytuacji na Majdanku, nastrojach, 
transportach czy rodzajach szykan. Nadawcami zdecydowanej większości tego 
rodzaju korespondencji byli Polacy, którzy mieli kontakty ze światem na zewnątrz. 
Język grypsów, często pisanych w wielkim pospiechu, był chaotyczny, zawierał 
wiele równoważników zdań. Jak zauważyła Barbara Hirsz, która analizowała 
listy wysyłane z obozu przez Henryka Szcześniewskiego: Załamanie się ustalo-
nego porządku świata odzwierciedla stylistyka grypsów. Tokiem myśli i obserwacji 
więźnia rządzi poetyka porażających kontrastów. Makabra splata się tu z metaforą. 
Wypowiedzi pełne patosu i bólu z obozowym żartem i żargonem. Statystyka śmierci 
z pozdrowieniami dla przyjaciół i zapobiegliwością o paczki żywnościowe12. Tezy 
te znajdują odzwierciedlenie także w innych dokumentach z tego zbioru.

Z uwagi na możliwość dostania się grypsów w niepowołane ręce, w celu 
uniknięcia identyfikacji autorzy posługiwali się pseudonimami i specjalnym 
językiem, który może być mało zrozumiały dla czytelnika nieobeznanego z li-
teraturą przedmiotu. Jako przykład dokumentu informującego w zaszyfrowany 
sposób o tym, co działo się w obozie, może posłużyć list Danuty Brzosko napisany 
w maju 1943 r. do matki, w którym informowała ona o masowym uśmiercaniu 
w komorach gazowych Żydów z getta w Warszawie: Ciągniki, ciągniki ++++ nad 
ranem. Nie śpimy czekając tego głosu. Łez brak13. Jak wiemy, Żydów mordowano 
na Majdanku zwykle wieczorem a krzyki mordowanych zagłuszano odgłosami 
silnika samochodowego. Rano zwłoki były wynoszone i ładowane na przyczepy, 
a następnie wywożone na spalenie14.

Inaczej wyglądała sytuacja Żydów na polach męskich, a inaczej na polu żeń-
skim: Traktowanie: Na ogół brutalne. Jest różnica w traktowaniu Żydów i Polaków, 
na korzyść tych ostatnich. Traktowanie kobiet łagodniejsze15 – donosił autor jednego 
z meldunków wysłanych do AK. Jak już wspominano, bez względu na płeć Żydzi 
stanowili najniższy szczebel w hierarchii więźniów: w większej mierze byli bici 
i szykanowani, a za najdrobniejsze przewinienia mogła ich spotkać nawet kara 

 11 W. Lenarczyk, Perspektywy badań nad historią KL Lublin w świetle najnowszych publikacji [w:] 
Studia nad dziejami obozów koncentracyjnych w okupowanej Polsce, red. J. Pinderska-Lech, Oświę-
cim 2011, s. 17, 20.

 12 Grypsy Jerzego Henryka Szcześniewskiego, oprac. B. Hirsz, Z. Hirsz, t. 23 (2005), s. 146.
 13 APMM, IV-7, Grypsy D. Brzosko, k. 6.
 14 Listy z Majdanka. Obóz koncentracyjny w świetle grypsów, Katalog wystawy, oprac. D. Olesiuk, 

Lublin 2010, s. 22.
 15 Tamże, s. 53.



237

śmierci, jako jedyna grupa narodowościowa podlegali wstępnej selekcji i byli 
masowo mordowani w komorach gazowych.

Wiosną 1942 r. Żydom ze Słowacji, władze obozu powierzyły funkcje i po-
sady na polach męskich w tzw. dobrych komandach, w których praca nie była 
zbyt ciężka i odbywała się pod dachem (np. obsługa łaźni, fryzjernia, poczta, 
kuchnie). Do komand tych nie dopuszczali więźniów innych narodowości. 
Takie postawy były przyczyną konfliktów16. Fakt, że jako uprzywilejowani za-
chowywali się sadystycznie w stosunku do innych i dbali wyłącznie o własną 
pozycję, powodował, że pozostali osadzeni byli do nich wrogo nastawieni. Widać 
to przede wszystkim w grypsach Szcześniewskiego: Dostaliśmy na pole masę żydów 
Słowaków z I pola – i nowego Lagerältestera – między nowymi żydami są najgorsi 
rabuśnicy i bandyci – którzy w łaźni (a przez łaźnię przechodzą wszyscy uczestnicy 
lagru) rabowali bili aż do ostatniej nitki – nawet dewocjonalia, na które brutalnie 
specjalnie polowali – nie da się opisać scen – w ogóle żydzi słowaccy z maleńkimi 
wyjątkami wzbudzili taką do siebie nienawiść wszystkich, że aż strach i… mimo 
wszystko dążą do dyktatury obozowej – którą mają w 90%…17 Żydzi z Polski 
i Słowacji idą na śmierć i przed tym sami się jeszcze dobijają kłótniami, biciem 
wzajemnym. Kradną, co się tylko da. Płaczą, że są nieszczęśliwi i idą na gazkamerę, 
bojąc się strasznie karabinów18.

W styczniu 1943 r. zaczęto zwozić na Majdanek transporty z polskimi więź-
niami politycznymi. Nastąpiło to w czasie, kiedy pola męskie funkcjonowały już 
blisko półtora roku, a pole kobiece dopiero powstawało. Dzięki temu, że Polki 
były pierwszymi więźniarkami w obozie żeńskim, to one objęły różnego rodzaju 
funkcje. Do wiosny 1943 r. miały bardzo ograniczony kontakt z Żydami osadzo-
nymi w KL Lublin, stąd w ich grypsach brak odniesień do tej grupy osadzonych. 
Sytuacja ta zmieniła się od 1943 r. wraz z początkiem dużych deportacji na Maj-
danek mężczyzn, kobiet i dzieci z getta warszawskiego w okresie kwiecień–maj 
oraz z białostockiego w okresie sierpień–wrzesień. Od momentu osadzenia 
na Majdanku całych rodzin żydowskich wzmogła się liczba selekcji i mordów 
dokonywanych w komorze gazowej. Jak już wspomniano, w relacjach składanych 
po wojnie często z wielkim wzruszeniem kobiety opowiadały o tych zajściach, 
zauważając, że nawet współwięźniarki antysemitki zmieniały stosunek do Żydów, 
patrząc na tragedię tych kobiet i dzieci. Z relacji jednej ze zwolnionych z obozu 
Polek można przeczytać: Polki i Niemki, które obserwowały „wykańczanie” Żydów, 

 16 APMM, VII/M-53, E. Karabanik, k. 78, 109–110; tamże, VII/M-178, S. Turkieltaub, k. 16; 
tamże, XXII-149, S. Olszański.

 17 H. J. Szcześniewski, Tajemnice szydła. Grypsy z Majdanka 1943–1944, oprac. B. Hirsz, Z. J. Hirsz, 
Warszawa 2014, s. 58, 61.

 18 Tamże, s. 160.
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były wręcz chore ze zgrozy. Kobiety, wybitne antysemitki, które nie uznawały Żydów 
i nienawidziły ich, głośno oburzały się na metody niemieckie i choć twierdziły, że są 
i były za przymusowym wyemigrowaniem Żydów, selekcją tych, co zostają w kraju 
itp., patrzeć nie mogły na to, co się działo na terenie Majdanka19.

W zaledwie w kilku grypsach zachowały się informacje na temat deportacji 
do obozu w Lublinie rodzin żydowskich z Warszawy. Wanda Albrecht pisała: 
Od paru dni u nas urwanie głowy. Transport za transportem. Przeważnie ghetto 
warszawskie. Na razie dzieci są też na naszym polu, ale w odrutowanym baraku. 
Dostępu do nich nie mamy 20. Jadwiga Ankiewicz w swoim dzienniczku, który 
prowadziła w obozie, zanotowała, że – jak wynikało z rozmów z Żydówkami – 
w Warszawie w tym czasie działy się okropne rzeczy, było tam straszne piekło. 
Opisała stan, w jakim znajdowały się Żydówki osadzone na polu żeńskim. Rela-
cję z tego dnia zakończyła zdaniem: I znów całą noc była robota w krematorium. 
Pewnie już powyciągali ofiary [spośród] nowo przybyłych Żydów 21. Być może mała 
liczba informacji na ten temat spowodowana jest tym, że Polki wówczas jeszcze 
nie nawiązały odpowiednich kontaktów z ludźmi z zewnątrz i były pozbawione 
możliwości korespondencji lub pisząc o sytuacji w obozie nie chciały martwić 
bliskich. Stefania Perzanowska w liście do rodziny tylko lakonicznie wspomniała 
o fakcie osadzenia w obozie Żydówek z Grecji22. O kobietach tych informowała 
także Wiesława Grzegorzewska: Niemcy, jak wszędzie, tak i w Grecji, prowadzili 
b. energiczną akcję anty żydowską. Na skutek tejże akcji w Oświęcimiu znalazły 
się dziesiątki tysięcy Żydów greckich z Salonik. Wszyscy, którzy zapadli na tak czę-
stą tam malarię zostali przewiezieni do nas. (Kobiet ok. 300) w bardzo ciężkim 
stanie. Śmiertelność była ogromna, zwłaszcza wśród mężczyzn, nad którymi się 
nieprawdopodobnie znęcano. Kobiety, a właściwie młode dziewczyny były od nas 
izolowane, lecz ja jako sanitariuszka miałam tam wolny wstęp. Pociągnęły mnie 
swoim egzotycznym, żywiołowym temperamentem i kapitalną, rozmyślną ignorancją 
swojej przyszłości. Po przeniesieniu nas z V. na I. pole nastąpiła pierwsza selekcja 
i zabrano wówczas wszystkie chore Greczynki 23.

O selekcjach rodzin żydowskich pisał także Szcześniewski: tragedie z żydami – 
dziećmi ich i chorymi Polkami są straszne wszystko idzie na gas kamerę, dlatego 

 19 KL Lublin w świetle raportu ruchu oporu opartego na relacji więźniarki zwolnionej z obozu 
[wiosna/lato 1943 r.] faksymile [w:] Majdanek w dokumentach, s. 379. Więcej na ten temat 
J. Chmielewski, Żydzi w KL Lublin [w:] Więźniowie Majdanka, Lublin 2021, w druku.

 20 APMM, XIX-1191, Grypsy W. Albrecht, k. 31.
 21 J. Ankiewicz, Majdanek 15 I–17 V 1943 r. Dziennik, oprac. J. Laskowska, Lublin 2020, s. 94–95.
 22 APMM, IV-91, Grypsy S. Perzanowskiej, k. 3.
 23 APMM, IV-59, Grypsy W. Grzegorzewskiej, b.p.
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każdy się boi szpitala. […] Żydów strasznie wykańczają od wczoraj! 24. W listach 
Henryka Wieliczańskiego, ochrzczonego Żyda, który w obozie był na aryjskich 
papierach, możemy przeczytać: […] codziennie przybywają tu transporty Żydów, 
których też masowo likwidują […]. A spędzają tu Żydów z Warszawy, miasteczek 
różnych, gdzie są getta […]. Ale mniejsza z tym. Takie przeznaczenie ich 25.

Terror i brutalny reżim obozowy, ale też praca ponad siły, przepełnienie bara-
ków, spanie po kilka osób na jednej pryczy i ciągły gwar wpływały negatywnie 
na atmosferę w obozie. Jadwiga Ankiewicz zauważyła: Nasze pole przeobraziło się 
już w małe getto. Jednak nawet te okropne przeżycia nie zdołały ich uciszyć, wszę-
dzie pełno jazgotu 26. Wanda Albrecht w jednym z grypsów z maja 1943 r. tak 
określa sytuację w obozie: U nas okropny rozgardiasz przez te Żydówki. Naprawdę 
święty by stracił z nimi cierpliwość. Uparte, do roboty nie chcą chodzić, trzeba je siłą 
i biciem wypędzać. Są tu przysłane właściwie na wykończenie. Strzelają do nich jak 
do psów, a one potrafią się jeszcze bić między sobą o łachy. Żal mi tylko dzieci. Więk-
szą część każdego transportu od razu gazują, resztę po trochu. Dziwne jak obojętnie 
przechodzi się obok tych tragedii 27. Jak wynika z przeanalizowanych świadectw, 
taki zapis można tłumaczyć na wiele sposobów: znieczuleniem się na śmierć, 
tym, że kobietom żydowskim trudno było się przystosować: nie wiedziały, dla-
czego znalazły się w obozie, nieufnie podchodziły do wyjaśnień i porad Polek 
dotyczących życia na Majdanku28. Pomimo doświadczeń wyniesionych z gett, 
pobyt w obozie był szokiem z uwagi na panujące tu warunki i reżim obozowy. 
Z czasem mordowanie na trwałe wpisało się w codzienność obozową i powo-
dowało oswojenie się z tragedią Żydów. Jan Nowak, lekarz z rewiru, w jednym 
z grypsów napisał: […] Na tle masowej zagłady tysięcy ludzi na naszych oczach 
śmierć pojedynczego człowieka w rewirze nie robi już takiego wrażenia […]29. 
Do zabójstw tych współwięźniowie przyzwyczajali się stopniowo. Wieliczański 
w liście do żony z 13 maja 1943 r. informował: Krematorium nie nadąża (a może 
spalić dziennie 250 osób), więc stosy zwłok płoną, podlane smołą i naftą tak, że ję-
zyki ognia widzicie nieraz z Lublina, a słupy dymu widać dzień cały. To nasze życie. 
Dlatego pisałem o śmierci, bo tańczy ona wokół nas stale […]30. Troska o własne 
życie i niewiedza na temat przyszłego losu sprawiła, że liście napisanym miesiąc 

 24 H. J. Szcześniewski, Tajemnice szydła…, s. 55–56.
 25 APMM, IV-82, Grypsy H. Wieliczańskiego, k. 12.
 26 J. Ankiewicz, Majdanek…, s. 95.
 27 APMM, XIX-1191, Grypsy W. Albrecht, k. 35.
 28 M. Grudzińska, Obraz relacji między więźniami różnych narodowości w obozie koncentracyjnym 

na Majdanku, „Zeszyty Majdanka” 2014, t. 26, s. 154.
 29 Listy z Majdanka…, s. 23.
 30 APMM, IV-82, Grypsy H. Wieliczańskiego, k. 12.
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później zanotował: Oczywista ci ostatni [Polacy – M. G.] pozostaną w obozie lub 
będą wywiezieni do obozu w Niemczech. Jeśli tu zostaną, mogą być potraktowani 
na równi z Żydami, a więc pierwszego lepszego dnia masami na śmierć zagazowani. 
Wczoraj na przykład przeżyłem selekcję to znaczy zabrali około 150 chorych (w małej 
części Żydów) i zaraz ich zagazowali. Błagam więc Ciebie, postaraj się, by mnie 
najprędzej przesłuchano, co da podstawę do zwolnienia31.

Więźniowie mieli świadomość, że są w miejscu, gdzie przestały obowiązy-
wać znane im z wolności zasady, wartości i normy. Stałe zagrożenie życia oraz 
wszechobecna śmierć wytwarzały w nich różne mechanizmy obronne. Jednym 
z nich była obojętność na obozową rzeczywistość, która dla wielu była szansą 
na to, by nie oszaleć: Patrzę na nie jak na obraz, ale nie jak na ludzi. Tu nie 
można bawić się we wrażliwość. Trzeba ją głęboko, głęboko schować, a ukazać tylko 
zimną obojętność. W przeciwnym razie człowiek by zwariował. Naszym szczęściem 
jest to, że nie potrafimy tak reagować na niektóre rzeczy, jakbyśmy reagowały w nor-
malnych warunkach. Nap. czy normalny człowiek z wolności mógłby spokojnie jeść 
kolację, czy cieszyć się z otrzymanej paczki w chwili, gdy tuż koło niego odbywa się 
selekcja, albo śmiać się z jakiegoś dowcipu, gdy godzinę temu publicznie powiesili 
Żydówkę? – i samemu się na to patrzało 32. Z drugiej strony ta sama więźniarka 
pisała w połowie kwietnia 1943 r. do jednej z „mateczek” organizujących pomoc 
dla więźniów: Matuś, jeżeli powyższe osoby będą chciały przysyłać paczki powiedz 
im jak to robić. Paczki dla nich mogą wysyłać na nazw. Wiesi, Irki i moje, z tym 
że w nadawcy będzie imię właściwego adresata. Wszystkie te panie to żydówki 
i zrobisz im, Matuś, dużą przysługę. Pracujemy razem i przykro jest patrzeć jak 
głodują, natomiast w sierpniu: Matuś, opisz mi każdego z Was, żebym wiedziała, 
że wszystko u nas w porządku. Mamusiu, tak się o Was boję. Gdyby nie niepokój 
o Was, mogłabym tu jeszcze siedzieć miesiące. Matuś, o ile zupełnie Cię to nie narazi, 
czy mogłabyś się skomunikować z Henigshendlerem Henrykiem, albo Buchträgerem? 
Pracują w L. [Lublinie – M. G.] w więzieniu placówce S.D. [Sicherheitsdienst des 
Reichsführers SS, Służba Bezpieczeństwa Reichsführera SS]. Jeżeli się to uda zrobić, 
to zawiadom ich, Matuś, że ich kuzynka Dora jest tu. Uważaj, Matuś, bo to żydzi. 
Paczki Matuś dostaję i b.b. dziękuję. Mamusiu, tęskno mi za Wami coraz bardziej. 
Nie mogę sobie wyobrazić powrotu do domu 33.

Na ile pomoc Żydom na Majdanku zależała od dobrych chęci współwięźnia, 
a na ile była fizycznie możliwa, mówi jeden z grypsów Szcześniewskiego na-
pisanych we wrześniu 1943 r.: jakież straszliwe kontrasty – leżą gamle na ziemi 

 31 Tamże, k. 28.
 32 APMM, XIX-1191, Grypsy W. Albrecht, k. 49.
 33 Tamże, k. 29, 41.



241

(chorzy i bezsilni) i trupy – szczególnie Żydzi i Sowieci – ale cóż robić – człowiek 
się lituje i podzieli […] – a tam ich czeka gazkamera – znikąd ratunku – bezna-
dziejność – rozpacz bezsilna. Jeśli kawałek chleba dasz choremu – krzyczą zaraz 
i krytykują, że tylko należy pomagać zdrowym, bo ci wyjdą – a gamle wcześniej czy 
później pójdą do komina34.

Stosunek więźniów polskich do Żydów nie zmienił się jesienią 1943 r. Cyto-
wany już Szcześniewski pisał wówczas: [Żydzi] nienawidzą Polski przez Majdanek 
i także przez „wybitny charakter większości obozowej” […]. Giną, ale ze złością 
na ustach nawet i do Żydów – wzajemnie się gnębią i nękają. W korespondencji 
wysyłanej przez niego z obozu nie ukrywa negatywnego nastawienia do Żydów. 
Używa on określeń: Żydki, Beduini, bezwielbłądowcy, a nawet przytacza antyse-
mickie dowcipy35. Według niego to, co działo się z Żydami w obozie, było dla 
nich karą Bożą: Bóg to wszystko będzie sądził – czasem przypomina się biblijne – 
„nie ukażę was potopem” – ale gaz to samo robi – kara36.

*
Masowy mord Żydów na Majdanku 3 listopada 1943 r. poprzedziło pozba-

wienie ich funkcji. Miało to wpływ na polepszenie sytuacji polskich więźniów, 
ponieważ dzięki temu mogli oni pracować w tzw. lepszych komandach. Zmiana 
ta była widoczna i postrzegana jako pozytywna zwłaszcza po skierowaniu Pola-
ków do pracy na poczcie, ponieważ paczki przestały być rozkradane. W grypsie 
Ryszarda Kowalskiego czytamy: Co do poczty sprawa polepszyła się całkowicie. 
Zmieniono obsługę. Usunięto bezwzględnie Żydów. Pracują wyłącznie Polacy. Mo-
żemy się spodziewać pracy uczciwej i poważniejszej z usunięciem nadużyć 37. W po-
dobnym tonie jest list Mieczysława Bieńko: Otrzymałem wszystko w paczkach 
co było wysyłane masło jabłuszka i inne rzeczy. Wszystko dochodzi prócz lekarstw 
i też zależy jak czasem. […] Dochodzi teraz wszystko bo już w żadnych funkcjach 
nie ma Żydów i nie idzie tyle paczek na lewo. A że się kwituje to już mowy nie 
ma, że która zginie 38. W połowie października meldowano, że na polu męskim 
od około dwóch miesięcy nie przeprowadzało się selekcji, a komory gazowe 
były demontowane39.

 34 M. Grudzińska, Obraz relacji…, s. 161.
 35 H. J. Szcześniewski, Tajemnice szydła…, s. 81, 99.
 36 Tamże, s. 99.
 37 APMM, IV-90, Grypsy Ryszarda Kowalskiego, k. 18.
 38 APMM, IV-62, Grypsy M. Bieńko, k. 5.
 39 APMM, XII-9, Meldunek z 16 X 1943 r., k. 17. Komory gazowe na Majdanku funkcjonowały 

przez rok od jesieni 1942 r.
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Pogrom, straszna tragedia, jak określił wielokrotnie tu cytowany Szcześniew-
ski, mord podczas którego rozstrzelano mężczyzn, kobiety i dzieci – około 
18 tys. Żydów – zmienił postawy niektórych Polaków. Z jednej strony byli 
w szoku i współczuli mordowanym (bo przecież to ludzie! – przecież to także 
bliźni – jak pisał Szcześniewski40) z drugiej bali się, że po zagładzie Żydów 
przyjdzie kolej na nich.

Ksiądz Witold Kiedrowski (w obozie jako Kołodko) tydzień po egzekucji 
meldował AK: Nie pisałem, bo po prostu byłem w takim nastroju (zresztą nie sam), 
że pisanie było wprost niemożliwością. I obecnie nastrój nie jest lepszy. Po zlikwido-
waniu Żydów codziennie nam się zdaje, że coś wisi w powietrzu i lada moment może 
nad nami również bomba pęknąć. Głównym celem tej kartki jest poinformowanie 
was o naszym stanie i nastrojach. Jedno i drugie fatalne 41. Z kolei 14 listopada 
1943 r. w jednym z grypsów napisał: W ogóle ostatnie dni były bardzo łaskawe dla 
mnie. Tyle miałem wiadomości – to jakby nagroda za koszmarne przeżycia i takież 
codzienne widoki. Obecnie znów jestem spokojny i ze spokojem oczekuję, co jutro 
przyniesie. Nieco się obecnie nawet wstydzę tego zdenerwowania jakiemu podlega-
łem przez jakieś dwa dni. To nie było załamanie się – nie! Ale jednak duży wysiłek 
nerwowy. Sytuacja u nas bez zmian. Codziennie prawie jeszcze przynosi się jakichś, 
podobno Żydów nie wiem skąd i kończy ich. Dziś znów kilkudziesięciu, a dzień 
i noc unosi się chmura dymu sinego z tego ofiarnego stosu 42. Z kolei Władysław 
Smereczyński, wstrząśnięty potwornością, której był świadkiem, pisał, że wraże-
nia ze środy bież. pozostaną do końca życia 43. W podobnym tonie wypowiadał 
się Michał Gancarz, który stwierdził, że po takich przeżyciach po odzyskaniu 
wolności człowiek będzie jak zwierzę. Na ile rzeczy strasznych patrzymy ze spokojem, 
tak jakby to musiało być – nie jest dobra rzeczą 44.

Pesymistyczną wizję przyszłości roztaczał przed żoną Mieczysław Bieńko. 
W liście z 11 listopada 1943 r. pisał: Krysieńko to najgorsze, że się już nigdy nie 
zobaczymy to jest straszne bo już stąd się nie wyjdzie nigdy, ten sam los się szykuje 
dla nas, co i dla tych Żydów co byli u nas w obozie i już nie ma ani jednego w całym 
obozie. W przeciągu kilku godzin przestały bić serca tylu tysięcy i z nami też się szy-
kuje ten sam los. Trudno umierać tak młodo ale jeśli taki los to się godzę ze wszystkim. 
Bo tu śmierć jest nie straszna, jestem z nią już oswojony […]45.

 40 H. J. Szcześniewski, Tajemnice szydła…, s. 141.
 41 APMM, XII-10, List Wita z 10.11.1943 r., k. 225.
 42 APMM, IV-15, Grypsy W. Kołodko, k. 25–26. Zob. też.: Listy z Majdanka, wstęp i oprac. 

Z. Wójcikowska, Lublin 1962, s. 19.
 43 APMM, XII-10, Meldunek z 5 XI 1943 r., k. 239.
 44 APMM, XII-10, List M. Gancarza z 12.11.1943 r., k. 211.
 45 APMM, IV-62, Grypsy M. Bieńko, k. 8; APMM, XII-10, List z 10.11.1943 r., k. 235.
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W grypsie Szcześniewskiego z 19 listopada 1943 r. czytamy: Po pogromie 
Żydów czekamy kolei ale liczymy tylko na opiekę Opatrzności – Co było – dowiedz 
się u Babuni lub przez kogoś – opisałem dokładnie te rzeczy – a straszne to było 
około 20 000 ludzi w jeden dzień – przy mediach głośnikowych – nie warto o tym 
mówić – było strasznie 46.

Jak wynika z relacji składanych po wojnie, po tej egzekucji jeszcze przez 
kilka dni Niemcy wyłapywali ukrywających się Żydów47. Zdarzało się także, 
że wydawali ich w ręce esesmanów współwięźniowie – także Polacy. Znane są 
przypadki, kiedy na polu kobiecym więźniarki same sporządzały listy ukrywają-
cych się na aryjskich papierach Żydówek i wydawały je na śmierć48. Irena Seńko 
zeznała, że wieczorem w bloku Polek dało się słyszeć pytania o kobiety, które 
były w obozie na aryjskich papierach: A dlaczego nasze Żydówy nie idą z nimi?. 
Zachowanie takie odebrała jako szczyt kołtuństwa 49. Podobne sytuacje miały też 
miejsce na polach męskich50.

Niepokój o swój los wzrósł w Polakach tuż przed ewakuacją obozu.
Lęki te przybrały na sile podczas planowanej likwidacji Majdanka. Tadeusz 

Ogrodowczyk informował rodzinę o tym, że w obozie krąży masa plotek na temat 
dalszego losu Polaków i że niepokoi się, że spotka ich taki sam los, jak Żydów51. 
Z grypsów wynika, że bali się takiej sytuacji i deklarowali, że przypadku zagroże-
nia polscy więźniowie nie pójdą dobrowolnie na śmierć, ale do ostatnich sił będą 
walczyć52. W liście z marca 1944 r. Roman Pawłowski donosił, że w przeciwień-
stwie do ofiar krwawej środy do k[rematorium – M. G.] nie pójdziemy – chyba 
że nas zaniosą. Ale i tego się nie boimy – bo widzimy słońce już blisko i życie wśród 
Was 53. Także Wieliczański pisał w podobnym tonie: Wierzymy, że nie odważą 
się na zgotowanie nam losu dentysty [Żydów – M. G.]. Choć wszystko tu możliwe: 
wszak stale żyjemy tu dniem dzisiejszym. A wiara nasza w przetrwanie jest tak silna, 
jak samo życie. Dlatego przeżyjemy! I wtedy drobiazgi będziemy usuwać, by nie 

 46 H. J. Szcześniewski, Tajemnice szydła…, s. 152.
 47 Innych mordowano nawet kilka miesięcy później po przeprowadzeniu śledztw na temat ich 

pochodzenia.
 48 APMM, XXII-54, M. Reich; APMM, XXII-235 B, I. Seńko.
 49 APMM, XXII-235 B, I. Seńko.
 50 APMM, VII/M-29, K. Wdzięczny, k. 16.
 51 Listy z Majdanka. KL w świetle grypsów. Katalog wystawy, D. Olesiuk, T. Kranz, Lublin 2008, 

b.p.; APMM, IV-48, Grypsy T. Ogrodowczyka, k. 13–14.
 52 W. Lenarczyk, „Straszny strach”. Relacje polskich więźniów KL Lublin na akcję „Erntefest” w świetle 

grypsów [w:] Erntefest…, s. 96–99.
 53 Tamże, s. 97.
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śmiały robić skaz na naszym szczęściu i spokoju. Doprawdy, gdy wrócimy do siebie, 
będziemy tyle mieli za sobą przeżyć, ile ich nawet starzy ludzie nie mają 54.

Mord dokonany na 18 tys. Żydów, w większości mężczyzn, skutkował zmniej-
szeniem się stanu liczebnego osadzonych, a tym samym przyczynił się do poprawy 
warunków bytowych pozostałych więźniów. Odnotował to Stanisław Wrzos 
24 listopada 1943 r. pisząc wprost: W ogóle warunki dla Polaków polepszyły 
się odkąd nie ma Żydów 55. Natomiast Wanda Orłoś informowała, że od 3 XI 
wszystkie opuszczone stanowiska zajęły Polki, Niemki, Volksdeutsch[ki] i Rosjanki, 
w kolejności podanej. Przeważnie polityczne zajmują funkcje 56.

Jak wynika z grypsów, listopadowa egzekucja wywołała w Polakach silne 
emocje. Z jednej strony budziła niedowierzanie, że można kilkanaście tysięcy 
ludzi zamordować w tak krótkim czasie, a z drugiej strach, że Polaków spotka 
taki sam los, że będą następni. Jednak do czasu tej olbrzymiej akcji, poza pew-
nymi wyjątkami, większość z nich wolała nie wiedzieć i nie widzieć, co dzieje 
się z więźniami żydowskimi na Majdanku. Panowała świadomość, że dopóki 
Żydzi byli w obozie i stanowili najniższy szczebel w hierarchii więźniów, po ich 
Zagładzie taki sam los może spotkać Polaków.

Stosunkowo skromny materiał badawczy powoduje, że w niewielu grypsach 
wzmiankowany jest aspekt więzienia Żydów na Majdanku. W źródłach tych 
dominuje obraz osobisty. Prowadzi to do stwierdzenia, że Polacy przedstawiają 
w nich swój stosunek do Żydów w sposób dla siebie niekorzystny lub przemilczają.

Zostawiam otwartym pytanie, jak należy oceniać optykę pisanych pod wpły-
wem bieżących wydarzeń grypsów, a jak relacji powstałych po wojnie i czy wpływ 
na oba źródła miała ówcześnie obowiązująca polityka.

 54 APMM, IV-82, Grypsy H. Wieliczańskiego, k. 96.
 55 IV-44, Grypsy S. Wrzosa, k. 21. IV-97, Grypsy R. Sztaby, k. 17–18; H.J. Szcześniewski, Tajemnice 

szydła…, s. 147.
 56 APMM, XII-9, Sprawozdanie dotyczące pobytu więźniów na Majdanku za okres od 1–30 listo-

pada 1943 r., k. 19.
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MICHAŁ KOWALSKI

ODPOWIEDZIALNOŚĆ BIERNYCH 
NA „ZATRUTEJ ZIEMI”

Losy ludzkie badane z poziomu perspektywy mikrohistorycznej kompli-
kują klasyczną triadę Raula Hilberga dzielącą Shoah na ofiary, sprawców oraz 
świadków/bystanders1. Bierność, jako określenie postawy wobec Shoah, wymaga 
szczególnej ostrożności. Zwłaszcza, iż ze źródeł wynika, że owa bierność miała 
różne oblicza, które cechuje wymienność i wielowymiarowość.

Od 2018 r. prowadzę badania związane z okolicą obozu śmierci w Treblince 
i wpływu tego obozu na polską i żydowską społeczność mieszkającą tam w okresie 
II wojny światowej. Ten szczególny obszar i wydarzenia, jakie się na nim rozegrały, 
zwłaszcza po likwidacji gett żydowskich pod koniec września 1942 r., nadal wyma-
gają rozpoznania2. Pomimo wielu opracowań i wspomnień dotyczących obozów 
w Treblince (zarówno obozu śmierci, jak i leżącego tuż obok obozu pracy) w histo-
riografii brak jest pozycji, która kompleksowo odpowiedziałaby na pytanie, co działo 
się ze zbiorowościami żyjącymi w cieniu obozu. W jaki sposób obóz zmieniał ich 
myślenie i zachowanie, jak wpłynął na postawy wobec Żydów w czasie wojny i po jej 
zakończeniu. Wszystkie dotychczasowe ustalenia są wciąż fragmentaryczne i wyma-
gają dalszych badań (szczególnie na poziomie archiwalnym).

Poniższe rozważania bazują na materiałach zebranych do przygotowywanej 
przeze mnie rozprawy doktorskiej3, której celem jest kompleksowe zbadanie, 

 1 Autor przyjmuje kwestie związane z problematycznym przekładem słowa bystander, któremu nie 
odpowiada do końca słowo świadek, a jak sugerował Jerzy Giebułtowski, tłumacz Zagłady Żydów 
Europejskich R. Hilberga, być może bardziej odpowiednim słowem jest sąsiad. Nie wchodząc 
głębiej w te rozważania, w niniejszym artykule przyjąłem zapis: świadek /bystander.

 2 Pisali na ten temat m.in. T. Prekerowa, Stosunek ludności polskiej do żydowskich uciekinierów z obo-
zów zagłady w Treblince, Sobiborze i Bełżcu w świetle relacji żydowskich i polskich, „Biuletyn Głównej 
Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce” 1993, nr 35; M. Rusiniak, Obóz Zagłady Tre-
blinka II w pamięci społecznej (1943–1989), Warszawa 2008; J. T. Gross, Złote żniwa, Rzecz o tym 
co się działo na obrzeżach Zagłady Żydów, Warszawa 2011; red. B. Engelking, J. Grabowski, Dalej 
jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, Warszawa 2018. W tej ostatniej 
publikacji J. Grabowski opisuje wyłącznie powiat węgrowski, sięgając również do sokołowskiego, 
ale nie wydaje się to satysfakcjonujące w kontekście spójności procesów na tym terenie. W cza-
sie wojny Niemcy połączyli powiat sokołowski i węgrowski w jeden, a faktycznym ośrodkiem, 
wokół którego orbitowały ludzkie losy, stała się Treblinka z obozem śmierci i obozem pracy.

 3 Praca pt. Zatruta ziemia. Wpływ obozu śmierci w Treblince na mieszkańców Podlasia Nadbużańskiego 
1939/1941–1964 powstaje pod kierunkiem dr hab. Bożeny Szaynok prof. UWr.
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w jaki sposób obóz śmierci w Treblince oddziaływał na społeczności żyjące 
w jego okolicy.

Jan K. zapytał nas, co zrobić z tym Żydem

4 lutego 1949 r. Erazm Kur, 52-letni rolnik z malutkiej podlaskiej wioski 
Seroczyn, złożył zeznanie4 na temat znajomego z sąsiedniej miejscowości – Ste-
fana A. Doniesienie miało miejsce na posterunku milicji w Sterdyni, położonej 
w powiecie sokołowskim, nieco ponad 100 km na wschód od Warszawy5.

Sterdyń była najbliższym miasteczkiem obok wsi Erazma Kura. Mieściła 
się tam siedziba gminy, poczty i kilku innych urzędów. Pełniła tę rolę nie-
zmiennie od kilkuset już lat. Okoliczna ludność, jechała tam zazwyczaj coś 
załatwić, czyli wykonać czynność urzędową, handlową, jakąkolwiek inną niż 
ta z zakresu codziennej, rolniczej rutyny. W tym przypadku było to złożenie 
zawiadomienia o przestępstwie na posterunku. Erazm Kur opowiedział mi-
licjantowi, jak to jego syn usłyszał o zamordowaniu w lesie Żyda, tuż przed 
końcem okupacji, w roku 1944. W sprawę miał być zamieszany jego znajomy, 
Stefan A., z Seroczyna.

Chłopi i Żydzi żyli na tych ziemiach obok siebie od XVI w. Żydzi prowadzili 
pańskie interesy 6 oraz doprowadzili do ożywienia gospodarczego regionu. Osie-
dlali się w miasteczkach – sztetlach, w sąsiedztwie chłopów, którzy do 1864 r., 
a więc carskiej reformy uwłaszczeniowej, nie posiadali własnej ziemi. Na wsiach 
przeważała zdecydowanie ludność polska, wyznania katolickiego. Życie chłopów 
sprowadzało się do znanego na tych terenach powiedzenia związanego z ciężką, 
codzienną pracą: Noc wygnała. Noc przygnała.

Dwa główne miasta regionu, czyli Sokołów Podlaski i Węgrów, liczyły sobie 
po około 10 tys. mieszkańców. Ponad połowę z nich stanowili Żydzi. Obok 
nich istniały jeszcze cztery inne, o wiele mniejsze miasteczka, liczące nieco 

 4 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (dalej: AIPN), Sąd Okręgowy w Siedlcach, Sygn. IPN 
GK 371/293, Akta w sprawie karnej Stefana A., Józefa P., Jana K., Czesława J., Kazimierza P., 
Czesława K. Zachowane akta związane są z postępowaniem prokuratorskim.

 5 Niniejszy artykuł skupia się na terenach powiatu sokołowskiego i węgrowskiego, który w General-
nym Gubernatorstwie tworzyły powiat sokołowsko-węgrowski z siedzibą w Sokołowie Podlaskim.

 6 Przykładowo administratorem dóbr Ludwika Górskiego, znanego konserwatysty, posiadającego 
dobra w Sterdyni, był Eliahu Zreczny. Oto fragmenty wspomnień jego wnuków: Zaczął od handlu 
końmi, które często ujeżdżał będąc chłopakiem i dostarczał konie na dwory. Był też administratorem 
u Górskiego. Był jego zaufanym w kwestiach finansowych i doradcą. Prowizje od biznesów z Gór-
skich przewyższały znacznie skromne dochody miejscowych wieśniaków, albo handlarzy, nawet jeżeli 
nie można było uważać je za znacząco wysokie. W panującym wówczas ubóstwie byli postrzegani 
jednak jako bogacze – wspomnienia o Eliahu Zrecznym, autorstwa Mosze Barlewa, dokumenty 
z archiwum rodzinnego rodziny Libermanów w posiadaniu autora.
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ponad tysiąc mieszkańców każde: Kosów Lacki, Sterdyń, Stoczek Węgrowski 
i Bączki Fabryczne7. Łącznie w dniu wybuchu wojny na terenie powiatu 
sokołowsko-węgrowskiego żyło 206 tys. mieszkańców, w tym 20,5 tys. naro-
dowości żydowskiej8.

W czasie II wojny światowej cały region znalazł się w cieniu obozu śmierci, 
utworzonego tuż obok Treblinki. Okoliczna ludność, zarówno polska, jak i ży-
dowska, w zasadzie od pierwszych dni funkcjonowania obozu wiedziała, jaki 
był jego cel i co się działo za drewnianym, wysokim parkanem9. Treblinka stała 
się symbolem śmierci, dopełnienia żydowskiego losu, rodzajem nieuniknionego 
fatum, które miało spotkać odwiecznych Innych/Obcych10. Niezależnie od tego, 
czy ktoś był Żydem, ukrywającym się po fali likwidacji lokalnych gett w końcu 
września 1942 r., czy był chłopem, czy miejscowym ziemianinem, czy niemiec-
kim kolaborantem, świadomość mordu w obozie śmierci była odczuwalna wręcz 
organoleptycznie. Trupi smród rozkładających się ciał oraz swąd ich palenia 
roznosił się po całej okolicy, szczególnie w 1943 r., kiedy rozpoczęto operację 
zacierania śladów zbrodniczej działalności obozu11. Ten smród musiał czuć 
również Stefan A., przeciwko któremu doniesienie złożył Erazm Kur w 1949 r. 
w Sterdyni, położonej od obozu około 15 km.

 7 Bączki Fabryczne były najmniejszą miejscowością z czterech wymienionych, stanowiąc przed-
mieście większego Łochowa. W 1921 r. zamieszkiwało je 133 Żydów i 353 Polaków.

 8 K. Witt, Działalność okupanta w powiecie Sokołów Podlaski w latach 1939–1944, „Rocznik Ma-
zowiecki” 1970, t. 3.

 9 23 lipca 1942 roku kiedy warszawscy Żydzi przybyli do Treblinki, to tego samego dnia w Sokołowie 
przybyła delegacja Judenratu z Kosowa, która informowała o krzykach z Treblinki… Tym sposobem 
dano do zrozumienia, że w Treblince uśmiercają Żydów – zeznał po wojnie Szepsel Grynberng. 
Był on mieszkańcem Sokołowa Podlaskiego, który leżał w pobliżu Kosowa Lackiego, a ten był 
najbliższym Treblince sztetlem (położony około 7 km od obozu). Zob. Archiwum Żydowskiego 
Instytutu Historycznego (dalej: AŻIH), Relacje 301/3979.

 10 Pogląd, że prawdziwie groźny antysemityzm jest wynalazkiem nowoczesnym, […] nie wypada przeko-
nująco w konfrontacji z materiałem etnograficznym […] – zwłaszcza […] z perspektywy samych Żydów. 
Przednowoczesny antysemityzm, religijny, etniczny i społeczny w narracji symbolicznej wyznaczał im 
prawdziwe „miejsce niebezpieczne”, które w każdej chwili mogło zniknąć z powierzchni ziemi. […] 
Oko przednowoczesne […] „[b]ez wzruszenia” przyglądać się mogło jedynie temu, jak na Żydów spada 
zasłużona kara […], nie tyle ich życie, co przede wszystkim ich śmierć uznając za „część odwiecznego 
ładu Bożego na ziemi”. J. Tokarska-Bakir, Żydzi u Kolberga, 2004, s. 66 i 68, za: E. Janicka, Pamięć 
przyswojona. Koncepcja polskiego doświadczenia zagłady Żydów jako traumy zbiorowej w świetle rewizji 
kategorii świadka, „Studia Literaria Historica ¾” 2014/2015, s. 174.

 11 Czesław Sikorski z racji wykonywania pracy na kolei, podróżował w czasie wojny pomiędzy 
Sokołowem Podlaskim a Małkinią (ważny węzeł kolejowy leżący w pobliżu Treblinki). Trasa 
ta przebiegała w pobliżu obozu śmierci. Według jego relacji tory, po których wciąż odbywał się 
normalny ruch osobowy, leżały od obozu śmierci w odległości około 800 m. Mówił: Tam nic nie 
było widać, bo to było zakryte, to był las był, a za lasem unosił się, tylko dym i taka stęchlizna, spaleni-
zna […] czuć było takim zgnitym ciałem. Archiwum United States Holocauts Memorial Museum 
(dalej: Archwium USHMM), wywiad z Czesławem Sikorskim, RG Number: RG-50.488.0076.
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Po doniesieniu Stefan A. został zatrzymany i przesłuchany. Po raz pierwszy 
9 lutego 1949 r. w Sokołowie Podlaskim. Z akt wynika, że był rolnikiem, miał 
skończone pięć klas szkoły podstawowej i posiadał 3 hektary ziemi. W jego 
życiorysie znalazł się też jeden wyrok – 8 miesięcy więzienia za pobicie.

Podejrzany zeznał, że wiosną 1944 r., gdy szukał w lesie zaginionego konia, 
natknął się na grupę ośmiu Żydów. Twierdził, że jeden z nich go zaatakował. 
Stefan A., broniąc się przed rzekomą napaścią, zawołał na pomoc czterech ko-
legów, którzy pobili na śmierć owego przypadkowo spotkanego Żyda: Wszyscy, 
którzy byli ze mną go bili, aż go zabili i odeszli, każdy do domu. Kto go pochował 
i gdzie – tego nie wiem. To wszystko – zeznał podejrzany12.

Inny podejrzany w tej sprawie, Czesław J., w czasie przesłuchania opisał oko-
liczności mordu inaczej: We wsi Chądzyń znaleźliśmy skradzioną klacz, a niedaleko 
spotkaliśmy Żyda, znanego mi, lecz nie z nazwiska – nie mogę sobie przypomnieć. Jan 
K. zapytał nas, co zrobić z tym Żydem i wreszcie doradził nam tłumacząc, że za klacz, 
ten Żyd, może pomścić się na nim, lub na nas, bo został pobity. Jan K. powiedział, 
aby każdy z nas, dał mu raz. Pierwszy uderzył Żyda, następnie siekierą uderzył 
Józef P., a ja kijem, A. kijem – zabiliśmy tego Żyda13.

Wyjątkowy w tej sprawie jest fakt, że zachowało się imię i nazwisko zamor-
dowanego. Był nim Mendel Rozenberg, prawdopodobnie mieszkaniec Sterdyni, 
gdzie Erazm Kur po raz pierwszy złożył zeznanie. W dziesiątkach spraw powo-
jennych z tego regionu, imiona i nazwiska pomordowanych, ukrywających się 
Żydów są prawie nieobecne. Zamiast tego w aktach padają stwierdzenia: Żyd, 
Żydówka, Żydek. Żydzi generalnie są bezimienną masą14. Tymczasem w jed-
nym ze wspomnień związanych z likwidacją getta w Sterdyni, jakie znajduje się 
w książce o historii lokalnego gimnazjum, zachowało się zdjęcie klaczy z podpi-
sem: Klacz – kobyła Sińczuka, która wywoziła na kirkut ciała Żydów sterdyńskich, 
zabitych podczas pogromu we wrześniu 1942 roku15.

Stefan A. był potomkiem chłopów. Może znał osobiście Rozenberga, może mi-
nął go przypadkowo podczas wtorkowych targów, jakie odbywały się w Sterdyni 

 12 AIPN, Akta w sprawie karnej Stefana Augustyniaka…, Protokół przesłuchania podejrzanego, k. 21.
 13 Tamże, Protokół przesłuchania podejrzanego, k. 23.
 14 W książce Hrabiowski Biały Dom. Gimnazjum w Sterdyni 1942–1950, Białystok 2014, Teresa 

Zaniewska przytacza relację Henryka Muzylaka w czasie wojny ucznia miejscowej szkoły, który 
wspomina rodzinę Zejlików ze Sterdyni. W Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego 
znajdują się relacje sterdyńskich Żydów – Pichasa Lemana, Abrahama Sukno, Arona Lermana. 
Polski świadek Sławomir Kowalczyk (AŻIH, Relacje 301/7192) wymienia jeszcze Jankiela Men-
delsona, właściciela młyna oraz p. Judkową, właścicielkę restauracji. Teresa Zaniewska wspomina 
Nutę Rozenbum, Cylę Fuks, Rywkę Rozenbaum i Chaskiela Rozenbauma.

 15 Tamże, s. 81. Biała klacz ciągnąca wóz z ciałami Żydów jest też wspominana przez ww. Sławomira 
Kowalczyka.



249

od połowy XVII w. Może widział, jak naziści mordują Żydów jesienią 1942 r. 
w Sterdyni. Może zamykał się, jak niektórzy chłopi w domach, dla których 
smród palonych ciał w Treblince bywał nie do zniesienia16. Może ktoś pukał 
do jego drzwi po pomoc. Podejrzany wraz z kolegami niewątpliwie znał żydowski 
los. Ale w 1944 r. przypadkowo spotkanego Rozenberga zakatowali na śmierć 
i poszli spokojnie do domu.

Kim był Stefan A. i jego koledzy oraz jak ich sklasyfikować, przyjmując triadę 
Hilberga? Czy byli sprawcami? Nie nosili przecież nazistowskich mundurów, nie 
byli członkami innej formacji pomocniczej, za drobne przewinienie mogli sami 
trafić do Treblinki I – obozu pracy, gdzie kierowano wielu chłopów z okolicy, 
głównie za niedostarczenie obowiązkowych kontyngentów. Hilbergowska triada 
w wymiarze grupy świadków, podlega nieustannej weryfikacji. Raczej nie ma 
możliwości, by traktować ją jako stałą, sztywną konstrukcję.

Raul Hilberg w książce „Perpertrators Victims Bystanders: The Jewish Cata-
strophe 1933–1945”17 kategoryzował świadków (bystanders) na pomagających 
(helpers), czerpiących zyski (beneficiares) i obserwujących (observers). Jednak 
wydaje się, że chłopi z tej konkretnej sprawy wymykają się również i temu 
podziałowi. Podobnie byłoby w przypadku innych kategorii rozszerzających 
grupę świadków, które zwracają uwagę na sposób świadkowania – patrzących, 
widzących, oglądających, spoglądających czy podglądających18.

Stefan A. faktycznie występuje tu w kilku rolach. Zanim spotkał Mendla 
Rozenberga, będąc mieszkańcem wioski pobliskiej Treblince, wiedział, co dzieje 
się z transportami, które trafiały do obozu śmierci. Od smrodu palonych ciał 
nie można było uciec. W ogólnym Hilbergowskim podziale był więc świad-
kiem/bystander. W 1944 r., tuż przed końcem okupacji, stał się kimś w rodzaju 
sprawcy, choć nie w rozumieniu przytaczanej triady. Chcę zwrócić tu uwagę 
na przenikanie się różnych postaw. Niezależnie od tego, jak wiele kategorii 
ostatecznie pojawi się w owej triadzie, każda z nich może stać się udziałem jed-
nego człowieka. Okoliczności, w których funkcjonują mieszkańcy tego terenu 
w czasie II wojny światowej, są niecodzienne, wyjątkowe, niespotykane wcze-
śniej, a przede wszystkim wyzwalające różne, nawet nieoczekiwane zachowania. 
Te zachowania bywają skrajnie różne, nawet w przypadku pojedynczych osób. 

 16 A gdy palono Żydów to był taki zapach paskudny taki smród, że ludzie nie mogli usiedzieć w domu, 
znaczy o 4 kilometry od Treblinki, o pięć, więc do domu przynosili smolne łuczywo, jałowiec, liście, 
bo jak zawiał wiatr od Treblinki to nie sposób było wysiedzieć – relacja Mariana Pietrzaka, Archiwum 
USHMM RG Number: RG-50.488.0074.

 17 R. Hilberg, Perpertrators Victims Bystanders: The Jewish Catastrophe 1933–1945, New York 1992.
 18 Zob. R. Sendyka, Od obserwatorów do gapiów. Kategoria Bystanders i analiza wizualna, „Teksty 

drugie” 2019, nr 3, s. 122.
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Zauważmy, że Stefan A. przez większość okupacji jest osobą bierną. Po prostu 
próbuje przeżyć pod niemiecką okupacją, co dla polskich chłopów staje się 
szczególnie trudne w momencie wprowadzenia ciężkich do realizacji zobowiązań 
kontyngentowych, a w 1943 r. związane również z pozyskiwaniem robotników 
przymusowych19. Tymczasem w 1944 r., wydawałoby się kompletnie błaha 
sprawa, doprowadziła go do zamordowania innego człowieka.

Taki był właśnie świat w cieniu fabryki śmierci.

Jak się dowiedziałem, że są złapani Żydzi i zamknięci w chlewie, 
poszedłem zobaczyć

W sierpniu 1943 r. dwóch uciekinierów z Treblinki, przechodziło polną drogą 
obok wsi Tosie – 11 km od obozu. Jej mieszkaniec Czesław S. zatrzymał obu, 
a następnie kazał, by dwóch innych jego kompanów przewiozło uciekinierów 
do wioski i zamknęło ich w chlewie20. Daty dobrze nie pamiętam, było to w czasie 
okupacji i ja byłem w polu, gdy przyszedłem do domu to zastałem dwóch Żydów 
u mnie w chlewie […] ludności się trochę naschodziło i oglądali tych Żydów, lecz 
nie za długo. Przyjechali Niemcy i wyprowadzili z chlewka, zaraz na podwórku 
ich zabili – zeznawał w czasie śledztwa jeden z podejrzanych21.

Po zamknięciu Żydów w chlewie – według zeznań świadków – jeden z chło-
pów pojechał po niemieckich żandarmów z pobliskiego Kosowa Lackiego22, 
którzy po przybyciu na miejsce zastrzelili obu zatrzymanych. Zanim się to wy-
darzyło, niektórzy mieszkańcy wioski oglądali zamkniętych uciekinierów. Jeden 
ze świadków zeznawał: Jak się dowiedziałem że są złapani Żydzi i zamknięci 
w chlewie, poszedłem zobaczyć. Jeden z Żydów ze mną w rozmowie powiedział mi, 

 19 W maju [1943 r. – M. K] w powiecie Sokołów „rejestracja pracowników przymusowych” przestała być 
możliwa, ponieważ nikt się już dobrowolnie nie zgłaszał i brakowało niezbędnych sił egzekucyjnych 
w celu zwiększenia nacisku. Jednak pod koniec maja lub na początku czerwca starosta powiatowy 
Grams [Ernst Gramss – starosta sokołowski w latach 1940–1944 – M. K.] znów posiadał niezbędne 
służby bezpieczeństwa. Teraz mógł on odpowiednio karać odmowną postawę ludności, a po nieudanym 
zamachu mógł dodatkowo dokonać odwetu. Kazał doszczętnie spalić wieś, ponieważ nie zrealizowała 
ona kontyngentu. W pożarze spłonęły 22 gospodarstwa wraz z bydłem i inwentarzem, 200 osób straciło 
dach nad głową. W innych miejscowościach. […] Niszczono domy, a wielu chłopom odbierano bydło, 
zabierano i palono przedmioty wyposażenia i  łóżka. Dodatkowo Grams nałożył na wsie i gminy 
swojego powiatu olbrzymie kary pieniężne za niezrealizowanie kontyngentu robót przymusowych. Za: 
Markus Roth, Herrenmenschen Die deutschen Kreishauptleute im besetzten Polen – Karrierewege, 
Herrschaftspraxis und Nachgeschichte, Göttingen 2009, s. 146–147.

 20 AIPN, Sygn. IPN GK 317/37, Akta w sprawie Czesława S., oskarżonego o to, że w 1943 r. w lesie 
k. wsi Tosie (pow. Sokołów), brał udział wraz z żandarmerią niemiecką w ujęciu i zabójstwie 
osób pochodzenia żydowskiego.

 21 Tamże, Protokół przesłuchania podejrzanego, k. 339.
 22 Tamże, Protokół przesłuchania świadka, k. 131.
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że córka jego jest w Warszawie i przechowuje się, dawał mi skierowanie które pisał, 
lecz go nie do kończył, gdyż nadeszli Niemcy i ja uciekłem, aby mnie nie zobaczyli 23.

Jedna z mieszkanek wsi opowiadała: Daty nie pamiętam, lecz było to w czasie 
okupacji niemieckiej, dzieci powiedziały mi, że u Stanisława S. znajduje się dwóch 
żydów. Poszłam tam i zaczęłam z nimi rozmawiać, chlew nie był zamknięty, Mówili, 
że z Treblinki uciekli 24.

W tej sprawie wystąpiło przed sądem kilkunastu różnych świadków, mieszkań-
ców tej samej wsi. Okazało się, że większość z nich przyszła do chlewni, gdzie byli 
zamknięci Żydzi – z ciekawości. Chcieli ich obejrzeć. W chlewie u Siedleckiego 
siedzieli Żydzi. Ludzie wszyscy kazali Żydom uciekać, ale oni nie chcieli. Słyszałam to. 
Ludzie dali Żydom jeść i pić – zapewniała świadek, która oceniła, że oczekiwanie 
na żandarmów trwało około czterech godzin25.

Zamordowanych Żydów pochowano na środku chłopskiego pola. Bez ozna-
czania miejsca ich grobów. Do wykopania dołu wyznaczono chłopów, co było 
wówczas powszechną praktyką Niemców. Idąc do wsi słyszałem strzały. Poszedłem 
na miejsce, gdzie byli zabici dwaj mężczyźni. Był tam Czesław S. Powiedział, żeby 
pomóc sprzątnąć trupy. Żona moja powiedziała, niech sprząta ten, co to zrobił i za-
broniła mi iść. Ja jednak poszedłem, bo uważałem, że zmarłych trzeba pochować 26.

Sprawa zakończyła się ostatecznie skazaniem Czesława S. na karę śmierci. 
Pod listem w jego obronie podpisało się 63 mieszkańców wsi Tosie27. 11 grudnia 
1950 r., prezydent Bolesław Bierut skorzystał z przysługującego mu prawa łaski. 
Kara została zamieniona na 15 lat więzienia.

Z przytaczanych zeznań wyłania się obraz różnych postaw. Ludzie przychodzą 
z ciekawości obejrzeć Żydów zamkniętych w chlewni28. Dają im jeść i pić. Ale 
dlaczego dają im tylko jeść i pić? Dlaczego mówią: „Uciekajcie” i sami nie poma-
gają im w tej ucieczce? Czy są bierni, czy też robią tyle, na ile pozwala im sytuacja? 
A może tylko upiększyli zeznania, by wybielić się w sądzie? Bo jakby wyglądali, 
gdyby okazało się, że tylko stali, patrzyli i nie pomogli. Czy podkreślana przez 

 23 Tamże, Protokół przesłuchania świadka, k. 359.
 24 Tamże, Protokół przesłuchania świadka k. 430.
 25 Tamże, Protokół rozprawy głównej, k. 134.
 26 Tamże, Protokół rozprawy głównej, k. 130.
 27 We wsi mieszkało około 200 osób.
 28 Funkcja ciekawości i plotki jest również istotna w kontekście budowania samej gromady wiej-

skiej. W praktyce „gadania o Zagładzie” uprawianej zarówno w dużych miastach, jak i na prowincji 
okupowanej Polski, tkwi jednak – jak można sądzić – coś więcej. Samo rozpowszechnianie wieści jest 
sytuacją w opozycji do grupy będącej przedmiotem pogłosek. Ich wymiana odgrywa rolę integrującą 
pozwala nawiązać kontakty lub utrwala już istniejące. Jak zauważa Paul Connerton, w środowisku 
wiejskim właśnie za pomocą plotki, a więc przy użyciu żywego słowa, zespołowo i dialogicznie tworzona 
jest wspólnotowa historia. Za: J. Kowalska-Leder, Nie wiem jak ich mam cenić. Strefa ambiwalencji 
w świadectwach Polaków i Żydów, Olsztyn 2019, s. 59.
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nich postawa, czyli podanie chleba i wody nie jest rodzajem usprawiedliwienia, 
uspokojenia sumienia, że zrobiłem tyle ile mogłem/mogłam? O ile w ogóle kto-
kolwiek takiego usprawiedliwienia szukał, bo przecież żydowskie życie w tamtym 
czasie znaczyło niewiele.

Kim jest owo grono, które stoi przy chlewie, oglądając zamkniętych żydow-
skich powstańców, którzy uciekli ze środka piekła? Czy to jest grupa świadków/
bystanders? Czy to jest grupa współsprawców, która nie zrobiła kompletnie nic, 
aby pomóc uciekinierom? Czy jest bierna? Czy jest czynna?

Bazując na opisanych dwóch przykładach, można dostrzec, że wybory ludzi 
w czasach wojny były skomplikowane. Objawiają się one w różnych odcie-
niach szarości, uciekają od jednoznacznych ocen. Niemniej jednak ponow-
nie, jak w przypadku sprawy Stefana A. z Seroczyna, zauważmy, że niezależnie 
od przyjętej klasyfikacji w ramach grupy świadków, możemy w nich poszuki-
wać wymienności przyjętych postaw. Na najbardziej ogólnym poziomie triady 
Hilbergowskiej mieszkańcy wsi Tosie pozostają świadkami. Gdy zbliżymy się 
do nich i spróbujemy wyłuskać detale ich zachowania, to okaże się, że ogląda-
jący Żydów zamkniętych w chlewie, gdy proponują im pomoc (jeżeli tak rze-
czywiście było), wykraczają poza role gapiów. Stają się czynnymi uczestnikami 
rozgrywającej się sytuacji, wykraczając tym samym poza same ramy ciekawości, 
która ich tam przywiodła. Z drugiej strony nikt z zeznających przed sądem nie 
pamięta imion zamkniętych Żydów. Kontakt między nimi, a gromadą wydaje 
się aż nadto powierzchowny, a opowieść o pisaniu przez jednego z nich listu 
do córki brzmi wręcz nieprawdopodobnie (ze względu na możliwą denuncjację 
ukrywającej się dziewczyny).

Tu ponownie nasuwa się wniosek, że świadkowie /bystanders przyjmują bardzo 
różne role, a to w konsekwencji przynosi konkluzję, że postawy wewnątrz tej 
grupy były często skrajne zróżnicowanie oraz wymienne z tendencją do wymyka-
nia się modelom czy wzorcom, które teoretycznie mogłyby precyzować, kto de-
cydował się na wyciągnięcie pomocnej ręki do żydowskiego sąsiada, a kto wręcz 
przeciwnie. Kto odwracał wzrok od tragedii, kto patrzył obojętnie, a kto patrzył, 
nie mogąc się poruszyć z przerażenia.

Sołtysie zabierzecie tego Żyda na posterunek

W 1943 r. we wsi Ceranów, położonej 17 km od Treblinki, ukrywał się Żyd 
Całka Szklarz, jak odnotowano w aktach sprawy przeciwko Stanisławowi K., 
zastępcy sołtysa tej miejscowości. Według aktu oskarżenia, miał on dopro-
wadzić ukrywającego się człowieka, zapewne rzemieślnika znanego lokalnej 
ludności przed wojną, do posterunku granatowej policji. Świadkowie nie 
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pamiętali daty tych wydarzeń. Jak wynika z akt, rozgrywały się one publicznie 
na oczach mieszkańców wsi.

Jesteśmy w stanie zrekonstruować te kilka godzin dramatu od początku. 
Jedynie niezwykle ważna informacja o tym, jak to się stało, że Całka został 
wydany, bądź też złapany – ginie w niedoskonałości prowadzonego śledztwa. 
Jakby prokuratora w ogóle nie interesowało, dlaczego w ciągu dnia, w środku 
wioski w roku 1943, pojawia się mężczyzna narodowości żydowskiej. Pewnego 
dnia będąc w domu usłyszałam szmer, jakby ktoś poruszał klamką od drzwi wej-
ściowych, ujrzałam i zauważyłam że przy drzwiach moich stoi znany mi z wi-
dzenia Żyd „Całka” trzymając się za klamkę, a obok niego stał oskarżony, który 
odezwał się do Żyda „chodź Całka”. Całka w dalszym ciągu trzymał się za klamkę, 
i powiedział do niego „Puść Stasiu” i nie chciał iść z nim29 – to pierwszy akt 
tragedii zapamiętany przez jedną ze świadków, która dodała w przed sądem, 
że sołtys próbował tłumaczyć Całce, że musi go wziąć ze sobą, ponieważ taki 
rozkaz otrzymał od Niemców.

Druga scena ostatnich godzin życia Całki ukrywającego się we wsi albo 
w pobliżu (z akt nie dowiadujemy się, jakie i gdzie miał schronienie; Ceranów 
otaczał wówczas gęsty las, ale był nieustająco patrolowany) została zapamiętana 
w następujący sposób: W czasie okupacji, daty dokładnie nie pamiętam, wracając 
z Kosowa do Ceranowa, w odległości 15 metrów widziałem idących kilku żołnierzy 
niemieckich. Razem z nimi szedł oskarżony z Żydem „Całką”. Gdy mijałem się 
z nimi zatrzymał mnie oskarżony i prosił, żebym pomógł mu doprowadzić tego 
Całkę do posterunku policji granatowej, ja mu pomogłem i nie dochodząc do baraków, 
w których byli Niemcy, uciekłem zostawiając Całkę z oskarżonym 30.

Jeszcze jedna osoba, która zdecydowała się zeznawać w tej sprawie wspo-
minała tamten dzień następująco: W czasie okupacji ukazywał się w moich 
zabudowaniach we wsi Ceranów Żyd „Całka Szklarz”. Pewnego dnia widziałem, 
jak go prowadzili Niemcy. W pewnym momencie spotkali się z oskarżonym i jeden 
z Niemców powiedział „sołtysie zabierzecie tego żyda na posterunek”. Oskarżony coś 
wtedy odezwał się i odszedł z Siwińskim, a z nimi poszedł Żyd „Całka” a za Całką 
w niedalekiej odległości szli Niemcy, co się stało dalej nie wiem, gdyż nie posze-
dłem za nimi. Później dowiedziałem się od ludzi we wsi, że policja granatowa 
zastrzeliła tego Żyda na polu31.

Stanisława K. 2 czerwca 1953 r., wyrokiem Sądu Wojewódzkiego w Warsza-
wie, uniewinniono, jednak w uzasadnieniu czytamy, że zarzut doprowadzania 

 29 AIPN, sygn. IPN GK 318/364, Akta w sprawie oskarżenia Stanisława K. z 1943 roku w m. Ce-
ranów, Protokół rozprawy głównej, k. 50.

 30 Tamże, k. 50.
 31 Tamże, k. 56.
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obywatela Całki narodowości żydowskiej do policji grantowej został w zasadzie po-
twierdzony. Sąd stanął na stanowisku, że kluczowy dla postawy zastępcy sołtysa 
był przymus zastosowany przez niemieckich żołnierzy, którym ten nie mógł w ża-
den sposób przeciwdziałać. I właśnie to zadecydowało o jego uniewinnieniu32.

Przyjmując zatem opisane okoliczności za bliskie ich faktycznemu zaistnie-
niu w przeszłości, ponownie, jak w dwóch pierwszych przytoczonych sprawach, 
możemy zauważyć wymienność ról w grupie świadków. Każdy z nich widzi 
rozgrywający się dramat. W początkowej jego fazie są obserwatorami wydarzeń, 
ale następnie ich role się zmieniają. Kobieta widząca Całkę, który trzyma klamkę 
i nie chce jej puścić, ma w sobie jakiś rodzaj współczucia, gdy przytacza przed 
sądem jego błaganie: Puść Stasiu. Nie jest już więc tylko podglądającą, która 
obserwuje to, co się dzieje za oknem, ale osobą zaangażowaną emocjonalnie 
w rozgrywającą się sytuację. To zapamiętane przez nią: Puść Stasiu – jest najbar-
dziej ludzkim momentem w aktach tej sprawy. W tym krótkim sformułowaniu, 
które utkwiło w jej pamięci, zasadza się cały dramat tej sytuacji. Żyd Całka zna 
zastępcę sołtysa, a ten zna jego. Ale tylko jeden z nich ma tutaj szansę na prze-
życie. I wiedzą o tym obaj.

Z kolei mężczyzna, który na polecenie zastępcy sołtysa, pomagał mu doprowa-
dzić szklarza na posterunek policji, był najpierw świadkiem wydarzenia. Widział 
Całkę prowadzonego przez Stanisława K. Następnie, kiedy na jego prośbę czy też 
polecenie wszedł w skład „eskorty”, stał się współuczestnikiem czynności zmie-
rzających do mordu. Zastanawiający jest automatyzm działania: Gdy mijałem 
się z nimi zatrzymał mnie oskarżony i prosił, żebym pomógł mu doprowadzić tego 
Całkę do posterunku policji granatowej, ja mu pomogłem. Zastępca sołtysa prosi 
więc o pomoc i natychmiast ją otrzymuje, bez pytań i zwłoki. Wydawałoby się, 
że jest to dla niego naturalna sytuacja. Takie zachowanie mogło być spowodo-
wane obecnością niemieckich żołnierzy, którzy według zeznań złożonych przed 
sądem, znajdowali się przez cały czas obok. Chociaż z drugiej strony, na końcu 
tego konkretnego zeznania świadek mówi, że przed samym posterunkiem uciekł, 
co wydaje się dość ryzykownym posunięciem, gdyby rzeczywiście pozostawał 
w pobliżu żołnierzy. Może to pewna nieścisłość, bądź chęć sugestii, że jednak 
przebywał w sytuacji będącej dla niego również rodzajem przymusu.

Trzeci świadek obserwował sytuację z boku, prawdopodobnie z niewielkiej 
odległości, skoro słyszał wezwanie Niemców do wypełniania obowiązku przez 
sołtysa. Musiał być zatem dostatecznie skupiony, by wyłapać te słowa, być zain-
teresowanym całą sytuacją, nawet jeżeli został w nią zaangażowany przypadkowo. 
Ta ciekawość zmieniła jego rolę ze zwykłego gapia w osobę, która chciała wiedzieć 

 32 Tamże, k. 58.
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coś więcej. W jego przypadku mogło to być efektem, że znał Całkę wcześniej, 
może nawet udzielał mu drobnej pomocy.

Czy wszyscy oni byli bierni wobec tego, co widzieli w roku 1943? Odprowa-
dzenie Żyda w tym czasie do Niemców mogło oznaczać już tylko jedno – jego 
śmierć. A mieszkańcy Ceranowa tylko patrzyli, tylko starali się podsłuchać 
słowa z rozgrywających się zdarzeń. Żaden z nich nic nie zrobił, by Całka mógł 
uniknąć śmierci. Z akt nie dowiemy się, w jaki sposób Całka został zatrzymany. 
Czy ukrywał się w pobliskim lesie? Czy może w chłopskiej chacie? Czy ktoś 
go wydał, czy niemieccy żołnierze zauważyli go przypadkiem? Te istotne pytania 
niestety nie mają szansy na odpowiedzi.

Zwłoki tych Żydów układałem na furmankę i wywoziłem na cmentarz

22 września 1942 r. rozpoczęła się likwidacja getta w Węgrowie. W getcie, 
które nie było otoczone murem ani płotem, lecz mieściło się w historycznej 
dzielnicy żydowskiej, przebywało wówczas około 8,3 tys. Żydów33. Akcja 
likwidacyjna została zapamiętana przez burmistrza Władysława Okulusa jako 
największa tragedia w dziejach Węgrowa. Wszystkich napotkanych Żydów pę-
dzono do środka miasta. Zamęt potęgował się, twarze ludzkie przybierały coraz 
tragiczniejszy wygląd. Starców i chorych zabijano na miejscu, a na miejscu za-
bijano małe dzieci w panice i zamieszaniu zgubione przez matki. Istne piekło! 
Koniec świata! – opisywał Okulus34.

Okulus mianowany przez władze okupacyjne szefem administracji miasta był 
najważniejszym polskim świadkiem czasu okupacji w tym mieście. Pozostawił 
po sobie rozległe świadectwo, o tyle istotne, że jako przedwojenny społecznik, 
posiadający również kontakty w wielu środowiskach żydowskich, nie szczędził 
krytyki swoim rodakom i bez ogródek opisywał sceny rozgrywające się na uli-
cach miasta, w których brali udział również członkowie polskiej Straży Pożar-
nej35. Stwierdził wprost, że jej członkowie okryli się hańbą. Rzucili się jak sfora 
myśliwskich psów na zwierzynę. Od tej chwili do końca akcji „pracowali” razem 
z Niemcami, a jako miejscowi i strażacy czynili to lepiej od Niemców. Pan naczelnik 

 33 Byli to mieszkańcy Węgrowa oraz Żydzi deportowani z okolicznych miasteczek i wsi. Za: Dalej 
jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, red. B. Engelking, J. Grabowski, 
tom 1, Warszawa 2018, s. 422.

 34 Władysław Okulus, 50 lat życia pracy i walki na terenie powiatu węgrowskiego 1910–1960, Zakład 
Historii Ruchu Ludowego, sygn. P-171, s. 198.

 35 W powojennym procesie na ławie oskarżonych zasiadło siedmiu członków Straży Pożarnej. Ska-
zano tylko jej komendanta – Wincentego A. 26 maja 1948 r. Sąd Okręgowy w Siedlcach skazał 
go na pięć i pół roku więzienia, utratę praw publicznych i obywatelskich praw honorowych 
na okres dwóch lat oraz przepadek mienia.
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stale nosił teczkę. Teczkę widziałem, lecz do niej nie zaglądałem i nie wiem co w niej 
było, ale w mieście mówiono powszechnie i głośno, że składano do niej pieniądze 
zabrane wynalezionym Żydom do wspólnego podziału po skończonej „dniówce” 36.

Burmistrz był równie wstrząśnięty zachowaniem trudnej dzisiaj do określenia 
wielkościowo grupy mieszkańców Węgrowa: Patrzyłem na to wszystko jak w gorączce. 
Niemcy nakazali usunąć trupy z miasta. Było ich blisko 40. Martwiłem się, że Polacy 
będą się wykręcać od tej czynności i że będzie z tym poważny kłopot. Byłem w błędzie. 
Nim wyszedłem z biura na miasto, aby zorientować się w sytuacji i wydać konieczne 
polecenia, usuwanie trupów już się odbywało. Były furmanki i byli ludzie. Zgłaszano 
się do tej roboty ochotniczo i z własnej inicjatywy. Nasze hieny węszyły że w po-
staci żydowskiej odzieży, obuwia i możliwości znalezienia pieniędzy przy zabitych 37.

Powyższe fragmenty przytaczam dla zobrazowania trudnej do wyobrażenia 
brutalności i odczłowieczenia tych, którzy brali udział w akcji albo uczestniczyli 
w okradaniu dopiero co zamordowanych żydowskich mieszkańców miasta.

We wspomnianym procesie węgrowskich strażaków zachowało się niezwykle 
interesujące i na skalę powiatu unikalne zeznanie świadka będącego jednym 
z tych, którzy uczestniczyli w wywożeniu żydowskich ciał z centrum miasta. 
Wacław Z. trafił na salę sądową najpierw jako oskarżony. Zarzucono mu, że brał 
czynny udział w prześladowaniu osób narodowości żydowskiej, które miał zatrzy-
mywać i doprowadzać na miejsce publicznej egzekucji. Jednak w trakcie zeznań 
ustalono, że jego rolą było zupełnie co innego. Widziałem również, jak Wincenty 
A. chodzi od mieszkania do mieszkania razem z Niemcami, gdzie zamieszkiwali 
Żydzi, skąd wyprowadzani byli Żydzi, a następnie Żydów zabijali na miejscu Niemcy. 
Zwłoki tych Żydów układałem na furmankę i wywoziłem na cmentarz 38. Śledztwo 
wobec Wacława Z. zostało umorzone. Dysponował odpowiednim zaświadcze-
niem Urzędu Miasta Węgrowa z 15 września 1947 r., które potwierdzało jego 
zeznania złożone przed sądem.

We wszystkich tych rozważaniach ponownie należałoby zadać pytanie. 
Kim był Wacław Z. w kontekście triady Hilberga? Nie był przecież zwykłym 
świadkiem. Nie był też bierny. Nie odmówił wykonania polecenia burmistrza, 
lecz posłusznie je wykonał, mimo że oznaczało to uczestnictwo w makabrze. 
Ponadto, jak wynika z jego zeznań, był świadkiem wyprowadzania Żydów z ich 
mieszkań. Ale nie reagował, nie ostrzegał. Stał, czekał i patrzył na to, co się 
działo. Nie podejmował czynności. Czy był zatem bierny? Czy ratował tylko 
swoje życie? Czy życie innych go nie obchodziło?

 36 Władysław Okulus, 50 lat życia…, s. 202.
 37 Tamże. s. 201.
 38 Archiwum Państwowe w Siedlcach, Sąd Okręgowy Siedlce, t. 653, Protokół przesłuchania świadka, 

s. 192.



257

Jak więc ostatecznie określić taką postać, która faktycznie uczestniczy w pro-
cesie niszczenia getta, w jego końcowym etapie – likwidacji śladów mordu 
i to według bezdusznych norm wojennych. Ciała przewiezione na żydowski 
cmentarz wrzucał do zbiorowego grobu, bez żadnego pochówku, który według 
każdej normy kulturowej oddziela cywilizację od barbarzyństwa. Po której stronie 
stanął i czy jesteśmy w stanie właściwie to ocenić?

Łatwiej być tylko obserwatorem, widzem, podglądaczem. I wrócić do swojego 
życia. Świadkowie zbrodni myśleli o jutrze, by skrzętni, zapobiegliwi, żyli prawie 
normalnie, szukali rozrywki, chodzili za interesami, bawili się, marzyli o modnym 
ubraniu, nie wychylali się – jak zawsze i wszędzie, jak przed wojną i po niej. Wi-
dzieli tylko kawałek, mały wycinek zbrodni, tylko przez chwilę. Bali się co najwyżej 
o siebie i swoich bliskich, a nie o ofiary – pisał Krzysztof Szwajca39.

Ta perspektywa może być pomocna w wytłumaczeniu zachowania Wacława Z., 
gońca magistratu węgrowskiego w czasie okupacji, woźnicy furmanki załado-
wanej ciałami pomordowanych mieszkańców tego miasta. Może przybliżyć 
nas do zrozumienia jego postawy w kontekście pełnienia kilku ról, podobnie 
jak w każdym z opisywanych przykładów. Zachowania te zmieniają się wraz 
ze zmianą warunków zewnętrznych, które na nie wpływają. Tym bardziej trzeba 
zwrócić uwagę na wielowymiarowość i wymienność postaw świadków w czasie 
Zagłady na opisywanym terenie badawczym.

Czy bierny był odpowiedzialnym?

Badanie ludzkich losów z perspektywy mikrohistorycznej daje możliwość 
przyjrzenia się detalom rozgrywających się zdarzeń. Elżbieta Janicka napisała: 
Inaczej niż głosi dominująca opowieść większościowa, bierność i obojętność nieży-
dowskiego otoczenia były jakościami niezwykle pożądanymi przez Żydów i zara-
zem tymi, których dojmująco zabrakło. Głównym problemem nie był zatem brak 
pomocy lub niedostateczna pomoc Żydom. Głównym problemem był niedostatek 
bierności i brak obojętności 40.

Przyjmując taki pogląd, nie sposób nie zauważyć, że przytaczane przykłady 
spraw z okolicy Treblinki wskazują, że bierność byłaby postawą najbardziej po-
żądaną. W przypadku mordu na Mendlu Rosenbergu czy też na dwóch ucieki-
nierach z Treblinki zatrzymanych przez chłopów w Tosiach wystarczyłoby w celu 
ich uratowania (być może), gdyby, jak pisze Elżbieta Janicka, mieszkańcy byli 

 39 K. Szwajca, Świadek Zagłady – próba zrozumienia psychologicznej perspektywy [w:] Świadkowie. 
Między ofiarą, a sprawcą zbrodni, red. A. Bartuś, Oświęcim 2017, s. 175.

 40 E. Janicka, Pamięć przyswojona…, s. 154.
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po prostu bierni. Nieco innym przypadkiem jest przytaczana sprawa zastępcy 
sołtysa w Ceranowie – tu potrzebny był sprzeciw wobec rozkazu Niemców 
nakazujących odprowadzić złapanego Całkę na posterunek granatowej policji. 
Podobnie w przypadku gońca sądowego z Węgrowa.

Niemniej jednak wszyscy oskarżeni w opisanych sprawach, a także świadkowie 
w tych procesach, przyjmują postawy mniej lub bardziej aktywne, współuczest-
niczące, wpływające na przebieg wydarzeń i ich rozstrzygnięcie.

Określenie zatem świadków/bystanders mianem biernych może być ryzykowne, 
a przed wszystkim niepełne. Nie zbliży nas do zrozumienia tych postaw. Bierność 
może być tu jedną z wielu cech, jakie mogły charakteryzować tę grupę, ale nie 
cechą jedyną. Ponadto, jak podkreśla Elżbieta Janicka, powołując się na Tomasza 
Grossa, postawa braku zainteresowania Zagładą nie jest bierna, bo jest rodzajem 
działania, czyli przyjęciem świadomej postawy nicnierobienia w obliczu drama-
tycznych wydarzeń Zagłady41.

Podejmując próbę odpowiedzi na pytanie o odpowiedzialność biernych, można 
przyjąć, że bierność powinna być rozpatrywana jako brak podjęcia próby ocale-
nia czyjegoś życia. Tu jednak nasuwa się pytanie. Czy możemy wymagać od lu-
dzi żyjących w tym czasie, by stawili czoło złu, narażając życie swoje i bliskich?

W ten sposób docieramy do najtrudniejszego z badanych rejonów: odpo-
wiedzialności polskich świadków za śmierć żydowskich sąsiadów. Wydaje się, 
że w aktualnym dyskursie publicznym rejon ten zazwyczaj zawęża się do postaw 
Polaków bez odniesienia, kim byli ci Polacy, co ich ukształtowało, znacznie 
wcześniej niż tylko II wojna światowa. Zatem w rozmowie o odpowiedzialności 
należałoby się zastanowić nad przyjęciem dłuższej perspektywy w spojrzeniu 
na tych ludzi niż tylko okres samej wojny.

Region powiatu sokołowskiego i węgrowskiego w 1939 r. był zapóźniony go-
spodarczo i cywilizacyjnie. Znaczną część społeczeństwa charakteryzowała bieda 
i analfabetyzm. Na to nakładało się milczenie lub wręcz przychylne stanowisko 
Kościoła Katolickiego wobec antysemickiej endecji. W konsekwencji doszło 
do zaostrzenia stosunków społecznych pomiędzy społecznościami: żydowską 
i polską. W opisywanym rejonie np. regularny bojkot targów żydowskich roz-
począł się 4 marca 1937 r., kiedy około 300 członków Organizacji Narodowej 
Radykalnej urządziło swój pierwszy pokaz siły w Sokołowie Podlaskim. Rekru-
towali się głównie z 31 wsi, w większości z powiatu sokołowskiego42. Wydaje 
się, że wpływ ich działań politycznych na prowincję i wieś był do tej pory nie 

 41 E. Janicka, Pamięć przyswojona…, s. 156.
 42 Archiwum Państwowe w Lublinie, Urząd Wojewódzki Lubelski, Wydział Społeczno-Polityczny 

1919–1939, sygn. 2145, Stronnictwo Narodowe – wystąpienia antyżydowskie w powiecie so-
kołowskim, Protokół podinspektora Policji Polskiej i Naczelnika Urzędu Śledczego w Lublinie 
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w pełni doceniany. Z powodu kryzysu gospodarczego, chłopsko-żydowskie 
napięcia miały często charakter ekonomiczny, co polscy nacjonaliści sprawnie 
wykorzystywali w propagandzie43. Blokady sklepów żydowskich, zamieszki 
w miastach regionu trwały do 1938 r.

Mordy masowe oraz ludobójstwa są wynikiem długotrwałych procesów, które 
rozpoczynają się od dyskryminacji oraz działań powodujących krzywdę na znacz-
nie mniejszą skalę. Krzywdzenie ludzi odmienia samych sprawców (oraz całe 
społeczeństwa), i  jednocześnie przygotowuje grunt pod akty bardziej nasilonej 
przemocy – pisał Ervin Staub44.

W tym kontekście niezwykle istotna byłaby odpowiedź na pytanie, jak ukształ-
towana była świadomość i emocje mieszkańców opisywanych powiatów w dniu 
wybuchu II wojny światowej. Kim byli dla nich Żydzi? Jak to wpłynęło na po-
stawy społeczne wobec Żydów w czasie Zagłady? Jak podkreślała Ewa Domańska, 
cytując Carlo Ginzburga: Historyk musi zniszczyć nasze fałszywe pojęcie bliskości 
z ludźmi żyjącymi w przeszłości, którzy należeli do społeczności zasadniczo odmien-
nej od naszej. Im więcej dowiadujemy się o duchowym universum tych ludzi, tym 
bardziej jesteśmy zaszokowani dystansem kulturowym, który nas od nich oddziela 45.

W przypadku chłopstwa z powiatu sokołowsko-węgrowskiego warto zwrócić 
uwagę również na dość skomplikowaną strukturę wsi i różnice pomiędzy poszcze-
gólnymi wioskami (np. w zależności od sympatii politycznych jedne oceniane 
były jako komunistyczne, inne NSZ-owskie). Ten świat wydaje się wciąż jest nie 
do końca rozpoznany, zwłaszcza w kontekście jego wpływu na postawy, jakie 
przyjmowała ludność polska wobec Zagłady.

Podsumowując, wielowymiarowość świata zatrutej ziemi wokół Treblinki 
wskazuje, że proces zrozumienia przeszłości powinien omijać uproszczenia i oglą-
danie ówczesnego świata z  jednej perspektywy. Mówiąc o odpowiedzialności 
za ratowanie Żydów w czasie Shoah, należy mieć na uwadze niezwykle trudne 
wybory, przed którymi stawali ówcześni mieszkańcy tych terenów. Istotne przy 
tym jest, by próbować szukać odpowiedzi głębiej niż tylko w samym czasie 

Stanisława Rucińskiego w sprawie przebiegu akcji Stronnictwa Narodowego prowadzonej w So-
kołowie Podlaskim, k. 11.

 43 Przykładowo w 1933 r. starosta siedlecki, w powiecie leżącym tuż obok sokołowskiego, raportował, 
że postulaty narodowców są odbierane jako niemożliwe do realizacji, ale chłopstwo interesuje się 
programem radykałów właśnie ze względu na zadłużenie u żydowskich sąsiadów. Wzmocnienie 
propagandy antysemickiej było świadomym ruchem obozu narodowego. Odwołując się do poczucia 
krzywdy antysemityzm personifikował źródło krzywdy w sposób najbardziej powierzchowny, lecz jed-
nocześnie w bliskiej dla wyobraźni postaci Żyda konkurenta, Żyda – wyzyskiwacza. Za: S. Rudnicki, 
Falanga Ruch Narodowo-Radykalny, Warszawa 2018, s. 255.

 44 E. Staub, Psychologia świadków sprawców i ratujących bohaterów [w:] Zrozumieć Zagładę. Społeczna 
psychologia Holokaustu, red. L. S. Newman, R. Elber, Warszawa 2009, s. 27.

 45 E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 2005, s. 72.
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wojny. Uprzedzenia względem obcych będą szczególnie nasilone w sytuacjach, które 
wzbudzają lęk oraz poczucie bezbronności. W kontekście Holokaustu, występujące 
w latach 20 i 30. ubiegłego wieku wstrząsy ekonomiczne, polityczne i  społeczne 
mogły dostarczać takich uczuć 46.

W tym kontekście muszę na koniec zaznaczyć, że, poszukując odpowiedzi 
na pytania o przyczyny różnych postaw wobec Zagłady w okolicy obozu śmierci 
w Treblince, nie dążę do ich usprawiedliwienia. Dążę do ich zrozumienia.

 46 P. Suefeld, M. Schaller, Autorytaryzm i Holokaust. Wybrane implikacje poznawcze i afektywne [w:] 
Zrozumieć Zagładę…, s. 78.
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TOMASZ GLINIECKI

PARADOKSY UWOLNIENIA
OSTATNICH WIĘŹNIÓW KL STUTTHOF
PRZEZ ŻOŁNIERZY ARMII CZERWONEJ

Fragmenty pamięci określone w poniższym artykule jako elementy paradok-
salne, nieoczekiwanie i diametralnie inaczej ukazują przeszłość w jej wybranym 
wycinku. W tym przypadku, w czasie końcowych walk u nasady Mierzei Wi-
ślanej i przejęcia przez jednostki Armii Czerwonej terenu niemieckiego obozu 
koncentracyjnego Stutthof (Konzentrationslager – KL Stutthof ). Dla celów 
porządkowych zostały one podzielone na grupy funkcjonalne i zaprezentowane 
w podrozdziałach, choć w rzeczywistości współistniały i przenikały się. By zacho-
wać klarowność wywodu powiązano je też z kategoriami osób, dla których były 
ważne, choć wpływały na szerszą społeczność – interesariuszy w danej chwili.

Za podstawę analizy przyjęto działania żołnierzy Armii Czerwonej jako przy-
noszące najbardziej rozbieżne obrazy wydarzeń w maju 1945 r. Elementy para-
doksalne zanotowano jednak i w działaniach tych, którzy obóz założyli, prowadzili 
i w końcu przymusowo opuścili, czyli Niemców. Paradoksy nie ominęły też więź-
niów, których niewielka grupa została tu do początku maja 1945 r. i była w Stuttho-
fie świadkiem kapitulacji wojsk niemieckich oraz zakończenia II wojny światowej. 
Jednak odmienność współczesnej pamięci o wojnie w Polsce i Federacji Rosyjskiej 
oraz głośne dyskusje nad faktografią i oceną zwycięskiego pochodu sił zbrojnych 
Związku Sowieckiego przez kraje Europy Środkowo-Wschodniej w końcowym 
okresie walk z nazistowskimi Niemcami, każą szczególnie uważnie przyglądać 
się geopolitycznej, dogmatycznej i mitotwórczej proweniencji dotychczasowych 
opisów zdarzeń. W tym kontekście, w 2020 r., podczas przygotowania wystawy 

„Stutthof 8/9 maja 1945 r. Historia i pamięć”, fakty dotyczące wyzwolenia obozu 
zostały zweryfikowane i poszerzone. Paradoksy nie stanowiły jednak części sce-
nariusza owej ekspozycji, stąd oddzielny ich wybór i przedstawiona tu analiza1.

Artykuł jest zarazem efektem badań autora nad końcowym okresem II wojny 
światowej na północnych ziemiach dzisiejszej Polski, a szczególnie walk Armii 

 1 Katalog wystawy: T. Gliniecki, M. Owsiński, Stutthof 8/9 maja 1945 r. Historia i pamięć, 
Sztutowo 2020.
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Czerwonej w delcie Wisły2. Główny materiał badawczy stanowiły zbiory akt 
w Archiwum Muzeum Stutthof w Sztutowie oraz w rosyjskiej dokumentacji 
wojskowej – przede wszystkim w postaci dzienników działań bojowych – a także 
prokuratorskiej. Wsparty on został szeroką bazą źródeł opisowych w postaci 
wspomnień, pamiętników, listów i relacji, poddanych jednak znacznej krytyce 
z powodu wątpliwej wiarygodności3. Pomocna w pracy okazała się zaktuali-
zowana literatura przedmiotu, szczególnie w zakresie poszerzania faktografii 
i reinterpretacji okresu przełomu wojny i pokoju przy omawianiu konfliktu 
niemiecko-sowieckiego4. Podkreślić trzeba, że duży krok w nowym ujęciu 
historii regionalnej z tego okresu stanowił cykl konferencji naukowych i bę-
dące jego efektem publikacje z serii „Żuławy w 1945 roku”, wydane w latach 
2014–2018 dzięki współpracy pomorskich środowisk muzealnych – Muzeum

 2 T. Gliniecki, Echa pancernego rajdu, Gdańsk 2017; tenże, Forsowanie Nogatu i ofensywa żuław-
ska jednostek 42 Korpusu Strzeleckiego Armii Czerwonej w marcu 1945 roku, „Zeszyty Muzeum 
Stutthof” 2017, t. 15, s. 87–116; tenże, Koniec wojny i kapitulacja niemiecka na Mierzei Wiślanej 
w maju 1945 r. według dokumentów jednostek sowieckich i fotografii Marka Grinberga, „Zeszyty 
Muzeum Stutthof” 2016, t. 4, s. 193–216; tenże, Koniec wojny na Mierzei Wiślanej i oswobodzenie 
obozu Stutthof w maju 1945 r. w zdjęciach Michaiła Sawina, „Zeszyty Muzeum Stutthof” 2015, 
t. 3, s. 221–245; tenże, Ostatnie walki, negocjacje kapitulacyjne i wzięcie do niewoli jednostek 
niemieckich z Mierzei Wiślanej w maju 1945 roku [w:] Kapitulacje w dziejach wojen. Z dziejów 
wojskowości polskiej i powszechnej, red. A. Niewiński, Lublin 2017, s. 457–470; tenże, Przygoto-
wania do uderzenia oddziałów Armii Czerwonej w kierunku Sztutowa w kwietniu 1945 r., „Zeszyty 
Muzeum Stutthof” 2018, t. 16, s. 21–42; tenże, Walki Armii Czerwonej w delcie Wisły (styczeń-

-maj 1945), Gdynia-Sztutowo 2019; tenże, Walki na Mierzei Wiślanej. Działania 53 Korpusu 
Strzeleckiego Armii Czerwonej w początkach maja 1945 roku, „Zeszyty Muzeum Stutthof” 2019, 
t. 17, s. 43–59.

 3 Ważnym punktem odniesienia i nieocenionym wsparciem były prace nieżyjącego już historyka, 
Marka Orskiego, długoletniego pracownika Muzeum Stutthof w Sztutowie. M. Orski, Ostatnie 
dni obozu koncentracyjnego Stutthof, Gdańsk 1995; tenże, Sytuacja w obozie koncentracyjnym 
Stutthof w okresie 25 stycznia – 9 maja 1945 r. [w:] Ostatni etap istnienia obozu koncentracyjnego 
Stutthof (materiały z  sesji), Gdańsk 1985; tenże, Represje stosowane przez władze radzieckie 
wobec więźniów obozu koncentracyjnego Stutthof po wkroczeniu Armii Czerwonej na terytorium 
Pomorza Gdańskiego w marcu 1945 roku, „Gdańskie Studia Humanistyczne” 2010, vol. 8, 
nr 1–2, s. 192–222.

 4 W tym względzie wyraźną pomocą służyły publikacje Marcina Owsińskiego, prezentujące styk 
funkcjonowania miejscowości i obozu Stutthof w regionalnym kontekście. M. Owsiński, Miejsce 
bez pamięci? Zanim powstało Muzeum Stutthof (1945–1962) [w:] Skrwawione dusze. Prawda. Spra-
wiedliwość. Przebaczenie. Pojednanie, red. A. Bartuś, Oświęcim 2015, s. 155–174; tenże, Miesz-
kańcy narodowości niemieckiej w gminie Sztutowo w latach 1945–1989, „Zeszyty Muzeum Stutthof” 
2014, nr 12 (2), s. 207–236; tenże, Naznaczeni. Stutthof–Obozy–Sztutowo w latach 1945–1962. 
Stutthof w przekazie medialnym PRL 1945–1989 [w:] Słowa w służbie nienawiści, red. A. Bartuś, 
Oświęcim 2013, s. 293–326; tenże, „Stutthof oboczyć muszę…” – pamięć o KL Stutthof w pierw-
szych latach po wyzwoleniu (1945–1949). Między pamięcią ocalonego i praktyką urzędnika [w:] 
Znaki (nie)pamięci. Teoria i praktyka upamiętniania w Polsce, red. M. Fabiszak, A. W. Brzezińska, 
M. Owsiński, Kraków 2016, s. 161–180; tenże, Tiegenhof–Nowy Dwór w 1945 roku. Koniec 
i początek miasta na Żuławach, Sztutowo 2017.
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Zamkowego w Malborku, Muzeum Stutthof w Sztutowie i Muzeum II Wojny 
Światowej w Gdańsku5.

Sytuacja operacyjna podczas ostatnich walk w okolicach Stutthofu

W styczniu 1945 r. ofensywa Armii Czerwonej w dziesięć dni dotarła z ujścia 
Narwi na Żuławy Wiślane, skutecznie odcinając Prusy Wschodnie od centralnej 
części Trzeciej Rzeszy. Mierząc w linii prostej, od brzegów morza u nasady Mie-
rzei Wiślanej, gdzie od początku II wojny światowej funkcjonował KL Stutthof, 
oddziały czerwonoarmistów dzieliło już tylko kilkanaście kilometrów. Niemcy 
ustabilizowali jednak obronę i na kolejny miesiąc wstrzymali uderzenie na linii 
Nogatu i Wisły. Wąski pas Mierzei Wiślanej oraz prowizoryczne drogi lodowe 
wytyczone przez zamarznięty Zalew Wiślany okazały się ostatnimi łącznikami 
między regionami wschodnich i zachodnich Prus. Wobec ponowionej próby 
ataku w marcu obrońcy zalali wodą część depresyjnych terenów żuławskich po-
łożonych między Elblągiem i Gdańskiem. Dokładając do tego wiosenne roztopy, 
krótki odcinek, biegnący od ujścia Nogatu w stronę Sztutowa przez pocięte rze-
kami i kanałami odwadniającymi poldery, był wówczas trasą nadzwyczaj trudną 
do przebycia. Walki w okolicy ustały. Na przełomie marca i kwietnia, pomijając 
obszar nadwiślański, czerwonoarmiści zdobyli Gdańsk i Gdynię, a także wschod-
niopruski Królewiec (dziś rosyjski Kaliningrad). Zgrupowania niemieckie z obu 
utraconych rejonów wycofały się koncentrycznie w rejon mierzei i ujścia Wisły6.

Kontynuacją walk miało być sforsowanie ujścia Nogatu i przecięcie nasady 
Mierzei Wiślanej pod Stutthofem przy jedoczesnym opanowaniu lewego brzegu 
ujścia Wisły, jednak ofensywę w tym rejonie znów przesunięto w czasie. I do-
piero pod koniec kwietnia żołnierze 3. Frontu Białoruskiego sforsowali Zalew 

 5 Wydano cztery tomy pokonferencyjne: Żuławy w 1945 roku, red. A. Gąsiorowski, J. Hochleitner, 
Sztutowo 2014; Żuławy w 1945 roku. Ludzie i ich opowieści, red. A. Gąsiorowski, J. Hochleit-
ner, Sztutowo 2015; Żuławy w 1945 roku. Źródła z niedalekiej przeszłości, red. A. Gąsiorowski, 
J. Hochleitner, Sztutowo 2017, Żuławy w 1945 roku. Niedomknięte księgi, red. T. Gliniecki, 
M. Owsiński, Sztutowo 2018. Łącznie zawierają ponad 50 artykułów powiązanych z tematyką 
żuławską i wydarzeniami z 1945 r.

 6 Wcześniejsze prace polskich historyków wojskowości częściowo omawiały owe zdarzenia. Pamiętać 
jednak trzeba, że publikowane były w określonych warunkach geopolitycznych, niepozwalają-
cych na bezstronną pracę badawczą, a autorzy mieli ograniczony dostęp do źródeł. B. Dolata, 
Wyzwolenie Polski 1944–1945, Warszawa 1966; E. Kosiarz, Wyzwolenie Polski północnej 1945, 
Gdynia 1967; K. Sobczak, Wyzwolenie Elbląga, Powiśla i Żuław w 1945 r., „Rocznik Elbląski” 
1963, t. 2, s. 217–236; tenże, Operacja mazowiecko-mazurska 1944–1945, Warszawa 1967; tenże, 
Wyzwolenie północnych i zachodnich ziem polskich w roku 1945, Poznań 1971; tenże, Kierunek 
Bałtyk. Wyzwolenie polskich ziem północnych 1944–1945, Warszawa 1978; J. Wachtel, Ofensywa 
która wyzwoliła Polskę, Warszawa 1950; M. Tarczyński, Walki Armii Radzieckiej o wyzwolenie 
północnej Warmii, Powiśla i Żuław w 1945 r., „Rocznik Elbląski” 1979, t. VIII, s. 189–229.
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Wiślany. Rozpoczęli uderzenie wzdłuż mierzei, żmudnie przełamując kolejne 
z kilkudziesięciu linii niemieckich okopów. Dopiero w końcowym etapie walk, 
7 maja, natarcie zostało wsparte atakiem od strony ujścia Nogatu. Sprawdziły się 
zarazem wcześniejsze przypuszczenia o trudnościach terenowych i silnym oporze 
wroga – do wieczora 8 maja uderzenie od południa nie zakończyło się sukcesem, 
a atakujące oddziały poruszały się powoli i notowały duże straty w ludziach7.

Zadanie opanowania utrzymywanego wciąż przez Niemców obszaru po pra-
wej stronie Wisły otrzymała sowiecka 48 Armia (A). Od wschodu uderzał 
53 Korpus Strzelecki (KS), zaś od południa wspomógł go 42 KS. Skierowany 
do opanowania lasu między Stegną (Steegen) i Sztutowem 717 pułk piechoty 
(pp) atakował na lewej flance 170 Dywizji Strzeleckiej (DS), idąc wzdłuż jednej 
z szos prowadzących do Stutthofu od południa. Miał na swej drodze obiekty 
obozowe zlokalizowane poza głównym kompleksem, czyli były obóz dla jeńców 
nordyckich (Germanenlager), gospodarstwo rolne Werderhof oraz cegielnię8. 
Natomiast wojska uderzające od strony mierzei, wówczas były to czołowe pod-
oddziały 17 i 96 DS, dotarły ostatecznie na pozycje między Kątami Rybackimi 
(Bodenwinkel) i Sztutowem, w końcowych starciach zdobywając umocnienia 
przecinającego mierzeję rowu przeciwczołgowego. Jednostki obu skrzydeł na-
tarcia uzyskały połączenie na odcinku 422 pp, w okolicach Zaścianek (Hin-
terstutthof, dziś część Kątów Rybackich). W tej okolicy walki trwały do nocy 
z 8 na 9 maja i oficjalnie przerwane zostały dopiero po zawieszeniu broni wy-
muszonym podpisaniem aktu bezwarunkowej kapitulacji wojsk Trzeciej Rzeszy9.

Paradoks 1 – symboliczne otwarcie bramy obozu

Oddziały Armii Czerwonej nie prowadziły walk na terenie głównego obozu, 
lecz wkroczyły tam wskutek poddania się wojsk niemieckich i oficjalnego 
zakończenia II wojny światowej w Europie. Dokumentacja 170 DS przynosi 
jeden z nielicznych zapisów dokonanych w sprawozdaniach bojowych oddziałów 
Armii Czerwonej, wspominający o KL Stutthof. Według informacji z przecho-
wywanego w Centralnym Archiwum Ministerstwa Obrony Federacji Rosyjskiej 
(CAMO) w Podolsku, odręcznie napisanego i nieopieczętowanego raportu 

 7 Centralne Archiwum Ministerstwa Obrony FR (dalej: CAMO), fond (f.) 921, opis (op.) 1, dieło 
(d.) 114, Żurnał bojewych diejstwij 42 sk 48 A. Pieriod s 01.05.1945 po 10.05.1945 g, s. 1–3.

 8 Pozycje i kierunek uderzenia pułku zostały oznaczone na mapie sztabowej 48 Armii z działań 
bojowych prowadzonych 8 maja 1945 r. w okolicach Sztutowa. CAMO, f. 241, op. 2593, 
d. 4112822, Karta bojewych diejstwij 48 A, 8 V 1945.

 9 Okoliczności ostatnich dni walk i kapitulacji wojsk niemieckich u nasady mierzei opisali ofice-
rowie 4 Dywizji Pancernej Wehrmachtu, Hans Schäufler i Manfred Nase. H. Schäufler, Pantery 
nad Wisłą. Żołnierze ostatniej godziny, tłum. W. Sawicki, Gdańsk 2010, s. 134–136, 169–172.
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dziennego sztabu dywizji, datowanego na 9 maja 1945 r., niemiecką ochronę 
tego miejsca pokonać miała grupa żołnierzy 3 batalionu 717 pp, dowodzona 
przez oficera politycznego jednostki10. Jego nazwisko dopisano na dokumencie, 
z opóźnieniem oznaczając, że był nim lejtnant Piotr Sliusarenko. Z dokumentacji 
nagrodowej dowiadujemy się natomiast, że wskazany oficer był wówczas starszym 
lejtnantem, 22-letnim Ukraińcem z okolic Kijowa, od 1942 r. członkiem partii 
komunistycznej, po ciężkim ranieniu w 1944 r. służącym do końca wojny jako 
organizator partyjny batalionu piechoty11.

Po ponad dwudziestu latach od zdarzeń o kłopotach z ustaleniem faktów 
informował były dowódca 170 DS, pułkownik Semen Cyplenkow. W liście 
do dyrektora Muzeum Stutthof pisał, że nie wie, kto pierwszy wszedł do obozu. 
Cytowany przez niego raport był krótki i nie zawierał nazwisk: W wojennym 
rozgardiaszu nie zapisywaliśmy liczb, nazwisk ludzi, ani innych danych i tylko teraz 
próbujemy zebrać myśli i przypomnieć sobie, kto pierwszy otworzył bramę obozu 
koncentracyjnego. W raporcie bojowym sztabu dywizji zapisano krótko: „Rankiem 
9 maja, grupa żołnierzy z 3 batalionu 717 pułku zdjęła straże obozu koncentra-
cyjnego Stutthof, uwalniając ok. 40 tysięcy jeńców wojennych i cywilów różnych 
narodowości”. I tyle. Próbuję przypomnieć sobie, kto pierwszy otworzył bramę12.

Rok później, w 1968 r., emerytowany oficer był członkiem oficjalnej dele-
gacji sowieckiej, która przyjechała do Muzeum Stutthof na uroczyste odsłonię-
cie pomnika walk i męczeństwa. Cyplenkow w fabularyzowanej relacji opisał 
wówczas scenę przyniesienia wolności więźniom i cytował wspomniany raport, 
ale już o nieco innej treści i ze wskazaniem bohatera, zbieżnym z ujawnionym 
współcześnie w dokumencie z CAMO: Rankiem 9 maja wróg zaprzestał działań 
bojowych. Na przednim skraju jego pozycji pojawiły się białe flagi. Rozkazałem do-
wódcy 717 pułku, pułkownikowi Prucakowowi, niezwłocznie skierować do Stutthofu 
batalion i wziąć cały obóz pod ochronę.

Zachowała się u mnie kopia dokumentu o tej chwili:
„Naczelnikowi sztabu 42 KS. Raport operacyjny nr 113. Sztab 170 DS, 9 maja 

1945 r., godz. 15.00. Rankiem 9 maja 1945 r. grupa żołnierzy 3 batalionu 
717 pułku piechoty pod dowództwem partorga batalionu lejtnanta Sliusarenki 
zdjęła straże obozu koncentracyjnego Stutthof, z którego uwolniono 40 tys. jeńców 
wojennych i ludności cywilnej polskiej, francuskiej, rosyjskiej i innych narodowości. 
Szef sztabu, podpułkownik Jewdokimow”.

 10 CAMO, f. 1412, op. 1, d. 27, dokumient (dok.) 155, Opieratiwnaja swodka sztaba 170 SD, 
9 V 1945, s. 2. 

 11 CAMO, f. 33, op. 687572, d. 429, Nagradnoj list, s. 7–8.
 12 Archiwum Zakładowe Muzeum Stutthof (dalej: AZMS), sygn. 25/4, List płk. Semena Cyplenkowa, 

1967.
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Lejtnant Sliusarenko osobiście otworzył bramę obozu i głośno powiadomił 
jego więźniów:
 – Towarzysze, jesteście wolni!

Jego głos został zagłuszony okrzykami radości, uniesienia. Krzyczeli we wszyst-
kich językach: wolność, wolność, niech żyje rosyjska armia. Lejtnanta Sliusarenkę 
i będących z nim nielicznych żołnierzy więźniowie podrzucali do góry swymi wy-
chudzonymi rękoma13.

Problem zmieniającej się treści raportu nie jest tu jedyną wątpliwością, po-
nieważ symboliczne otwarcie bramy KL Stutthof okazuje się znacznie rozbieżne 
w pamięci świadków. Zupełnie inaczej zapamiętał to zdarzenie Edmund Szuta, 
były więzień obozu, który w relacji złożonej pracownikowi Muzeum Stutthof 
w 1964 r. mówił: Pierwsze oddziały Armii Czerwonej wkroczyły na teren obozu 
następnego dnia ok. godz. 8.00. My z emocji i oczekiwania nie spaliśmy całą noc. 
Cała grupa, w której ja także byłem i Rabski, witała żołnierzy przy bramie z na-
ręczami kwiatów. Grupa żołnierzy radzieckich składała się z 50 kawalerzystów 
na koniach. Dowódcą ich był lejtnant Sasza Jegorow, z którym miałem przyjemność 
później poznać się przy kieliszku. W ciągu dnia przyszło więcej oddziałów14.

Nazwisko lejtnanta Jegorowa, mimo braku potwierdzenia w innych źródłach, 
zostało trwale wpisane w historiografię KL Stutthof jako oficera dokonującego 
symbolicznego otwarcia obozowej bramy15. Do dziś jednak, mimo szeroko 
zakrojonych poszukiwań obejmujących kilkuset służących w Armii Czerwonej 
lejtnantów o nazwisku Aleksander Jegorow, nakreślony przez Szutę obraz uwol-
nienia pozostaje niezweryfikowaną hipotezą16.

Dużo mniej ekspresyjnie opisywał chwilę nadejścia wolności inny były wię-
zień, Antoni Bizewski: Moment wyzwolenia Stutthofu był nieoczekiwany i szybki. 
Po uciszeniu się ostrzału artyleryjskiego, który trwał kilka godzin, nastąpiła nagle 
cisza. Po jakiejś chwili podszedł do nas oficer radziecki i powiedział, że jest koniec 
wojny, jesteśmy wolni i możemy wracać do domu. Radość była przeogromna17.

Rozbieżnych faktograficznie wspomnień zarejestrowano znacznie więcej. 
Pierwsi sowieccy żołnierze pojawiali się w nich o różnym czasie i w zmiennych 

 13 AZMS, sygn. 26/49, Relacja płk. Cyplenkowa, 1968.
 14 AMS, T. II, E. Szuta, Relacje i wspomnienia.
 15 Czasem łączono obie narracje, pisząc, że lt Sasza Jegorow był dowódcą grupy z 717 pp 170 DS. 

J. Grabowska-Chałka, Stutthof – informator turystyczny, przewodnik, Gdańsk-Sztutowo 2004, s. 125.
 16 Rosyjska baza danych o nagradzaniu służących w Armii Czerwonej podczas wojny 1941–1945, 

„Pamięć narodu”, przynosi 754 rekordy dotyczące osób o danym imieniu i nazwisku, będących 
w stopniu lejtnanta. Na podstawie analizy zawartych tam danych nie udało się odnaleźć Jegorowa 
mogącego uczestniczyć w relacjonowanych zdarzeniach.

 17 AMS, T. XVI, A. Bizewski, Relacje i wspomnienia.
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okolicznościach. Zapamiętano jednego, dwóch, czasem większą grupę. Dotarli 
do obozu pieszo, konno, rowerami, samochodem18.

Niewykluczone, że zapamiętane chwile odnoszą się do sekwencji wielu zda-
rzeń utrwalonych przez poszczególne osoby na zasadzie tzw. pamięci fleszowej. Są 
to wydarzenia szczególnie silne emocjonalnie, pozostające w pamięci świadków 
jako najbardziej ostre obrazy przeszłości. Zarazem mogą być one niepełne, wy-
olbrzymione, przysłaniające racjonalność pamięci. Mogą też mniej lub bardziej 
świadomie fałszować ją na korzyść pozytywnego wizerunku opowiadającego lub 
grupy zainteresowanej właściwym kształtowaniem pamięci19. Przykładem znów 
może być wypowiedź E. Szuty: Muszę jeszcze podkreślić, że spotkaliśmy się ze strony 
żołnierzy radzieckich z niezwykłą serdecznością i pomocą. Zostaliśmy przez nich 
nakarmieni, chorych lub potrzebujących pomocy zabrali do swojego lazaretu. Tych, 
którzy nie mogli iść o własnych siłach, zawozili do domu na furmankach. Ja też 
znalazłem się w dużej grupie odtransportowanych wozami do Elbląga – byłem rekon-
walescentem po tyfusie. Świadczy to nie tylko o ich serdeczności, lecz i o odwadze 20.

Paradoks 2 – brak informacji o obozie

Zaskakujące jest, że w setkach dokumentów wytworzonych przez jednostki 
sowieckie atakujące pozycje niemieckie w delcie Wisły między styczniem i ma-
jem 1945 r., poza nielicznymi przypadkami nie informowano o znajdującym 
się tu obozie koncentracyjnym. Obok wspomnianego już, problematycznego 
z powodu wiarygodności i zmieniającej się treści, raportu dziennego sztabu 
170 DS z 9 maja 1945 r., drugim dokumentem zauważającym KL Stutthof był 
dziennik działań bojowych tej samej dywizji. Zapisano w nim jedno zdanie: 
Oswobodzony został obóz koncentracyjny dla jeńców wojennych i ludności cywilnej 
w liczbie 40 000 ludzi 21.

Nadzwyczaj skromna obecność informacji o obozie w dokumentacji woj-
skowej wzbudza wątpliwości co do ówczesnej wiedzy o nim w jednostkach 
bojowych. Patrząc szerzej, o obozie w Stutthofie nie wspominały także dalsze 
setki akt, chociażby listy nagrodowe wystawione w celu odznaczenia sowieckich 
żołnierzy orderami i medalami za zasługi dokonane w końcowych dniach walk. 
Podczas poszukiwań nie udało się potwierdzić, aby nagrodzono kogokolwiek 

 18 Kilkanaście relacji i wspomnień byłych więźniów o wydarzeniach z 9 maja 1945 r. znalazło się 
w katalogu wspomnianej wystawy. T. Gliniecki, M. Owsiński, Stutthof 8/9 maja…, s. 86–117.

 19 E. Stanisławiak, Zapamiętać na zawsze, czyi o specyfice wspomnień fleszowych, „Przegląd Psycho-
logiczny” 2002, nr 3, s. 317–329.

 20 AMS, T. II, E. Szuta, Relacje…
 21 CAMO, f. 1412, op. 1, d. 22, Żurnał bojewych diejstwij 170 SD, s. 186.
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za uwolnienie ostatnich jeńców obozu. Stało się tak, choć do odznaczeń wy-
stawiano z końcem wojny niemal wszystkich służących w zwycięskiej armii, 
również woźniców, praczki i kucharzy. W samym tylko 717 pp różnorodne 
ordery i medale otrzymały wówczas dziesiątki żołnierzy, ale o KL Stutthof nie 
wspomniano ani razu22.

W późniejszych wspomnieniach żołnierskich chwalono się jednak chęcią 
uchronienia więźniów przed śmiercią poprzez celowe działania zmierzając 
do szybkiego zajęcia obozu. Stanowczo, lecz mało wiarygodnie podnosił te kwe-
stie płk Cyplenkow, pisząc: Jeszcze przed rozpoczęciem uderzenia wiedzieliśmy, 
że gdzieś w rejonie Stutthofu położony jest obóz koncentracyjny, w którym znaj-
dowało się wielu jeńców wojennych – Rosjan, Polaków i  innych narodowości, 
a także ludności cywilnej. Ogłoszono to żołnierzom i dowódcom na zebraniach. – 
Od naszych rozważnych i  szybkich działań zależy los tych więźniów – mówił 
żołnierzom 717 pułku naczelnik wydziału politycznego dywizji, podpułkownik 
Wisłow. – Im szybciej oswobodzimy obóz koncentracyjny, tym więcej uratujemy 
naszych towarzyszy 23.

Jednak dokumenty komisji, która tuż po wojnie badała okoliczności funkcjo-
nowania KL Stutthof, stanowią co innego. Raporty prokuratorów wojskowych 
podkreślają bowiem, że obóz zlokalizowany został dopiero po zajęciu okolic 
przez oddziały bojowe24.

W pierwszych dniach powojnia, co już zauważono w informacji o dzienniku 
działań bojowych 170 DS, obóz Stutthof kwalifikowano jako miejsce przetrzy-
mywania jeńców wojennych. Tak też zapisano w raporcie cytowanym przez 
płk. Cyplenkowa. Sugerowano się zapewne zastanym tam licznym gronem 
osadzonych czasowo na terenie Nowego Obozu. Stąd wzięły się w sowieckich 
raportach informacje o dziesiątkach tysięcy osób, mylnie jednak nazywanych 
i utożsamianych z więźniami obozu koncentracyjnego. Tych było już na miejscu 
niewiele ponad stu, z czego kilkudziesięciu ciężko chorych na tyfus znajdowało 
się w lagrowym szpitalu25.

W kategoriach prawnych, w dniu zajęcia przez Armię Czerwoną, obóz kon-
centracyjny już nie istniał. Większość więźniów KL Stutthof opuściła jego teren 
w ramach ewakuacji pieszej i morskiej, a w połowie kwietnia 1945 r. komendant 
Paul Werner Hoppe złożył u zwierzchników w Oranienburgu oficjalny raport 
o rozwiązaniu obozu. Nielicznym ostatnim więźniom – głównie pozostającym 

 22 Większość odznaczonych wymieniają rozkazy nagrodowe dowódcy 717 pp, oznaczone nr 77–97, 
wystawione między 14 V 1945 a 11 VII 1945. CAMO, f. 33, op. 686196.

 23 Relacja płk. Cyplenkowa…
 24 GARF, f. 7021, op. 106, d. 4, Wypiska iz doniesienij wojennogo Prokurora…, s. 2.
 25 M. Orski, Ostatnie dni…, s. 31–32.



269

na miejscu funkcyjnym – wręczono antydatowane zaświadczenia o zwolnieniu 
z obozu i przemianowaniu ich na pracowników cywilnych26.

Także pierwszy raport sowieckiej komisji śledczej, powołanej z grona ofice-
rów 48 A, nie w pełni rozwiązywał problem określenia, co to za miejsce, jakich 
ludzi w nim więziono i kogo w nim zastano rankiem 9 maja. Kilka dni po za-
kończeniu wojny zapisano zatem: W czasie oględzin w obozie znajdowało się 
385 osób – rannych i chorych – w tym 211 Rosjan i Polaków oraz w oddzielnym 
pomieszczeniu 174 Francuzów. W pierwszej grupie 32 osoby były chore na tyfus 
plamisty. Wszystkim potrzebującym pomocy lekarskiej udzielił 692 szpital 48 Armii. 
Do 12 maja rannych i chorych, oprócz zarażonych tyfusem, przekazano do szpi-
tala nr 4363. Stosownie do zeznań pozostałych więźniów, w chwili oswobodzenia 
obozu przez wojska Armii Czerwonej – 9 maja 1945 roku znajdowało się w nim 
około 20 000 osób – więźniów, przeważnie osób cywilnych – obywateli sowieckich, 
Polaków i w mniejszej ilości Francuzów, Holendrów, Belgów i innych. Wszystkie 
te osoby przybyły do obozu w ciągu ostatnich dwóch miesięcy27.

Przy wstrzymanej ofensywie i jednoczesnym braku informacji o obozie warto 
zauważyć, że 22 kwietnia 1945 r. w 137 DS przeprowadzono zawody spor-
towe. W sowieckim raporcie szczegółowo podano rezultaty współzawodnictwa 
uzyskane podczas zawodów, które odbywały się niedaleko miejsca, w którym 
przebywało wówczas jeszcze ok. 4500 więźniów. W biegu na 100 m najlepsi 
byli dwaj sztabowcy dywizji: st. lejtnant Aleksandrow – 13,1 s i major Pimie-
now – 13,2 s, a także szeregowy Sawicz z 17 pułku artylerii. W biegu na 400 m 
triumfował st. lejtnant Aleksandrow – 1 min 3 s, za nim st. szeregowy Stupień 
z 624 pp – 1 min 5 s, a trzeci szeregowy Sawicz – 1 min 4 s. Skoki w dal wygrał 
starszyna Kupow z 17 part – 5 m 32 cm. Skoki wzwyż – pierwszy był szeregowy 
Mamotożyłow – 160 cm, drugi starszyna Kupow 155 cm i trzeci podpułkownik 
Wołchin 150 cm. Granatem ćwiczebnym najdalej rzucał podpułkownik Wołchin, 
uzyskując 61 m, drugi był szeregowy Korolew z 17 part – 60 m28.

Podobnie zadziwiająca jest informacja, że część jednostek, przewidzianych 
do uderzenia w kierunku mierzei, jeszcze na przełomie kwietnia i maja wyco-
fywano na odpoczynek. Ponownie skierowane zostały one na pozycje po kil-
kudniowym pobycie w nieodległym Elblągu, gdzie czerwonoarmiści hucznie, 

 26 Zaświadczenia takie wydał pod koniec kwietnia ostatni zarządzający obozem z ramienia SS, 
Paul Ehle. Niewiele później SS-mani ostatecznie opuścili Stutthof. Wystawione dokumenty 
były antydatowane na 15 kwietnia, czyli dzień oficjalnego rozwiązania obozu przez komendanta 
Paula Wernera Hoppe. AMS, Dokument zwolnienia z obozu więźnia Franciszka Czerwińskiego.

 27 Gossudarstwiennyj Archiv Rosyjskoj Federacii w Moskwie (dalej: GARF), f. 7021, op. 106, d. 1, 
Kopia akta ot 12 V 45 osmotra bywszego niemieckogo koncentracionnogo łagieria Stutthof…, s. 14–18.

 28 CAMO, f. 1360, op. 1, d. 42, dok. 109, Opieratiwnaja swodka sztaba 137 sd ot 23.04.1945 g.
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pod rozwiniętymi sztandarami, z paradami po ulicach obchodzili pierwszoma-
jowe święto ludzi pracy29.

Paradoks 3 – nieudane forsowanie ujścia Nogatu

W końcowych miesiącach wojny Armia Czerwona dysponowała kadrami coraz 
mniej chętnymi do walki. Doświadczeni żołnierze, widząc bliski koniec zmagań, 
nie mieli zamiaru ginąć w ostatnich dniach i nierzadko uchylali się od wypełnia-
nia obowiązków. Oficerowie też nie zawsze mieli posłuch w gronie podwładnych, 
co powiększało problemy z dyscypliną. Więcej, najświeższe uzupełnienia jednostek 
nie były odpowiednio przeszkolone i w sporej części rekrutowały się z ludzi niena-
wykłych do rozkazów – wcześniejszych więźniów kryminalistów, którym obiecano 
złagodzenie wyroków, jak też różnego autoramentu łagierników z obozów pracy30.

Problemy z ludźmi objawiały się zwykle podczas ostrych walk, kiedy wróg 
nie dawał czerwonoarmistom pardonu. W nocy z 25 na 26 kwietnia pluton 
ze 192 wydzielonej kompanii karnej (wkk), wraz ze zwiadem 422 pp 170 DS, 
przeprowadził nieudane forsowanie ujścia Nogatu. Pododdział skazańców liczył 
54 osoby, a obok kilku zwiadowców towarzyszyło im siedmiu saperów i radio-
wiec. Przygotowano 13 łodzi desantowych i przez cztery dni poprzedzające akcję 
prowadzono ćwiczenia z wiosłowania. Jednak wyznaczono do nich tylko jeden 
pluton, a dwa pozostałe z kompanii karnej – które miały rozszerzać przyczó-
łek – treningu na łodziach nie przeszły. Nie zadbano też o uczestnictwo w akcji 
obserwatora artyleryjskiego31.

Po trzyminutowym ostrzale artyleryjskim, który był sygnałem do działa-
nia, łodzie zwiadu odbiły od brzegu i w pół godziny pokonały ujście Nogatu. 
O godz. 1.30 grupa zajęła obiekt elektrowni oraz domostwo położone 300 m 
na wschód od punktu 1.3. Broniący się tam Niemcy wycofali się. Po kolej-
nej półgodzinie przeprawione zostały dwa dalsze plutony z kompanii karnej. 
O godz. 2.35 nadszedł kontratak niemiecki, który został odrzucony. W tym 
czasie na drugi brzeg dotarli też dowódca kompanii karnej oraz dowodzący 
jedną z baterii artyleryjskich wraz z pierwszym działem 45 mm. Po kolejnych 
20 min. Niemcy uderzyli siłami ok. 200 żołnierzy piechoty przy wsparciu ognia 

 29 CAMO, f. 921, op. 1, d. 114, Żurnał bojewych diejstwij 42 SK 48 A, Pieriod z 1 V 1945 
po 10 V 1945, s. 1.

 30 Dowódcą tzw. czarnych jednostek był wcześniej gen. lt Jakow Fokanow, pod koniec wojny dowo-
dzący 29 KS 48 A. Sam, będąc przywróconym do armii więźniem stalinowskiego obozu, został 
następnie bohaterem, który wyprowadził swój oddział z okrążenia. CAMO, f. 33, op. 686046, 
jedinica chranienija (jed. chr.) 40, s. 311–312.

 31 CAMO, f. 398, op. 9308, d. 868, dok. 4, Kratkaja swodka obobszcziennogo bojewogo opyta wojsk 
48 A za apriel miesiac 1945 g., s. 7.



271

moździerzowego. Do tej pory przyczółek nie został umocniony i obrona pozycji 
okazała się trudna. Nie było właściwego dowodzenia plutonami ani kompanią, 
szwankowało zaopatrzenie w amunicję. Sowiecka piechota zajęła transzeję, lecz 
prowadzić ognia z niej się nie dało, ponieważ była przystosowana do obrony 
od przeciwnej strony. Część broni palnej, zasypana piaskiem, odmawiała po-
słuszeństwa. Kiedy kompania karna zużyła wszystkie posiadane granaty ręczne, 
żołnierze zaczęli w panice opuszczać stanowiska. Porzucali broń, często padali 
od kul wroga. Oficerowie nie panowali nad sytuacją. Nie pomógł nawet dodat-
kowo przerzucony na drugi brzeg pluton strzelecki.

W efekcie, z 216 uczestniczących w akcji czerwonoarmistów 27 zginęło, 
76 zostało rannych, a spora grupa przepadła bez wieści. Większość poległych 
i rannych pozostawiono na polu bitwy. Dowództwo 48 A skrytykowało nieudaną 
akcję, wskazując na wykorzystanie plutonu z dopiero co utworzonej kompanii 
karnej, niezżytego w walce i słabo przygotowanego do zadania. Niedociągnięcia 
przypisano dowódcy kompanii i grupie jego oficerów, ale zganiono też dowódców 
dywizji i korpusu. Przez następny tydzień panowała frontowa cisza32.

Tego samego dnia SS-mani wyprowadzili z obozu koncentracyjnego Stutthof 
grupę ponad 3 tys. więźniów, skierowanych do ewakuacji drogą morską i dostar-
czyli ich do rejonu zaokrętowania w Mikoszewie. Sowieckie dokumenty woj-
skowe nie odnotowały tego transportu, choć w raportach podnoszono, że droga 
między Sztutowem a Stegną znajdowała się pod stałą obserwacją zwiadowców. 
Po dwóch dniach z obozu zabrano kolejny tysiąc osób, a 30 kwietnia odeszła 
zeń reszta załogi SS, przekazując nadzór nad terenem obozowym oddziałowi 
Wehrmachtu. Transporty skierowane do ewakuacji morskiej objęły łącznie 
4 500 więźniów, z których połowa straciła życie w ostatnich dniach wojny33.

Paradoks 4 – jednostki karne na pierwszej linii walk

W obliczu przewidywanych, wysokich strat osobowych, dużą rolę w ostat-
nich walkach odegrały, wspomniane już wyżej, kompanie karne Armii Czer-
wonej. Skazańcy tworzyli pierwszą linię uderzenia. Pod Stutthofem znalazły się 
wkk oznaczone numerami 172 i 192, a także grupa oficerska, będąca 4. oddzia-
łem batalionu karnego 48 A, dowodzona przez lejtnanta Bolszakowa34. Od po-
łudnia w kierunku Sztutowa nacierała 192 wkk, wspierając 422 pp 170 DS. 

 32 Tamże, s. 13.
 33 E. Grot, Ewakuacja morska więźniów KL Stutthof przez Rugię do Danii w 1945 r., Sztutowo 2015.
 34 Sowieckie jednostki karne strukturalnie składały się z kompanii, w których lokowano szerego-

wych i podoficerów, a oficerowie kierowani byli do batalionów armijnych, podzielonych zwykle 
na mniejsze grupy. W. Dajnes, Zagratotriady i sztrafbaty Krasnoj Armii, Moskwa 2009.
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Te oddziały natrafiły na najsilniejszy opór, gdyż uderzały przez trudny do opa-
nowania, pocięty ciekami, obszar polderowy pod Graniczną (Grenzdorf B). 
Niemcy bronili się tu zaciekle, nie powstrzymali jednak połączenia sowieckich 
oddziałów idących od wschodu i południa. Zaciętość walk objawiła się dość 
licznymi, jak na pododdział skazańców, nagrodami w postaci orderów i medali. 
W jednym z rozkazów pochwalnych znalazły się nazwiska dziewięciu żołnierzy 
192 wkk, odznaczonych za odwagę. Byli to: Afanasij Szubin, Piotr Anikin, 
Iwan Chrienow, Nikołaj Chazow, Walerij Kaczurin, Władimir Barkauskas, 
Wasilij Janeczkin, Wasilij Siennikow i Michaił Guliajew35.

Na wyróżnienie zasłużył także lejtnant służby medycznej Wasilij Zacepin, 
który ofiarnie pomagał ranionym podczas forsowania Szkarpawy i opano-
wywaniu polderu Hauskampe36. Już 10 maja 1945 r. odznaczono agitatora 
partyjnego z kompanii skazańców, kapitana gwardii Siegieja Tułowa. Do-
wódca 192 wkk, st. lt Kurtow, w uzasadnieniu wniosku o przyznanie Orderu 
Wojny Ojczyźnianej 2. stopnia wyjaśniał, że komunista Tułow podczas ataku 
zlikwidował siedmiu żołnierzy niemieckich, a także wziął do niewoli czterech 
dalszych i podoficera37.

Po tych walkach przyznano też wysokie odznaczenia bojowe w postaci 
Orderu Aleksandra Newskiego. Uhonorowano nim st. lt. Nikołaja Annikowa, 
który 7 maja walczył o okolice karczmy Haffkrug. Jego pododdział dokonał 
przeprawy przez Szkarpawę bez strat, ale niewiele później dowódca plutonu 
został ranny. Wówczas Annikow przejął dowodzenie i zajął Łaszkową Kępę 
(Laschkenkampe). Tam skazańcy zniszczyli stanowiska trzech ciężkich i dwóch 
ręcznych karabinów maszynowych wroga. Zginęło 30 Niemców, a 16 dostało 
się do niewoli. O odznaczenie wnioskował st. lt Kurtow ze 192 wkk i ppłk 
Atroszczenko z 422 pp, prośbę wsparli płk Cyplenkow ze 170 DS. i gen. Koł-
ganow z 42 KS38. Order Aleksandra Newskiego dostał też dowódca plutonu, 
st. lt Michaił Akimcew. List nagrodowy opisuje, że jego żołnierze 8 maja obeszli 
z boku Łaszkową Kępę, leżącą na północ od wsi Chełmek, i przecięli drogę 
idącą w kierunku Sztutowa. Wówczas ruszyli w stronę Szkarpawy i atakiem 

 35 CAMO, f. 33, op. 687572, jed. chr. 1827, Frontowoj prikaz WS 48 A nr 862n, 31 V 1945,  
Szubin s. 111; Aninkin s. 113; Chrenow s. 109; Chazow s. 107; Kaczurin s. 93; Barkauskas 
s. 85; Janeczkin s. 77; Siennikow s. 75; Guliajew s. 59.

 36 CAMO, f. 33, op. 687572, jed. chr. 290, Frontowoj prikaz WS 48 A nr 868n, 31 V 1945, 
Zacepin s. 93.

 37 CAMO, f. 33, op. 686196, jed. chr. 7665, Frontowoj prikaz WS 48 A nr 915n, 23 VI 1945, 
Tułow s. 23.

 38 CAMO, f. 33, op. 686196, jed. chr. 6730, Frontowoj prikaz WS 48 A nr 936n, 11 VII 1945, 
Annikow s. 3.
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od tyłu zajęli przeprawę przez rzekę. W tej walce zginęło dwóch żołnierzy 
z jego plutonu, a 12 dalszych zostało rannych39.

Order Czerwonej Gwiazdy otrzymać miał wówczas szeregowiec Semen 
Pawłucki, z pochodzenia Polak, ale ostatecznie przyznano mu tylko Medal 
za odwagę. Wniosek podpisali Kurtow i Atroszczenko, a nagrodę obniżył 
płk Cyplenkow. Pawłucki dowoził amunicję do oddziału. Wracał z Granicz-
nej, kiedy zauważył trzech Niemców będących w pobliskich zabudowaniach. 
Dwóch zastrzelił, trzeciego wziął do niewoli i zawiózł do punktu dowodzenia. 
W tym samym rozkazie wymieniony został inny żołnierz 192 wkk, Grigorij 
Gawrikow. Pod Osłonką (Grenzdorf A) stłumił on granatami ogień niemiec-
kiego ckm i zlikwidował pięciu ludzi, po czym obrócił zdobytą broń w stronę 
pozycji wroga i zastrzelił jeszcze trzech40.

Kompanie walczące w składzie 170 DS poniosły też spore straty w ludziach. 
O ile w całej dywizji za 7–8 maja odnotowano 91 zabitych i 322 rannych, 
na odziały skazańców przypadła znaczna ich część – zginęło 47, a rannych zo-
stało 146 żołnierzy wkk41.

W dniach 6–8 maja 1945 r. w pobliżu Kątów Rybackich i wschodniego 
skraju Sztutowa walczyła też 190 wkk, funkcjonująca wówczas na szpicy 17 DS. 
Skazańcami, zasłużonymi głównie przy zdobywaniu okolic leśniczówki Nowy 
Świat (Neue Welt) i walczącymi tam przeciw ostatnim niemieckim czołgom, 
dowodził wówczas st. lt Liepieniew. Ostatniego dnia wojny w gronie kilku 
wyróżniających się w walce żołnierzy kompanii, wskazał on do odznaczenia 
Orderem Czerwonej Gwiazdy także szeregowego Iwana Morozowa. Mimo że ten 
został 8 maja dwukrotnie ranny, wyższe dowództwo postanowiło obniżyć mu 
nagrodę i przyznać jedynie Order Sławy 3. stopnia42.

Paradoks 5 – bomby spadające na obóz

Znaczną rolę w działaniach bojowych Armii Czerwonej u nasady Mierzei 
Wiślanej odegrało lotnictwo, dysponujące zdecydowaną przewagą nad Niemcami. 
Samoloty atakujące mierzeję startowały ze zdobytych lotnisk w Prusach Wschod-
nich. Luftwaffe dysponowała na okrążonym terenie jednym obiektem polowym 
położonym przy dworze Junkertroylhof pod Stegienką. Jednak stacjonujące tam 

 39 CAMO, f. 33, op. 686196, jed. chr. 4053, Frontowoj prikaz WS 48 A nr 925n, 28 VI 1945, 
Akimiejew s. 5.

 40 CAMO, f. 33, op. 686196 jed. chr. 3486, Frontowoj prikaz WS 48 A nr 901n, 13 VI 1945, 
Pawłucki s. 45; Gawrikow s. 35.

 41 CAMO, f. 1412, op. 1, d. 27, dokumient (dok.) 155, Opieratiwnaja swodka…, s. 2.
 42 CAMO, f. 33, op. 687572, jed. chr. 1826, Nagradnoj list, s. 31–32.
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samoloty myśliwskie, przebazowane z aerodromu Neutief pod Piławą, nie miały 
już wystarczającej ilości paliwa do prowadzenia regularnych lotów osłonowych. 
W ostatnich dniach wojny obiekt ten służył głównie utrzymaniu zaopatrzenia 
i wojskowej komunikacji43.

Pas Mierzei Wiślanej już od lutego był celem ataków sowieckich lotników. 
Pierwsze bomby spadły na obóz Stutthof pod koniec marca, a ich skutkiem 
byli zabici i ranni, także z grona więźniów44. W kwietniu 1945 r. na obiektach 
obozowych wywieszono białe flagi, mające sygnalizować lotnikom cywilny cha-
rakter zabudowań. Nie wiadomo, czy były one zauważone, a jeśli tak, to niezbyt 
je respektowano, także ze względu na pobliską lokalizację niemieckich stanowisk 
artylerii przeciwlotniczej. Wskazać natomiast trzeba, że sowieckie rozpoznanie 
wykonywało liczne zdjęcia lotnicze atakowanych terenów, także wsi i obozu 
Stutthof, więc oznaczenia na barakach powinny zostać odnotowane45.

Najsilniejszy atak lotniczy przeprowadzono 8 maja 1945 r. w celu osta-
tecznego złamania woli obrońców. Skierowano wówczas w te okolice niemal 
całą sowiecką 1. Armię Lotniczą. Za dnia, nad niewielkim rejonem od Kątów 
Rybackich po Mikoszewo, użyto ponad 300 samolotów bombowych i szturmo-
wych, których eskorta myśliwska liczyła dalsze 60 maszyn. Dla części jednostek 
głównym celem był obszar koncentracji wojsk niemieckich między Sztutowem 
a Stegną46. Tu zrzucono też dziesiątki tysięcy ulotek wzywających do poddania 
się, podpisanych przez dowodzącego 3. FB generała armii Iwana Bagramiana. 
Mimo zapowiadanego na godz. 23.00 zawieszenia działań wojennych, jeszcze 
nocą z 8 na 9 maja sowieckie nocne bombowce wykonały 162 loty bojowe, 
skierowane przeciw rejonom załadunkowym oraz niemieckim jednostkom 
pływającym, które uczestniczyły w morskiej akcji ewakuacyjnej47.

Ataki lotnicze zapamiętane zostały przez ostatnich więźniów KL Stutthof 
jako koszmar końca wojny. W charakterystycznie barwny sposób wspominał 
je E. Szuta: Nalotów było kilkanaście czy kilkadziesiąt. Z tym, że największy 
i najgroźniejszy był ostatniego dnia wojny – 8 maja. Ja byłem wtedy też w bunkrze, 
blisko drzwi. Strzelała artyleria, samoloty latały nisko i zrzucały bomby małego 
i średniego kalibru 48 i strzelały z broni pokładowej. Wtedy zginęło – według na-

 43 K. Dieckert, H. Grossmann, Bój o Prusy Wschodnie. Kronika dramatu 1944–1945, tłum. W. Sa-
wicki, Gdańsk 2011, s. 275.

 44 O. Walle, Norweska policja za drutami kolczastymi, tłum. z norweskiego, Sztutowo 2015, s. 192.
 45 CAMO, f. 20002, op. 1, d. 28, Żurnał bojewych diejstwij 1 gw. SzAD, V 1945.
 46 CAMO, f. 20189, op. 1, d. 14, Karta diejstwij 182 SzAD, V 1945.
 47 CAMO, f. 290, op. 3284, d. 1065, Żurnał bojewych diejstwij 1 WA, 1 IV 1945 – 9 V 1945, 

s. 127–129.
 48 Parametrem różnicującym bomby lotnicze jest zwykle ich masa.
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szych obliczeń – ok. 500 osób. To był nalot wojsk radzieckich, który sprowokowali 
Niemcy. Jest faktem udowodnionym, że Niemcy postawili w środku obozu kilkanaście 
działek przeciwlotniczych i kilkanaście ciężkich karabinów maszynowych. Liczyli 
na to, że Rosjanie nie będą strzelać ze względu na obóz, a jeżeli tak, to będą mogli 
powiedzieć do nas z satysfakcją: „Popatrzcie, Rosjanie do was strzelają” 49.

Ostatni dzień bombardowań szczególnie zapamiętał też Tadeusz Dębowski, 
który wrażenia zapisał w prowadzonym wówczas dzienniku: 8 V 1945. Rano 
wracamy z lasu do lagru. Ledwo wróciliśmy, a tu samoloty, strasznie bombardują 
las obok lagru. Później zaś zaczyna się dla nas w lagrze sądny dzień. Oj, Sodoma 
i Gomora, co się dzieje, przechodzi ludzkie pojęcie. W lagrze jest przeszło 20 tys. 
ludzi, a tu zaczynają bomby padać jak groch, oj, oj! Całe ciała i kawałki ludzkie 
lecą w powietrze. Setki trupów i rannych. Ja w tym skokami bez niczego uciekam, 
naprzód do lasu, znów rozbiegliśmy się z kolegami. Tak trwa do samej ciemnej nocy. 
Przed wieczorem wracam po rzeczy. Spotykam kilku z naszej paczki, zbieramy się 
i jesteśmy razem. Ledwo wziąłem swój plecak z baraku i chlebak, a tu znów bomby 
powtórnie, znów Pan Bóg dał nam wyjść szczęśliwie. Razem z tymi chłopcami 
wracamy do lasu, znajdujemy bunkier i śpimy.

Trudno dziś oszacować liczbę więźniów, którzy ponieśli śmierć ostatniego 
dnia wojny. W archiwach miejscowego samorządu zachowało się kilka wpisów 
z lat powojennych, traktujących o uznaniu za zmarłych więźniów, którzy stracili 
życie 8 maja 1945 r. Wśród nich znajduje się dokument na nazwisko Władysława 
Piaseckiego, w którym wprost zapisano, iż jego śmierć była skutkiem bombar-
dowania obozu przez sowieckie lotnictwo50.

Zastanawiające zarazem, że po tak częstych i silnych nalotach, na sowiec-
kich zdjęciach archiwalnych i kadrach kroniki filmowej wykonanych krótko 
po zajęciu Stutthofu, widoczne są szklarnie tutejszego ogrodnictwa z całymi, 
nietkniętymi szybami. Niemal całe oszklenie było też zachowane na wieżyczkach 
strażniczych Starego Obozu51.

Paradoks 6 – działania sowieckiej komisji i służb kontrwywiadu

Tuż po przejęciu terenu po KL Stutthof przez Armię Czerwoną, 12 maja 
1945 r. prace rozpoczęła tu sowiecka Nadzwyczajna Komisja Państwowa, ma-
jąca rozpoznać warunki przetrzymywania i śmierci więźniów. Jej szefem został 
zastępca dowódcy 48 A do spraw politycznych, generał-major Nikołaj Istomin, 

 49 AMS, T. II, E. Szuta, Relacje…
 50 Uzasadnienie do aktu zejścia Władysława Piaseckiego, Urząd Gminy Sztutowo/AZMS.
 51 AMS (GARF, f. R7021, op. 128, d. 252), Kronika filmowa, Fotografie obozu Stutthof, s. 1–2.
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wcześniej wysokiej rangi oficer NKWD. Trwające kilka dni wstępne śledztwo 
ustaliło, że w Stutthofie funkcjonował obóz śmierci. Na miejscu dokonano 
przesłuchań świadków, oględzin miejsca i budynków, przygotowano pakiet 
zdjęć oraz nagrano kadry filmu. W sporządzonym po kilku dniach raporcie 
akcentowano, że eksterminowano tu jeńców wojennych i cywili sowieckich, 
a także obywateli innych państw. Uznano za konieczne dalsze prace wyjaśniające, 
sugerując skierowanie tu szerszej komisji ekspertów, do której zadań należałoby 
ustalenie dokładnej liczby zgonów, użycia gazu cyklon, wykorzystania kremato-
riów. Druga tura prac komisji odbyła się w czerwcu 1945 r. W podsumowaniu 
przygotowywano poszerzoną dokumentację śledczą i sprawozdawczą52.

Przejmując kontrolę nad zajętym z końcem wojny terenem, sowieckie władze 
wojskowe pozwoliły ostatnim więźniom Stutthofu jeszcze 9 maja opuścić teren 
obozowy. Ocalałych kierowano w stronę Elbląga. Bardzo szybko zainstalowano 
tam grupę śledczych kontrwywiadu wojskowego „Smiersz”, która miała przesłu-
chiwać osoby związane ze Stutthofem. Zamierzano aresztować ukrywających się 
SS-manów i kapo oraz więźniów wysługujących się Niemcom, a także antyko-
munistów, np. służących przed osadzeniem w obozie w Armii Krajowej. Lista 
wówczas aresztowanych liczyła 23 osoby53.

Będący w grupie uwolnionych więźniów Tadeusz Borowski też został 
znów aresztowany, ale szczęśliwie uniknął wywózki, uciekając sowieckiemu 
strażnikowi z elbląskiego więzienia: Na przedmieściu siedzieli w rowach żoł-
nierze rosyjscy, a  gdy doszliśmy do nich kazali nam siadać na ziemię. Ocze-
kiwaliśmy w ten sposób na zebranie się większej grupy. Sołdaci zapędzili nas 
do punktu zbornego koło więzienia, gdzie pojedynczo każdego przesłuchiwano. 
Byli to NKWD-ziści. Zaczynało się od oddania im drogocennych przedmiotów… 
Później pytano: Co robiłem przez całą wojnę? Powiedziałem, że byłem na robo-
tach w Niemczech, a potem stamtąd uciekłem i byłem w partyzantce. A on na to: 
W jakiej? Powiadam, że w AK, a później dwa lata w obozie. Po przesłuchaniu, 
wszystkich co byli w AK, wraz z innymi zapędzono do sądu w Elblągu, przy 
którym było więzienie.

Trzymano nas tam przez trzy dni bez jedzenia i picia… W Elblągu wodociągi 
były nieczynne. Na czwarty dzień wypuszczono nas na mały cmentarz przy wię-
zieniu. Był zadrzewiony. Mieliśmy tam gotować sobie jedzenie. Niektóre kobiety 
miały ze sobą garnki, patelnie. Mężczyźni powłazili na drzewa, nałamali gałęzi 
i rozniecili ogień. Wody nie było. Za ogrodzeniem płynęła rzeczka. (…) Za rzeczką 

 52 AMS (GARF, f. 7021, op. 106), Tłumaczenie dokumentów nadesłanych przez Prokuraturę ZSRR 
dot. zbrodni popełnionych w obozie koncentracyjnym Stutthof.

 53 GARF, f. 1021, op. 106. d. 5, Doniesienije towariszczu Wyszinskomu…, s. 10–11.
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były zbombardowane budynki, więc kiedy sołdat poszedł za róg parkanu, ja z kolegą 
uciekliśmy w te gruzy. Pilnujący tego nie zauważył 54.

Podobne doświadczenia miał Tadeusz Płużański55, który uniknął wywózki 
na wschód, ponieważ wstawił się za nim jeden z byłych współwięźniów, wówczas 
będący jednym z sowieckich śledczych56.

Tyle szczęścia nie miał Marian Pawlaczyk oraz kilku jego znajomych – Jan 
Będziński, Bernard Opiekuński i Henryk Śmierzchalski. Oficjalnie zarzucono 
im, że byli pomocnikami Niemców w obozie. Pawlaczyk relacjonował później, 
że prawdziwym powodem zatrzymania był zatarg między dawnymi więźniami, 
kiedy pomagający śledczym Rosjanin zadenuncjował czwórkę Polaków. Na proce-
sie w białoruskim Bobrujsku spotkali innych, aresztowanych wcześniej więźniów 
Stutthofu. Wszyscy otrzymali wyroki skazujące na 15–20 lat pobytu w sowiec-
kich obozach pracy. Dwaj z nich, o których losach wiemy, do Polski powrócili 
po ok. dziesięciu latach katorgi57.

Paradoks 7 – żołnierskie fantazje

Zwiadowca artyleryjski ze 170 DS, st. sierż. Iwan Morenow, po sześćdziesię-
ciu latach od zdarzeń wspominał oswobodzenie obozu Stutthof jako osobistą 
zasługę. Mimo że wiele podanych przez niego szczegółów nie wytrzymuje 
konfrontacji z dokumentacją Armii Czerwonej oraz innymi znanymi rela-
cjami, tu wyjątkowo warto je zaprezentować jako efekt żołnierskiej fantazji. 
Na ich przykładzie można bowiem wskazać, jak bezkrytycznie wprowadzana 
była do świadomości publicznej mitologia wojny, szczególnie jako pamięć 
wyzwoleńcza gloryfikująca sowiecką armię. Morenow twierdził, że uczest-
niczył w krwawych walkach o obóz i na jego terenie, czego bezpośrednim 
skutkiem miało być wyzwolenie tysięcy więźniów. Na początku lat 70. XX w. 
uczestniczył on w spotkaniu weteranów 48 A z byłymi więźniami Stutthofu, 
a w początkach XXI w. wspomnienia opublikowano w jednym z tomów ofi-
cjalnej „Saratowskiej księgi pamięci”58.

 54 M. Borowski, Szczęściarz. Wspomnienia z wojny: Suwalszczyzna – Stutthof – Elbląg, Gdańsk 1994, 
s. 134.

 55 Tadeusz Płużański był w obozie pod innym nazwiskiem. W późniejszym okresie działał w siatce 
wywiadowczej rotmistrza Witolda Pileckiego; wraz z nim został w 1948 r. skazany na karę śmierci, 
zamienioną następnie na dożywocie, a po ośmiu latach był amnestionowany i wypuszczony 
na wolność. T. Płużański (syn), Rotmistrz Pilecki i jego oprawcy, Warszawa 2015.

 56 T. Płużański, Z otchłani, Warszawa 1996, s. 128–132.
 57 AMS, Relacja M. Pawlaczyka, dział dokumentacji mechanicznej.
 58 G. Charitonow, Pokolienije niepobieżdiennych [w:] Kniga Pamiati: Sołdaty Pobiedy, t. 18, Saratow 

2005, s. 113–114.
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Opowieść Morenowa o walkach na terenie obozu przedstawiała wydarzenia 
począwszy od 8 maja, tuż po zrzuceniu z sowieckich samolotów ulotek informu-
jących o postanowieniach kapitulacyjnych i wzywających Niemców do poddania 
się: W tym czasie zwiadowcy frontu uzyskali informacje, że na tyłach niemieckich, 
10 kilometrów od linii walk, we wsi Stutthof znajduje się obóz koncentracyjny, 
w którym jest 40 tysięcy więźniów. Gestapowcy planowali do godz. 10.00 rano 
9 maja zlikwidować tych ludzi, aby ukryć ślady swych przestępstw. Z doniesienia 
zwiadowców jasno wynikało, że esesmani pospiesznie szykują krematoria, komory 
gazowe i nocą z 8 na 9 maja zaczną masową likwidację więźniów.

Po przeanalizowaniu złożonej sytuacji, nasze dowództwo postanowiło, że wieczo-
rem 8 maja trzeba przechwycić obóz koncentracyjny, zlikwidować ochronę i 9 maja 
do godz. 10.00 bronić go przed Niemcami.

W tym czasie ustalonej linii frontu nie było, dlatego grupa zwiadowców naszej 
dywizji przy wsparciu batalionu z 717 pułku piechoty, leśnymi ścieżkami przeszła 
poza linię walk, w boju zlikwidowała ochronę, przechwyciła obóz koncentracyjny 
i zorganizowała obronę wokół niego. To był trudny bój. Podczas niego, w ostat-
nim dniu wojny, zginęło 16 moich towarzyszy. Wartowników udało się zdjąć bez 
większego problemu, ale wzięcie budynku administracji i obozu koszar policyjnej 
ochrony było starciem zaciętym i krwawym. Gestapowcy bronili się zawzięcie, 
spuścili przeciw nam sforę psów ochronnych, które rzuciły się na nas cicho, bez 
warczenia i szczekania.

Gdzieś około północy walka zakończyła się. Niewielka część ochrony pod osłoną 
nocy uciekła do pobliskiego lasu. Jednak 9 maja o świcie rozpoczęła się nowa walka, 
gdy około batalionu Niemców, przy wsparciu czołgu, próbowało na powrót przejąć 
kontrolę nad terenem obozu koncentracyjnego. Ta walka trwała do godz. 10.00.

O godz. 10.00 nasze wojska, nie uzyskując odpowiedzi od dowództwa niemiec-
kiego, rozpoczęły szturm. Na całej linii frontu rozpoczęło się przygotowanie arty-
leryjskie. Dwadzieścia minut trwała kanonada, po ustaniu której Niemcy zaczęli 
wywieszać białe flagi. Nastąpiła złowieszcza cisza. W godzinę do obozu podeszły 
pododdziały naszej dywizji i wydzielony batalion pancerny. Rozpoczęło się wypro-
wadzanie z baraków obozu koncentracyjnego więźniów, którzy byli w strasznym 
stanie. Ludzie z batalionu sanitarnego dywizji rozłożyli namioty, by okazać pomoc 
medyczną byłym więźniom. Oddziały tyłowe organizowały żywienie, szukano moż-
liwości obucia i ubrania prawie gołych ludzi. W tym czasie nasza grupa zwiadowcza 
przeczesywała pobliski las, w którym kryli się gestapowcy z ochrony obozu. Udało 
nam się pochwycić część z nich. Oni porzucili już broń i przebrali się w cywilną 
odzież, ale więźniowie rozpoznali swych oprawców i stanowczo domagali się ich 
ukarania. Przedstawiciele służb specjalnych wzięli faszystów pod ochronę i odstawili 
na tyły. Do wieczora 9 maja na terenie obozu odbył się mityng, podczas którego 
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byli więźniowie – przedstawiciele różnych narodowości – dziękowali sowieckim 
wojskom za oswobodzenie59.

Prostowanie nieprawdziwych informacji zawartych w powyższych wspomnie-
niach zajęłoby dużo miejsca, ale pozostańmy przy kilku najważniejszych faktach, 
nakazujących odrzucić ich wiarygodność. Żadne z licznych dokumentów jedno-
stek bojowych nie potwierdzają bezpośrednich walk o teren obozu Stutthof, tym 
bardziej dwu-, czy nawet trzykrotnych, rozciągniętych w czasie na dwie kolejne 
doby. Nie odnotowano starć o koszary, członków załogi SS już na miejscu nie 
było, obiekty krematoriów zniszczono kilka dni wcześniej. O wymordowaniu 
dziesiątek tysięcy jeńców i cywilów przetrzymywanych w Nowym Obozie nie 
było mowy, a cichy atak psów wypada pominąć milczeniem. Wreszcie, w świetle 
dokumentów personalnych, st. sierż. Iwan Morenow pełnił wówczas zupełnie 
inną rolę – był dowódcą drużyny rozpoznania 2 dywizjonu 924 pułku artylerii, 
wspierającego piechotę w strukturze 170 DS. Zadaniem tej grupy zwiadu było 
określenie celów i kierowanie ogniem dział pułku przy pomocy radiostacji60.

Obecności Morenowa na miejscu zaprzeczyć nie można, ale zawarta w poda-
nym opisie heroiczność działań jego i współtowarzyszy podczas zajmowania terenu 
byłego KL Stutthof nie obroni się w świetle licznych źródeł o większym stopniu 
wiarygodności, acz odmiennej faktografii. Fantazjowanie wspominającego wskazać 
można jednak tylko wówczas, kiedy posiada się szczegółową, ugruntowaną i po-
twierdzoną wiedzę o tych zdarzeniach. W Saratowie o taką konfrontację trudno 
i zapewne czerwonoarmista weteran nadal uznawany będzie za bohatera, który 
bezprzykładną odwagą, w ostatnim dniu wojny uchronił tysiące ludzkich istnień 
przed śmiercią z rąk nazistów. Będzie to jednak obraz nieprawdziwy.

Zakończenie

Wskazane w artykule paradoksy historii podają w wątpliwość stałość i jed-
nostronność postrzegania przeszłości. Uzasadniają zarazem potrzebę ciągłego 
poszukiwania nowych i kompetentnego analizowania pozyskanych źródeł na-
ukowej wiedzy. Inna od wcześniej ustalonej, przynosząca rozbieżne, paradoksalne 
wyniki, w konsekwencji powoduje silny rozdźwięk poznawczy. W analizowanym 
wycinku przeszłości ujawniają się różnice między powojenną, dogmatyczną 
historiografią pisaną przez zwycięzców, a współczesnym, szerokim dostępem 
do mających różną proweniencję śladów, pozwalających przedstawiać zdarzenia 
w naukowych kategoriach prawdy i fałszu. Wskazuje to również na konieczność 

 59 G. Charitonow, Pokolienije niepobieżdiennych…
 60 CAMO, f. 33, op. 686196, jed. chr. 2807, Nagradnoj list, s. 30–31.
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stosowania znacznej krytyki źródeł opisowych, mających zwykle charakter oso-
bisty i często powstających pod wpływem czynników deformujących obrazy 
przeszłości. Niejednokrotnie celowe, ale czasem i bezwiedne falsyfikowanie 
wiedzy historycznej, powinno być zatem poddawane szczególnej uwadze ba-
daczy. Niemożliwe do rozstrzygnięcia dylematy faktograficzne powinny być 
zestawiane obok siebie, w oczekiwaniu na pozyskanie źródeł pozwalających 
dokonać rozstrzygnięcia. Choć wyszczególnione powyżej paradoksy zostały 
w treści z konieczności potraktowane wycinkowo, wystarczająco dobitnie wska-
zują nam ujawniające się możliwości kontynuowania prac badawczych nad 
mitologizowaniem pamięci o wojnie. Wprowadzenie do obiegu naukowego 
zawartości kolejnych, dziś niepoznanych źródeł, choćby posowieckich akt kontr-
wywiadowczych czy dokumentacji komendantur wojennych, może w przyszłości 
spowodować dalsze zmiany w rekonstruowanym obrazie uwolnienia ostatnich 
więźniów KL Stutthof.



IV

BIERNOŚĆ A ODPOWIEDZIALNOŚĆ
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JOLANTA AMBROSEWICZ-JACOBS

MANIFESTACJE MIĘDZYPOKOLENIOWEJ 
I WIELOKIERUNKOWEJ ODPOWIEDZIALNOŚCI 
WOBEC ZAGŁADY WE WSPÓŁCZESNEJ POLSCE

Odpowiedzialność to stan, który nie bierze się znikąd. Poprzedza go wiele 
innych stanów, niczym prerekwizytów, warunków koniecznych do jego zaist-
nienia. W przypadku odpowiedzialności moralnej dzieci, wnuków i prawnuków 
świadków traumatycznych wydarzeń, takich jak masowa przemoc, ludobójstwa, 
Zagłada, konieczne są stany wybaczenia przodkom (także za bierność), troski 
o nich, troski o ofiary ginące na ich oczach lub w bliskim ich otoczeniu, a także 
troski o świat.

Wielkiej wagi źródła literackie przypominają o czymś więcej niż bierność 
świadków Zagłady. Jerzy Andrzejewski w „Wielkim Tygodniu” pisał o powstaniu 
w getcie warszawskim: Na ogół mało kto Żydów żałował. Lud cieszył się, że znie-
nawidzeni Niemcy mają nowy kłopot1. Jak bardzo znaczące jest pierwsze zdanie 
złożone z zaledwie sześciu słów oraz sformułowania: na ogół mało kto… żałował. 
Adolf Rudnicki, pochodzący z chasydzkiej rodziny, ale o „dobrym” wyglądzie 
i na aryjskich papierach2, stwierdził w „Wielkanocy”: Getto płonęło. Ludzie 
mówili: – jakie szczęście, że nie ma wiatru, inaczej spaliłoby się i nasze 3. Bożena 
Keff mówiła: Zdaję sobie sprawę, że pod murami mogli stać też ludzie współczu-
jący, ale nie mogli tego wyrażać, bo większość czuła inaczej. Widzieli to tak, że dla 
dobra Polaków Żydzi mieli zostać wybici. Wyrażenie współczucia mogło skończyć 
się bardzo źle, ponieważ to dyskurs antysemicki był dyskursem aprobowanym przez 
większość, legalnym i w mowie, i w czynie, dzięki Niemcom. Trzeba powiedzieć 
wyraźnie: Polska przed wojną była krajem niezwykle antysemickim 4.

Milczeniu biernych świadków nie poświęcono po wojnie wystarczającej 
uwagi od strony badawczej. A świadkowie Zagłady, z oczywistych względów, 

 1 Wybór źródeł do nauczania o Zagładzie Żydów na okupowanych ziemiach polskich, red. A. Skibińska, 
R. Szuchta, Warszawa 2010, s. 521.

 2 Rozmowa z Bożeną Keff. Obojętność by pomogła. Rozmawia Katarzyna Niedurny, ilustracja Mag-
dalena Kupiec, http://malyformat.com/2020/05/obojetnosc-bypomogla/?fbclid=IwAR04Lo7zt
SSemXNEx8UXGugPlWaxu1IxUC1fJ1I5z290PZbEhAgKsL0tVtI [dostęp: 26.05.2021].

 3 Wybór źródeł do nauczania…, s. 639.
 4 Rozmowa z Bożeną Keff…
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nie poświęcali uwagi zamieszkanym przez siebie pożydowskim domom. Cho-
ciaż niektórzy z nich pamiętają i nie zacierają śladów po byłych mieszkańcach. 
Jednak większość – nie wie, nie pamięta, nie chce wiedzieć, nie chce pamiętać5. 
Calel Perechodnik wspominał: Otwock opuszczaliśmy dokładnie w pięć tygo-
dni po akcji, w Sądny Dzień. Pamiętam, jak jechaliśmy ulicą Kościelną. Przed 
naszymi domami stali Polacy, nowi właściciele naszych sklepów, uśmiechnięci, 
zadowoleni…6.

Badania nad zjawiskiem szmalcownictwa ujawniły, że nie były to odosob-
nione przypadki. Cytowany Calel Perechodnik wspominał: Żydzi obawiali się 
obrabowania w polskiej dzielnicy i wydania w ręce żandarmerii. O ile bowiem 
przed żandarmami można się ukryć, ominąć ich – ostatecznie nie ma ich dużo 
na ulicach – to jak się ukryć przed Polakami, którzy przecież z łatwością rozpoznają 
Żydów. Tak rozumowała większość 7. Nauka nadal nie ma narzędzi, które wska-
zywałyby, iż pamięć o przodkach pozostaje jakoś zakodowana 8, aczkolwiek nie 
występuje na poziomie świadomości 9. Epigenetyka nie dostarcza jednoznacznych 
narzędzi – to młoda subdyscyplina, która wskazuje na wpływ otoczenia społecz-
nego na genetykę, ale ograniczenia metodologiczne uniemożliwiają empiryczne 
potwierdzenie hipotez.

Nie jesteśmy winni tego, co się wydarzyło przed naszym urodzeniem, ale, 
jak twierdzi Norbert Elias: […] postrzeganie własnej osoby jako zdanego jedynie 
na siebie samego indywiduum jest błędne. Jesteśmy zawsze, czy tego chcemy czy 
nie, członkami grup. Język, którym mówimy, jest językiem grupowym. Jesteśmy 
współodpowiedzialni, czyni się nas współodpowiedzialnymi za to, co robi grupa10. 
Jeżeli odpychamy od siebie niechciane informacje lub niepożądane osoby, to czy 
w oczach innych grup nasza odpowiedzialność jest mniejsza? Ta odpowiedzial-
ność powinna obejmować świadomość, przyjęcie do wiadomości informacji 
o dobrych i złych rzeczach, które wydarzyły się na naszych ziemiach, o dobrych 
i złych uczynkach, które miały miejsce w rodzinach, o różnych częściach na-
szych osobowości. Przyjęcie do wiadomości to pierwszy krok do integracji tych 
niechcianych części, wykluczonych osób i grup, ponieważ nam i systemom, 
do których należymy potrzebna jest obecność wszystkich części.

 5 Postawy potwierdzone w badaniach empirycznych. Zob. J. Ambrosewicz-Jacobs, Islands of memory: 
the landscape of the (non)memory of the Holocaust in Polish education from 1989 to 2015, Kraków 2020.

 6 C. Perechodnik, Czy ja jestem mordercą?, oprac. P. Szapiro, Warszawa 1995, s. 155.
 7 Tamże, s. 24–25.
 8 Wypowiedź profesor Mirosławy Marody. Dyskusja panelowa [w:] Pamięć i działanie, Warszawa 2001, 

s. 88.
 9 Tamże.
 10 E. Norbert, Rozważania o Niemcach. Zmaganie o władzę a habitus narodowy i jego przemiany 

w XIX i XX wieku, Poznań 1996, s. 41.
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Świadkowie Zagłady – ludzie, którzy widzieli niewyobrażalne, aczkolwiek 
wyobrażone i zrealizowane Zło – od wielu lat przykuwali uwagę badaczy z róż-
nych dyscyplin w różnorodny sposób. Milczenie i wypieranie obrazów było jedną 
ze strategii życia i objęło nie tylko nieżydowskich świadków. Wiedza została 
zablokowana i nie przedostała się do świadomości. Badania związane z polską 
pamięcią II wojny światowej wskazały, iż byłe obozy Aktion Reinhard (Sobibór, 
Bełżec) rozpoznawał nikły odsetek respondentów11. Na wzrost świadomości, 
a zatem i odpowiedzialności (za teraźniejszość i przyszłość) wpływ mogą mieć 
formy edukacji muzealnej w autentycznych miejscach pamięci wykorzystujące 
doświadczenie pedagogiki pamięci. Samo miejsce masowej zbrodni może wstrzą-
snąć, ziemia kryjąca anonimowe ofiary, których szczątki nadal były widoczne 
m.in. w 1984 r., podczas wizyty Dariusza Stoli w byłym obozie śmierci Bełżec. 
Po wielu latach prof. Stola, wieloletni, zasłużony dyrektor Muzeum Historii Ży-
dów Polskich POLIN, opowiadał o tej wizycie w wywiadzie przeprowadzonym 
przez Leorę Tec, w ramach Projektu Neshoma. Realizowany był on wspólnie 
przez organizację Bridge to Poland oraz Bramę Grodzką – Teatr NN w Lublinie 
i zostanie omówiony w dalszej części tekstu12. Miejsce urodzenia i dorastania 
także może mieć wpływ na kształtowanie się wielokierunkowej pamięci i odpo-
wiedzialności za kształt świadomości zbiorowej. Samo w sobie pełni rolę edu-
kacyjną. Wielu aktywistów społecznych jest edukatorami i uczy o dziedzictwie 
żydowskim w Polsce. Np. w Narolu, miejscowości w pobliżu Bełżca, wychował 
się prof. Stanisław Obirek, antropolog kultury, jeden z pionierów dialogu chrze-
ścijańsko-żydowskiego. On również był jednym z bohaterów Projektu Neshoma.

Tomasz Kranz uważa, iż pedagogika pamięci: Jako forma edukacji muzealnej 
będzie ona, moim zdaniem, czynnikiem wpływającym w coraz większym stopniu 
na proces przekształcania muzeów w autentycznych miejscach historycznych w no-
woczesne ośrodki pozaszkolnej edukacji historycznej i edukacji interkulturowej 13. 
Podzielam zdanie, iż edukacja pozaszkolna odgrywa w podnoszeniu świado-
mości historycznej coraz większą rolę. Jest istotna także w budzeniu empatii 

 11 L. M Nijakowski, Pamięć o II wojnie światowej a relacje Polaków z innymi narodami [w:] P. T. Kwiat-
kowski, L. M. Nijakowski, B. Szacka, A. Szpociński, Między codziennością a wielką historią. Druga 
wojna światowa w pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego, Gdańsk–Warszawa 2010, s. 277.

 12 Wszystkie przytaczane informacje o aktywistach społecznych oraz ich wypowiedzi pochodzą 
z archiwum Neshoma Project, który powstał z  inicjatywy Leory Tec, https://neshomaproject.
org/ [dostęp: 19.07.2021].

 13 T. Kranz, Po co młodzież ma przyjeżdżać do takich miejsc jak Treblinka? [w:] Co wiemy o Treblince? 
Stan badań. What Do We K now About Treblinka? The Current State of Research, Referaty wygłoszone 
podczas I Konferencji Naukowej w Muzeum Walki i Męczeństwa w Treblince 4–5 października 
2011 r., red. E. Kopówka, Siedlce 2013, http://www.majdanek.eu/media/files/pow/29/co_wie-
my_o_treblince_tkranz.pdf [dostęp: 3.06.2021], s. 25.
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oraz odpowiedzialności, co zostało udowodnione podczas obserwacji uczest-
niczącej programów i projektów edukacyjnych w wybranych organizacjach 
pozarządowych oraz w miejscach pamięci14. A miejscem pamięci często bywa 
budzący wiele pytań zaniedbany cmentarz żydowski w okolicy zamieszkania. 
W biografiach wybranych bohaterów Projektu Neshoma odkrycie cmentarzy 
żydowskich, w niektórych przypadkach w dzieciństwie, odegrało rolę w rozwoju 
zainteresowania historią i kulturą Żydów polskich.

Jednym z pierwszych polskich naukowców, który w słynnym eseju z 1987 r. 
„Biedni Polacy patrzą na getto” poruszył kwestię odpowiedzialności świadków 
nieuczestniczących bezpośrednio w zbrodni, był profesor literatury Jan Błoński. 
Oddzielił on uczestnictwo w zbrodni od podzielanej odpowiedzialności bez 
bezpośredniego udziału. Przypomnę o fali negatywnej reakcji na esej Błońskiego 
opublikowany w „Tygodniku Powszechnym”. Jak wielka byłaby ta fala, gdyby 
Błoński znał wówczas badania historiograficzne, które są znane z ostatnich 
20 lat, począwszy od „Sąsiadów” Jana Tomasza Grossa w 2000 r.? Fala krytyki 
eseju Błońskiego i debata wokół „Sąsiadów” Jana Tomasza Grossa otworzyły 
tamę fali zaprzeczenia zalewającej coraz silniej potencjalne poczucie moralnej, 
niebezpośredniej odpowiedzialności za niektóre postawy wobec Zagłady. Ale, 
jak można być odpowiedzialnym wobec przeszłości, skoro większość Polaków 
nie ma ani wiedzy o Holokauście, ani świadomości pamięci lokalnej o Zagładzie, 
jak wykazały badania Marka Kuci z 2020 r.15 oraz moje wcześniejsze badania 
wśród młodych Polaków16.

Janusz Tazbir stwierdził: Wydaje mi się, że w Polsce każdorazowa polityka 
władz nastawiona na manipulację pamięcią zbiorową, pamięcią społeczną dawała 
tylko wtedy rezultaty, jeśli odpowiadała odczuciom i pragnieniom tych, którzy byli 
poddawani tej manipulacji17. Pamięć kolejnych pokoleń świadków Zagłady 
mogłaby być zatem, zgodnie z powyższą refleksją wybitnego polskiego historyka, 
międzypokoleniową pamięcią zbiorową podatną na wiele manipulacji. Przekaz 
międzypokoleniowy występuje także wówczas, gdy w rodzinach panuje milczenie, 
wyparcie, tabuizacja, gdyż o tym, co wyparte i nieobecne, także się wie. Edward 
T. Linenthal wyróżnił kilka kategorii pamięci, wśród nich pamięć uciążliwą, 

 14 Discover the Past for the Future. A study on the role of historical sites and museums in Holocaust 
education and human rights education in the EU. Main Results Report, Vienna 2010; J. Ambrose-
wicz-Jacobs, Islands of memory…

 15 Sondaż: Auschwitz pozostaje symbolem totalnego zła, ludobójstwa i Holokaustu; https://dzieje.pl/
wiadomosci/sondaz-auschwitz-pozostaje-symbolem-totalnego-zla-ludobojstwa-i-holokaustu 
[dostęp: 7.07.2021].

 16 Zob. J. Ambrosewicz-Jacobs, Islands of memory…
 17 J. Tazbir, Pamięć i zapomnienie w historii [w:] Pamięć i działanie, Instytut Problemów Współczesnej 

Cywilizacji XX, Warszawa 2001, s. 70.
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zdradziecką, morderczą i pełną nadziei18. Na arenie politycznej przykładem 
pamięci uciążliwej jest pamięć o ludobójstwie Ormian [w Polsce przykładem 
jest pamięć Zagłady – przyp. J. A.-J.], pamięci zdradzieckiej – akty mobilizacji 
w celu zniszczenia pamięci niewygodnej, m.in. działania militarne USA w Po-
łudniowo-Wschodniej Azji. Pamięć mordercza służy zorganizowanym grupom 
promującym mowę nienawiści i przemoc rasistowską. Pamięć pełna nadziei 
pozwala na odwagę i rodzi współczucie dla dyskryminowanych mniejszości 
tu i teraz, jak w przypadku aktów antysemickich w Billings w Montanie w USA 
w 1993 r. Lokalna gazeta wydrukowała wówczas na całej stronie ilustrację 
menory, która mogła być wycięta i naklejona na szyby domów nieżydowskich 
mieszkańców miasteczka. W tym przypadku pamięć Holokaustu stała się siłą 
napędową procesu włączania w obszar odpowiedzialności mniejszości żydowskiej 
dyskryminowanej przez ugrupowanie skinów. Wyrazem pamięci pełnej nadziei 
są m.in. działania lokalnych aktywistów społecznych dbających o pamięć ży-
dowską w Polsce.

Na pamięć społeczną wpływ mają nie tylko stereotypy, ale także metaste-
reotypy, które Krystyna Skarżyńska określa jako wyobrażenia o tym, jak nasza 
grupa jest spostrzegana i oceniana przez członków innych grup19. Metastereotyp 
pomocników śmierci jest stanowczo odrzucany, poza nielicznymi przykładami 
pracy badaczy i aktywistów społecznych dbających o miejsca, w których leżą 
zabici Żydzi. Ten metastereotyp należy w powyższej kategoryzacji Linenthala 
do pamięci uciążliwej wywołującej trwogę. Niewiele osób w Polsce ma taką 
odwagę, jak Mirosław Tryczyk, aby zmierzyć się z pamięcią przemocy antyży-
dowskiej własnej rodziny oraz z pamięcią lokalną20. Badał on przemoc sąsiedzką 
na Podlasiu, analizując akta ponad 700 spraw w wielu archiwach, powojenne 
zeznania świadków żydowskich i polskich oraz zeznania po 1989 r., żydowskie 
księgi pamięci, wyniki postępowań Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitle-
rowskich w Polsce oraz materiały śledztw prowadzonych przez pion śledczy 
Oddziału IPN w Białymstoku. Wyniki badań burzą narodowy autostereotyp 
zbiorowy, a potwierdzają metastereotyp istniejący poza granicami Polski.

Walce z tym metastereotypem towarzyszy wiele negatywnych emocji i aktów 
politycznych generowanych przez ogromną potrzebę dobrego samopoczucia. 

 18 E. T. Linenthal, Preserving Memory: The Struggle to Create America’s Holocaust Museum, New York 
2001, s. 260–272.

 19 K. Skarżyńska, Psychologiczne mechanizmy pamięci społecznej [w:] Pamięć i działanie, Warszawa 
2001, s. 45.

 20 M. Tryczyk, Miasta śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów, Warszawa 2015, M. Tryczyk, Drzazga. 
Kłamstwa silniejsze niż śmierć, Kraków 2020.



288

Jak wielu klasyków zajmujących się traumą podkreśla, a Krystyna Skarżyńska21 
przypomina, wyparte treści nie oznaczają, iż  ich nie ma i nie mają wpływu 
na decyzje polityczne, działania społeczne oraz indywidualne emocje. Nowa 
historiografia polska została potraktowana jako zagrożenie dla polskiej symboliki 
grupowej (zagraniczne badania oraz pamiętniki Ocalałych nie stanowiły, jak się 
okazuje, zagrożenia) i spowodowała m.in. wzrost spójności grupowej oraz agresji 
wobec wybitnych badaczy Zagłady: Barbary Engelking i Jana Grabowskiego. 
Rezultaty badań, które mogły poszerzyć zbiorową świadomość i teoretycznie 
doprowadzić do wzrostu odpowiedzialności, w zamyśle polityków sprawujących 
władzę, nie mogły naruszyć w żaden sposób identyfikacji narodowej, a zatem 
zostały odrzucone z wielką energią i zapalczywością.

Wydawałoby się, iż przynależność do dużych organizacji międzynarodowych 
i podpisywanie zobowiązań, które co prawda nie mają mocy prawnej, ale niosą 
ze sobą polityczne zobowiązania, obliguje do poczucia odpowiedzialności za prze-
szłość, do której te zobowiązania się odnoszą. W styczniu 2000 r. 46 rządów 
podpisało Deklarację Sztokholmską, a zatem odnotowało, iż Holokaust rzucił 
wyzwanie podstawom cywilizacji i zobowiązało się do upamiętniania ofiar oraz 
tych, którzy sprzeciwiali się bezprecedensowemu faktowi historycznemu, jakim 
była Zagłada. Polska była jednym z państw, które zobowiązały się ponadto 
do wspierania badań naukowych i edukacji o Shoah. W październiku 2002 r. 
Ministrowie Edukacji państw Rady Europy podpisali rezolucję o wprowadzeniu 
Dnia Pamięci Ofiar Holokaustu w szkołach. Kraje OBWE z kolei, zobowiązały 
się do upamiętniania Holokaustu podczas konferencji skierowanej przeciwko 
antysemityzmowi w kwietniu 2004 r. w Berlinie.

Konferencje dla nauczycieli na temat nauczania o Holokauście, programy 
nauczania i podręczniki, muzea pamięci o Zagładzie, tablice na ścianach do-
mów, przy których ginęli ludzie, uroczyste obchody rocznic upamiętniające 
likwidacje gett i wyzwolenia obozów składają się na zbiorową pamięć. Rytuały 
upamiętnienia nie są jednak w stanie zastąpić rzetelnych badań historycznych. 
Ponadto, tej fasadowej pamięci kolektywnej, aprobowanej czy wręcz tworzonej 
przez instytucje państwowe oraz niektóre organizacje pozarządowe, utrwalanej 
w dużej mierze poprzez publiczne rytuały, towarzyszy nadal niepamięć zbiorowa 
w polskich rodzinach. W Polsce, poza przypadkami nielicznych edukatorów i in-
stytucji społeczeństwa obywatelskiego, dbających o lokalną pamięć o żydowskich 
mieszkańcach, dominuje pamięć uciążliwa lub niepamięć Zagłady.

Masowe wysiedlania, egzekucje na oczach świadków lub w ich pobliżu i zabi-
janie przy użyciu metod przemysłowych Żydów przywożonych do okupowanej 

 21 K. Skarżyńska, Psychologiczne mechanizmy…, s. 46.
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Polski z całej Europy często nie istnieją we wspomnieniach rodzinnych. Czy to był 
mechanizm adaptacyjny? W wielu przypadkach zapewne tak. Wielu Ocalałych 
z Holokaustu przez wiele, wiele lat nie mogło nic mówić o czasach Zagłady. Wielu 
założyło nowe rodziny, aby zapomnieć o bólu po stracie najbliższych. Wielu Ocala-
łych zaczęło mówić o swoich przeżyciach dopiero po latach. W licznych rodzinach 
milczenie działało znaczniej silniej niż przekaz, wpływało w sposób destrukcyjny 
na relacje i więzi rodzinne w drugim i trzecim pokoleniu. Od lat trauma Ocalałych 
i ich rodzin jest przedmiotem zarówno badań, jak i terapii.

Jan Borwicz objął swoją psychoanalityczną uwagą perwersyjny mechanizm 
zaprzeczenia, który – jako produkt fantazji – różni się od wyparcia. 19 stycznia 
2021 r., podczas wykładu online, zorganizowanego przez Żydowski Instytut 
Historyczny wyjaśniał, iż droga do żałoby wymaga konfrontacji z faktami prze-
szłości. Natomiast brak konfrontacji prowadzi do symbolicznej retoryki i prze-
mocy antysemickiej towarzyszącej powracaniu tematu współudziału Polaków 
w Holokauście. Oprócz zaprzeczania istnieją także inne mechanizmy obronne. 
Zjawisko przemocy antysemickiej wyjaśnili w swojej książce Elżbieta Janicka 
i Tomasz Żukowski, doprowadzając jednocześnie do konfrontacji z nostalgicznymi 
i życzeniowymi obrazami wspólnej idyllicznej przeszłości polsko-żydowskiej, m.in. 
w filmie „Po-Lin” Jolanty Dylewskiej czy w niektórych reprezentacjach wystaw 
w muzeach. Inne mechanizmy obronne przyczyniają się do niemal powszech-
nego w świecie braku efektów edukacji o Zagładzie. Towarzyszy im także brak 
poczucia odpowiedzialności za czas i przestrzeń tu i teraz oraz brak gotowości 
do przyjęcia odpowiedzialności za przeszłość i przyszłość.

Tomasz Żukowski przedstawił strategie zapominania o postawach Polaków 
w czasie Holokaustu znakomicie analizując teksty kultury i pokazując, w jaki 
sposób nawet lektury szkolne nie wpływają poznawczo na pokolenia czytelników. 
Mechanizmów regresu do niewiedzy jest wiele i są one, jak widać z przepro-
wadzanych sondaży postaw, nie tylko w naszym kraju, nadzwyczaj skuteczne22. 
Bożena Keff przywołała swoje rozumienie odpowiedzialności Polaków za Zagładę, 
wspominając: Moja znajoma powiedziała mi kiedyś: „mówi się o odpowiedzialności 
Polaków za Zagładę, a co ja mam z tym wspólnego? Urodziłam się po wojnie i nie 
było mnie wtedy”. Jednak nie w tym rzecz. Rzecz w tym, jak się zachowuję jako 
użytkowniczka polskiej kultury. Jakie jej treści wspieram, z jakimi się nie zgadzam, 
z jakimi walczę. Możemy zgodzić się z tym, że nie zmienimy faktów dotyczących 
polskiego uczestnictwa w Zagładzie, ale jednocześnie powinniśmy działać na rzecz 

 22 Z. Waślicka-Żmijewska, Polskie marzenie o rozgrzeszeniu. Rozmowa z Tomaszem Żukowskim, 
„Krytyka Polityczna” 16 marca 2019 r., https://krytykapolityczna.pl/kraj/tomasz0zukowski-wielki-
-retusz-wywiad/ [dostęp: 9.07.2021].
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zmiany mentalności, która do tego doprowadziła23. Przykładem odpowiedzialno-
ści użytkowników polskiej kultury za historię i kulturę Polaków pochodzenia 
żydowskiego jest działalność strażników/ratowników24 pamięci uwieczniona 
w serii wywiadów w ramach wspomnianego już projektu Leory Tec25. Domi-
nujące w polityce i części dyskursu poczucie krzywd doznanych w przeszłości 
i pamięć martyrologii własnej grupy, którą Krystyna Skarżyńska przypomina, 
przywołując Dana Bar-Tala, są związane z odrzucaniem odpowiedzialności za wy-
woływanie konfliktu i za następującą później przemoc czy odwet 26. Edukacja, jak 
dotąd, nie wydaje się przyczyniać do zwiększenia poczucia odpowiedzialności 
za losy społeczeństw.

Przeprowadzone dwukrotnie badania University College London’s Centre 
for Holocaust Education wśród 8 tys. uczniów w wieku 11–18 lat w Wielkiej 
Brytanii wykazały brak znaczącego wpływu edukacji na temat Zagłady (obo-
wiązkowej w tym kraju) na wiedzę i postawy27. Do ważnych celów nauczania 
historii należy rozwijanie wśród uczniów świadomości historycznej, którą 
definiuje się jako związek pomiędzy interpretacją przeszłości, postrzeganiem 
teraźniejszości i oczekiwaniami wobec przyszłości28. O tym, że na kształt 
oczekiwań związanych z przyszłością ma wpływ poczucie odpowiedzialności 
za siebie, otoczenie i świat – zalecenia nie informują. Edukacja jest traktowana 
często – zwłaszcza przez polityków – jako remedium na całe zło świata. Ocalały 
z Zagłady Henryk Grynberg przypomniał: Dwieście lat po Oświeceniu, które 
odkryło, że główną przyczyną zła jest ciemnota, a najprostszą drogą do dobra 
oświata, mieliśmy w Europie szkoły powszechne, dwie najbardziej mordercze 
wojny światowe, ogromne obozy pracy niewolniczej i Holokaust. Joseph Goebbels 
miał doktorat z Heidelbergu, a kaci Kambodży paryskie wykształcenie 29. Oświe-
ceniowe postulaty, niestety, nie przetrwały i nie znalazły także dowodów w naj-
nowszych badaniach jako lekarstwo na rasizm, ksenofobię, antysemityzm czy 
islamofobię. Należy jednak przyznać, iż najczęściej badania traktują edukację 
jako zmienną ilościową, tzn. biorą pod uwagę jedynie długość nauki szkolnej, 
a nie przyglądają się jakości tej edukacji.

 23 Rozmowa z Bożeną Keff…
 24 Termin rescuers of memory (ratownicy pamięci) utworzyła Leora Tec.
 25 Neshoma (hebr.) – dusza, duch.
 26 K. Skarżyńska, Psychologiczne mechanizmy…, s. 53.
 27 R. Whitehouse, The Failure of Holocaust Education in Britain, „Tablet”, 16.10.2018, s. 191, 

https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/holocaust-education-britain [dostęp: 
1.04.2021].

 28 The state of history education in Europe. Challenges and implications of the „Youth and History” 
survey, Joke Van Der Leeuw-Roord (ed.), Hamburg 1998.

 29 H. Grynberg, Pamiętnik 4, Warszawa 2021, s. 407.
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Pomimo oficjalnych rekomendacji Associations of Euroclio z 1997 r., które 
w oparciu o ogromne badania międzynarodowe świadomości historycznej mło-
dzieży Youth and History zalecały, aby w edukacji szkolnej znalazły się wyniki 
badań historycznych i pedagogicznych, rozdźwięk pomiędzy stanem badań 
a zawartością podręczników i programów szkolnych od wielu lat pogłębia się, 
szczególnie w Europie Środkowo-Wschodniej30. Pomimo zaleceń Euroclio, 
aby perspektywa uczniów stała się istotnym elementem procesu edukacyjnego, 
nauczyciele sporadycznie biorą pod uwagę oczekiwania adresatów programów 
i lekcji. Nauczanie historii rzadko styka się w edukacji szkolnej z refleksją nad 
zagadnieniami etyki i kwestiami odpowiedzialności. A zatem wszystkie postawy 
świadków Zagłady nieczęsto stają się tematem lekcji szkolnych, w tym lekcji 
historii. Aktualny dyskurs polityczny dotyczący wizji niewinności w czasach 
Zagłady jest obecny w szkolnych murach, jak wynika z badań empirycznych 
prowadzonych w ramach projektu Sites of Tension. Shifts in Holocaust Memory, 
Antisemitism, and Political Contestation in Europe na Uniwersytecie w Hajfie31.

Powszechna w polskiej szkole nieobecność tematów tabu, a mianowicie 
postaw wobec żydowskich ofiar w czasie Zagłady oraz intensywny populizm 
mnemoniczny32 przyczyniają się do wzrostu obecnego i dobrze znanego bada-
czom zjawiska rywalizacji o cierpienie. Wyobrażanie przeszłości w mnemonicz-
nym populizmie, jak wskazała Kornelia Kończal, analizując praktyki prawne 
i polityczne akcje po 2015 r. wymierzone w badaczy Zagłady (w szczególności 
redaktorów i autorów pracy „Dalej jest noc”33), zakłada wizerunek Polaków 
bez skazy, ze spiżową chwałą i cierpieniem jako politycznym kapitałem. W ba-
daniach sondażowych na przestrzeni lat pogłębia się wizerunek współzawod-
nictwa w cierpieniu34. Oczywiście, samo zadanie pytania o silnym ładunku 
konotacji wskazującej na rywalizację i zagrożenie autowizerunku własnych 
ofiar, może generować odpowiedzi świadczące o współzawodnictwie, ale jest 
to mankament badań sondażowych.

 30 Tamże.
 31 Kilkuletni projekt badawczy jest realizowany przez międzynarodowy zespół w Niemczech, Polsce, 

Wielkiej Brytanii, Hiszpanii i na Węgrzech. Zespół badawczy w Polsce tworzą: dr hab. Piotr 
Forecki, prof. UAM w Poznaniu, Adam Musiał i autorka, https://holocauststudies.haifa.ac.il/
index.php/program-features/weiss-livnat-center-projects [dostęp: 12.07.2021].

 32 K. Kończal, Mnemonic Populism: The Polish Holocaust Law and its Afterlife, „European Review” 
2020, s. 1–13.

 33 Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, red. B. Engelking, J. Gra-
bowski, Warszawa 2018.

 34 M. Winiewski, M. Bilewicz, The emergence of antisemitism in times of rapid social change: survey 
results from Poland [w:] eds. F. Guesnet, G. Jones, Antisemitism in an Era of Transition: Genealogies 
and Impact in Post-Communist Poland and Hungary, New York 2014, s. 189–214; J. Ambrosewicz-

-Jacobs, Islands of Memory…
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Niewiele propozycji jest skierowanych na twórcze przekształcenie rywalizacji 
ofiar. Wśród nich na uwagę niewątpliwie zasługuje teoria pamięci wielokierun-
kowej Michaela Rothberga35, a przywołać ją chcę w kontekście wielopokole-
niowej odpowiedzialności za historię i  jej możliwych manifestacji. Rothberg 
jest przeciwny grze zerojedynkowej w wojnach pamięci. Uważa, iż dyskurs 
dotyczący innych traum zbiorowych: kolonializmu, okupacji, niewolnictwa 
w kontekście Holokaustu, nie marginalizuje tych narracji, a wręcz przeciwnie. 
Obecność konfliktów pamięci to nadal większa obecności pamięci. Rothberg 
kwestionuje także ścisły związek pomiędzy pamięcią zbiorową a tożsamością 
grupową. Pamięć Holokaustu nie ogranicza się zatem dla niego do pamięci 
żydowskiej. Podzielam stanowisko Rothberga, badając od lat organizacje i prace 
aktywistów społecznych w Polsce upamiętniających Zagładę poprzez edukację, 
działania strażników pamięci dbających o cmentarze żydowskie i realizujących 
wiele projektów w lokalnych społecznościach.

Do wybitnych edukatorów-aktywistów należy Adam Musiał, który przez 
22 lata pracował jako nauczyciel z młodzieżą III Społecznego Liceum Ogólno-
kształcącego w Krakowie, gdzie realizował lekcje na temat podstaw judaizmu 
oraz tradycyjnej i zróżnicowanej nowoczesnej tożsamości żydowskiej. W ramach 
zajęć wiedzy o kulturze z młodzieżą III Społecznego LO oraz z młodzieżą innych 
szkół realizował wiele projektów edukacyjnych, a obecnie od kilku lat prowadzi 
zajęcia ze studentami UJ i innych uczelni. Zrealizował on także z uczniami szkół 
średnich wiele projektów dotyczących przedwojennego życia i kultury Żydów 
oraz Zagłady w ramach corocznych obozów naukowych III SLO w różnych 
miastach (m.in. na temat żydowskiego sportu w przedwojennej Warszawie, 
religijności Żydów warszawskich, zagłady żydowskiego Lwowa). W ramach 
rocznic likwidacji krakowskiego getta prowadził lekcje oraz warsztaty z młodzieżą 
licealną na obszarze byłego getta. Realizował zajęcia dla Muzeum Historii Ży-
dów Polskich POLIN, Yad Vashem, Żydowskiego Muzeum Galicja, judaistyki 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Fundacji Bente Kahan z Wrocławia. Ponadto 
zainicjował i doprowadził do umieszczenia na budynku III SLO tablicy upa-
miętniającej istnienie w tym miejscu przed wojną Prywatnego Koedukacyjnego 
Żydowskiego Gimnazjum Kupieckiego (tablicę ufundowała grupa absolwentów 
III SLO). W moim odczuciu działania edukacyjne Adama Musiała dobrze ilu-
strują dynamikę koncepcji Rothberga.

W koncepcji wielokierunkowej pamięci pola dyskursu Rothberga istotne są 
dwie osie: solidarności i wpływu politycznego. Myślę, że te dwie osie można 

 35 M. Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, 
Stanford 2009.
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również zastosować w analizie odpowiedzialności politycznej i społecznej wobec 
dziedzictwa kulturowego. Rothberg przytacza esej napisany przez afroamery-
kańskiego naukowca i aktywistę społecznego W. E. Burghardta Du Bois 3 lata 
po jego wizycie w Warszawie w 1947 r., podczas której zobaczył ruiny getta 
warszawskiego. W eseju tym odniósł się do doświadczenia żydowskiego w cza-
sie II wojny światowej i zweryfikował swoje wcześniejsze stanowisko dotyczące 
problemu niewolnictwa i kwestii rasy. We wcześniejszej publikacji z 1947 r. 
Du Bois uważał, iż nazizm był powtórzeniem przemocy kolonialnej. Po zo-
baczeniu ruin getta zmienił zdanie. W eseju z 1952 r. niewolnictwo przestało 
być dla niego odrębnym i wyjątkowym faktem. Wyjście poza identyfikację 
z własną grupą pozwoliło na odczucie solidarności z doświadczeniem żydow-
skim i asymetrii w porównaniu ze zjawiskami przemocy na tle rasowym, która 
była wówczas nadal obecna w Stanach Zjednoczonych. Konkluzja, do której 
dochodzi Du Bois, została nazwana przez Rothberga podwójną świadomością. 
Moim zdaniem wiele przykładów działań na rzecz dziedzictwa innych niż wła-
sna grup kulturowych można nazwać podwójną odpowiedzialnością, która nie 
kreuje rozdźwięku, dystansu, konfliktów i rywalizacji. Ta odpowiedzialność jest 
niewątpliwie generowana przez wielokierunkową wrażliwość. Wspomniany 
już Adam Musiał w działaniach nawet przekracza granice podwójnej odpowie-
dzialności. Wielokrotnie podkreślał, iż dziedzictwo Żydów polskich jest naszym 
dziedzictwem, ponieważ byli oni obywatelami Polski. Podkreśla to także Inga 
Marczyńska w wywiadzie w ramach Projektu Neshoma i wielu innych aktywi-
stów społecznych w Polsce.

Poważnym błędem poznawczym jest szukanie i wąskie definiowanie grupy 
sprawców zbrodni, przemocy, ludobójstw, Zagłady. Przemoc domowa i zbrodnie 
trwają, gdyż otoczenie jest bierne i na nie przyzwala. Społeczeństwa europejskie 
korzystały materialnie z Zagłady. A zatem trudno mówić w tym przypadku 
o bierności, nawet jeśli to był brak bezpośredniego zaangażowania w zbrodnie. 
Bierność świadków jest mitem, o którym pisało i mówiło wielu polskich badaczy 
Zagłady, m.in. wspomniany Tomasz Żukowski. Zbrodnicze ideologie trwają 
i rozrastają się, gdyż zarówno ich adresaci, jak i tzw. bierne otoczenie nie prote-
stuje. Brak protestu może być zrozumiały z powodu lęku przed jego konsekwen-
cjami, ale etycznie jest związany z odpowiedzialnością za trwanie stanu rzeczy. 
Tak było w przeszłości i tak jest także dzisiaj. Zrozumiała jest bierność i obawa 
o życie własne i najbliższych. Zdarza się jednak, iż przedstawiciele kolejnych 
pokoleń biernych świadków zbrodni angażują się w akcje społeczne z powodu 
wielorakich motywacji, ale często wspólną wielokierunkową jakością tych akcji 
jest odpowiedzialność za przeszłość, nawet jeśli nie jest jasno i klarownie uświa-
damiana przez adresatów ich projektów. Na osi Rothberga byłby to przykład 
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solidarności, a nie wiary w zrównanie cierpienia, które istnieje w powszechnej 
opinii społecznej w Polsce, jak wykazują od wielu lat przytoczone wcześniej son-
daże opinii publicznej. Empatia i odpowiedzialność polskich strażników pamięci 
są także wyrazem sprzeciwu wobec postaw rywalizacji/zrównania cierpienia. Daje 
to szanse wyjścia ze spirali powtarzającej się przemocy dzieci-ofiar, które same 
w dorosłym życiu lub ich dzieci i wnuki potencjalnie mogą stać się oprawcami.

Rothberg uważa, skupiając uwagę na konflikcie bliskowschodnim i istnieją-
cych porównaniach Holokaustu z Nakbą, a getta warszawskiego ze Strefą Gazy, 
iż dyskurs bazujący na ostrych cięciach pomiędzy ofiarami i sprawcami lub 
pomiędzy niewinnością a winą usuwa złożoność obszaru politycznego i redu-
kuje go do przypowiastki moralnej. Oczywiście ofiary powinny być rozpoznane, 
a sprawcy oddani sprawiedliwości, lecz dyskurs oparty na absolutnej niewinności 
lub absolutnej winie podążyć może w stronę apokaliptycznej polityki. Celem 
polityki wielokierunkowej pamięci byłoby zatem odejście od dyskursu zrównania 
czy hierarchii, ale także odejście od rozumienia Holokaustu jako kodu Dobra 
i Zła. Nie oznacza to usunięcia Holokaustu ze sfery publicznej, ale umieszczenie 
poza centrum dyskursu jego urzeczowionych i sakralizowanych form pamięci36. 
O szarej strefie, moralnie wieloznacznym obszarze, w którym zachowanie więź-
niów obozów nie można przypisać jednoznacznie do kategorii dobra lub zła, 
pisał w eseju Primo Levi37. Zarówno ukrywanie tej strefy, jak i instrumentalne 
traktowanie zmierzać mogą do szkodliwej relatywizacji i  trywializacji wyda-
rzeń historycznych. Adam Musiał i inni edukatorzy polscy, realizując projekty 
w przestrzeni klas szkolnych oraz w przestrzeni publicznej i utrzymując stan 
świadomości, czynią starania o zaistnienie pamięci wielkokierunkowej, skie-
rowanej na przeszłość i dziedzictwo Żydów polskich, ale także na przyszłość 
tożsamości zbiorowej Polaków. Koncepcja Rothberga jest propozycją, która ma 
szanse ułatwić pracę z konfliktami przeszłości bez oskarżeń o postawy w prze-
szłości wobec Zagłady, ale także bez generowania mechanizmów obronnych 
zaprzeczania faktom historycznym.

Przykładem unikalnego projektu amerykańskiego, który przeciwstawia się 
ostrym cięciom pomiędzy pamięcią żydowską a pamięcią polską w odniesieniu 
do historii i kultury Żydów polskich jest wspomniany Projekt Neshoma autor-
stwa Leory Tec38. Budowanie archiwum opartego na wywiadach z Polakami 
ratującymi pamięć żydowską na terenie Polski jest adresowane głównie do od-
biorców spoza naszego kraju i zawiera linki (z opisami w języku angielskim) 

 36 M. Rothberg, From Gaza to Warsaw: Mapping multidirectional memory, „Criticism” Fall 2011, 
vol. 53, no. 4, s. 523–548, s. 539–540.

 37 P. Levi, The Drowned and the Saved, New York 1989, s. 36–69.
 38 https://neshomaproject.org/ [dostęp: 12.07.2021].
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do strony pierwszego autorskiego programu Leory Tec – Bridge To Poland – oraz 
stron licznych osób i instytucji w Polsce, których działalność jest związana z po-
czuciem odpowiedzialności za dziedzictwo żydowskie. Wśród nich znajdują się 
(w kolejności wymienionej na stronie projektu): Brama Grodzka – Teatr NN, 
Forum Dialogu, Żydowski Instytut Historyczny, Muzeum Historii Żydów 
Polskich Polin, Shtetl Routes. Obiekty żydowskiego dziedzictwa kulturowego 
w turystyce transgranicznej, Muzeum Żydów Mazowieckich, Ośrodek Eduka-
cyjno-Muzealny „Świętokrzyski Sztetl”, Wirtualne Muzeum Historii Żydów 
w Białowieży autorstwa Katarzyny Winiarskiej, strona internetowa „Żydzi Łu-
kowa i okolic” autorstwa Krzysztofa Czubaszka, Centrum Dialogu im. Marka 
Edelmana w Łodzi, Żydowskie Muzeum Galicja, Stowarzyszenie Pamięć i Dialog. 
Wspólna Historia założona przez Annę Brzyską w Brzesku, Fundacja Brama 
Cukermana utworzona w Będzinie z inicjatywy Karoliny i Piotra Jakoweńko, 

„Ludzie, nie liczby” Fundacji Rodziny Popielów „Centrum”, Festiwal Kultury 
Żydowskiej w Krakowie, „Szuflada Małgosi”, Usługi przewodnickie i edukacyjne 
Małgorzata Płoszaj z Rybnika, portal Jewish Heritage Europe wraz z laureatami 
nagrody „Chroniąc Pamięć”39.

Dlaczego Leora Tec, Amerykanka po studiach prawniczych, zainteresowała się 
polskimi strażnikami pamięci żydowskiej, dla których ta pamięć jest także częścią 
ich własnej pamięci i nierzadko staje się istotną częścią ich przebudowywanej 
tożsamości? Aby odpowiedzieć na to pytanie, trzeba rozpoznać, iż Leora Tec jest 
córką Nechamy Tec, emerytowanej profesorki socjologii z Uniwersytetu Connec-
ticut w Stamford. Nechama Tec jest laureatką wielu nagród za książki poświęcone 
socjologicznej refleksji nad Zagładą, w których przywoływała fakty mało znane 
lub znane tylko garstce historyków, bądź ujmowała zagadnienia doświadczenia 
Holokaustu z innej, niebadanej wcześniej perspektywy. W książce poświęconej 
chrześcijanom, którzy ratowali Żydów („When Light Pierced the Darkness: 
Christian Rescue of Jews in Nazi-Occupied Poland” 40) Nechama Tec pokazała 
cechy wspólne, łączące Ratujących. Nie znalazła ich wśród zmiennych socjode-
mograficznych, takich jak wiek, klasa społeczna, status ekonomiczny, wykształce-
nie, płeć, orientacja polityczna, lecz w głęboko zintegrowanych postawach osób, 
które były w stanie ryzykować życie dla ratowania drugiego człowieka. Ci ludzie 
mieli nawyk pomagania innym, cechowała ich niezależność, samodzielność, byli 
indywidualistami, postępowali zgodnie z własnym sumieniem, bez względu 
na opinie ogółu, często wbrew powszechnym postawom. Pisząc o Oswaldzie 

 39 Opis działalności wszystkich działaczy, z którymi Leora Tec przeprowadziła wywiady, wymaga 
oddzielnej publikacji. W tym tekście przedstawiono jedynie ogólnie kilku aktywistów społecznych.

 40 Zob. N. Tec, When Light Pierced the Darkness: Christian Rescue of Jews in Nazi-Occupied Poland, 
Oxford University Press 1986.
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Rufeisenie („In The Lion’s Den: The Life of Oswald Rufeisen”41), odsłoniła 
jego przynależność zarówno do grupy ratujących, jak i ratowanych. Opisując 
grupę partyzantów Tuvi Bielskiego42 z Puszczy Nalibockiej, zaprzeczyła stereo-
typowi pasywnej postawy Żydów w czasie Holokaustu („Defiance: The Bielski 
Partisans”43).

Osobiste wspomnienia Nechamy Tec z okresu życia, gdy trzeba było ukrywać 
własną tożsamość, nie powstały tuż po wojnie. Tworzone od 1974 r., zostały 
opublikowane w 1982 r. („Dry Tears: The Story of a Lost Childhood”44; pol-
skie tłum. „Suche łzy”45). Wspomnienia Nechamy Tec przywołują doświad-
czenie płaczu 8-letniego dziecka, któremu zabrania się płakać, gdyż trzeba już 
być dużym, odpowiedzialnym, bo trzeba wziąć się w garść, zadbać o rodzinę, 
być odpowiedzialnym za rodzinę. To własne przeżycia Nechamy Tec, niebie-
skookiej dziewczynki żydowskiej z Lublina, z blond włosami, która z uwagi 
na wygląd mogła wychodzić poza kryjówkę pod podłogą, gdzie byli ukryci 
jej rodzice. Gdy zabrakło pieniędzy, które jej rodzina przekazywała polskiej 
rodzinie na koszty utrzymania, Nechama sprzedawała bułeczki, które piekła 
ukrywająca się pod podłogą Mama. Tym sposobem jej rodzice mogli zapłacić 
polskiej rodzinie za przechowanie i żywność, co w przekonaniu Nechamy Tec 
nie umniejszało ryzyka, jakie podjęli ani rangi ich postawy.

Bycie świadkiem Zagłady nie usunęło ani nie złagodziło antysemickich prze-
konań u wielu Polaków, często wzmacnianych w trakcie kazań w katolickich 
kościołach i o tym także napisała we wspomnieniach Nechama Tec. Dlaczego tak 
było wyjaśnia Bożena Keff: Żydzi dla Polaków też najczęściej nie byli ludźmi, byli 
zabójcami Chrystusa, „pasożytami” i „rządzili światem i Polską”. Tego odczłowiecze-
nia uczył Kościół i partie narodowe, endecja i inne, od kiedy powstały. Dwa tysiące 
lat powtarzania, co tydzień przynajmniej, na mszy, z pokolenia na pokolenie, kim 
są Żydzi. Treść religijna tak utrwalona przeszła do myślenia świeckiego – to oczywiste, 
a gdzie miałaby się podziać? 46 Teoria wiary w sprawiedliwy świat próbuje tłu-
maczyć uporczywość zjawiska obwiniana ofiary. Demoralizujący wpływ terroru 
czasów wojny, a także materialne korzyści, którym nie oparło się wielu Polaków 
(pisał o tym tuż po wojnie Kazimierz Wyka) wpłynęły na utrwalenie przekonań 
głoszonych przez Kościół. Tradycyjny antyjudaizm był niewątpliwie przydatny 

 41 Zob. N. Tec, In The Lion’s Den: The Life of Oswald Rufeisen, Oxford University Press 1990.
 42 Tuvia Bielski, dzięki zorganizowaniu swojej grupy partyzanckiej, do której przyjmował wszystkich, 

w tym kobiety i starsze osoby, uratował ponad 1200 Żydów.
 43 Zob. N. Tec, Defiance: The Bielski Partisans, Oxford University Press 1993.
 44 Zob. N. Tec, Dry Tears: The Story of a Lost Childhood, Oxford University Press 1982.
 45 Zob. N. Tec, Suche łzy, tłum. M. Adamczyk-Garbowska, K. Mantorska, Warszawa 2005.
 46 Rozmowa z Bożeną Keff…
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dla łagodzenia bądź usuwania dysonansu poznawczego dręczącego tych, którzy 
mieszkali w domach deportowanych do obozów śmierci sąsiadów. Część polskich 
rodzin otrzymała od Niemców nakaz osiedlenia się w opuszczonych domach. 
Nie wszystkie rodziny ochoczo zajmowały opuszczone domy żydowskie. Znane 
są przypadki przedwojennych antysemitów, którzy pomagali Żydom, nawoływali 
do niesienia pomocy, ryzykowali życie.

Jak można zrozumieć motywację dzisiejszych polskich strażników pamięci 
żydowskiej na obszarze współczesnej Polski? Z czego wynika ich działalność, 
w wielu przypadkach misja życiowa i nadzwyczajne zaangażowanie w przywo-
ływanie zapomnianej i niechcianej pamięci lokalnej, którą często transformują 
w pełną nadziei pamięć międzypokoleniową i wielokierunkową? Jedna z moich 
hipotez brzmi, iż aktywiści regionalni poczuwają się do odpowiedzialności 
za wspólną przeszłość. I nawet jeśli bezpośrednio nie rozbrajają mitów Polski 
niewinnej, gdyż tabuizacja w społeczeństwach lokalnych jest powszechna, głę-
boka i nawet nie wiadomo, co z nią można zrobić, skoro mieszka się w małych 
miasteczkach czy wioskach, to wskazują, kto budował te miasteczka czy wioski. 
Anna Brzyska, niezwykle zasłużona dla przywracania pamięci o żydowskich 
sąsiadach w Brzesku, podkreśliła w wywiadzie z Leorą Tec, iż z ludźmi trzeba 
umieć rozmawiać. Przypomnę słowa Bożeny Keff, w których pisarka odnosi się 
do tych obszarów czasów okupacji, które są przysłonięte wszechobecnym, z nie-
wieloma wyjątkami, milczeniem: Polacy, którzy bezinteresownie czy interesownie 
nawet, ale uczciwie, ukrywali Żydów, robili to w otoczeniu wrogim takim działa-
niom, wśród podejrzliwych oczu i łowców żydowskich skalpów, za które w końcu 
też płacono. Dziś robi się z nich reprezentantów narodu, ale oni byli wyrzutkami 
narodu47. Milczenie to jest podtrzymywane przez kolejne pokolenia. Brak wiedzy 
o relacjach społecznych, w których żyli Ratujący jest jednym z największych 
zakłamań w obecnej edukacji o Shoah, jeśli w ogóle ona istnieje w szkołach.

Leora Tec tworzy archiwum/bibliotekę wraz z powołaną wcześniej przez sie-
bie organizacją Bridge to Poland oraz z Bramą Grodzką – Teatrem NN z Lu-
blina. Archiwum składa się z wywiadów z Polakami dbającymi o dziedzictwo 
żydowskie w Polsce, często w osamotnieniu w lokalnych społecznościach. Każdy 
ze strażników pamięci zasługuje przynajmniej na oddzielny rozdział w książce, ale 
z uwagi na ograniczenia rozmiaru tekstu, przedstawię tylko kilku z nich. Wielu 
z nich działa samodzielnie, część pracuje w sieci powiązań z innymi strażnikami 
pamięci i instytucjami samorządowymi, a nawet z przedstawicielami Kościoła 
Katolickiego, jak w przypadku historyka, profesora Uniwersytetu w Rzeszowie 
Wacława Wierzbieńca. Współpracując z wieloma środowiskami, nawet politycznie 

 47 Tamże.
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odrębnymi, lider Forum Dialogu48 Wacław Wierzbieniec przez wiele lat starał 
się o wskrzeszenie pamięci o żydowskich mieszkańcach w swoim województwie 
poprzez m.in. coroczne uroczystości poświęcone Zagładzie, gdyż był głównym 
organizatorem Obchodów Międzynarodowego Dnia Pamięci o Ofiarach Holo-
kaustu na Podkarpaciu. Zapraszał Ocalałych, ich potomków i rodziny do szkół, 
aby opowiedzieli młodzieży o swoich losach. Budował bardzo skutecznie dialog 
polsko-żydowski i pomosty pomiędzy ludźmi i instytucjami, dzięki zaangażowa-
niu, ale także otwartej osobowości i ciepłu, którym promieniuje. Skala i rozmach 
uroczystości były zdumiewające. Do Rzeszowa i wielu miejscowości Podkarpacia 
od lat przyjeżdżają potomkowie mieszkających tam niegdyś Polaków pochodzenia 
żydowskiego. Widząc troskę i odpowiedzialność za dziedzictwo ich przodków 
wśród obecnych mieszkańców Podkarpacia, przełamują swoje uprzedzenia i otwie-
rają się na dialog. Podobnie jest w wielu innych miejscowościach, np. w Brzesku, 
gdzie działa Anna Brzyska z rodziną. Akcje odnawiania cmentarzy, w które za-
angażowany jest Dariusz Popiela wraz z rodziną i przyjaciółmi, również budzą 
wdzięczność potomków polskich Żydów. Przyjeżdżają do Polski, nieraz po raz 
pierwszy w życiu, czują wzruszenie, widząc odpowiedzialność kolejnych pokoleń 
nieżydowskich Polaków, ich rodzin, dzieci szkolnych.

Dla wielu ratowników pamięci, m.in. dla Krzysztofa Banacha, mentorem 
i nauczycielem był Robert Kuwałek, wybitny historyk zmarły w 2014 r. Jego 
pasja badania historii Żydów polskich i Zagłady oraz ogromna wiedza i za-
angażowanie wzbudzały szacunek i podziw nie tylko wśród polskich badaczy 
i edukatorów. To właśnie jego pamięci dedykowane jest archiwum wywiadów 
przeprowadzanych przez Leorę Tec. Podobnie, jak dla wielu innych przedstawi-
cieli trzeciego pokolenia świadków Zagłady, np. Wacława Wierzbieńca czy Anny 
Wencel, historyka, pedagoga muzealnego i kuratora wystaw w Żydowskim Mu-
zeum Galicja, źródłem informacji o Żydach były ich babcie. W podanych wyżej 
i w wielu innych przypadkach polskich aktywistów przekaz międzypokoleniowy 
wpłynął na wybory zawodowe. Często relacje zawodowe i osobiste nakładają 
się na siebie i przenikają, jak w przypadku Witka Dąbrowskiego, wicedyrek-
tora i aktora Bramy Grodzkiej – Teatru NN w Lublinie. Wybitny artysta chce 
przekazać wiedzę o żydowskich mieszkańcach przedwojennego Lublina jego 
współczesnym mieszkańcom, w tym swojej wnuczce, wierząc, że Żydzi lubelscy 
dalej będą żyć w jej pamięci i w pamięci kolejnych pokoleń.

Leora Tec stara się utrwalić i przekazać wiedzę o wielopokoleniowym prze-
kazie pamięci o dziedzictwie żydowskim w Polsce przez „ratowników pamięci”, 
dla których podziały etniczne czy religijne nie mają znaczenia. Dla nich Żydzi 

 48 http://dialog.org.pl/liderzy-dialogu/pl/lider/waclaw-wierzbieniec/ [dostęp: 26.06.2021].
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byli ludźmi, którzy zniknęli z obszaru Polski i często jedynym śladem ich życia 
i śmierci pozostały cmentarze. Dla Ingi Marczyńskiej, artysty plastyka i edukatora 
z Jasła, Żydzi byli obywatelami Polski, którzy zniknęli jakby na skutek ataku 
nuklearnego. Jej dziadkowie potrafili gotować żydowskie potrawy. W szkole na-
uczyciele nic nie mówili o Zagładzie, a wiedzę swoją zawdzięcza książkom, które 
czytała po szkole. Po 20 latach, według Ingi Marczyńskiej, niewiele zmieniło się 
w polskiej szkole. W podręcznikach jej córki Zagładzie poświęcono parę zdań. 
Pamięć o Żydach to dla Ingi Marczyńskiej obowiązek duszy.

Polacy pochodzenia żydowskiego znikali na oczach polskiej większości przez 
cały czas okupacji i wojny. W wielu miejscowościach Polski zostały po nich tylko 
cmentarze, czasami budzące zainteresowanie małych dzieci, jak w Zatorze w przy-
padku 8-letniej Ani Wencel. Małgorzata Płoszaj, która odwiedziła 300 cmentarzy 
żydowskich, poszukiwała ich podczas podróży razem ze swoją córką, Magdą 
Płoszaj. Anna Brzyska rozpoczęła sprzątanie cmentarza żydowskiego w Brzesku 
razem z rodziną. Po pewnym czasie uzyskała wsparcie ludzi, którzy, podobnie 
jak wcześniej ona, poczuli się odpowiedzialni za cmentarz żydowski, tak bardzo 
odróżniający się 1 listopada od cmentarzy nieżydowskich Polaków. Ireneusz 
Socha z Dębicy mieszkał w pobliżu cmentarza, a odpowiedzialność za pamięć 
o dębickich Żydach przejął od jedynego Ocalałego, Izraela Goldberga, który 
pozostał po wojnie w mieście, aby troszczyć się o pamięć o żydowskich miesz-
kańcach Dębicy, ponieważ nikt tego wówczas nie robił. Przekaz pamięci i od-
powiedzialności może odbywać się wielokierunkowo i przekraczać także granice 
etnokulturowe. Izrael Goldberg przekazywał nieżydowskiemu Polakowi wiedzę 
o żydowskich Polakach i stał się jego „dziadkiem”, którego Ireneusz Socha nie 
miał. Losy pradziadków i dziadków odegrały rolę w motywacji podjęcia studiów 
historii, w szczególności zainteresowania historią II wojny światowej w przy-
padku pochodzącego z Zamościa Krzysztofa Banacha, w latach 2012–2019 
kierownika Działu Wystawienniczego w Państwowym Muzeum na Majdanku, 
przewodnika i badacza genealogii Żydów. Żydowskich sąsiadów wspominali 
dziadkowie Dariusza Stoli. W czasie wojny zanosili jedzenie ukrywającym się 
w pobliskim lesie Żydom, a siostra jego dziadka otrzymała medal Sprawiedliwej 
Wśród Narodów Świata za ukrywanie Żydówki w swoim domu w środku wsi.

Cmentarze żydowskie, często jedyny ślad pamięci o minionych mieszkań-
cach polskich miast, miasteczek i wsi, stają się katalizatorem zmian, począwszy 
od zainteresowania do świadomych akcji ilustrujących wielokierunkową i wielo-
pokoleniową współobywatelską odpowiedzialność. W młodości, na cmentarzu 
żydowskim w Warszawie Tomasz Cebulski, genealog i znakomity przewodnik, 
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autor książki „Auschwitz po Auschwitz: Historia, polityka, pamięć”49, zasta-
nawiał się, dlaczego upamiętniony jest tam Janusz Korczak. W polskiej szkole 
Korczak istniał bowiem wyłącznie jako polski autor. Poczucie odpowiedzialności 
za historię jest bardzo ważne dla Tomasza Cebulskiego, edukacja w oparciu 
o ustalenie faktów i w oparciu o zrozumienie kim były jednostki-ofiary Zagłady, 
również w perspektywie porównawczej edukacji o ludobójstwach, które wyda-
rzyły się po Auschwitz.

Wielopokoleniowa i wielokierunkowa odpowiedzialność może mieć funkcję 
przekazu dziejów jednostki uwikłanej w historię, jak w przypadku biografii 
matki, 33-letniej Jadwigi Lenartowicz, lekarki z Łodzi aresztowanej przez Ge-
stapo, napisanej przez córkę, antropolożkę Barbarę Rylko-Bauer50. Jadwiga 
Lenartowicz została aresztowana w styczniu 1944 r. za posiadanie i słucha-
nie radia wspólnie z przyjaciółmi, co było traktowane jako złamanie prawa 
i opozycja wobec Trzeciej Rzeszy. Przez 15 miesięcy była więźniarką obozów 
koncentracyjnych (Ravensbrück, Bergen-Belsen, Flossenbürg) oraz obozów 
przymusowej pracy (Trautenau, Neusalz, Grünberg). To w  jej wspomnie-
niach spisywanych po latach w USA, dokąd wyemigrowała po wojnie, poja-
wia się ważna dla nieżydowskiej zbiorowej pamięci Zagłady wśród Polaków 
informacja: wiedzieliśmy, że getto było tam… ale mimo tego nie wiedzieliśmy 51.

Wspomnienia polskiej lekarki nie są jedynym świadectwem ówczesnego 
stanu świadomości obezwładnionej terrorem i głodem, podobne spostrzeżenia 
powtarzają się w wielu innych wspomnieniach i trwają w kolejnym pokoleniu. 
Polska lekarka podkreśliła we wspomnieniach, iż żydowskie więźniarki w obozach 
pracy otrzymywały mniej pożywienia, gorzej je traktowano i pilniej strzeżono 
niż nieżydowskie więźniarki52. Opinie respondentów w badaniach ilościowych 
w Polsce, zrównujące cierpienie Żydów i Polaków, zaprzeczają faktom histo-
rycznym, wspomnieniom Ocalałych oraz świadków. Czy praca aktywistów 
społecznych jest w stanie doprowadzić do zmiany postaw i przekroczenia zmowy 
milczenia53 w polskim społeczeństwie na temat rozmiarów przedwojennego 
antysemityzmu w Kościele, szmalcownictwa, przypadków mordowania Ży-
dów? Krzysztof Banach w rozmowie z Leorą Tec stwierdził, że nie jesteśmy 

 49 T. Cebulski, Auschwitz po Auschwitz: Historia, polityka, pamięć, Kraków 2016.
 50 Zob. B. Rylko-Bauer, A Polish Doctor in the Nazi Camps. My Mother’s Memories of Imprisonment, 

Immigration, and a Life Remade, Norman 2014.
 51 Tamże, s. 81.
 52 Tamże, s. 160.
 53 J. Tokarska-Bakir, Zmowa społeczna. Socjologia i antropologia zaprzeczania, https://www.academia.

edu/8996938/Zmowa_spo%C5%82eczna_Socjologia_i_antropologia_zaprzeczania [dostęp: 
18.07.2021].
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odpowiedzialni za zachowanie naszych dziadków, naszych przodków, a edukacja 
nie składa się z białych i czarnych kart. Podobnie uważam, iż ten typ edukacji 
bez obecności dylematów, bez refleksji i umiejętności krytycznego myślenia jest 
pułapką i być może dlatego postawy kolejnych pokoleń Polaków radykalizują 
się, wzrasta antysemityzm (nie tylko w Polsce), a zmowa milczenia przybiera 
formę aktywnego zaprzeczania faktom historycznym.

Książki Jana Tomasza Grossa wywoływały, a Barbary Engelking i Jana Gra-
bowskiego wywołują reakcje obronne wraz z mobilizacją polityczną, a wspo-
mnienia, dzienniki i pamiętniki Ocalałych, którzy uszli z życiem – nie. Czy 
dlatego, że nie powodują lawiny recenzji? A może dlatego, iż informacje o nie-
chęci do przyjazdu do naszego kraju tych osób pochodzenia żydowskiego, które 
przeżyły, kategoryzujemy jako antypolonizm, uzasadniając nim własne postawy 
wobec Żydów? Czy tak trudno zrozumieć, że od sąsiada oczekuje się czegoś 
innego niż od jawnego wroga? Spotkanie z Cieniem nie jest przyjemne. Przekro-
czenie progu pomiędzy procesem pierwotnym, tym, co swojskie i znane, a tym, 
co w naszych pojęciu zagraża, straszy, przypomina, uniemożliwiają wyrzuty su-
mienia lub przykre stany fizjologiczne spowodowane dysonansem poznawczym. 
Publikacje J. T. Grossa, B. Engelking, J. Grabowskiego, J. Leociaka, D. Libionki, 
J. Tokarskiej-Bakir i wielu młodszych badaczy oraz ratowników pamięci mogą 
pomóc w przekroczeniu tego progu, tej niewidzialnej granicy, sygnalizowanej 
w snach czy trudnych do racjonalnego wyjaśnienia sygnałach. Albo pozostaniemy 
pochyleni nad pustymi miejscami, nic w nich nie widząc i nie chcąc pamiętać, 
kogo widzieli w nich nasi dziadkowie i pradziadkowie.
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JOANNA LUBECKA

BIERNOŚĆ A NIEWIEDZA
CO NIEMCY WIEDZIELI O ZAGŁADZIE?

RELACJA Z BADAŃ MIĘDZYNARODOWYCH

Drogę do Auschwitz zbudowała nienawiść,
ale wybrukowana była obojętnością1.

Ian Kershaw

O ciężarze bycia Niemcem2

Bez rzeszy ludzi obojętnych i biernych nie byłoby zbrodni. Można jednak 
postawić pytanie, czy obojętność, która etycznie mogłaby mieć neutralną ko-
notację, może być kwalifikowana w warunkach reżimu totalitarnego jako wina? 
Czy może obciążać odpowiedzialnością?

Na potrzebę moich rozważań jestem skłonna przyjąć argument, że bierna 
postawa wobec zła, wynikająca z braku wiedzy, może zwalniać od odpowiedzial-
ności. Świadomość popełnianego czynu jest podstawową niezbywalną kategorią 
w uznaniu odpowiedzialności karnej i co do tego nie możemy mieć wątpliwości. 
Oczywiście pozostaje kwestia odpowiedzialności moralnej. W filozofii, etyce 
z pewnością możemy mówić o odpowiedzialności pozaprawnej, pozakarnej. 
Możemy stawiać pytania, czy jako świadkowie dziejącego się wokół nas zła, 
byliśmy odpowiednio czujni, odważni. Czy byliśmy wrażliwi na pierwsze jego, 
może niezbyt jeszcze groźne symptomy, czy może zamykaliśmy się w niszy, ce-
lowo tkwiąc w niewiedzy3. Niektórzy historycy używają również konstruktów: 
odpowiedzialność historyczna, odpowiedzialność dziejowa. Pojęcia te ciężko 
jednak zdefiniować i według mnie raczej należą one do kategorii abstrakcyjnych 
i bardziej wpisują się w nauki związane z aksjologią niż historią i politologią.

 1 I. Kershaw, Popular Opinion and Political Dissent in the Third Reich. Bavaria 1933–1945, Oxford 
1983, s. 277.

 2 W 1987 r. Ralph Giordano wydał książkę pt.: Druga wina, albo o ciężarze bycia Niemcem, 
R. Giordano, Die zweite Schuld, oder von der Last ein Deutscher zu sein, Hamburg 1987.

 3 Dyskusje takie miały również miejsce w trakcie konferencji „Auschwitz i Holokaust na tle 
zbrodni ludobójstwa w XX i XXI wieku. Odpowiedzialność biernych”, która odbywała się 
18–20 czerwca 2021 r.
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W narracji historycznej mówi się czasem o odpowiedzialności narodów 
i  społeczeństw za czyny przodków. Być może, skoro możemy czuć dumę 
z dzieł naszych protoplastów, moglibyśmy również uznać, że powinniśmy 
czuć odpowiedzialność za  ich przewinienia. Kategoria zbiorowej odpowie-
dzialności, do której odnoszą się często politycy, nie jest kategorią naukową. 
Historyk może oczywiście pozwolić sobie na tego typu rozważania, pozostaną 
one jednak bardziej w sferze własnych ocen niż odtwarzania i oceny rzeczy-
wistości. Choć formułujemy czasem opinie o dziejowej odpowiedzialności 
narodu niemieckiego (lub jakiegokolwiek innego narodu), to jednak musimy 
mieć świadomość, że odpowiedzialność, również ta historyczna, nie jest i nie 
może być dziedziczona. W sferze politycznej może być postrzegana jako mo-
ralne zobowiązanie kolejnych pokoleń do dbania o pamięć o ofiarach. Taki 
rodzaj odpowiedzialności Niemcy często deklarują. Pokoleniowa odpowie-
dzialność narodu przejawia się również w używanej narracji samych Niem-
ców, ale również często wobec Niemców4. Mówiąc kolokwialnie, pewnych 
sformułowań Niemcom nie wypada używać, również niektóre decyzje poli-
tyczne muszą być w Niemczech podejmowane z uwzględnieniem przeszłości 
i konkretnych stosunków bilateralnych5. Takie wstrzemięźliwe zachowanie, 
określane w Niemczech szerokim pojęciem kultury powściągliwości (Kultur 
der Zurückhaltung), w ostatnich latach znajduje jednak swoich krytyków, 
którzy, optując za odcięciem się od przeszłości (Schlussstich), przeciwstawiają 
się ciągłemu przepraszaniu za wydarzenia historyczne i wprost oskarżają elity 
polityczne o redukowanie tożsamości kulturowej Niemiec do kultury winy 
i wstydu (Schuld– und Schamkultur)6.

 4 Od zjednoczenia w 1990 r. Niemcy wielokrotnie oskarżane były o nadmierne wpływy, szczególnie 
we Wspólnocie Europejskiej (Unii Europejskiej). W narracji takiej politycy innych krajów często 
przywołują historię II wojny światowej i okres nazizmu. W tej sprawie najbardziej ekstremalnie 
wypowiedział się brytyjski minister handlu i przemysłu Nicholas Ridley, który jesienią 1990 r. 
nazwał Wspólnotę Europejską „German racket” (niemiecki harmider) oraz stwierdził, że Niemcy 
najchętniej komenderowaliby we Wspólnocie jak kiedyś Adolf Hitler. Za takie stwierdzenie minister 
musiał złożyć rezygnację.

 5 Przykładem niefortunnej decyzji była próba przeforsowania zgody na zorganizowanie uroczystości 
na Górze Świętej Anny w czasie pobytu kanclerza Hemuta Kohla w Polsce we wrześniu 1989 r. 
Właśnie tam Kohl chciał się spotkać z przedstawicielami mniejszości niemieckiej w Polsce, nie 
biorąc pod uwagę, że jest ona dla Polaków symbolem krwawych walk w czasie powstań śląskich. 
Ze względów historycznych Niemcy nie zdecydowały się również na udział swoich wojsk w wojnie 
w Zatoce Perskiej (1991 r.), czym naraziły się na krytykę sojuszników z NATO. W trakcie kry-
zysu gospodarczego lat 2007–2009 ostre niemieckie żądania wobec Grecji dotyczące wdrożenia 
pakietu reform, spotkały się z reakcją rządu i greckiej opinii publicznej, formującej wprost żądania 
rozliczenia się z okupacji niemieckiej w Grecji w czasie II wojny światowej.

 6 W takiej narracji przoduje przede wszystkich niemiecka prawica, m.in. partia Alternative für Deutsch-
land lub NPD – die Volksunion (Narodowodemokratyczna Partia Niemiec – Unia Ludowa).
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Piętno narodu sprawców, narodu okupantów lub nawet narodu zbrodniarzy, 
choć z racji dystansu czasowego do wydarzeń II wojny światowej oraz bardzo 
mocnej pozycji gospodarczej Niemiec staje się coraz słabsze, jest jednak czasem 
narzędziem wykorzystywanym w stosunkach międzynarodowych7.

Uwagi i zastrzeżenia

Moim celem nie jest ocena bierności czy obojętności Niemców wobec Za-
głady, lecz spojrzenie na stan ich ówczesnej wiedzy, gdyż uznałam, przy całej 
świadomości skomplikowania tej kwestii, że brak wiedzy był jednak okolicznością 
łagodzącą odpowiedzialność lub wręcz winę. Stąd kwestia badań nad wiedzą 
Niemców wydaje mi się fundamentalna przy ocenie ich odpowiedzialności8.

Zanim przejdę do omówienia badań na temat stanu wiedzy Niemców 
o Zagładzie w czasie II wojny światowej, konieczne jest przedstawienie kilku 
uwag wstępnych.

Po pierwsze, należy od razu zastrzec, że artykuł nie przedstawia klasycznego 
stanu badań, gdyż autorzy, do których się odniosę, nie reprezentują spektrum 
badaczy tego tematu. O subiektywnym wyborze decydował przede wszystkim 
oddźwięk, jaki wywołała publikacja, a tym samym udział autora w debacie 
na ten temat. Są to w przeważającej liczbie publikacje z ostatnich 30 lat, 
większość z nich nie została przetłumaczona na język polski, mimo że byłyby 
niezwykle interesujące również dla polskich badaczy i czytelników. Dodać też 
należy, że autorzy tych publikacji wykonali ogromną, czasem wręcz tytaniczną 
pracę archiwalną, docierając często do dokumentów, które nie były do tej pory 
badane i analizowane.

Po drugie, jak już wyżej wspomniano – żeby mówić o obojętności, bierno-
ści, szczególnie w aspekcie zachowań negatywnych trzeba mieć przekonanie, 

 7 Boński korespondent „New York Times”, David Binder, stwierdził w niemieckim programie 
publicystycznym ARD-Presseclub: Niezbyt chętnie słucham z ust niemieckich polityków, w jaki 
sposób powinno się prowadzić wojnę na Bałkanach… Akurat oni powinni łaskawie zamknąć usta; 
ARD – Presseclub, 31 I 1993 r. Cyt. za: Heinrich A., Wunderbare Wandlung. Die Nachnachkriegs-
deutschen und der Bosnien – Einmarsch. Ein Frontbericht, „Blätter für deutsche und internationale 
Politik” 1993, nr 10.

 8 W Niemczech od wielu lat toczy się również dyskusja dotycząca definicji sprawcy. W dużej mierze 
dotyka ona również tematu bierności i obojętności. Szerzej patrz m.in.: P. Longerich, Tendenzen 
und Perspektiven der Täterforschung, „Aus Politik und Zeitgeschichte”, 14–15/2007, 2 April 2007, 
s. 3–7; E. M. Altmann, Das Unsagbare verschweigen: Holocaust-Literatur aus Täterperspektive. Eine 
interdisziplinäre Textanalyse, Bielefeld 2021; T. Kühne, Dämonisierung, Viktimisierung, Diversi-
fizierung. Bilder von nationalsozialistischen Gewalttätern in Gesellschaft und Forschung seit 1945 
[w:] O. von Wrochem, Ch. Eckel (Hrsg.), Nationalsozialistische Täterschaften. Nachwirkungen 
in Gesellschaft und Familie, Berlin 2016, s. 32–55.
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oparte na faktach, że Niemcy posiadali w mniejszym bądź większym stopniu 
wiedzę o Zagładzie. Obojętność i bierność są zawsze wobec czegoś – wobec lu-
dzi, zdarzeń, polityki. Fundamentalne pozostaje więc pytanie, czy można było 
nie wiedzieć – i na to pytanie próbowali również znaleźć odpowiedź badacze, 
do których w tekście się odnoszę.

Po trzecie debata w tym temacie toczy się przede wszystkim wokół oceny 
przydatności i komplementarności źródeł, które pozwoliłyby odpowiedzieć 
na pytanie, czy Niemcy wiedzieli, ale również na krytycznej analizie tych źródeł, 
próbie wypracowania metodologii takich badań.

Po czwarte, omawiani przeze mnie badacze skupiają się przede wszystkim 
na wiedzy Niemców o Holokauście, ale wiele ich wniosków jest uniwersalnych 
i dotyczy stosunku sprawca–ofiara. Trzeba jednak podkreślić, że wydarzenia 
dotyczące prześladowania Żydów mogły być doświadczane przez zwykłych 
Niemców bezpośrednio, gdyż często dotyczyły ich żydowskich sąsiadów. Jednak 
sama eksterminacja nie odbywała się na oczach mieszkańców Rzeszy Niemiec-
kiej – Zagłada dokonywała się na wschodzie. Niemcy byli przede wszystkim 
świadkami deportacji.

Po piąte, naukowcy podkreślają, że w badaniu postaw istnieje ryzyko ahisto-
ryzmu – antysemityzm był dość powszechny (podkreślają to wszyscy badacze) 
i bardzo trudno jest wskazać granicę między postawą obojętności a sprawczości.

Badanie wiedzy Niemców – literatura i ocena źródeł9

Podstawowym problemem zgłaszanym przez badaczy jest bardzo szczupła 
baza źródłowa do badania stanu wiedzy i  świadomości Niemców w czasie 

 9 W artykule oparłam się przede wszystkim na publikacjach: I. Kershaw, Hitler, Niemcy i ostateczne 
rozwiązanie, Poznań 2010; R. Gellately, Backing Hitler, Oxford 2001; Hingeschaut und weggese-
hen. Hitler und sein Volk, Stuttgart 2002; R. Gellately, Die Gestapo und die deutsche Gesellschaft. 
Die Durchsetzung der Rassenpolitik 1933–1945, Paderborn 1993; D. Bankier, Die öffentliche 
Meinung im Hitler-Staat. Die „Endlösung” und die Deutschen, Berlin 1995; G. Aly, Hitlers Volks-
staat. Raub, Rassenkrieg und nationaler Sozialismus, Frankfurt am Main 2005; P. Longerich, 
„Davon haben wir nichts gewusst!” Die Deutschen und die Judenverfolgung 1933–1945, München 
2006; P. Longerich, Politik der Vernichtung. Eine Gesamtdarstellung der nationalsozialistischen 
Judenvernichtung, München 1998; O. Dov Kulka, A. Rodrigue, The German Population and the 
Jews in the Third Reich, „Yad Vashem Studies” 1984, nr 16; E. Jäckel, O. Dov Kulka, Die Juden 
in en geheimen NS-Stimmungsberichten 1933–1945, Düsseldorf 2004; H. Mommsen, Holokaust. 
Ostateczne rozwiązanie, Warszawa 2002; F. Bajohr, Arisierung in Hamburg. Die Verdrängung 
der jüdischen Unternehmer 1933–1945, Hamburg 1997; F. Bajohr, D. Pohl, Der Holocaust als 
offenes Geheimnis, München 2006; W. Laqueur, Was niemand wissen wollte. Die Unterdrückung 
der Nachrichten über Hitlers Endlösung, Berlin 1984; W. Laqueur, The Terrible Secret, Suppression 
of the Truth About Hitler‘s „Final Solution”, London 1980; R. Hilberg, Täter, Opfer, Zuschauer. 
Die Vernichtung der Juden 1933–1945, Frankfurt/M. 1992.
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II wojny światowej oraz problemy z weryfikacją niektórych danych. Ale rów-
nież dychotomiczne uogólnienie w badaniu postaw Niemców, o czym pisze 
m.in. Ian Kershaw: z jednej strony – zwłaszcza poza Niemcami – nacisk położono 
na entuzjastyczne masowe poparcie [dla reżimu Hitlera – J. L.]. Z drugiej – wśród 
samych Niemców – podkreślano bezradność społeczeństwa, które w większości od-
rzucało reżim, ale w obliczu niesłychanego terroru i represji mogło zrobić niewiele 
poza zaangażowaniem się w bierny opór 10.

Badacze podkreślają, że w warunkach dyktatury, reżimu totalitarnego trudno 
mówić o źródłach, które wiernie odtwarzają poglądy opinii publicznej. Wszech-
obecna propaganda wyznaczała oficjalne i jedynie słuszne poglądy, a postawy 
nonkonformistyczne były karane przez reżim na różne sposoby. Trudno w ogóle 
mówić o opinii publicznej, gdyż jak podkreśla Peter Longerich cały czas zbyt 
mało wiemy na temat tego, jak kształtowały się kolektywne poglądy, opinie 
i przekonania w warunkach dyktatury11. Odnosząc socjologiczne definicje 
do sytuacji w czasach rządów narodowosocjalistycznych w Niemczech, Lon-
gerich przedstawia w swojej książce bardzo dogłębną analizę, czym jest opinia 
publiczna. Kershaw zwraca uwagę, że źródła wiedzy na temat postaw Niemców 
są dwubiegunowe: albo pochodzą ze źródeł opozycyjnych, albo z agend reżi-
mowych i z oczywistych powodów są mocno subiektywne lub zniekształcone12. 
Z pewnością, jak podkreśla badacz, nie można przedstawić wiarygodnych danych 
ilościowych, a tym samym wnioski są ograniczone i hipotetyczne a nie definitywne 13.

Niezwykle istotna wydaje się również konstatacja, że poparcie dla reżimu Hi-
tlera nie zawsze oznaczało poparcie dla eksterminacji wrogów tegoż, szczególnie 
w początkowej fazie dyktatury14. Poparcie dla narodowosocjalistycznej polityki 
gospodarczej i społecznej było w Niemczech powszechne m.in. w raportach 
SOPADE (Sozialdemokratischen Partei Deutschlands in Exil – Socjaldemo-
kratyczna Partia Niemiec na uchodźctwie) z marca 1938 r. można znaleźć taką 
ocenę: Hitler ma poparcie większości ludzi dzięki dwóm zasadniczym kwestiom: 
dał pracę i uczynił Niemcy silnymi. Wątpliwości co do dalszego istnienia reżimu są 
szeroko rozpowszechnione. Ale równie rozpowszechniona jest też niewiedza, co mo-
głoby go zastąpić 15.

 10 I. Kershaw, Hitler, Niemcy…, s. 161.
 11 P. Longerich, „Davon haben wir nichts gewusst!”… szczególnie rozdział: Öffentlichkeit und Volksme-

inung unter der NS-Diktatur, s. 23–27; również: D. Bankier, Öffentliche Meinung…; I. Kershaw, 
Der Hitler-Mythos. Volksmeinung und Propaganda im Dritten Reich, Stuttgart 1980.

 12 I. Kershaw, Hitler, Niemcy…, s. 163.
 13 Tamże, s. 164, 305.
 14 Tamże, s. 165.
 15 SOPADE w latach 1933–1938 miała siedzibę w Pradze, a potem w latach 1938–1940 w Paryżu; 

I. Kershaw, Hitler, Niemcy…, s. 181.
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Powszechna była również zgoda na wysiedlenia Żydów z Niemiec, choć 
trzeba podkreślić, że nie oznaczało to automatycznie zgody na ich eksterminację, 
gdyż faktycznie w początkowej fazie deportacji, większość Niemców mogła być 
przekonana, że Żydzi są po prostu przesiedlani na wschód16. Jak uważa Kershaw, 
Niemcy często krytykowali metody postępowania wobec Żydów, jednak zgadzali 
się co do zasad, na których się ono opierało17.

Jednak fakt, że badacze odnoszą się do opisu sytuacji granicznej, ekstremalnej, 
w postaci powszechnego i jawnego odbierania praw jednej grupie – Żydom – 
a potem do ich eksterminacji, doprowadza niektórych do ostrej konstatacji. 
Harald Welzer pisze jednoznacznie: W takim kontekście nie ma widzów, nie ma 
też osób postronnych. Są tylko ludzie, którzy razem, każdy na swój sposób – jeden 
bardziej intensywnie i bardziej zaangażowany, drugi bardziej sceptyczny i obojętny – 
tworzą wspólną rzeczywistość społeczną18. Oczywiście dokładne badania są w stanie 
niuansować tak jednoznaczne oceny, pytanie tylko, czy jesteśmy w stanie na pod-
stawie dostępnych źródeł ocenić faktyczny stan wiedzy ówczesnych Niemców.

Wymienieni badacze korzystali z wielu źródeł oficjalnych, jak raporty Gestapo, 
SD, NSDAP, donosy, ale również z bardzo subiektywnych źródeł indywidual-
nych, jak np. pamiętniki i wspomnienia, dzienniki, ulotki, audycje radiowe BBC, 
które, choć zakazane, odbierane były również w Niemczech. Tak różnorodne 
źródła w sytuacji panującej dyktatury wymagają bardzo uważnej krytycznej 
analizy, stąd w omawianych monografiach istotną rolę odgrywają uwagi meto-
dologiczne, odnoszące się do wiarygodności źródeł, sposobów ich interpretacji 
i ich reprezentatywności.

Czy Niemcy wiedzieli?

Generalna konkluzja z przeglądu literatury pozwala na sformułowanie tezy, 
co do której zgadza się większość badaczy: wiedza Niemców o Zagładzie i eks-
terminacji Żydów była większa niż społeczeństwo niemieckie chciało przyznać 
po wojnie. Świadczą o tym charakterystyczne hasła, tytuły użyte przez badaczy 
do określenia postawy Niemców wobec prześladowania i eksterminacji Ży-
dów, m.in. Peter Longerich nazywa ostateczne rozwiązanie tajemnicą publiczną 

 16 Wschód jest tu synonimem nieokreślonego losu, z jednej strony w czasie wojny symbolizował 
grozę frontu wschodniego, a z drugiej wysiedlenie Żydów na wschód miało oznaczać w gruncie 
rzeczy jedynie przesiedlenie. Mimo że wielu Niemców zdawało sobie sprawę z losu Żydów, uży-
wanie tego eufemizmu stanowiło formę swoistego samouspokojenia.

 17 I. Kershaw, Hitler, Niemcy…, s. 274.
 18 H. Welzer, Die Deutschen und ihr „Dritten Reich”, „Aus Politik und Zeitgeschichte”, 14–15/2007, 

2 April 2007, s. 21–28.
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(öffentliches Geheimnis)19. Frank Bajohr i Dieter Pohl w tytule swojej książki 
określili Holokaust jako jawną/otwartą tajemnicę (Offenes Geheimnis), podkre-
ślając, że polityka wobec Żydów była oparta na antyżydowskim konsensusie (anti- 
jüdische Grundkonsens), obejmującym większość społeczeństwa, które godziło 
się na mniejsze lub większe ograniczenia praw ludności żydowskiej, a z czasem 
również na deportację z Niemiec20. Podobnie postawę większości Niemców 
wobec Żydów widzi Götz Aly, nazywając czas nazizmu dyktaturą przyzwolenia, 
dyktaturą wspólnej zgody (Zustimmungsdiktatur)21.

Otto Dov Kulka i Aron Rodrigue zaproponowali termin bierny współudział 
(passive Komplizenschaft)22. Bierność była m.in. efektem pragmatycznego podej-
ścia Niemców do kwestii żydowskiej, wcześniejszego współuczestnictwa w wy-
kluczaniu Żydów z życia publicznego, ograniczania ich praw obywatelskich, 
a potem udziału w deportacjach w roli świadków i obserwatorów. Kulka nazwał 
to milczącą narodową zmową (nationalen, stillschweigenden Verschwörung)23. 
Jeśli zdarzały się głosy krytyczne, to były one uzasadniane nie moralnymi, lecz 
instrumentalnymi, pragmatycznymi przesłankami24. Należy podkreślić, że zna-
czącą rolę w ukształtowaniu się takiej postawy większości Niemców odegrała 
również narodowosocjalistyczna propaganda, która uporczywie i skutecznie 
dehumanizowała Żydów.

Kanadyjski badacz Robert Gellately niemiecką bierność tłumaczy m.in. 
ówczesnym przekonaniem, że  liberalna Republika Weimarska przyczyniała 
się do degeneracji społecznej, która ostatecznie miała doprowadzić państwo 
niemieckie do ruiny. Stąd w początkowej fazie Trzeciej Rzeszy dość powszechne 
poparcie dla prawa i porządku (Recht-und-Ordnung), wprowadzanego przez 
rządy narodowosocjalistyczne25. Można zaryzykować twierdzenie, że mobili-
zacja społeczeństwa niemieckiego wobec idei i ideologii Trzeciej Rzeszy była 
możliwa właśnie ze względu na to, że większość Niemców widziała w niej 
wspólny, a może nawet wspólnotowy projekt polityczny, społeczny i gospo-
darczy, afirmując wiele działań nazistowskiej władzy, w tym również politykę 
wobec Żydów. Badacze podkreślają, że społeczeństwo niemieckie było najpierw 

 19 P. Longerich, „Davon haben wir nichts gewusst!”…, s. 201.
 20 F. Bajohr, D. Pohl, Der Holocaust…, s. 37.
 21 G. Aly, Hiltlers Volksstaat. Raub, Rassenkrieg und nationaler Sozialismus, Frankfurt am Main 2005, 

s. 333.
 22 O. Dov Kulka, A. Rodrigue, The German Population and the Jews in the Third Reich, „Yad Vashem 

Studies” 1984, nr 16, s. 59.
 23 O. Dov Kulka, Public Opinion in Nazi Germany and the Jewish Questions, „The Jerusalem Qu-

arterly” 1982, nr 25, s. 121–144, tu: s. 135.
 24 P. Longerich, „Davon haben wir nichts gewusst!”…, s. 13.
 25 M.in. R. Gellately, Hingeschaut und weggesehen. Hitler und sein Volk, Stuttgart 2002.
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przygotowywane przez propagandę na ograniczenie praw Żydów, a kolejne 
obostrzenia, szykany, deportacje, aż do wcielenia w życie Zagłady, były pro-
cesem rozciągniętym na kilka lat. Niemców oswajano z kolejnymi działaniami 
władz, badano nastroje, informacje dozowano w sposób przemyślany, a głosy 
krytyczne były szybko uciszane przez władzę26. O ile eksterminacja Żydów 
prowadzona była z daleka od życia przeciętnego Niemca i trzymana we względ-
nej tajemnicy, być może również z obaw przed reakcjami społecznymi, o tyle 
wcześniejsze obostrzenia i szykany, aż po deportacje niemieckich Żydów od-
bywały się na oczach ich niemieckich współobywateli27. W tym przypadku 
o tajemnicy i niewiedzy nie może być mowy.

Kluczowe pytanie, które postawili sobie przedstawiani przeze mnie badacze, 
dotyczyło wiedzy Niemców o Zagładzie i zbrodniach na wschodzie. Z wielu 
wymienionych przez naukowców przesłanek, które utwierdziły ich w przeko-
naniu, że więcej Niemców wiedziało o losie Żydów, niż byli to gotowi przyznać 
po wojnie, wybrałam kilka nie tylko istotnych, ale również ciekawych z racji 
wykorzystanych źródeł. Omówię je poniżej w kolejności nieodzwierciedlającej 
ich hierarchii.

Uwikłanie w system a dostęp do wiedzy

System narodowosocjalistyczny nie tylko potrzebował nowych kadr pań-
stwowych, ale poprzez fakt, iż  starał się włączyć wszystkich aryjskich oby-
wateli państwa w projekt budowy Trzeciej Rzeszy, faktycznie zaangażował ich 
zarówno formalnie, jak i nieformalnie. Zbadanie formalnego udziału Niemców 
w różnych strukturach nazistowskiego państwa jest stosunkowo łatwe. Dysponu-
jemy w większości przypadków konkretnymi liczbami, należy jednak pamiętać, 
że przynależność do kadry urzędniczej, a nawet do NSDAP, nie może być auto-
matycznie łączona z dostępem do wiedzy o zbrodniach. Taką pewność możemy 
mieć w przypadku zbrodniczych formacji (SS Totenkopfverbände, Einsatzgrup-
pen i in.) szczególnie na froncie wschodnim i obozach koncentracyjnych.

Liczba wydanych legitymacji partyjnych NSDAP osiągnęła 10,7 mln, co ozna-
cza, że co piąty dorosły Niemiec należał do partii nazistowskiej28. Poza wcześniej 
wspomnianym zastrzeżeniem, warto też zauważyć, że wielu członków zbrodni-
czych formacji nie należało do NSDAP, co więcej Międzynarodowy Trybunał 
Wojskowy w Norymberdze nie uznał partii nazistowskiej za organizację zbrodniczą.

 26 H. Welzer, Die Deutschen…, s. 21–28.
 27 I. Kershaw, Hitler, Niemcy…, s. 189, 271.
 28 S. F. Kellerhoff, Das Erbe der NSDAP sind 10,7 Millionen Namen, „Die Welt”, 15.12.2010.
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W Wehrmachcie służyło od 1939 do 1945 r. aż 17,3 mln żołnierzy (z czego 
15,6 mln Niemców i Austriaków)29. Najbardziej ostrożne szacunki niemieckich 
historyków dotyczące udziału Wehrmachtu w zbrodniach – szczególnie na fron-
cie wschodnim – wynoszą 5%, oznaczałoby to, że zbrodnie mogło popełnić 
ponad 700 tys. żołnierzy30.

Jeśli dodamy do tych liczb członków formacji SS, Waffen SS (około pół mln 
obywateli niemieckich), urzędników Głównego Urzędu Rasy i Osadnictwa 
SS, a także przedstawicieli wielkich koncernów przemysłowych wspierających 
Hitlera, otrzymamy obraz uwikłania i skalę poparcia, jakiej udzielił Hitlerowi 
naród niemiecki31. Mimo że nie da się tego precyzyjnie określić, z pewnością 
jakikolwiek udział w strukturach państwa lub w aparacie represji dawał szansę 
(choć nie determinował) na dostęp do większej wiedzy.

Relacje pojedynczych osób jako źródło wiedzy

Badacze podkreślają, że ten rodzaj źródeł jest niezwykle cenny, lecz wymaga 
wręcz benedyktyńskiej pracy archiwalnej, gdyż do sformułowania jakichkolwiek 
ogólniejszych wniosków potrzebna jest odpowiednia ilość materiałów źródło-
wych. Badane materiały to przede wszystkim: wspomnienia, pamiętniki (również 
niepublikowane), listy (również żołnierzy z frontu), wywiady i relacje zbiegłych 
z Niemiec uciekinierów. Materiały te są nadal w znacznej mierze niezbadane, 
często nadal znajdują się w rękach prywatnych lub w małych archiwach lokal-
nych, co daje oczywiście duże możliwości dalszej eksploracji.

Znaczącą rolę odgrywają relacje żołnierzy Wehrmachtu, zachowane przede 
wszystkim w listach z frontu wschodniego, choć, jak podkreślają badacze, żoł-
nierze rzadko opisywali wprost eksterminację ludności żydowskiej (również 
polskiej, ukraińskiej, rosyjskiej), nawet jeśli byli jej świadkami32. Rola informacji 

 29 R. Overmans, Deutsche militärische Verluste im Zweiten Weltkrieg, München 2004, s. 226.
 30 Szacunki dotyczące udziału żołnierzy Wehrmachtu w zbrodniach są bardzo rozbieżne i sięgają 

od 5% do 80%. Wartość 80% podał m.in. Hannes Herr główny kurator wystawy „Zbrodnie 
Wehrmachtu. Wymiary wojny na wyniszczenie 1941–1944”, która była prezentowana w różnych 
miastach Niemiec w latach 1995–1999, szerzej patrz: Ch. Hartmann, Verbrecherischer Krieg – 
verbrecherische Wehrmacht?, „Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte” 2004, nr 1, s. 2.

 31 W czerwcu 1944 r. do SS należało ok. 794 940 członków, z czego 264 379 należało do Allge-
meine SS. Za: M. Grüttner, Brandstifter und Biedermänner. Deutschland 1933–1939, Stuttgart 
2015, s. 115; o uwikłaniu Niemców w system narodowosocjalistyczny pisałam m.in. Niemieckie 
debaty: społeczna percepcja zbrodni nazistowskich [w:] Skrwawione dusze. Prawda. Sprawiedliwość. 
Przebaczenie. Pojednanie, red. A. Bartuś, Oświęcim 2015, s. 243–259.

 32 A. Irrgang, Feldpost eines Frontsoldaten, „Aus Politik und Zeitgeschichte”, 14–15/2007, 2 April 
2007, s. 41–46; O. Buchbender, R. Sterz, Das andere Gesicht des Krieges. Deutsche Feldpostbriefe 
1939–1945, München 1982.
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przekazywanych przez niemieckich żołnierzy jest nadal przedmiotem dyskusji 
historyków. Niemiecki badacz Berward Dörner w książce „Niemcy a Holokaust. 
O tym, czego nikt nie chciał, lecz każdy mógł wiedzieć” za główne źródło 
wiedzy o Zagładzie uważa właśnie żołnierzy Wehrmachtu33. Oczywiście trzeba 
tu zrobić zastrzeżenie, że dotyczy to pierwszej fazy Zagłady, gdy Żydzi rozstrze-
liwani byli masowo przez członków Einsatzgruppen, Gestapo, SD, ale również 
żołnierzy Wehrmachtu. Pozostaje jednak pytanie, na ile ta wiedza pozostawała 
tajemnicą frontu wschodniego, a na ile żołnierze dzielili się nią z członkami 
rodzin. Z pewnością wiedza o mordowaniu poprzez gazowanie nie była już tak 
powszechna, gdyż odbywało się ono jedynie w obozach zagłady lub specjalnych 
ośrodkach, w których gazowano chorych psychicznie (np. Zamek Hartheim), 
przez co liczba zaangażowanych w ten proceder osób była znacznie mniejsza34. 
Wydaje się, że wiedza o obozach zagłady i metodach tam stosowanych nie była 
powszechna i dopiero proces norymberski upublicznił te fakty na większą skalę35.

Badający relacje pojedynczych osób, również wspomnienia i dzienniki Da-
vid Bankier podkreśla, że bardzo rzadko są w nich bezpośrednie odniesienia 
do kwestii ostatecznego rozwiązania. I mimo pojawiających się w tych źródłach 
wyrazów niezadowolenia, widać w nich jednak szeroką i zasadniczą zgodę na poli-
tykę reżimu36. Wyraźny jest także, jak podkreśla badacz, konsensus, żeby usunąć 
Żydów z Niemiec37. Z czasem, gdy zwycięstwo Niemców w wojnie nie było już 
tak oczywiste, reżim wzmacniał w społeczeństwie poczucie winy za współudział, 
za bierność, równocześnie wzmacniał przekonanie o współodpowiedzialności 
wszystkich Niemców i utwierdzał w poczuciu winy, aby ze strachu przed zemstą 
nadal wspierali reżim, chroniąc równocześnie samych siebie38. Podobnie twierdzi 
Peter Longerich – wraz z klęskami na froncie i spadkiem entuzjazmu wobec 
władzy, reżim wykorzystywał rzekomą lub faktyczną współodpowiedzialność 
Niemców jako instrument wymuszania lojalności39. Brak reakcji Niemców 
w późniejszym czasie wynikał też z niechęci do przyznania się do wcześniejszych 
win – uważa David Bankier40. Świadomość bierności, a nawet współudziału 
lub czerpania korzyści z prześladowania Żydów powodowała pod koniec wojny 

 33 B. Dörner, Die Deutschen und der Holocaust. Was niemand wissen wollte, aber jeder wissen konnte, 
Berlin 2007; również: A. Irrgang, Feldpost eines Frontsoldaten, „Aus Politik und Zeitgeschichte”, 
14–15/2007, 2 April 2007, s. 41–46.

 34 I. Kershaw, Hitler, Niemcy…, s. 192.
 35 Tamże, s. 273.
 36 D. Bankier, Die öffentliche Meinung…, s. 210.
 37 Tamże, s. 212.
 38 Tamże, s. 189.
 39 P. Longerich, „Davon haben wir nichts gewusst!”…, s. 16.
 40 D. Bankier, Die öffentliche…, s. 189.
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przekonanie, że bombardowania niemieckich miast są karą, zemstą za prześlado-
wania Żydów, a po zakończeniu wojny i przegranej Niemiec zwycięzcy wymierzą 
kolektywną karę całemu narodowi niemieckiemu41.

Niemcy jako świadkowie deportacji Żydów niemieckich

W 1933 r. w Niemczech żyło ok. 500 tys. Żydów, co stanowiło 0,77% 
mieszkańców Niemiec42. Ponad 50% z nich mieszkało w dużych miastach43. 
Od 1933 r. do 1939 wyemigrowało ok. 270–280 tys.44. 165 tys. niemieckich 
Żydów zostało zamordowanych – najczęściej w obozach na wschodzie, a więc 
byli wcześniej deportowani z Niemiec. Deportacje odbywały się publicznie, 
były zapowiadane wcześniej przez władze poprzez akcje plakatowe i urzędowe 
ogłoszenia. Szczególnie w dużych miastach były to duże działania logistyczne, 
organizowano punkty zbiorcze, Żydów przewożono autobusami na stacje 
kolejowe. Deportacje nie były trzymane w tajemnicy, stąd ich świadkami byli 
nieżydowscy sąsiedzi, mieszkańcy miast. Dodajmy, że w odróżnieniu od kra-
jów Europy Środkowej i Wschodniej, w których część Żydów żyła w izolacji 
(w gettach, w żydowskich miasteczkach tzw. sztetlach), zdecydowana większość 
zachodnioeuropejskich Żydów, w tym również niemieckich była całkowicie 
zasymilowana.

Ian Kershaw, po analizie dokumentów (wspomnień, pamiętników, listów) 
opisuje skalę reakcji na deportacje: od aktywnego poparcia, dyskretnej wstrzemięźli-
wości po krytyczny dystans45. Kulka i Jäckel, w książce: „Die Juden in den geheimen 
NS-Stimmungsberichten 1933–1945”, zamieszczają raporty lokalnych ośrodków 
policji i SD, w których funkcjonariusze meldowali również o przykładach kry-
tycznego dystansu. Autor wspomina m.in. zapisane w raportach władz krytyczne 
głosy starszych mieszkańców w trakcie deportacji Żydów z Lemgo (Nadrenia 
Północna-Westfalia): cała akcja jest niepotrzebna, ponieważ i tak w Niemczech 

 41 P. Longerich, „Davon haben wir nichts gewusst!”…, s. 16.
 42 Vertreibung und Deportation der Juden aus dem Deutschen Reich, Bundeszentrale für politische 

Bildung, abgerufen am 20. Dezember 2019, https://www.bpb.de/fsd/centropa/judenindeutsch-
land1933_1939.php [dostęp: 10.06.2021]; również: I. Bubis, Erschütterungen sind zu überstehen 
[w:] O. R. Romberg, S. Urban-Fahr (Hrsg.), Juden in Deutschland nach 1945, Frankfurt 1999, s. 14.

 43 Vertreibung und Deportation der Juden aus dem Deutschen Reich…; również: I. Bubis, Erschüt-
terungen sind zu überstehen [w:] O. R. Romberg, S. Urban-Fahr (Hrsg.), Juden in Deutschland 
nach 1945, Frankfurt 1999, s. 14.

 44 Vertreibung und Deportation der Juden aus dem Deutschen Reich…
 45 I. Kershaw, Hitler, Niemcy…, s. 17.
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Żydzi już wymierają46. W raporcie z deportacji w Bremie, która odbyła się w li-
stopadzie 1941 r. funkcjonariusze Gestapo meldowali, że część ludności na ogół 
życzliwie przyjęła bliską ewakuację Żydów […], ale zwłaszcza kręgi osób chodzących 
do kościoła i kupieckie […] nie podchodzą do niej z sympatią 47. W raporcie z Min-
den znalazła się również informacja, że w trakcie deportacji pojawiały się głosy 
obawy, że złe traktowanie Żydów spowoduje w przyszłości odwet Amerykanów. 
Autor raportu wspomina też, że zwłaszcza w starszym pokoleniu pojawiały się 
nieliczne opinie, że deportacje są rozwiązaniem zbyt ostrym, że wielu Żydów 
zapewne nie przeżyje transportu na wschód w środku zimy 48.

Peter Longerich podkreśla, że niemożliwa była wspólna, kolektywna reakcja 
ze względu na izolację społeczną, atomizację społeczeństwa, która z kolei spowodo-
wała ucieczkę do prywatności i do niewiedzy 49. Kershaw stwierdza, że powszechna 
bierność, która była najczęściej spotykaną reakcją – a raczej powinno się powiedzieć 
nie-reakcją na prześladowanie i eksterminację Żydów – była przede wszystkim odbi-
ciem niskiego miejsca, jakie los Żydów zajmował w rankingu priorytetów w świado-
mości Niemców50. Walter Laqueur pisze, że los Żydów był nieprzyjemnym tematem, 
domysły były bezproduktywne, zniechęcano do dyskusji o losie Żydów. Zastanawia-
nie się nad tą sprawą odkładano na bok i na długo wymazywano ją z pamięci 51. 
Nawet w ruchu oporu sprzeciw wobec prześladowania Żydów nie był istotnym 
czynnikiem branym pod uwagę. Kershaw sarkastycznie podsumowuje postawę 
bierności wobec Żydów: W czasie, gdy Żydów mordowano milionami, ogromna 
większość Niemców miała mnóstwo różnych spraw na głowie52. Zwraca jednak 
uwagę, że ciekawy jest kontrast między tym, że antysemityzm miał fundamentalne 
znaczenie dla Hitlera, a tym, że na liście priorytetów i skali wartości większości 
zwykłych Niemców zajmował relatywnie dalekie miejsce53. Kershaw nie zgadza 
się tutaj z Dov Kulką, który twierdził, że ludzie byli zaznajomieni z ostatecznym 
losem, jaki czekał deportowanych Żydów54. Kershaw uważa, że większość mogła 
nie wiedzieć, bo nie szukała takiej wiedzy, choć była ona częściowo dostępna. 

 46 E. Jäckel, O. Dov Kulka, Die Juden in den geheimen NS-Stimmungsberichten 1933–1945, Düs-
seldorf 2004, dok. 648, s. 503.

 47 Tamże, dok. 595, s. 471.
 48 Tamże, dok. 604, s. 477.
 49 P. Longerich, „Davon haben wir nichts gewusst!”…, s. 16.
 50 I. Kershaw, Hitler, Niemcy…, s. 189.
 51 W. Laqueur, The Terrible Secret…, s. 201.
 52 I. Kershaw, Hitler, Niemcy…, s. 198.
 53 Tamże, s. 283.
 54 O. Dov Kulka, Public Opinion in Nazi Germany and the Jewish Questions, „The Jerusalem Quar-

terly” 1982, nr 25, s. 121–144, tu: 181.
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Żydzi zniknęli z oczu i dosłownie z myśli większości Niemców55. Postawa bierności 
była postawą pożądaną przez państwo. Niemiecka Rzesza wymagała podpo-
rządkowania się, nie przekonania. Aby państwo nazistowskie mogło kwitnąć, jego 
obywatele nie musieli robić nic więcej poza dostosowaniem się oraz zachowaniem 
silnego poczucia własnych interesów i głębokiej obojętności na cierpienie innych56.

Proces aryzacji był przeprowadzany stopniowo, małymi krokami, częściowo 
z uwzględnieniem nastrojów społecznych, pod czujnym okiem szefa propa-
gandy Goebbelsa. W pierwszej fazie po przejęciu władzy działania polegały 
na działaniach wykluczających Żydów z różnych społeczności, stowarzyszeń, 
grup, co spotkało się z aprobatą tych, których te wykluczenia nie dotyczyły. 
Protesty czy opór były postawami sporadycznymi57. Nikt nie widział nic dziw-
nego w umieszczaniu tablic, że miejscowość jest „wolna od Żydów”, że Żydzi nie 
mogą korzystać z ławek w parku58. Deportacje Żydów niemieckich otworzyły 
Niemcom nowe możliwości wzbogacenia się poprzez przejmowanie majątków 
wysiedlanych współobywateli59. Jak podaje Frank Bajohr, w samym Hamburgu 
i okolicach ok. 100 tys. osób stało się beneficjentami wysiedlania i wywłasz-
czania Żydów: przejmowano ich firmy i licytowano ich majątki60. W samym 
tylko Hamburgu w 1941 r. zlicytowano ładunek z 2 699 wagonów towarowych 
i 45 statków z towarami żydowskimi (tzw. Judenkisten) – kupowano meble, 
odzież, ubrania, nieruchomości, dzieła sztuki, biżuterię. Władze nękane były 
listami i prośbami obywateli o konkretne przedmioty jeszcze przed deportacją 
rodzin żydowskich, a zdarzało się również, że potencjalni nabywcy wpraszali 
się do żydowskich domów i mieszkań, aby pooglądać przedmioty, które mogą 
trafić na aukcję61. Zdjęcia z aukcji mienia pożydowskiego pokazują, jak wielkim 
zainteresowaniem cieszyły się takie okazje, ale też ukazywały, jak wielu ludzi 
o nich wiedziało i było zainteresowanych nabyciem mienia pożydowskiego, nie 
interesując się tym, jaki los spotykał właścicieli 62. [Deportacje – J. L.] nierzadko 

 55 I. Kershaw, Hitler, Niemcy…, s. 269.
 56 J. J. Sheehan, National Socialism and German Society. Reflections on Recent Research, „Theory 

and Society” 1984, nr 13, s. 851–867, tu: 866–867.
 57 H. Welzer, Die Deutschen…, s. 21–28.
 58 Tamże.
 59 D. Bankier, Die öffentliche Meinung…, s. 181. Szerzej: W. Dreßen, Betrifft: „Aktion 3”: Deutsche 

verwerten jüdische Nachbarn: Dokumente zur Arisierung, Berlin 1998.
 60 F. Bajohr, Arisierung in Hamburg…, s. 334; również: G. Aly, Hiltlers Volksstaat. Raub, Rassenkrieg 

und nationaler Sozialismus, Frankfurt am Main 2005, s. 154.
 61 F. Bajohr, D. Pohl, Der Holocaust…, s. 30.
 62 M.in. K. Hesse, A. Nachama (Hrsg.), Vor aller Augen. Die Deportation der Juden und die Verste-

igerung ihres Eigentums. Fotografien aus Lörrach. 1940, Berlin 2011.
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przyciągały rzesze widzów, którzy klaskali i komentowali 63. Oczywiście trudno, jak 
podkreślają badacze, oszacować, jak wielu Niemców obserwowało te „spektakle”, 
trudno też powiedzieć, co myśleli ci, którzy trzymali się od nich daleko. Ale jak 
podkreślają historycy, wiedza o tym, że Żydzi są wywożeni na wschód wbrew 
ich woli pod przymusem, była wiedzą powszechną i publiczną64.

Podsumowując, można stwierdzić, iż większość badaczy uważa, że publicznie 
odbywające się deportacje i pogłoski krążące o tym, co dzieje się na wschodzie 
z wywożonymi Żydami były ważnym elementem wiedzy Niemców. W związku 
z tym trudno obronić postawy obojętności i bierności wobec jawnych działań 
władz niemieckich. Z drugiej jednak strony trzeba wziąć pod uwagę fakt, że dla 
większości Niemców deportacje nie były jednoznacznym elementem planu 
masowej Zagłady. Badacze podkreślają, że wiedza o trwającej eksterminacji lud-
ności żydowskiej nie była wiedzą niedostępną lub ekskluzywną, stąd konkluzja, 
że większość Niemców nie chciała wiedzieć i nie starała się tej wiedzy pozyskać.

Generalnie panowało zadowolenie – stworzono ekskluzywną wspólnotę na-
rodową, w której niewykwalifikowany robotnik mógł się czuć lepiej od żydowskiego 
pisarza 65. Przynależność nie była kwestią woli, lecz biologii. Akces do tej wspól-
noty mógł deklarować jedynie Aryjczyk. Czynnikiem nie bez znaczenia przy 
kształtowaniu pasywnych postaw był również strach przed terrorem państwowym.

Wiedza sprawców (raporty SD, Gestapo, decydenci) 
i ośrodków konkurencyjnych (opozycyjnych)

Raporty organów bezpieczeństwa, szczególnie lokalnych (Gestapo, SD), 
ale również ośrodków opozycyjnych, związanych z ruchem oporu (Widerstand) 
pozwalają uzupełnić wiedzę o stanie poinformowania społeczeństwa niemiec-
kiego na temat Zagłady.

W kontekście wiedzy oraz możliwości pozyskania informacji o zbrodniach 
i Zagładzie, sprawców możemy zdefiniować jako tych, którzy byli decydentami 
w Rzeszy Niemieckiej, pracowali w szeroko pojętym aparacie bezpieczeństwa, 
stykali się eksterminacją na froncie wschodnim. Na podstawie raportów organów 
policyjnych i bezpieczeństwa można przynajmniej w części odtworzyć nastroje 
panujące w niemieckim społeczeństwie, ale badacze podkreślają, że zarówno 
źródła oficjalne, jak i te związane z ośrodkami opozycyjnymi należy traktować 

 63 F. Bajohr, D. Pohl, Der Holocaust…, München 2006, s. 47.
 64 H. Welzer, Die Deutschen…, s. 21–28.
 65 Tamże.
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bardzo krytycznie, gdyż autorzy tych raportów nie byli obiektywnymi obser-
watorami, lecz realizowali również interesy własne lub własnego środowiska66.

Robert Gellately przebadał lokalne raporty SD i szczególnie Gestapo (relacjonuje, 
że często był jednym z pierwszych historyków, którzy tę dokumentację komplek-
sowo badali)67. Efekty jego badań wskazują na bardzo wysoką gotowość Niemców 
do współpracy z organami bezpieczeństwa. Autor podkreśla, że tylko 12% ofiar 
Gestapo zostało namierzonych przez funkcjonariuszy tej służby, reszta pochodziła 
z denuncjacji68. Gestapo miało stosunkowo niewielu współpracowników, za to wielu 
informatorów. W donosach bardzo często pojawiały się zarzuty i podejrzenia ży-
dowskiego pochodzenia, np.: mówi po francusku i sympatyzuje z Francją, a więc 
prawdopodobnie jest Żydówką, wygląda jak Żydówka, zachowuje się jak Żydówka 69.

Raporty są bardzo cennym źródłem, zawierają wiele detalicznych informacji, 
ale ciągle jeszcze wymagającym wielu badań, szczególnie jeśli chodzi o lokalne 
ośrodki, a nie raporty zbiorcze70. Z badań Kershawa wynika, że już jesienią 1941 r. 
w lokalnych raportach SD pojawiały się informacje o krążących plotkach, że Ży-
dów wywozi się na wschód, że są przewożeni w bydlęcych wagonach71. W 1942 r. 
raporty SD z Erfurtu donosiły o pogłoskach, że Żydzi są rozstrzeliwani, że mu-
szą sobie sami kopać groby, że eksterminacja dotyczy tysięcy osób i że członko-
wie Einsatzgruppen przechodzą załamania nerwowe, wykonując egzekucje72.

Pod nazwą „ośrodki opozycyjne” badacze rozumieją przede wszystkim wszelkie 
grupy związane z szeroko pojętym ruchem oporu (Widerstand), ale również bar-
dzo cenne – jak podkreślają historycy – raporty SOPADE (Sozialdemokratischen 
Partei Deutschlands in Exil – 1933–1938 w Pradze, potem w Paryżu 1934–
1940). „Deutschland-Berichte der SOPADE” („Raporty SOPADE dotyczące 

 66 J. Eberhard, O. Dov Kulka, Die Juden in den geheimen NS-Stimmungsberichten 1933–1945; E. Jäckel, 
O. Dov Kulka, Die Juden in den geheimen NS-Stimmungsberichten 1933–1945, Düsseldorf 2004.

 67 R. Gellately, Die Gestapo und die deutsche Gesellschaft. Die Durchsetzung der Rassenpolitik 1933–
1945, Paderborn 1993.

 68 Wywiad z R. Gellatelym, Film dokumentaly: The Nazis, A Warning From History 2, „Chaos and 
Consent”, https://www.dailymotion.com/video/xq226f [dostęp: 10.08.2021]; również: G. Die-
wald-Kerkman, Politische Denunziation im NS-Regime oder die kleine Macht der „Volksgenossen”, 
Bonn 1995.

 69 Donos na Ilse Totzke, https://theholocaustandworldwarii.wordpress.com/2019/01/22/denounced 
[dostęp: 10.08.2021].

 70 K.-H. Reuband, Denunziation im Dritten Reich Die Bedeutung von Systemunterstützung und 
Gelegenheitsstrukturen, „Historical Social Research” 2001, Vol. 26, No. 2/3, 219–234; również: 
P. Longerich, „Davon haben…; szczególnie rozdział: Die offiziellen Stimmungs – und Lagerberichte, 
s. 32–37.

 71 I. Kershaw, Hitler, Niemcy…, s. 191.
 72 SD-Hauptaußenstelle Erfurt, 30 kwietnia 1942 r., E. Jäckel, O. Dov Kulka, Die Juden in den 

geheimen NS-Stimmungsberichten 1933–1945, Düsseldorf 2004, dok. 604, s. 477.
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Niemiec”), ukazywały się od maja 1934 r. do 1940 r. i zawierają wiele cennych 
informacji dotyczących nastrojów społecznych73. Ponieważ ukazywały się jedynie 
do 1940 r., więc w kwestii nastrojów antyżydowskich obejmują jedynie pierw-
szą fazę prześladowań Żydów. Raporty koncentrują się na sytuacji i postawach 
robotników, ale również dotyczą innych warstw społecznych. Kershaw zwraca 
uwagę, że niektóre oceny postaw Niemców są w raportach przesadzone, podko-
loryzowane, gdyż podkreślają alienację szerokich mas od reżimu nazistowskiego, 
wniosek taki wydaje się być jednak nieuprawniony74. Ale niezależnie od tego 
są one bardzo ciekawym źródłem, w pewnym stopniu odzwierciedlającym stan 
wiedzy ówczesnego społeczeństwa niemieckiego.

Wiedza posiadana przez różne ośrodki oporu, m.in. krąg Helmutha Jamesa 
von Moltke (popularnie zwany kręgiem z Krzyżowej – Kreisauer Kreis), zama-
chowców z 20 lipca 1944 r., grupę Weiße Rose („Biała Róża” – grupa Sophie 
Scholl) i inne, pozwalała domyślać się jaki jest rzeczywisty cel ostatecznego rozwią-
zania 75. Jednak w przypadku tych źródeł należy zrobić zastrzeżenie, że nie była 
to wiedza powszechnie dystrybułowana, lecz raczej utrzymywana w tajemnicy 
i znana jedynie członkom tajnych organizacji.

Wiedza o obozach koncentracyjnych

Obozy koncentracyjne istniały na terenie Rzeszy już od 1934 r. W bada-
niach nad wiedzą Niemców o systemie obozów i przede wszystkim ich faktycz-
nych celach, najważniejszą rolę odgrywały obozy położone na terenie Niemiec, 
gdyż to właśnie tam dochodziło do bezpośredniego kontaktu mieszkańców 
miejscowości z więźniami.

Wiedza dotycząca obozów koncentracyjnych i zagłady na terenach wcielonych 
i okupowanych była trzymana we względnej tajemnicy. Jak pisze Kershaw: nie da 
się udzielić zadowalającej odpowiedzi na pytanie, czy krążyły jakieś sprawdzone 
informacje o obozach koncentracyjnych na ziemiach polskich […]. Można zakła-
dać, że wiedza – czy przynajmniej bardzo przekonujące pogłoski – o planowanej 
eksterminacji Żydów w obozach była powszechniejsza niż wynika to z zachowa-
nych dokumentów. Z drugiej strony wielu ludzi faktycznie dowiedziało się o istocie 
i celu obozów dopiero w czasie procesów norymberskich, podczas których ujawniono 

 73 P. Longerich, „Davon haben wir nichts gewusst!”…, szczególnie rozdział: Die Deutschland-Berichte 
der SOPADE: Eine authentische Quelle für die „Judenpolitik” der Regimes?, s. 28–32.

 74 I. Kershaw, Hitler, Niemcy…, s. 166.
 75 M.in. P. Longerich, „Davon haben wir nichts gewusst!”…, szczególnie rozdział: Die Perspektive 

des Einzelnen: Tagebücher, Briefe, Gerichtsverfahren, Interviews, ausländische Besucher, s. 222–239.
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te przerażające fakty76. Badacze podkreślają też, że nawet jeśli jakieś pogłoski 
krążyły w społeczeństwie niemieckim, to jednak powszechnie w nie nie wierzono. 
Dodajmy, że język, którym opisywano prześladowania i eksterminację, używał 
przede wszystkim eufemizmów i określeń zacierających faktyczne znaczenie – 
ta słowna nomenklatura również pozwalała uspokoić sumienia przeciętnych 
Niemców (Endlösung der Judenfrage – ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej, 
Gnadetod – łaska śmierci/śmierć z łaski na określenie eutanazji chorych, Son-
derbehandlung – specjalne traktowanie na określenie akcji eksterminacyjnych, 
Sortierung – sortowanie na określenie segregacji przy rampie obozów zagłady)77.

Zupełnie inaczej kształtowała się wiedza na temat obozów w Niemczech. 
Ogromną rolę odgrywała w tym zakresie propaganda, która od początku przed-
stawiała je jako miejsca odosobnienia dla wrogów wewnętrznych, gdzie poprzez 
pracę następuje ich resocjalizacja. Obozy, według tej narracji były miejscami, 
gdzie panowały trudne, ale sprawiedliwe warunki, a konieczność izolacji nie-
bezpiecznych, asocjalnych elementów społecznych tłumaczona była ochroną 
zdrowej części społeczeństwa niemieckiego. Eugen Kogon, autor książki „Pań-
stwo SS. Organizacja i funkcjonowanie niemieckiego obozu koncentracyjnego” 
i sam więzień obozu w Buchenwaldzie, zwraca uwagę, że społeczeństwo nie-
mieckie powszechnie wierzyło, że więźniowie w obozach to przestępcy, a ich 
izolacja jest konieczna78. Kogon podaje przykłady skuteczności tej propagandy 
nawet pod koniec wojny – w Weimarze pielęgniarki odmówiły podania wody 
więźniom KL Buchenwald, którzy ratowali spod gruzów cywilów niemieckich. 
Po wyzwoleniu KL Buchenwaldu niemieckie pielęgniarki nie chciały pomagać 
więźniom, komentując sytuację słowami: jeszcze tego brakowało, żebym opiekowała 
się chorymi na gruźlicę zbrodniarzami! 79.

Wiedza o tym, co dzieje się w obozach nie była powszechna, ale mieszkańcy 
miast i miasteczek, w których znajdowały się obozy, sporo jednak wiedzieli. Film 
dokumentalny „Die Lüge von den ahnungslosen Deutschen” (Kłamstwo niczego 
niepodejrzewających Niemców) konfrontuje wspomnienia byłych więźniów 
obozów z wypowiedziami mieszkańców miejscowości, w których istniały obozy80. 
Były więzień KL Neuengamme obok Hamburga, wspomina, że w obozie zginęło 

 76 I. Karshaw, Hitler, Niemcy i ostateczne rozwiązanie, s. 272.
 77 Victor Klemperer poświęcił językowi Rzeszy Niemieckiej książkę, która doskonale analizuje język 

propagandy: LTI. Lingua Tertii Imperii – Język Trzeciej Rzeszy. Notatnik filologa, Kraków 1983.
 78 E. Kogon, Państwo SS. Organizacja i  funkcjonowanie niemieckiego obozu koncentracyjnego, Za-

krzewo 2017, s. 495.
 79 E. Kogon, Państwo SS…, s. 495.
 80 Film dok. pt.: „Die Lüge von den ahnungslosen Deutschen”; https://daserste.ndr.de/panorama/

aktuell/Die-Luege-von-ahnungslosen-Deutschen,panorama8294.html [dostęp: 10.08.2021].
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50 tys. ludzi. Krematorium działało całą dobę – dym było widać we wsi, chłopi 
przychodzili, aby zabrać popiół z krematoriów, jako nawóz 81. I dalej: więźniowie 
obozu codziennie wracali z pracy przez środek wsi, nieśli ze sobą ciała tych, którzy 
sami nie mogli już iść, lub zmarli z wycieńczenia82. Były więzień obozu Hersbruck 
koło Norymbergii (był to Außenlager obozu w Flossenbürg) opowiada: zaraz 
za ogrodzeniem obozu był basen, można było widzieć kąpiących się ludzi. W obozie 
zabito 4 tys. ludzi. Więźniowie chodzili pracować do sztolni, ci którzy przeżyli 
pracę, nieśli ciała tych, którzy zmarli z wycieńczenia. Nieśli drogą, która przebiegała 
przez środek miejscowości Hersbruck 83.

W filmie dziennikarze pytają mieszkających tam starszych ludzi, czy pamiętają 
obóz, czy wiedzą o ofiarach. Pytani są poirytowani, nie chcą rozmawiać, bądź 
bagatelizują znaczenie obozu: gdzie indziej też ludzie umierali, była wojna, niech 
pan spyta, ilu Niemców zginęło na froncie wschodnim 84.

Robert Gellately sformułował bardzo ostrą tezę: reżim Hitlera miał nadzieję 
na wsparcie nie pomimo obozów, ale właśnie z ich powodu 85. Izolacja elementów 
aspołecznych, a z czasem również Żydów w połączeniu z ostrą wojenną propa-
gandą antyżydowską (i równocześnie antybolszewicką) spotkała się z szeroką 
akceptacją społeczną Niemców. Do wzmocnienia bierności przyczynił się również 
strach przed represjami reżimu i ostatecznie ucieczka w prywatność, obojętność 
wobec informacji, które, jak twierdzą badacze, były jednak obecne w sferze 
publicznej i prywatnej.

Gellately przeanalizował również prasę niemiecką z okresu dyktatury i znalazł 
w niej wiele obszernych relacji o obozach w lokalnych gazetach lub specjalnych 
dodatkach prasowych. Swoje badania w tym zakresie podsumował stwierdzeniem, 
że jeszcze przed wybuchem wojny Niemcy musieli sporo wiedzieć o obozach 
na terenie Rzeszy, choć oczywiście była to wiedza zmanipulowana przez propa-
gandę. Nie bagatelizując roli propagandy, trzeba podkreślić, że w powojennej 
narracji instrumentalizowano jej znaczenie – często przedstawiając Niemców 
jako zastraszony i zmanipulowany naród.

Wiedza z zagranicznych relacji (radio, ulotki)

Wiedza na temat zagłady, która docierała do zachodnich polityków (m.in.
od polskiego państwa podziemnego) była przekazywana mieszkańcom Niemiec 

 81 Tamże.
 82 Tamże.
 83 Tamże.
 84 Tamże.
 85 Tamże.
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głównie za pomocą audycji radiowych (tu szczególną rolę odegrała BBC) oraz 
ulotek. Jak uważa Walter Laqueuer, słuchaczy audycji BBC (mimo że ich słu-
chanie było zabronione), należy liczyć bardziej w milionach niż w tysiącach86. 
Co więcej, niemieccy słuchacze przekazywali tę wiedzę dalej. W audycjach 
BBC już jesienią 1942 r. pojawiły się informacje o gazowaniu Żydów w cięża-
rówkach, wielokrotnie też powtarzane były komunikaty o ich eksterminacji87. 
W 1944 r. na falach BBC odczytywano listy zbrodniarzy niemieckich, m.in. ka-
tów z Auschwitz.

Niezwykle popularne były również audycje „Deutsche Hörer!”, autorstwa 
przebywającego na emigracji w Stanach Zjednoczonych niemieckiego pisarza, 
noblisty Thomasa Manna. 27 września 1942 r. poinformował w jednej z nich, 
że na wschodzie masowo gazuje się Żydów88. W niemieckojęzycznej audycji 
z 14 grudnia 1942 r. zwrócono również uwagę na zachowanie Niemców: Nawet 
jeśli Niemcy nie mogli nic zrobić z masakrami, to dobrze, że czuli się zaniepokojeni 
i zawstydzeni 89.

Od października 1942 r. brytyjski RAF zrzucał na terytorium Niemiec 
ulotki z informacjami o zagładzie setek tysięcy Żydów90. Źródeł informacji 
było więc wiele, Ian Kershaw podsumował postawę Niemców w tym względzie 
następująco: Niemcy mieli dostęp do faktów, a nie tylko do mglistych pogłosek 
[…]. Tylko ci, którzy starali się nie usłyszeć krążących pogłosek, mogli pozostać 
w najwyższym stopniu nieświadomi 91.

Zakończenie

Badania prowadzone przez przedstawionych naukowców są efektem ich wie-
loletniej pracy, przede wszystkim żmudnych i wręcz benedyktyńskich kwerend 
w archiwach centralnych, jak i lokalnych. Przebadane dokumenty i akta mają 
charakter zarówno oficjalnych raportów, jak i prywatnych zbiorów poszczegól-
nych ludzi. Historycy są zgodni co do faktu, iż nie da się rzetelnie przedstawić 
jednoznacznych i dokładnych ilościowych wyników badań, choć jeden z badaczy 
pokusił się o podanie konkretniejszych wyników i ustalił, że około jedna trzecia 
ludności przed 1945 r. miała dokładniejszą wiedzę na temat masowych mordów 

 86 W. Laqueur, The Terrible Secret…, s. 28.
 87 I. Kershaw, Hitler, Niemcy…, s. 191; P. Longerich, „Davon haben wir nichts gewusst!”…, s. 240.
 88 Audycja T. Manna z 27 sierpnia 1942 r. w BBC, https://www1.wdr.de/radio/wdr5/sendungen/

zeitzeichen/thomasmann100.html [dostęp:12.01.2021].
 89 P. Longerich, „Davon haben wir nichts gewusst!”…, s. 241.
 90 Tamże, s. 240.
 91 I. Kershaw, Hitler, Niemcy…, s. 193.
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na wschodzie92. Ogólne wnioski są jednak u wszystkich badaczy podobne – wie-
dza o prześladowaniu i później eksterminacji Żydów była spora, a z pewnością 
większa, niż Niemcy przyznawali to po wojnie.

Po zakończeniu wojny rozpoczął się, z inicjatywy aliantów, proces rozliczenia 
narodowego socjalizmu. Dotyczył on przede wszystkim najważniejszych sprawców. 
Debata na temat winy czy braku winy przeciętnego Niemca toczyła się poza 
salami sądowymi i pozostawała raczej w sferze intelektualnych dyskusji93. Zimna 
wojna i podział Niemiec w 1949 r. nie sprzyjały roztrząsaniu postaw społecznych 
w czasie II wojny. Nastąpił czas racjonalizowania tych zachowań, ale przede 
wszystkim psychologicznego wyparcia i odcięcia tej historii grubą kreską. Wiele 
faktów bagatelizowano, obarczano winą przywódców Trzeciej Rzeszy, a naród 
przedstawiano jako bezsilną, sterroryzowaną ofiarę reżimu94. Żołnierzy i funk-
cjonariuszy tłumaczono działaniem na rozkaz lub w stanie wyższej konieczności. 
Powtarzano, że naród niemiecki o zbrodniach nie miał pojęcia95.

Równocześnie tolerowano fakt, że niektórzy zbrodniarze spokojnie żyli 
w Niemczech, często pod własnymi nazwiskami i byli szanowanymi obywatelami 96. 
Wydaje się, że Niemcy szybko wrócili do świata swoich starych wartości, a okres 
narodowego socjalizmu uznali za historyczny incydent. Jednak granice moralnych 
zachowań zostały przesunięte i jest oczywiste, że jak dotąd w historii żadne inne 
rozwinięte społeczeństwo nie przeżyło kryzysu świadomości moralnej – zarówno 
ogółu, jak i jednostki – choćby zbliżonej do gwałtowności jej upadku w Niemczech 
po 1933 r. – jak pisze Kershaw97.

 92 E. A. Johnson, K.‐H. Reuband, What We Knew: Terror, Mass Murder, and Everyday Life in Nazi 
Germany; an Oral History, Cambridge 2005.

 93 W latach 1945–1949 ukazało się kilka dzieł znaczących autorów na temat moralnego rozliczenia 
się Niemców z Trzecią Rzeszą, m.in.: K. Jaspers, Die Schuldfrage, Heidelberg 1946; A. Weber, 
Haben wir Deutsche nach 1945 versagt?, München 1949; F. Meinecke, Die Deutsche Katastrophe. 
Betrachtungen und Erinnerungen, Wiesbaden 1946; G. Ritter, Europa und die deutsche Frage, 
Betrachtungen über die geschichtliche Eigenart des deutschen Staatsdenkens, München 1948 i inne. 
Dzieła te nie spowodowały jednak ogólnonarodowej debaty o winie Niemców; piszę o tym również 
w: J. Lubecka, Niemieckie debaty: społeczna percepcja zbrodni nazistowskich [w:] Skrwawione dusze. 
Prawda. Sprawiedliwość. Przebaczenie. Pojednanie, red. A. Bartuś, Oświęcim 2015, s. 243–259.

 94 I. Kershaw, Hitler, Niemcy…, s. 188.
 95 Badania na ten temat przeprowadziło m.in. małżeństwo Mitscherlich: A. Mitscherlich, M. Mit-

scherlich, Die Unfähigkeit zu trauern: Grundlagen kollektiven Verhaltens, Piper Verlag, Mona-
chium 1994; ciekawe badania późniejszych pokoleń przeprowadzili: S. Moller, K. Tschuggnall, 
H. Welzer, Opa war kein Nazi Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengedächtnis, Frank-
furt am Main 2002.

 96 Szerzej patrz: N. Frei, Kariery w półmroku. Hitlerowskie elity po 1945, Warszawa 2011.
 97 I. Kershaw, Hitler, Niemcy…, s. 309.
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Na koniec przytoczę znany wiersz pastora Martina Niemöllera – niemiec-
kiego teologa, założyciela Kościoła Wyznającego, który sprzeciwiał się reżimowi 
nazistowskiemu i doskonale zdiagnozował bierność Niemców w czasie nazizmu:

Kiedy przyszli po Żydów, nie protestowałem.
    Nie byłem przecież Żydem.
Kiedy przyszli po komunistów, nie protestowałem.
    Nie byłem przecież komunistą.
Kiedy przyszli po socjaldemokratów, nie protestowałem.
    Nie byłem przecież socjaldemokratą.
Kiedy przyszli po związkowców, nie protestowałem.
    Nie byłem przecież związkowcem.
Kiedy przyszli po mnie, nikt nie protestował.
    Nikogo już nie było.
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ALICJA BARTUŚ

PRZYCZYNY BIERNOŚCI WOBEC ZŁA 
WIEDZA JEST KLUCZEM, 

ALE SUCHE FAKTY NIE CZYNIĄ AKTYWNYM 
WNIOSKI Z BADAŃ (2016–2019)1

Nie bądź obojętny – głośne wezwanie Mariana Turskiego, wypowiedziane 
27 stycznia 2020 r. w Muzeum Auschwitz podczas 75. rocznicy wyzwolenia 
niemieckiego obozu zagłady, poruszyło wielu ludzi w Polsce, Europie i na świecie, 
wśród nich – nauczycieli historii i edukatorów, także przewodników w miejscach 
pamięci. Z gruntu intymna przypowieść ofiary o najmroczniejszym okresie 
XX w. odnosiła się tak naprawdę do teraźniejszości i przyszłości. Miała – i ma – 
przy tym wydźwięk ponadnarodowy, ponadkulturowy, uniwersalny, a wzięła się 
z troski o los kolejnych pokoleń, a przede wszystkim o to, by prawa człowieka 
nie były już nigdy deptane.

Wołanie Mariana Turskiego stanowi dla wielu uczących o Auschwitz i Ho-
lokauście niezwykle trudne, ale jak się wydaje – oczywiste – wyzwanie: oto mu-
simy się zastanowić, w jaki sposób zaznajamiać młodych ludzi z faktami, by nie 
pozostały one jedynie suchą, a więc poniekąd bezużyteczną wiedzą archiwisty, 
a stały się pulsującą w sercach i umysłach żywą materią, skłaniającą nie tylko 
do humanistycznych przemyśleń, ale i owej postulowanej przez byłego więźnia 
Auschwitz – nieobojętności. Nieobojętności na zło, którego on doznał i które, 
jeśli pozostaniemy bierni, może się powtórzyć.

Marian Turski wypowiedział swe słowa w konkretnym kontekście – w Au-
schwitz, a zarazem w sercu Europy, która zdawała się po II wojnie odrobić lekcję 
z Zagłady i wyciągnąć dobre wnioski z apogeum nienawiści symbolizowanym 
przez najsławniejszy, a właściwie „najniesławniejszy” w świecie niemiecki obóz 
śmierci. Owa Europa, pełna grobów i milionów ludzi fizycznie i psychicznie 
naznaczonych hekatombą, stworzyła Unię Europejską, a z nią zupełnie nowe 

 1 Artykuł jest podsumowaniem badań, których cząstkowe wyniki autorka opublikowała w latach 
2016 i 2019, stąd część treści w artykule stanowi powtórzenie wcześniejszych tekstów. Patrz: 
A. Bartuś, Edukacja w miejscach pamięci w świetle ankiet przeprowadzonych wśród małopolskich 
uczniów w 2016 r. [w:] Dzieci wojny, red. A. Bartuś, Oświęcim 2016, s. 271–289; A. Bartuś, 
Obraz Auschwitz w świadomości małopolskich uczniów. Wnioski z badań (2016/2017) [w:] Historia – 
Pamięć – tożsamość w edukacji humanistycznej, red. B. Popiołek, A. Chłosta-Sikorska, A. Słaby, 
Kraków 2019, s. 267–276.
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w świecie zasady harmonijnej współpracy narodów toczących ze sobą wcześniej, 
przez stulecia, krwawe wojny. Ale ta sama Europa uginała się przez wiele powojen-
nych dekad pod ciężarem sowieckiego autorytaryzmu i żelaznej kurtyny, w tejże 
Europie doszło pod koniec XX w. do czystek etnicznych w Bośni, wreszcie w tej 
to Europie w XXI w., gdy odchodzili kolejni byli więźniowie i inni świadkowie/
uczestnicy tragedii II wojny, pojawiły się zjawiska, które musiały zaniepokoić ba-
daczy dziejów, ale przede wszystkim – garstkę wciąż żyjących ocalałych z Zagłady. 
To w reakcji na te zjawiska i mechanizmy – przypominające jako żywo te znane 
z lat 30. XX w. – Marian Turski wypowiedział swój intymny a uniwersalny apel.

Tu pojawia się oczywiste pytanie: jaką rolę w zapobieganiu tym zjawiskom, 
w czynnym reagowaniu na nie – zawczasu, a nie poniewczasie – może i powinno 
odgrywać nauczanie historii i na ile przydatna/ważna może tu być edukacja 
w miejscach pamięci, ze szczególnym uwzględnieniem Auschwitz. Pytanie dru-
gie, równie ważne, brzmi: na ile wyniesiona z procesu edukacji wiedza może 
się stać fundamentem realnej – a nie tylko powierzchownej, deklaratywnej – 
empatii wobec ofiar Auschwitz; na ile może być ona wykorzystana w procesie 
wychowawczym – do budzenia współczucia wobec ofiar współczesnych wojen 
i konfliktów, a jednocześnie – do uświadomienia roli obywatelskiej aktywności 
wobec wszystkich przejawów przemocy i deptania ludzkiej godności.

Jak sprawić, by młody człowiek po lekcjach w szkole i wizycie w Auschwitz 
lub innym miejscu pamięci miał w głowie wiedzę o wyjątkowości owej zbrodni, 
a głęboko w sercu ludzki sprzeciw wobec jej sprawców i współczucie dla 
wszystkich bez wyjątku ofiar, a jednocześnie – zdawał sobie sprawę z niebez-
pieczeństwa nowych zbrodni – nie tylko w odległych krajach, ale i wokół 
siebie. A czasem nawet w sobie.

Wizyty w Muzeum Auschwitz – oraz w innych miejscach pamięci po obozach 
koncentracyjnych – nigdy nie były w Polsce częścią oficjalnego programu naucza-
nia historii. Podmioty organizujące takie projekt nie korzystały z systemowego 
wsparcia finansowego na ten cel. Pewne działania w tym zakresie podejmowały 
jedynie niektóre samorządy, dotując wyjazdy klas z podległych sobie szkół. Miało 
to jednak charakter doraźny i obejmowało niewielki odsetek uczniów. A prze-
cież bez wątpienia wizyta w miejscu pamięci mogłaby istotnie wspierać proces 
kształcenia młodzieży – nie tylko w zakresie wiedzy historycznej, ale i języka 
polskiego, WOS, religii czy etyki. W kilku krajach już przed laty uznano takie 
wyjazdy za ważny element nie tylko edukacji, ale i wychowania kolejnych poko-
leń. Zaowocowało to m.in. bardzo licznymi odwiedzinami Muzeum Auschwitz 
przez zorganizowane grupy młodzieży z krajów zachodnich.

Równocześnie zmienia się historyczny kontekst, zmieniają się pokolenia 
i  ich narzędzia postrzegania i komunikacji oraz sposoby odbioru i oceny 
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rzeczywistości. Odchodzą ostatni naoczni świadkowie, zanikają rodzinne nar-
racje tak silnie wpływające na tożsamość młodych ludzi w latach powojennych, 
sama II wojna przestaje być pierwszoplanowym tematem i punktem odniesie-
nia w kulturze masowej, w literaturze, teatrze, filmie, sztukach plastycznych. 
Liczni edukatorzy instynktownie czują, że tym bardziej konieczna jest praca 
z młodzieżą w miejscach pamięci, zwłaszcza Auschwitz – aby ów jakże tragiczny, 
a zarazem ważny okres w dziejach ludzkości, w tym Polski i Polaków, nie uległ 
zatarciu – nie tylko w pamięci, ale i ludzkich emocjach. Te emocje – nazwijmy 
je w uproszczeniu antywojennymi – kierowały po II wojnie Europejczykami 
budującymi z determinacją całkiem nowy porządek oparty na pokoju i bliskiej 
współpracy, czego uosobieniem stała się Unia Europejska. Zatarcie pamięci 
i porzucenie refleksji o czasach, w których „ludzie ludziom zgotowali ten los”, 
byłoby w oczywisty sposób groźne.

Jeśli zgodzimy się, że wizyty uczniów w Auschwitz i  innych miejscach pa-
mięci są nie tyle potrzebne, co konieczne, musimy zmierzyć się zaraz z kilkoma 
ważnymi pytaniami. Po pierwsze: w jakim wieku młodzi winni konfrontować 
się z prawdą o tej tragedii. Po drugie: jaką wiedzą o II wojnie i Auschwitz 
(tą wyniesioną z domu, środowiska rówieśniczego, kultury oraz szkoły) dyspo-
nują młodzi i w jaką wiedzę powinni być wyposażeni przed wizytą w miejscu 
pamięci, czyli jak ich do takich odwiedzin przygotować. Po trzecie: jak powinna 
wyglądać ta wizyta i ile czasu powinna zająć. Po czwarte: jak podsumowywać 
wizyty w miejscu pamięci oraz na których zajęciach (lekcjach) informacje i emo-
cje wyniesione z Auschwitz mogą (powinny) być przepracowane. Po piąte: czy 
traktować wizytę w Auschwitz i innych miejscach pamięci wąsko, tzn. skupić 
się na faktach dotyczących II wojny światowej i informacjach odnoszących się 
do funkcjonowania niemieckiego obozu, czy też umieścić tę tragedię w szerszym 
kontekście historycznym, społecznym, kulturowym – by ukazać młodzieży uni-
wersalne mechanizmy prowadzące do ludobójstw i innych zbrodni.

Niezależnie od odpowiedzi, jakich udzielimy na te pytania – punktem 
wyjścia do wszelkich przemyśleń i dyskusji musi być diagnoza sytuacji. W jej 
postawieniu z pewnością pomóc może niniejszy artykuł, którego celem jest 
przedstawienie ogólnych wyników i wniosków z badań dotyczących pamięci 
o Auschwitz przeprowadzonych wśród młodzieży szkół średnich podczas 
czterech edycji projektu „Małopolska Pamięta”2 w okresie od  lutego 2016 
do grudnia 2019 r.

 2 Projekt „Małopolska Pamięta” był zrealizowany przez OIPC, Bibliotekę Galeria Książki we współ-
pracy z Centrum Żydowskim, Muzeum Auschwitz oraz Fundacją na Rzecz MDSM w Oświęcimiu. 
W pierwszej edycji partnerami była Fundacja Nomina Rosae i Pedagogiczna Biblioteka Wojewódzka 
w Nowym Sączu. Projekt sfinansował Urząd Marszałkowski Województwa Małopolskiego.
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Uczestnicy projektu oraz metodologia prowadzonych badań

Zadaniem, jakie postawili przed sobą organizatorzy projektu, było wypraco-
wanie modelu dwudniowej wizyty studyjnej w Oświęcimiu i Muzeum Auschwitz 
w oparciu o komparatystyczne podejście do nauczania historii. Osią porównań 
stało się pokazanie propagandy jako ważnego instrumentu zbrodni. Historyczne 
odniesienia dotyczyły okresu II wojny światowej i Holokaustu oraz ludobójstwa 
w Rwandzie w 1994 r. Dopełnieniem tematu było ukazanie przejawów mowy 
nienawiści w przestrzeni wirtualnej oraz – powiązanej z tym – sytuacji uchodźców 
z Syrii. Ostatnie zagadnienie omawiano w okresie silnej antyuchodźczej kampanii 
polskiego rządu. Emocje, jakie ta sytuacja wywoływała u uczniów i ograniczenia 
czasowe uniemożliwiające przepracowanie tematu podczas warsztatów, doprowadziły 
do rezygnacji w 2017 r. z wykładu o sytuacji uchodźców z Syrii na rzecz pokazania 
sytuacji Polaków jako uchodźców w czasie II wojny, w Marcu ’68 oraz w okre-
sie stanu wojennego. Polska historia stała się znakomitym kontekstem dla próby 
zrozumienia sytuacji uchodźców z Syrii i innych obszarów ogarniętych wojnami.

Punkt odniesienia dla wszystkich wykładów i warsztatów przygotowanych 
przez Oświęcimski Instytut Praw Człowieka3 stanowiła historia KL Auschwitz-
-Birkenau. Każda z grup rozpoczynała program od odwiedzenia byłego obozu 
(miejsca cierpienia i zagłady tysięcy ludzi) oraz synagogi Chewra Lomdei Misz-
najot (miejsca związanego z życiem społeczności żydowskiej w przedwojennym 
Oświęcimiu, gdzie w 1939 r. stanowili oni 60% mieszkańców miasta).

Tematem przewodnim projektu nieprzypadkowo uczyniono propagandę 
i mowę nienawiści. To właśnie słowa potrafią uruchomić mechanizm, który 
w miarę upływu czasu – i kolejnych zdarzeń – coraz trudniej zatrzymać i który 
prowadzić może do zbrodni. W tym kontekście oczywiste były współczesne 
odwołania podczas warsztatów do roli Internetu, który dla nastolatków jest 
obszarem wielu aktywności. Uczniowie nie zawsze zdają sobie sprawę z siły tego 
medium, którego de facto stali się częścią.

W projekcie wzięło udział 55 grup młodzieży ze szkół ponadgimnazjalnych 
z 19 małopolskich miast i miasteczek4. W sumie badaniem objęto 1 199 uczniów 

 3 Program, obok wizyty w Muzeum Auschwitz i Centrum Żydowskim w Oświęcimiu, obejmował 
także wykłady dotyczące 1) wykorzystania propagandy w czasach Trzeciej Rzeszy 2) sytuacji 
Polaków jako uchodźców w czasie II wojny i po jej zakończeniu 3) sytuacji uchodźców współ-
cześnie 4) roli propagandy w czasie ludobójstwa w Rwandzie 5) roli Internetu jako instrumentu 
manipulacji informacjami.

 4 Badana młodzież uczęszczała do szkół w Krakowie, Tarnowie, Krynicy, Krzeszowicach, Chrzano-
wie, Ciężkowicach, Gorlicach, Oświęcimiu, Olkuszu, Jordanowie, Nowym Targu, Nowym Sączu, 
Myślenicach, Proszowicach, Wadowicach, Wieliczce, Wielkich Drogach, Dąbrowie Tarnowskiej 
i Zakopanem.
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i uczennic (w 2016 roku – 357, w 2017 roku – 363, w 2018 roku – 228, 
w 2019 roku – 251). Wśród badanych przeważały uczennice, których było 803 
w porównaniu z 396 uczniami.

Uczestnicy reprezentowali szkoły o różnym profilu nauczania, choć zdecy-
dowana większość uczęszczała do liceów ogólnokształcących. 44,6% badanych 
uczniów chodziło do drugiej klasy, 30,3% – do pierwszej, a 25,1% – do trzeciej.

Z deklaracji uczniów wynikało, że dla 73,9% nie była to pierwsza wizyta 
w Muzeum Auschwitz. Zazwyczaj odwiedzili już to miejsce wcześniej w ramach 
wycieczki w gimnazjum. Sporadycznie młodzież zwiedzała muzeum z rodzicami 
lub kimś bliskim. To potwierdza, że szkoła najskuteczniej propaguje i realizuje 

„przyjazdy do Auschwitz” oraz do innych miejsc pamięci. Stąd wpisanie tego 
typu wizyt w podstawę programową, o co od lat bezskutecznie zabiega wiele 
środowisk, bez wątpienia ułatwiłby formalną organizację przyjazdów. Ich fa-
kultatywność wyklucza część uczniów z tej możliwości. Oczywiście, nie chodzi 
tylko o samo „zobaczenie byłego obozu”, ale i (a może przede wszystkim) o wy-
jątkowe doświadczenie5 związane z pobytem w autentycznym miejscu zagłady 
i cierpienia tysięcy ofiar.

W dyskusjach wielu uczniów podkreślało, że łatwiej im jest „zmierzyć się 
z historią Auschwitz”, jeśli przyjazd odbył się w szkole średniej, a nie w gimna-
zjum. Płynie z tego raczej oczywisty wniosek, że dojrzalsi młodzi ludzie są lepiej 
przygotowani do konfrontacji z tym trudnym, traumatycznym tematem. Nie 
bez znaczenia jest tu również sposób oprowadzania przez przewodnika po terenie 
muzeum. W pierwszych dwóch edycjach projektu, kiedy do grup trafiali „przy-
padkowi” przewodnicy, uczniowie oceniali ich sposób oprowadzani i kontakt 
z grupą bardzo różnie. Natomiast w pozostałych edycjach oprowadzeniem grup 
zajęli się wcześniej wybrani i dobrze przygotowani przewodnicy – co znalazło 
bardzo wyraźne odbicie w ankietach. Praktycznie nie było negatywnych ocen 
oprowadzania, uczniowie podkreślali zaangażowanie przewodników, dobry 
kontakt z grupą i częste odwoływanie się przez przewodników do interesujących 
młodzież historii. A pamiętajmy, że dla prawie trzech czwartych uczniów wizyta 
w Auschwitz była „powtórką wizyty” z okresu gimnazjum.

Badania prowadzone wśród młodzieży odbywały się bezpośrednio po zakoń-
czeniu projektu, a więc odwoływały się do świeżo nabytej wiedzy. Wypełniane 
przez uczniów anonimowe ankiety zawierały zarówno pytania otwarte, jak i za-
mknięte. Badały one źródła pozyskiwania przez uczniów informacji o Auschwitz 

 5 Patrz też: A. Bartuś, Wizyta w Auschwitz – element budowy pamięci zbiorowej o wydarzeniach 
z przeszłości czy punkt wyjścia do edukacji o współczesności? Zarys problemu [w:] Historia – pamięć – 
tożsamość w edukacji humanistycznej, red. B. Popiołek, A. Chłosta-Sikorska, A. Słaby, t. 3, Kraków 
2015, s. 163–177.
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oraz to, co zapamiętali oni z wizyty w tym szczególnym miejscu pamięci. Do-
datkowo wiele informacji na temat stanu wiedzy uczniów, a także emocji z nią 
związanych, dostarczyła kończąca pobyt każdej grupy dyskusja ewaluacyjna. 
W zdecydowanej większości przypadków rozmowy z uczniami toczyły się bez 
obecności nauczycieli, co poszerzyło pole do szczerych wypowiedzi.

Źródła pozyskiwania wiedzy przez uczniów o Auschwitz

Pierwsza grupa pytań ankietowych odnosząca się do źródeł pozyskiwania 
informacji o Auschwitz, wyodrębniała cztery obszary badawcze: lekcje w szkole, 
książki, filmy i przekaz rodzinny.

W przypadku szkoły uczniowie najczęściej stykali się z tematem Auschwitz 
na lekcjach historii. Wskazało na nią 73% badanych, 18% dowiedziało się 
czegoś o byłym obozie również na języku polskim, a 7% na lekcjach wiedzy 
o społeczeństwie. Tylko 2% uczniów wspomniało, że o Auschwitz mówiono im 
na religii, geografii lub innym przedmiocie6. To uzmysławia, w jak niewielkim 
stopniu nauczyciele inni niż historycy wykorzystują dzieje i uniwersalną sym-
bolikę tego miejsca w kształceniu i wychowaniu młodzieży.

Dla pokoleń wychowanych na „Medalionach” Zofii Nałkowskiej i opowia-
daniach Tadeusza Borowskiego zaskakujące może też być to, że aż 79,4% ankie-
towanych uczniów nie czytało nigdy żadnej książki o Auschwitz. Kolejne 8,4% 
twierdzi, że czytało, ale nie pamięta, jaką. Jedynie 12,2% nastolatków potrafiło 
wymienić tytuł czytanej książki.

Tabela nr 1. Czy czytałeś kiedykolwiek książkę dotyczącą Auschwitz?
Udzielona odpowiedź Liczba uczniów %

Nie czytałem 952 79,4
Czytałem, ale nie pamiętam tytułu 101 8,4

Czytałem i pamiętam tytuł 146 12,2
Razem 1 199 100,0

Najczęściej wskazywane książki to: opowiadania Tadeusza Borowskiego 
(14 uczniów), „Medaliony” Zofii Nałkowskiej (12), „Byłem asystentem doktora 
Mengele” Miklósa Nyiszliego (12), „Noc” Eliego Wiesela (6) i „Przeżyłam Oświę-
cim” Krystyny Żywulskiej (5). Wśród wymienianych pojawiło się też 26 wskazań 
(w tym – 23 w 2019 r.) na książkę „Tatuażysta z Auschwitz” Heather Morris. 

 6 Odpowiedzi na to pytanie udzielali uczniowie tylko w 2016 i 2017 r. – w sumie badanie objęto 
wówczas 720 uczniów.
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Pozycja zupełnie nieznanej w Polsce australijskiej autorki, jak widać, została 
zauważona przez uczniów – zapewne za sprawą intensywnej promocji medialnej.

Kiedy przyjrzymy się jednak wszystkim wymienianym przez uczniów 
tytułom, dostrzeżemy tam i takie, które z historią Auschwitz nie mają nic 
wspólnego. Zatem warto postawić pytanie o  rozumienie czytanych przez 
uczniów treści. W dyskusjach z młodymi ludźmi można było bowiem za-
uważyć wymieszanie – wydawałoby się znanych powszechnie – faktów histo-
rycznych. I nie miało znaczenia, czy to byli uczniowie pierwszej, czy trzeciej 
klasy szkoły średniej.

Tabela nr 2. Tytuły książek wymieniane przez uczniów, którzy deklarowali, 
że czytali książki o Auschwitz (2016–2019)

2016 Liczba 
wskazań

opowiadania Tadeusza Borowskiego 11
„Medaliony” 7
„Noc” 4
„Byłem asystentem doktora Mengele” 3
„Zdążyć przed Panem Bogiem” 3
„Przeżyłam Oświęcim” 2

„Auschwitz faszystowski obóz śmierci”, „Pamiętniki z Oświęcimia”, 
„Człowiek w poszukiwaniu szczęścia”, „Ochotnik do Auschwitz”, 
„Proszę państwa do gazu”, „Wspomnienia więźniów Auschwitz”, 
„Sonderkommando – Żywe trupy z Auschwitz”, „Kobiety z bloku10. 
Eksperymenty medyczne w Auschwitz”, „Maus” (komiks), 

„Medycyna Trzeciej Rzeszy”, „Obozy koncentracyjne”, „Piękne 
bestie”, „Dzienniki” Hanny Krall, „Nieodwracalne”, „Mein Kampf”

po jednym 
wskazaniu

2017

„Medaliony”, „Byłem asystentem doktora Mengele” po 4
opowiadania Tadeusza Borowskiego, „Chłopiec w pasiastej piżamie” po 3

„Dymy nad Birkenau”, „Przeżyłam Oświęcim” po 2
„Pięć lat kacetu”, „U nas w Auschwitz”, „Ochotnik do Auschwitz”, 
„Doktor z piekła rodem”, „Głosy Pamięci”, „Życie esesmanów 
w Auschwitz”, „Kto ratuje jedno życie…”, „Portrecista”, „Byłem 
numerem”, „Ostatni pociąg do Auschwitz”, „Biegnij, chłopcze, 
biegnij”, „Sobibór”, „Kamienie na szaniec”

po jednym 
wskazaniu
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2018 Liczba 
wskazań

„Byłem asystentem doktora Mengele”, „Raporty Pileckiego” po 4

„Chłopiec w pasiastej piżamie”, „Tatuażysta z Auschwitz” po 3

„Byłem numerem”, „Noc”, „Ostatni pociąg do Auschwitz”, 
„Dzieciństwo w pasiakach”, „Mein Kampf” po 2

„Medaliony”, „Nadzieja umiera ostatnia”, „Oskarżam Auschwitz”, 
„Mężczyźni z różowym trójkątem”, „Drogi mojego życia”, 
„Kalendarz wydarzeń w KL Auschwitz”, „Medycyna III Rzeszy”, 
„Nie poczuwam się do żadnej winy”, „Rozmowy z katem”, 
„Auschwitz w czasach SS”, „Dobranoc, Auschwitz”, „Anus mundi”, 
„U nas w Auschwitzu”, „Mój Auschwitz”, „Anna Frank”

po jednym 
wskazaniu

2019

„Tatuażysta z Auschwitz” 23

„Chłopiec w pasiastej piżamie” 4

„Nadzieja umiera ostatnia”, „Kołysanka z Auschwitz” po 3

„Ucieczki z Auschwitz”, „Anna Frank” po 2

„Byłem asystentem doktora Mengele”, „Człowiek i zbrodnia”, 
„Dymy nad Birkenau”, „Medycyna III Rzeszy”, „Wakacje nad 
Adriatykiem”, „Przeżyliśmy życie”, „Losy ofiar doktora Mengele”, 
„Jestem zdrów i czuję się dobrze”, „Anioł śmierci”, „Więźniowie 
z Dachau”, „Pianista”, „Korczak”

po jednym 
wskazaniu

Książki budujące świadomość i tożsamość powojennych pokoleń Polaków, 
wzbudzające silne emocje jeszcze wśród generacji X – wchodzącej w dorosłe 
życie na przełomie wieków – przestały być częścią powszechnej świadomości 
i konstrukcji emocjonalnej młodych ludzi. Sięgają po nie tylko jednostki. Słabą 
znajomość fundamentalnych kiedyś lektur o Auschwitz można byłoby złożyć 
na karb nikłego wśród młodych Polaków czytelnictwa. Problem ma jednak 
najwyraźniej szerszy wymiar, bo również w tak popularnym obszarze, jak kino 
czy filmowa przestrzeń wirtualna, z tematyką Auschwitz zetknęła się świadomie 
zdecydowana mniejszość badanych. 48% uczniów nie oglądało niczego na ten 
temat, a 24% – coś oglądało, ale nie potrafi powiedzieć, co to było. Nieledwie 
28% uczniów pamiętało tytuł filmu.
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Tabela nr 3. Czy oglądałeś kiedykolwiek film dotyczący Auschwitz?
Udzielona odpowiedź Liczba uczniów %

Nie oglądałem 576 48
Oglądałem, ale nie pamiętam tytułu 288 24

Oglądałem i pamiętam tytuł 335 28
Razem 1199 100

Najczęściej przywoływany był – dość chętnie wykorzystywany przez nauczy-
cieli – „Chłopiec w pasiastej piżamie”7 (156 wskazań – 13% uczniów). Tu rodzi się 
pytanie, czy film ten daje młodemu człowiekowi wiarygodne wyobrażenie o tym, 
czym był obóz koncentracyjny? Przydatność edukacyjna tego filmu, będącego ale-
gorycznym – a nie realistycznym, jak u Borowskiego czy Nałkowskiej – ukazaniem 
sytuacji Niemców i ich ofiar w czasie II wojny, wzbudza kontrowersje i dyskusje.

Na drugim miejscu uczniowie wymieniali „Pianistę” Romana Polańskiego 
(33 wskazania), który nie jest przecież filmem o Auschwitz (to opowieść o Wła-
dysławie Szpilmanie, ukrywającym się w ruinach Warszawy). 22 uczniów wska-
zało również na „Ostatni pociąg do Auschwitz” i tyle samo na „Listę Schindlera”. 
Głośnego oscarowego „Syna Szawła” widziało czterech (na 1199) uczniów. Tylu 
samo – „Życie jest piękne” Benigniego. Klasyczna „Pasażerka”, „Ostatni etap” i nieco 
nowszy „Kornblumenblau” w ogóle nie istnieją w świadomości młodych, choć 
Zofia Posmysz, autorka „Pasażerki”, opowiadania zekranizowanego przez Munka 
(i Lesiewicza), nadal żyje i jeszcze do niedawna intensywnie spotykała się z młodzieżą.

Tabela nr 4. Tytuły filmów wymieniane przez uczniów, którzy deklarowali, 
że oglądali filmy o Auschwitz (2016–2019)

2016 Liczba 
wskazań

„Chłopiec w pasiastej piżamie” 28
„Anioł śmierci” (w tym 12 uczniów z jednej klasy) 14
„Pianista” 12
„Ostatni pociąg do Auschwitz” 8
„Lista Schindlera” 6
„Ciemności skryją ziemię” 4

„Pilecki”, „Uciekinier”, „Syn Szawła”
po 3 

wskazania

„Maksymilian Kolbe”, „Najdłuższy apel” po 2 
wskazania

 7 Chłopiec w pasiastej piżamie, reż. M. Herman, film fab. prod. USA/Wielka Brytania (2008).
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2016 Liczba 
wskazań

„Dziewczęta z Auschwitz”, „Szara strefa”, „Dzieci Ireny Sendlerowej”, 
„Kobiety w Auschwitz”, „Korczak”, „Ostateczne rozwiązanie”, „Pizza 
w Auschwitz”, „Sonderkommando”, „Biegnij, chłopcze, biegnij”, 

„Życie jest piękne”, „Sonderkommando – Żywe trupy z Auschwitz”

po jednym 
wskazaniu

2017
„Chłopiec w pasiastej piżamie” 62
„Lista Schindlera” 10
„Ostatni pociąg do Auschwitz” 10
„Pianista” 9
„Portrecista” 7
„Biegnij, chłopcze, biegnij” 3

„Szara strefa”, „Syn Szawła”, „Życie jest piękne” po 2 
wskazania

„Shoah”, „Colette”, „Anioł śmierci”, „Pilecki”, „Korczak”, „Kobiety 
w Auschwitz”, „Ciemności skryją ziemię”, „Uciekinier z Sobiboru”, 

„Proces”, biografia Eichmanna, biografia Mengele, „Czas honoru”

po jednym 
wskazaniu

2018
„Chłopiec w pasiastej piżamie” 24
„Pianista” 9

„Ostatni pociąg do Auschwitz”, „Uciekinier” po 3 
wskazania

„Lista Schindlera”, „Syn Szawła”, „Życie jest piękne” po 2 
wskazania

„Fotograf”, „Portrecista”, „Najdłuższy apel”, „Przeżyłem piekło”, 
„Jak rozpętałem drugą wojnę światową”

po jednym 
wskazaniu

2019
„Chłopiec w pasiastej piżamie” 42

„Uciekinier”, „Lista Schindlera” po 4 
wskazania

„Pianista”, „Ostatni pociąg do Auschwitz” po 3 
wskazania

„Auschwitz” 2
„Korczak”, „Portrecista”, „Dotknięcie Anioła”, „Pilecki”, „Szara 
strefa”, „Czas honoru”, „Księgowy z Auschwitz”, „Maksymilian 
Kolbe”, „Kamienie na szaniec”, „Złodziejka książek”, „Miasto 44”, 

„Nocny portier”, „Anna Frank”

po jednym 
wskazaniu

Reasumując: tylko garstka młodych czytała cokolwiek na temat Auschwitz 
i niemal równie nieliczni obejrzeli i zapamiętali jakikolwiek film opowiadający 
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o realiach, bądź dziejach tego obozu. Może tu dziwić słaba znajomość twórczości 
związanej nie tylko z Holokaustem, ale i martyrologią narodu polskiego, tak 
silnie obecną dziś w przestrzeni publicznej. Równie nikłe okazało się realne zain-
teresowanie losami rtm. Witolda Pileckiego, więźnia Auschwitz, ikony Żołnierzy 
Wyklętych. Na film o jego życiu uczniowie chodzili gremialnie „z urzędu” – nie 
zapisał się on jednak najwidoczniej ani w ich pamięci, ani emocjach.

Tabela nr 5. Czy ktoś z Twojej rodziny zginął w Auschwitz?
Udzielona odpowiedź Liczba uczniów %

Nie wiem 553 46,1
Tak 117 9,8
Nie 529 44,1

Razem 1 199 100,0

Równie symptomatyczne jest to, że – choć trzy czwarte uczniów zwiedzało 
już wcześniej Muzeum Auschwitz – 46,1% nie wie, czy ktoś z ich rodziny zgi-
nął w tym obozie (pewność, że ktoś zginął, zadeklarowało 9,8%, a że nikt nie 
zginął – 44,1%). Oznacza to, że – mimo wizyty w miejscu pamięci – znaczna 
część z nich nikogo z bliskich o to nie pyta. Jakby w ogóle nie byli zainteresowani 
przeszłością wojenną swojej rodziny. Mimo że w deklaracjach zapewniają, iż jest 
to historia ważna dla narodu polskiego.

Zapamiętywanie/zapominanie faktów

Druga grupa pytań w ankiecie dotyczyła bezpośrednio wydarzeń związanych 
z Auschwitz. Pozostaje, oczywiście, sprawą dyskusyjną, które fakty i dane z hi-
storii byłego obozu należy uznać za istotne na tyle, że powinny być powszechnie 
znane. Mając na uwadze to, że ankieta była wypełniana przez młodzież tuż 
po zwiedzaniu muzeum, czyli po uzyskaniu od przewodnika wiedzy obejmującej 
kluczowe daty i fakty, pytano uczniów o ogólną liczbę ofiar i ich pochodzenie 
narodowe, datę powstania obozu oraz – w ostatnich dwóch edycjach projektu – 
również o to, kim byli sprawcy zbrodni w Auschwitz. Jak się okazało, nawet 
pytanie o sprawców sprawiło niektórym młodym wiele problemów, a odpowiedź 
nie była dla nich całkiem oczywista.

Wskazanie roku powstania obozu Auschwitz powinno być łatwe, zważyw-
szy, że od 2006 roku obchodzimy w Polsce Narodowy Dzień Pamięci Ofiar 
Niemieckich Nazistowskich Obozów Koncentracyjnych i Obozów Zagłady – 
w rocznicę 14 czerwca 1940 r., czyli dnia, w którym Niemcy deportowali 
do Auschwitz pierwszych polskich więźniów politycznych. Przewodnicy podczas 
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zwiedzania przypominają tę datę, opisując dokładnie, dlaczego i dla kogo 
powstał obóz oraz dlaczego i w  jakich okolicznościach został potem przez 
Niemców rozbudowany. Mimo to na pytanie o rok założenia Auschwitz pra-
widłowo odpowiedziało 45,5% uczniów (tj. 546 uczniów z 1199). Co prawda, 
większość pozostałych „wstrzeliło” się w okres II wojny światowej, jednak zna-
leźli się i tacy, którzy podali rok 1930 (czyli przed dojściem Hitlera do władzy), 
a nawet 1896. W sumie 4,6% uczniów (tj. 55 uczniów z 1199) wskazało daty 
sprzed wybuchu II wojny, albo z okresu powojennego. 17,1% nie wpisało 
żadnej daty (tj. 205 uczniów z 1199).

Wykres nr 1. W którym roku powstał obóz Auschwitz? (pytanie otwarte)

Wybuch i zakończ  enie II wojny światowej są niewątpliwie węzłowymi punk-
tami historii najnowszej. Umieszczanie daty powstania KL Auschwitz poza 
tym obszarem świadczy o braku absolutnie podstawowej wiedzy historycznej. 
Dowodzi też braku umiejętności logicznego i chronologicznego układania 
najtragiczniejszych wydarzeń z niedawnej przecież historii własnego kraju, 
co każe wątpić w zdolność młodych do wysnuwania wniosków z własnych 
dziejów. Aby takie wnioski wyciągać, trzeba najpierw znać i zrozumieć związki 
przyczynowo-skutkowe.
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Wykres nr 2. Ile osób zginęło w Auschwitz?

Blisko połowa badanych uczniów, tj. 42,5%, nie potrafiła podać również 
poprawnej liczby ofiar niemieckiego obozu8. 36% mocno zawyżyło tę liczbę 
(wybierając odpowiedzi: 4,5 mln lub 6 mln), 0,6% ją zaniżyło (wybierając 
250 tys.). 5,8% uczniów nie wskazało żadnej liczby.

Wykres nr 3. Ilu Polaków zginęło w Auschwitz?

Coroczne obchody wyzwolenia obozu – 27 stycznia – gromadzą głowy państw 
z całego świata i transmitowane są przez telewizję. Jeśli dodamy programy 
i dyskusje, np. o kłamliwym sformułowaniu: „polskie obozy koncentracyjne”, 
a także ciągłe odwoływanie się do – zakotwiczonego w historycznych doświad-
czeniach – patriotyzmu, można by sądzić, że przynajmniej liczba Polaków – ofiar 

 8 Liczba ofiar KL Auschwitz-Birkenau to 1,1 mln, w tym ok. 1 mln Żydów, ok. 70 tys. Polaków, 
21 tys. Romów, 15 tys. sowieckich jeńców wojennych, a 10–15 tys. więźniów innych nacji. 
Za: F. Piper, Ilu ludzi zginęło w KL Auschwitz. Liczba ofiar w świetle źródeł i badań, Oświęcim 1992, 
http://www.auschwitz.org/historia/liczba-ofiar/liczba-zamordowanych [dostęp: 10.10.2020].
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Auschwitz zostanie w głowach uczniów. Mimo to prawidłową liczbę polskich 
ofiar znało jedynie 19,3% ankietowanych (2% zaniżyło tę liczbę, 66,6% zawyżyła, 
zaś 12,1% – pominęło odpowiedź na to pytanie).

Nasuwa się tu wniosek, że oficjalnie ustalone święta, akademie, nawoływa-
nia polityków – nie są w stanie przeniknąć do świadomości młodych, jeśli nie 
towarzyszą im systemowe rozwiązania edukacyjne.

Brak wiedzy uczniów odnosi się do wszystkich istotnych faktów związanych 
z Auschwitz, co pośrednio lub bezpośrednio stwarza lub może stwarzać problemy 
z poprawnym rozrachunkiem z okresem II wojny. Problem dla badanych stanowiła 
też odpowiedź na pytanie dotyczące narodowości ofiar. Mimo – zdawałoby się – 
oczywistej i powszechnej już wiedzy o tym, że największą grupę ofiar Auschwitz 
stanowili Żydzi (co podkreślają podczas zwiedzania przewodnicy PMA-B, a pod-
czas rocznicowych uroczystości – przedstawiciele władz różnych szczebli), kolejne 
pokolenie młodych Polaków nadal postrzega Auschwitz przede wszystkim jako 
miejsce zagłady swych rodaków.

Wykres nr 4. Wymień 5 grup narodowych, z których najwięcej ofiar zginęło 
w Auschwitz? (pytanie otwarte)

Inne wskazania: (12 wskazań) Norwegowie, (11) Austriacy, (6) Belgowie, 
(5) Łotysze, Słoweńcy, Holendrzy, Rumuni, (4) Jugosłowianie, Szwedzi, Czecho-
słowacy, (3) Ormianie, Bułgarzy, Chińczycy, Turcy, Szwedzi, Estończycy, Izrael, 
(2) Łemkowie, Bułgarzy, Finowie, Japończycy, Jugosłowianie, jeńcy wojenni, 
muzułmanie, Duńczycy, Gruzini, Irakijczycy, Islandczycy, Amerykanie, Anglicy, 
Brazylijczycy, Czechosłowacy, Hiszpanie, Kanadyjczycy, Meksykanie, Ormianie, 
Rusini, uchodźcy, homoseksualiści, syberyjczycy (?), (3) brak odpowiedzi.
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Prawie wszyscy uczniowie (95,3%) wskazali Polaków jako jedną z pięciu głów-
nych narodowości mordowanych w Auschwitz. Żydzi znaleźli się na miejscu drugim 
(wskazało ich 79,2%), tuż przed Romami (60,2%). Do grona głównych ofiar młodzi 
zaliczyli także Rosjan (40,5%) oraz Węgrów (38,7%), Ukraińców (10,8%), Niemców 
(10,7%), Francuzów (9,3%), Czechów (7,8%) i Greków (5,8%).

Na całym świecie używa się życiorysów znanych postaci do snucia opowieści 
działających na wyobraźnię i poruszających serca współczesnego odbiorcy. In-
dywidualna historia ma większą moc niż epatowanie milionami anonimowych 
ofiar, dlatego narracja wielu miejsc pamięci osnuta jest właśnie na faktach z życia 
konkretnych ludzi.

W Auschwitz też podejmowane są takie próby, stąd zwiedzający kojarzą Auschwitz 
przede wszystkim ze św. Maksymilianem Kolbe. Wizyta w celi śmierci zakonnika jest 
stałym elementem każdego oprowadzania po muzeum. Mimo to postać tę potrafiło 
wymienić z nazwiska 28,3%. badanych uczniów. Z Witoldem Pileckim kojarzyło 
Auschwitz 11,3% młodych. Ten ostatni wynik może mocno zaskakiwać – o czym 
już wspomniałam wcześniej – jeśli popatrzy się na ogromne wsparcie rządu i pre-
zydenta RP dla upowszechnienia historii Rotmistrza, która stała się w ostatnich 
latach ważną częścią oficjalnej narracji historycznej, a nawet popkultury. Okazało się, 
że – owszem – sporo uczniów słyszało jego nazwisko, ale nie kojarzy go z żadnym 
konkretnym czynem, wydarzeniem ani miejscem – włączając Auschwitz. Na trzecim 
miejscu znalazł się Franciszek Gajowniczek – zidentyfikowany przez 2,7% uczniów.

Z dyskusji z uczniami wynika, że najczęściej znają oni jedynie nazwiska, a nie 
losy wymienianych osób. Stąd do więźniów Auschwitz potrafią zaliczyć postaci 
niezwiązane z tym obozem, np. Janusza Korczaka, Marka Edelmana czy Karolinę 
Lanckorońską, ale też Inkę czy ks. Jerzego Popiełuszkę. Nierzadko też uczniowie 
mylą imiona, przekręcają nazwiska, co potwierdza, że są one tylko zasłyszane, 
a nie stanowią ugruntowanej wiedzy.

Wykres nr 5. Ilu Żydów zginęło w czasie II wojny światowej?
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W ankietach uczniów zapytano też o  liczbę żydowskich ofiar II wojny 
światowej. 6 mln to  liczba, która wielokrotnie była przywoływana podczas 
warsztatów i wykładów oraz zwiedzania Muzeum Auschwitz. Mimo to okazało 
się, że tę bardzo symboliczną dla Holokaustu liczbę zapamiętała tylko mniej 
niż połowa uczniów (44%).

W dwóch ostatnich latach projektu zapytano uczniów o sprawców cierpienia 
więźniów. Dla części uczniów odpowiedź okazała się wcale nieoczywista.

Tabela nr 6. Kim byli strażnicy w Auschwitz? (pytanie otwarte)
Odpowiedzi uczniów 2018/2019 %

niemieckimi żołnierzami; Niemcami 243 50,7
hitlerowcami; nazistami 58 12,1
niemieckimi więźniami 8 1,7
ludźmi, którzy pilnowali porządku 39 8,1
przestępcami; kryminalistami; okupantami; 
ludźmi, którzy pobłądzili w życiu; ZSRR;  
zwykłymi ludźmi, takimi jak my;
mordercami bez duszy

78 16,3

nie wiem 53 11,1
Razem 479 100,0

Zaskakuje, że 11,1% uczniów nie potrafi odpowiedzieć na pytanie, kim byli 
strażnicy w Auschwitz, a kolejne 24,4% nie utożsamia ich z Niemcami, czyli 
ponad 35% jest nieświadoma sprawców zbrodni.

Uzupełnieniem ankiety była pisemna odpowiedź uczniów na pytanie: Czym 
dla mnie jest Auschwitz? Powszechnie wyrażali oni współczucie dla wszystkich 
bez wyjątku ofiar obozu. Wizyta w Auschwitz okazała się dla przytłaczającej 
większości ogromnym przeżyciem, dla niektórych wręcz wstrząsem. Emo-
cje, jakie budzi miejsce pamięci, są więc jednoznaczne. Wizyta niewątpliwie 
pobudza do głębokiej refleksji o przeszłości i teraźniejszości, ale tylko wtedy, 
gdy uczniowie mają szansę na przedyskutowanie (przepracowanie) swoich 
przemyśleń i dyskusję odnoszącą się do tego, co zobaczyli. Nierzadko młodzież 
nie radzi sobie z emocjami generowanymi przez miejsce pamięci, dlatego tak 
ważny jest czas na rozmowę o nich.

Wnioski końcowe

Z uwagi na różnorodność szkół średnich oraz ich rozmieszczenie w Mało-
polsce (od małych po duże miasta) można uznać, że przeprowadzone badanie 
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ukazuje ogólne tendencje w postrzeganiu Auschwitz przez młodzież w tym 
regionie. Pytaniem otwartym badawczo pozostaje, na ile wnioski z tych badań 
znajdą potwierdzenie w innych rejonach Polski. Postawienie pełnej diagnozy 
wymaga z pewnością zdecydowanie szerszych badań.

Przebadanie 1199 uczniów oraz dyskusje podczas warsztatów i wykładów, 
skłaniają jednak do poniższych wniosków9:
1. Badanej grupie małopolskich uczniów wyraźne brakuje elementarnej wiedzy 

historycznej. Można zaryzykować tezę, że historia – od wybuchu II wojny 
do współczesności – to dla tej grupy hasła niewypełnione treścią, a jedynie 
mniejszą lub większą dozą emocji. Uczniowie nie potrafią umieścić w kon-
tekście historycznym postaci i wydarzeń – nawet tych, które wydają im się 
znane. A na emocjach pozbawionych fundamentu wiedzy można dowolnie 
grać, co łatwo było zaobserwować w badanej grupie. Elementarna niewiedza 
bywa także przesłanką do formułowania radykalnych sądów.

2. Z radykalizacją postaw młodzieży wiąże się wzrost znaczenia dumy narodowej, 
która sprowadza się do kreowania silnej postawy nacjonalistycznej i kseno-
fobicznej. Niepokoić może wyraźna dominacja w niektórych grupach/kla-
sach uczniów agresywnych, narzucających pozostałym swój sposób myślenia 
i własne poglądy. Olbrzymią rolę do odegrania powinni tu mieć nauczyciele. 
Nie zawsze tak się dzieje. Nauczyciele otwarcie przyznają, że często unikają 
dyskusji na tematy kontrowersyjne, gdyż „może im to przysporzyć – w obec-
nej sytuacji politycznej – problemów w szkole”.

3. Po zwiedzaniu Muzeum Auschwitz często podejmowany był przez uczniów 
temat patriotyzmu, rozumianego przez nich najczęściej jako „patriotyzm 
wojenny”, albowiem młodzież powszechnie utożsamia miłość do ojczyzny 
z walką, najlepiej z bronią w ręku. Właśnie na wojnie, zdaniem młodych, 
można najlepiej przetestować oddanie Polsce, czyli – w ich rozumieniu – 
prawdziwy patriotyzm. Niewiele jest tu miejsca na refleksję, że tam, gdzie 
toczą się wojny, ludzie cierpią, są okaleczani i giną. Patriotyzm, rozumiany 
jako uczciwa i ofiarna praca na rzecz ojczyzny, nie jest dla młodzieży pocią-
gający ani nawet przekonujący. Dopiero rozmowy na ten temat wyzwalają 
u części uczniów refleksję, że patriota to  też np. uczciwie wykonujący 
zawodowe obowiązki i płacący podatki obywatel.

4. Badani uczniowie byli pozbawieni pamięci pokoleniowej. W ich domach nie 
rozmawia się o przeszłości. Pradziadkowie, którzy pamiętali wojnę, nie żyją. 
Dziadkowie i rodzice nie odczuwają więzi z tragiczną przeszłością, stąd temat 

 9 Wnioski te, w dużej części pokrywają się z wnioskami z pierwszej części badań z 2016 r. Zob. A. Bar-
tuś, Edukacja w miejscach…, s. 288–289.
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ten był rzadko poruszany w rodzinnych rozmowach. Można zaryzykować tezę, 
że rodzinna narracja historyczna zakotwiczona w doświadczeniach II wojny 
światowej – zanikła.

5. Uczniowie wykazują wybiórczą wrażliwość. Potrafią współczuć dzie-
ciom więzionym w Auschwitz i  jednocześnie bardzo obojętnie odnosić 
się do ofiar współczesnych wojen w Afryce czy Azji, zwłaszcza gdy owe 
dzieci wyznają inną religię niż chrześcijańska lub mają inny kolor skóry. 
Podobieństwa mechanizmów zbrodni w przeszłości i świecie współczesnym 
pozostają dla uczniów niewidoczne i nieoczywiste. Uzyskana wiedza o tra-
gicznych wydarzeniach II wojny i towarzyszące jej emocje – współczucia dla 
ofiar i potępienia dla sprawców – nie przekładają się na opinie i wnioski do-
tyczące aktualnych tragedii, zbrodni, konfliktów ani na empatię wobec ofiar 
np. z Syrii. Są to dla młodych całkiem inne ofiary. Mimo potęgi masowych 
mediów, ukazujących na bieżąco – „w wysokiej rozdzielczości i z doskonałym 
dźwiękiem” – wydarzenia z najodleglejszych zakątków globu, ludzie prześla-
dowani i mordowani dzisiaj pozostają dla młodych Polaków czymś równie 
abstrakcyjnym, jak opowieści z odległej historii, zaś w warstwie emocjonalnej – 
o wiele chłodniejszym, by nie rzec – zimnym. Współczesne ofiary konfliktów 
i zbrodni nie budzą ani zainteresowania, ani tym bardziej – młodych sumień. 
W pierwszych dwóch latach trwania projektu wyraźnie wyczuwalna była silna 
radykalizacja poglądów dużej części młodzieży dotycząca obcych, później 
radykalizm ten nieco osłabł, ale nadal był zauważalny w dyskusjach.

6. Antysemityzm ustąpił w młodych głowach i sercach miejsca nienawiści do no-
wego OBCEGO, którego uosobieniem stał się syryjski/arabski uchodźca, ofiara 
wojny (szczególnie ostro to było widać w 2016 i 2017 r.). Niechęć, a często wręcz 
nienawiść do uchodźców, powoduje, że uczniowie nie chcą przyjmować do wia-
domości faktów, które mogłyby zaburzyć wykreowany w ich umysłach obraz 
rzeczywistości. Towarzyszy temu swoista wiara, że skorumpowane lub kontrolo-
wane przez polityków oficjalne media ukrywają prawdziwe fakty o uchodźcach. 
Do tego należy jeszcze dodać zachowania młodzieży w mediach społeczno-
ściowych, gdzie zupełnie bezmyślne i bezrefleksyjne nawiązują do Holokaustu 
i obozów koncentracyjnych w komentarzach na temat obecnych wydarzeń, 
np. w memach o Auschwitz, jako „miejscu gotowym na przyjęcie imigrantów” 
czy „gotowym na rozwiązanie problemu uchodźców”.

7. Internet stanowi dla uczniów podstawowe, a często i jedyne źródło infor-
macji, pozyskiwania informacji o świecie. Uczniowie kompletnie nie potra-
fią przy tym weryfikować rzetelności i prawdziwości „internetów” – czyli 
bardzo różnych, przeważnie przypadkowych albo po prostu modnych 
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(lub poleconych przez kolegów) stron i  serwisów. Twardym danym, na-
ukowym raportom, opiniom uznanych autorytetów, przeciwstawiają 
oni „autorytet” ulubionych blogerów lub anonimowych osób redagu-
jących pełne nienawiści treści w portalach. Namiętni odbiorcy kłamli-
wych i zmanipulowanych treści mają całkowicie wypaczony obraz świata. 
Warto w tym miejscu zauważyć, że papież Franciszek nie jest dla badanych 
młodych autorytetem, zwłaszcza w kwestii uchodźców. Dotyczy to również 
uczestniczących w projekcie szkół z obszarów znanych z konserwatyzmu 
i wysokiej religijności, jak Zakopane i Nowy Sącz.

*
Pomimo powyższych zastrzeżeń – z wypowiedzi pisemnych wyraźnie wynika, 

że wizyta w Muzeum Auschwitz połączona z intensywnymi warsztatami i dysku-
sjami powoduje refleksję i zmianę w świadomości uczniów. Zagadnienia, które 
wydają się młodym początkowo niepowiązane, szybko tworzą obraz mechani-
zmów zbrodni. Uczniowie bardzo szybko zaczynają te mechanizmy identyfikować 
i wskazywać. Dla części z nich staje się to fundamentem realnej – a nie tylko 
powierzchownej, deklaratywnej – empatii wobec ofiar Auschwitz, co z kolei może 
być wykorzystane w procesie edukacyjnym i wychowawczym – do budzenia 
współczucia wobec ofiar współczesnych wojen i konfliktów, a jednocześnie – 
do uświadomienia roli obywatelskiej aktywności wobec wszystkich przejawów 
przemocy i deptania ludzkiej godności.

Powyższa diagnoza winna skłonić też do intensywnego poszukiwania odpo-
wiedzi na pytanie: jak sprawić, by młody człowiek po lekcjach w szkole i wizycie 
w Auschwitz lub innym miejscu pamięci miał w głowie wiedzę o wyjątkowości 
owej zbrodni, a głęboko w sercu ludzki sprzeciw wobec jej sprawców i współ-
czucie dla wszystkich bez wyjątku ofiar, a jednocześnie – zdawał sobie sprawę 
z niebezpieczeństwa nowych zbrodni – nie tylko w odległych krajach, ale i wokół 
siebie. A czasem nawet w sobie.
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YARON KAROL BECKER

ODPOWIEDZIALNOŚĆ BIERNYCH W IZRAELU

W dzisiejszym Izraelu problem odpowiedzialności biernych czy postronnych 
za zbrodnie wojenne dokonane przez aktywnych sprawców jest jak najbardziej 
aktualny. Na moralnym porządku dnia stoi pytanie zwrócone ku poważnej 
części izraelskiego społeczeństwa: Czy bierność, obojętność społeczeństwa, 
np. w stosunku do polityki zagarniania palestyńskich terytoriów, jest współ-
udziałem w tej opresji, czy tylko wyrazem bezsilności i obsesyjnej trwogi przed 
niebezpieczeństwem zagłady ze strony Palestyńczyków, niektórych arabskich 
państw i muzułmańskiego ruchu fundamentalistycznego.

Pytanie to ma bezpośrednie odniesienie do zagadnienia Auschwitz i Holo-
kaustu jako historycznego tła konfliktu izraelsko-palestyńskiego. Nawet więcej: 
jest jednym z kluczowych spojrzeń, pod kątem których trzeba próbować ten 
konflikt rozumieć.

Podejście izraelskiego społeczeństwa zatoczyło krąg: od patriotycznego, en-
tuzjastycznego zaangażowania większości Izraelczyków w sprawę obrony Izraela 
(większości przekonanej do sprawiedliwości strony izraelskiej prowadzącej wojnę 
obronną opartą na przestrzeganiu zasad moralnych), przez bierną postawę wielu 
Izraelczyków w stosunku do wartości etycznych, kiedy mowa o bezpieczeństwie 
Izraela, aż do bierności wobec narodowo-klerykalnego, faszyzującego trendu 
w obozie izraelskiej prawicy prowadzącego do rezygnacji z wszelkiej szansy 
na zawarcie pokoju z Palestyńczykami, do biernej zgody na dalszą okupację 
arabskich terenów i na sytuację, w której Izrael dryfuje w kierunku państwa 
apartheidu na tychże okupowanych terenach.

Jest to ogromny temat ukazujący historię przekroju opinii publicznej izra-
elskiego społeczeństwa na całej przestrzeni jej istnienia. Jednakże zamiary tego 
artykułu są o wiele skromniejsze. Chciałbym jedynie przedstawić w skrócie, 
jaki kształt przybierała powyższa tematyka na przykładzie kilku haseł i wy-
powiedzi, które były i nadal są popularne na łamach izraelskich środków 
masowego przekazu. Haseł, które z czasem stały się izraelskimi kodami tożsa-
mości kulturowej, a których rodowód, moim zdaniem, wyrasta bezpośrednio 
z kolektywnej pamięci o Zagładzie.
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Zacznijmy od nazwy celebrowanego od 1951 r. Dnia Zagłady – Yom Hashoa1. 
Od początku nie jest on tylko Dniem Zagłady, ale także Dniem Bohaterstwa – 
Hagwura. Oficjalna nazwa brzmi: Dzień Pamięci Zagłady i Bohaterstwa. Przy 
czym, podczas pierwszych lat istnienia Państwa Izrael właśnie bohaterstwo – 
heroizm – Hagwura było podkreślane. Nieprzypadkowo dzień ten był wybrany 
według daty początku powstania w Getcie Warszawskim (według żydowskiego 
kalendarza), przesuniętej o kilka dni z powodów halachicznych. Przywództwo 
młodego państwa, które pod pewnym względem budowało i tworzyło nowy 
izraelski naród, patrzyło niechętnie na diasporową (golusową) hekatombę jako 
na podstawę tożsamości. Przeciwnie, wielu z przywódców żydowskiego Jiszuwu 
w Palestynie, a później w Izraelu i jeszcze więcej miejscowych osadników uro-
dzonych w Izraelu patrzyło z pogardą na to, że europejscy Żydzi dali się wieść 
na rzeź jak barany. To podejście uległo zmianie dopiero po procesie Eichmanna 
w Jerozolimie, to znaczy 16 lat po zakończeniu II wojny światowej.

Wtedy to powstało hasło-drogowskaz dla nowego państwa, którego raison 
d’être stanowiło lapidarne określenie: „Nigdy więcej”. Właśnie z niego wywodzi 
się bardzo wojownicza, zaczepna postawa młodego państwa prezentowana przez 
większą część jego przywództwa, podkreślająca przede wszystkim moc militarną 
i dążenie do jej budowania – aż do uzbrojenia jądrowego, w które Izrael za-
opatrzył się jeszcze w latach 60. XX w. W tym trendzie było coś z kompleksu 
Massady. Niemal tysiąc zelotów, którzy w 73 r. n.e. w wojnie z Tytusem woleli 
umrzeć samobójczo, niż pójść do rzymskiej niewoli, dla izraelskiego młodego 
pokolenia stało się wzorcem honoru i bohaterstwa. To im na wzgórzu Massady, 
posępnie pochylającym się nad Morzem Martwym i nad żydowską historią, 
składali przysięgę rekruci Armii Obrony Izraela, trzymając w jednej ręce kara-
bin a w drugiej Stary Testament. Ów trend owocował także na polu polityki 
zagranicznej, opierającej się w gruncie rzeczy na takim właśnie rozumieniu 
żydowskiej historii.

Dawidowi Ben Gurionowi, ojcu założycielowi Izraela i nie tylko jemu przy-
pisywano wtedy powiedzenie: Cały świat jest przeciwko nam. Nie szkodzi. Damy 
sobie radę. Izraelski zespół artystyczny śpiewał nawet do tych słów piosenkę, która 
stała się szlagierem2. Byli co prawda sceptycy, którzy powątpiewali w prawdzi-
wość tej instrukcji i w praktyce nie była ona do końca egzekwowana, niemniej 
jednak w płaszczyźnie izraelskiej opinii publicznej stała się akceptowana z ochotą. 
Nawet więcej: większość Izraelczyków czuło, że widocznie Ben Gurion ma rację. 

 1 https://pop.education.gov.il/maagal_hashana/hagim_yamim_meyuchadim/yom-shoaa/ [dostęp: 
10.08.2021].

 2 https://he.wikipedia.org/wiki [dostęp: 10.08.2021].
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Wyrażali mniej więcej taki pogląd: Nawet jeśli będziemy się starali zadowolić i uła-
godzić opinię publiczną na świecie, i tak nic to nie pomoże, bo „gojski, antysemicki 
świat” zawsze będzie z  lubością oskarżał Żydów o zbrodnie wojenne czy wrogą 
postawę wobec innych. Wiadomo przecież z góry, że Żydom nie przebaczą żadnego 
grzechu. Gdy ludzie umierają z głodu w Biafrze, gdy są mordowani hurtem w Su-
danie czy Erytrei, nikogo to nie obchodzi, lecz jeśli ktoś zostanie zabity w Ramallah, 
wówczas cały świat stanie na nogi. Z takiego mniej więcej rozumowania wynikało 
ignorowanie opinii światowej przez większość społeczności Izraela, a także czasem 
sytuacja tego państwa podczas głosowań na forum ONZ, w których za Izraelem 
głosowały dwa państwa (USA i Mikronezja), a przeciw ponad 160.

W latach 60. XX w., pod wpływem autentycznego zagrożenia dla istnienia 
Państwa Izrael w czasie Wojny Sześciodniowej i wojny Jom-Kipur, pamięć o Za-
gładzie ożyła w innym już aspekcie: bólu i utożsamiania się z tragicznym losem 
ofiar Holokaustu. Stała się wówczas argumentem wspierającym pełną mobili-
zację narodu do obrony swej egzystencji i apelacji do świata o pomoc. Wtedy 
to Abba Ebban, minister spraw zagranicznych, użył określenia granice Auschwitz 
jako powodu do prewencyjnego ataku Izraela na arabskie kraje w Wojnie Sześcio-
dniowej w czerwcu 1967 r. A ponad 6 lat później, w rozpaczliwej sytuacji wojny 
Jom Kipur, kiedy istnienie Izraela zawisło na włosku, minister obrony Mosze 
Dajan w sposób zawoalowany groził państwom arabskim bronią atomową, na-
zywając ją bronią kresu wszystkich dni. To także groziło Zagładą, tym razem dla 
całego Bliskiego Wschodu. Gdy Menachem Begin, w 1982 r., w pierwszej wojnie 
libańskiej usprawiedliwiał wtargnięcie Izraela do Libanu w pogoni za Organizacją 
Wyzwolenia Palestyny z Jasirem Arafatem na czele, również użył kodu Auschwitz: 
Nie ma innej alternatywy dla Izraela. Albo walczyć, albo Auschwitz.

Z czasem jednak, po kolejnej wojnie pojawiło się nowe popularne hasło: 
Bohaterowie są zmęczeni oraz Pokój teraz (Szalom achszav – Peace now). Było 
ono wyrazem ruchu antywojennego nowego, młodego pokolenia nauczonego 
doświadczeniem poprzednich wojen i czującego, że wojny izraelsko-arabskie 
to najwyraźniej historia bez końca. Przyłączyli się do nich ich ojcowie, wete-
rani poprzednich wojen, którzy odważnie ryzykowali życiem, gdy sami szli 
do boju, lecz, gdy przyszło im wysyłać na linię frontu swoich synów, stali się 
o wiele ostrożniejsi. Pojawiły się wtedy nowe pojęcia: wojna bez alternatywy, 
czyli nieunikniona wojna obronna oraz wojna z alternatywą, czyli daremna, 
bo można było z niej tymczasowo zrezygnować lub była dla niej alternatywa 
w postaci pertraktacji pokojowych. I właśnie Begin był jednym z pierwszych, 
którzy użyli tego określenia.

To były już lata 80. XX w. Izrael czuł się pewny i silny w swym istnieniu, lecz 
to istnienie było coraz bardziej związane z niekończącymi się aktami terroru 
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ze strony Palestyńczyków. Po dwudziestu latach izraelskiej okupacji, na terenach 
okupowanych wybuchła pierwsza Intifada – powstanie arabskie, w którym z jednej 
strony, przeciwko żydowskiej ludności używano kamieni, butelek zapalających 
(zwanych koktajlami Mołotowa) i improwizowanych ładunków wybuchowych, 
a z drugiej strony były czołgi, uzbrojeni po zęby młodzi żołnierze karnych 
jednostek straży pogranicznej i świeży osiedleńcy na okupowanych terytoriach. 
Atmosfera wzajemnej nienawiści nasiliła się do tego stopnia, że nie można 
było już mówić o humanitarnej okupacji. Z obydwu stron katastroficznie wprost 
zmalała wzajemna wrażliwość na cierpienia innego. Na porządku dziennym były 
powiedzenia w stylu: Dobry Arab, to martwy Arab; Nie wierz Arabowi; Odwrócisz 
się od niego, to wbije ci nóż w plecy. Kibice jednej z przodujących izraelskich dru-
żyn futbolowych, Beitar, na meczach z arabskimi klubami sportowymi izraelskiej 
pierwszej ligi narodowej krzyczeli dla rozgrzewki: Śmierć Arabom! Po dramatycz-
nie przegranej (w dużej mierze z winy Arafata) próbie dojścia do porozumienia 
z OWP dokonanej przez Partię Pracy z Icchakiem Rabinem i Szimonem Peresem 
na czele, strategia polityczna rządów Binjamina Natanjahu wyrażała się w haśle 
zaczerpniętym z rzemieślniczego żargonu hydraulików, odnoszącym się do odkrę-
cania i zakręcania zardzewiałych śrub: co nie idzie siłą, pójdzie z jeszcze większą 
siłą! W końcu lat 80. XX w. milion nowych imigrantów przybyłych do kraju 
z ZSRS akceptowało i wspierało tę politykę. Jednym słowem, napięcie wojenne 
na Bliskim Wschodzie, okupacja i zasiedlanie przez żydowskich narodowo-
-religijnych fanatyków terenów odzyskanych po dwóch tysiącach lat, znajdowało 
wyraz w coraz szerszych kręgach izraelskiego społeczeństwa w postaci ksenofobii, 
rasizmu i mesjanizmu. Hasła izraelskich narodowo-religijnych osiedleńców 
tańczących horę na placach Jerozolimy i zagarniających tereny przeznaczone 
na terytoria palestyńskiego państwa brzmiały: Bóg z nami. Naród Izraela żyje.

Po tym, jak izraelski narodowo-religijny fanatyk zabił premiera Icchaka Ra-
bina, po porażce układów pokojowych w Oslo, po drugiej, krwawej Intifadzie 
z udziałem palestyńskich zamachowców-samobójców, po bardzo krwawym 
zduszeniu tej Intifady przez izraelskie wojsko i zbudowaniu pośrodku Jero-
zolimy muru straszącego jak otwarta rana na twarzy miasta, wrogość między 
Żydami i Arabami znacznie wzrosła. Izraelczycy bali się jeździć autobusami, 
które co jakiś czas wylatywały w powietrze, i chodzić do kawiarni, w których 
kolejny gość mógł okazać się terrorystą-samobójcą. Wśród Izraelczyków, liczba 
zwolenników porozumienia z Palestyńczykami bardzo zmalała, a po drugiej 
stronie minować drogę do pokoju zaczął Hamas, fundamentalistyczny, skrajnie 
terrorystyczny ruch muzułmański żyjący terrorem i czerpiący z niego oparcie 
dla ujarzmiania swego narodu. Po obu stronach kult siły rósł w geometrycznym 
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porządku, a wrażliwość na okrutne rany zadawane sobie wzajemnie zmalała 
do minimum. Pomimo że od niemal dwudziestu lat kolejne kampanie wojenne 
nie zdołały zdusić palestyńskiego terroru działającego z Gazy i paraliżującego 
od czasu do czasu połowę kraju, większość ludności na tych terenach nadal 
wierzy, że rozwiązaniem problemu może być tylko totalna wojna, bo tam, gdzie 
przemoc nie jest wystarczająca, by spacyfikować Palestyńczyków, trzeba użyć jeszcze 
większej przemocy.

Oto przykład malejącej wrażliwości na wojenne okrucieństwa, które się stają 
chlebem powszednim w naszym rejonie. W 1984 r., kiedy armia Izraela z ka-
rabinem u nogi stała w Bejrucie, gdy chrześcijańskie milicje dokonywały rzezi 
setek Palestyńczyków, na ulice Tel Awiwu wyległo aż 400 tys. demonstrantów 
(policja twierdziła, że tylko 200 tys. – co, jak na czteromilionowy wtedy kraj, i tak 
nie było mało) oburzonych niehumanitarną postawą izraelskich sił zbrojnych. 
Natomiast dzisiaj, gdy w ostatniej militarnej kampanii „Strażnik murów” zginęło 
67 dzieci w Gazie, tylko niewielka grupa Izraelczyków skupiona wokół gazety 

„Haaretz”, publikującej zdjęcia tych dzieci, przejęła się boleśnie tym faktem. 
Janusz Korczak na pewno krzyczałby w tej sytuacji: nieważne czy izraelskie, czy 
palestyńskie, to są przecież dzieci. Dzieci! Niestety, jestem niemal pewien, że dziś 
większość Izraelczyków nie dosłyszałaby tego rozpaczliwego wołania Korczaka.

Innym przykładem świadczącym o stępieniu czy wręcz zrogowaceniu ludzkiej 
wrażliwości wśród szerokich kręgów Izraelczyków jest afera z izraelskim żołnie-
rzem Eliorem Azarią3, który dobił terrorystę leżącego na ziemi i niestanowiącego 
już zagrożenia. Zrobił to wbrew rozkazom obowiązującym w takiej sytuacji, 
a nakazującym powstrzymanie się od zbytecznego przelewu krwi – bo Armia 
Obrony Izraela z zasady ma być armią obrońców a nie morderców. Azaria został 
pociągnięty do odpowiedzialności, sądzony i skazany na więzienie. Apelacje 
na wyrok sądu wojskowego dotarły aż do szefa sztabu generalnego, który za-
twierdził ten wyrok, kierując się zasadą, że w armii powinna panować dyscyplina 
i obawiając się, by izraelska armia nie przekształciła się w zgraję samowolnych 
mścicieli-morderców, co zagrażałoby jej sprawności i efektywności. Szef sztabu, 
generał Gadi Eisenkott, został ostro zaatakowany przez poważną część izraelskiej 
opinii publicznej. Odbyły się demonstracje wsparcia dla osądzonego żołnierza. 
W szerokich kręgach opiniotwórczych był on przyjęty jako bohater narodowy 
pokrzywdzony przez izraelskie przywództwo wojskowe. A większość „światłych 
Izraelczyków” pozostała bierna w tym sporze. Co prawda, była mniejszość, która 
bardzo odważnie zareagowała na nacjonalistyczne i agresywne demonstracje 
wsparcia na rzecz Azarii, np. reakcja kabaretu telewizyjnego „Wspaniały kraj” 

.[dostęp: 10.09.2021] הירזא/https://he.wikipedia.org/wiki_רואלא_תשרפ 3 
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(Eretz nehederet). Jednak, niestety, przykładów zaniku moralnej wrażliwości jest 
w naszym społeczeństwie coraz więcej.

Można wprawdzie argumentować, że w nadzwyczajnej sytuacji, w  jakiej 
znajduje się Izrael, w stanie wojny i chronicznego zagrożenia istnienia pań-
stwa, po bezprzykładnym doświadczeniu Holokaustu, nie pora i nie miejsce 
na moralizowanie. Jednak przeciwko takim argumentom można przedstawić 
konkretne kontrargumenty.

Po pierwsze, patrząc na sytuację z punktu widzenia siły obronnej Izraela, 
stępienie wrażliwości na zbrodnie wojenne jest osłabieniem tej siły. Albowiem 
siła armii polega nie tylko na supernowoczesnym uzbrojeniu, lecz także na jej 
morale. Dziś niemało etycznie nastawionych młodych ludzi wykręca się od służby 
wojskowej w ramach tzw. humanitarnej okupacji, bo są zrażeni niekończącą się 
opresją wobec Palestyńczyków, w której humanizm okazał się zupełną fikcją. Jest 
nawet pewna nieduża grupa, która otwarcie sprzeciwia się służbie na okupowa-
nych terenach i woli iść do więzienia. Wielu nie chce ginąć na „odzyskanych” 
terytoriach i nie jest gotowa płacić swym młodym życiem za mesjańskie wizje 
zbudowania Wielkiego Izraela. A trzyletnia służba wojskowa staje się coraz bar-
dziej niebezpieczna i zbiera coraz większą daninę krwi, w sposób nieunikniony 
staczając się w stronę wojennych przestępstw.

Po drugie, niekończący się łańcuch izraelsko-palestyńsko-arabskich wojen 
dowodzi daremności przelanej z obu stron krwi. I właśnie etyczna wrażliwość 
na to wzajemne wykrwawianie się jest bliższa obiektywnemu, racjonalnemu 
spojrzeniu na ten konflikt. Umożliwia bowiem zrozumienie, że wobec zderze-
nia się dwóch sprawiedliwych, obiektywnych racji: prawa izraelskiego państwa 
do zapewnienia bezpieczeństwa swoim obywatelom i prawa Palestyńczyków 
do własnego państwa, kolejne wojny nie przyniosą rozwiązania, przeciwnie: 
grożą coraz większą wojenną hekatombą. Tylko polityczny kompromis w poko-
jowych pertraktacjach może położyć kres temu fatalnemu kręgowi mogącemu 
doprowadzić do zagłady całego regionu Bliskiego Wschodu.

Dziś właśnie to moralne „podejście pięknoducha” jest uzasadnione obiek-
tywnie. Mowa tu nie tylko o altruizmie zrozumienia krzywdy tego drugiego, 
tego innego, które samo w sobie jest cenną wartością, ale także o instynkcie 
samozachowawczym mówiącym, że nie da się zapewnić możliwości normalnej 
życiowej egzystencji i przyszłego bezpieczeństwa sobie, jeśli nie zapewni się 
tego także innym. Ta prawda jest adekwatna zarówno w wymiarze lokalnym, 
na Bliskim Wschodzie, jak i w wymiarze globalnym, w warunkach jądrowego 
wyścigu zbrojeń. A to z powodu nieskończonego potencjału zniszczenia, którego 
dorobiła się ludzkość w dzisiejszych czasach. Dziś równowaga troski o siebie 
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i o tego drugiego/innego jest już nie tylko pożądana, ale wręcz konieczna dla 
kontynuacji życia na ziemskim globie.

Warto poradzić się w tej sprawie kilku mędrców-filozofów głoszących po-
glądy mogące uchodzić za utopijny realizm, który jednak dziś staje się jak 
najbardziej aktualnym. Mowa tu o ideach Emmanuela Lévinasa, Karla Ja-
spersa, a  także obecnie papieża Franciszka. Myślę, że wszystkim tym myśli-
cielom przyświeca kantowska idea Wiecznego Pokoju. W swoim czasie była 
ona czysto utopijną wizją, lecz dzisiaj, kiedy ludzkość pod wieloma względami 
coraz bardziej zagraża sobie samej samozniszczeniem, nastała pora odnieść się 
do niej realnie i praktycznie.

Troskę o drugiego, o innego, jeszcze bardziej podkreśla w swoich homiliach 
i encyklikach papież Franciszek. Naciska on na głębokie zrozumienie wspólnoty 
ludzkiego losu i ostrzega, że w zglobalizowanym świecie stajemy wobec alterna-
tywy: albo razem się ocalimy, albo razem zginiemy.

Owo razem, przeniesione w realia Bliskiego Wschodu i odniesione do izrael-
sko-palestyńskiego konfliktu, jest już od dawna niezbędne. Już w latach 60. XX w. 
określił to wybitny izraelski orientalista, jeden z liderów lewicowej, syjonistycznej 
partii MAPAM, Symcha Flapan: Naszym losem jest albo żyć z Palestyńczykami, albo 
z nimi zginąć. Już najwyższy czas, by zrozumieć to zdanie dosłownie. Dlatego 
bierność, etyczna obojętność znacznych kręgów izraelskiego społeczeństwa jest 
dziś nie tylko bardzo poważnym problemem egzystencjalnym Izraela, ale jest 
dla niego wprost niebezpiecznym.
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NOTY: AUTORKI I AUTORZY ARTYKUŁÓW

dr hab. prof. UJ Jolanta AMBROSEWICZ-JACOBS – kulturoznawczyni. 
Pracuje w Katedrze UNESCO ds. Edukacji o Holokauście ISE UJ. Dyrektorka 
Centrum Badań Holokaustu UJ (2008–2016); Ina Levine Invitational Scholar 
w Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie. Laureatka Nagrody im. Ireny Sendlerowej 
w 2012 r. ustanowionej przez Fundację Taubego na rzecz Życia i Kultury Żydowskiej.

dr Alicja BARTUŚ – politolożka. Kieruje Oświęcimskim Instytutem Praw 
Człowieka. Adiunktka w Instytucie Prawa i Administracji WSB w Poznaniu. 
Od ponad 20 lat związana z Fundacją na Rzecz MDSM w Oświęcimiu. Zajmuje 
się edukacją na rzecz praw człowieka oraz komparatystyką zbrodni ludobójstwa.

Yaron Karol BECKER – historyk i filozof, tłumacz i publicysta. Pracował 
jako koordynator programów edukacyjnych Instytutu Polskiego w Tel Avivie. 
Mieszka w kibucu Hazorea w Izraelu.

dr Tomasz CEBULSKI – politolog, genealog i edukator w miejscach pamięci 
związanych z Holokaustem. Założyciel centrum badawczego Polin Travel i projektu 
wizualizacji filmowej Sky Heritage Pictures. Zajmuje się polityką pamięci, stosun-
kami polsko-żydowskimi i polsko-izraelskimi oraz komparatystyką ludobójstw.

dr hab. Maria CIESIELSKA – wykładowczyni historii medycyny na Uczelni Ła-
zarskiego oraz wiceprzewodnicząca Polskiego Towarzystwa Historii Nauk Medycz-
nych. Publikuje artykuły związane z losami lekarzy w okresie II wojny światowej.

dr Anna CZOCHER – historyczka. Pracuje w Biurze Badań Historycznych 
IPN Oddział w Krakowie i w Instytucie Historii Uniwersytetu Papieskiego Jana 
Pawła II w Krakowie. Zajmuje się historią społeczną XX w. (ze szczególnym 
uwzględnieniem okresu II wojny światowej) oraz historią kobiet.

dr Tomasz GLINIECKI – historyk, pedagog, dziennikarz. Adiunkt w Dziale 
Naukowym Muzeum Stutthof w Sztutowie. Autor licznych publikacji z dziedziny 
historii wojskowości i medioznawstwa.

Elżbieta GRABARCZYK-PONIMASZ – psycholog z ponad 25-letnim do-
świadczeniem w pracy terapeutycznej i szkoleniowej, certyfikowana specjalistka 
psychoterapii uzależnień i mediatorka. Wcześniej pracowała jako dziennikarka. 
Autorka artykułów z zakresu psychologii i psychoterapii.
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dr Martyna GRĄDZKA-REJAK – historyczka, judaistka. Pracuje w Biurze 
Badań Historycznych IPN w Warszawie oraz kieruje Działem Naukowo-Ba-
dawczym Muzeum Getta Warszawskiego. Specjalizuje się w historii II wojny 
światowej, Zagłady Żydów, mniejszości narodowych i etnicznych, kobiet.

Marta GRUDZIŃSKA – historyczka, kustoszka w Państwowym Muzeum 
na Majdanku. Autorka artykułów i publikacji poświęconych więźniom KL Lu-
blin i scenariuszy wystaw.

dr Anna KAMIŃSKA-MALANDAIN – filozofka. Wykłada filozofię, filozofię 
dialogu, socjologię moralności na Uniwersytecie Pedagogicznym w Krakowie. 
Specjalizuje się w filozofii Emmanuela Levinasa. Członkini zarządu Polskiego Sto-
warzyszenia im. Janusza Korczaka. Redaktorka czasopisma „Edukacja Etyczna”.

Michał KOWALSKI – doktorant w Instytucie Historii Uniwersytetu Wro-
cławskiego. Bada stosunki polsko-żydowskie na polskiej prowincji. Stypendysta 
projektu „Świadkowie Holokaustu – społeczeństwo polskie na terenach okupo-
wanych wobec Zagłady Żydów (1939–1945)”.

prof. dr hab. Eugeniusz Cezary KRÓL – historyk, politolog i tłumacz nie-
mieckiej literatury historycznej. Badacz stosunków polsko-niemieckich, współ-
czesnych systemów politycznych oraz kultury wizualnej i propagandy XX w.

dr Joanna LUBECKA – historyczka i politolożka. Pracuje w Akademii Igna-
tianum w Krakowie i Biurze Badań Historycznych IPN w Krakowie. Zajmuje 
się historią Trzeciej Rzeszy, sądzeniem zbrodniarzy wojennych, stosunkami 
polsko-niemieckimi oraz niemiecką pamięcią i polityką historyczną.

dr hab. prof. UW Lech M. NIJAKOWSKI – socjolog. Wykładowca na Wy-
dziale Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego. Od 2001 r. stały doradca Komisji 
Mniejszości Narodowych i Etnicznych Sejmu RP. Członek Komitetu Prognoz 

„Polska 2000 Plus” przy Prezydium PAN. Członek redakcji „Przeglądu Huma-
nistycznego”, „Studiów Socjologiczno-Politycznych. Seria Nowa” oraz „Zdania”.

dr Marcin OWSIŃSKI – historyk. Kustosz dyplomowany, edukator, wie-
loletni kierownik Działu Oświatowego, a od 2019 r. kierownik Działu Nauko-
wego Muzeum Stutthof. Autor i redaktor publikacji edukacyjnych, naukowych 
i popularnonaukowych dotyczących historii najnowszej oraz dziejów Żuław, 
Stutthofu i Sztutowa.
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Robert SZUCHTA – historyk. Nauczyciel w LXIV LO w Warszawie. Współ-
pracownik Muzeum Historii Żydów Polskich Polin. Autor artykułów o tematyce 
historycznej i metodycznej dotyczących nauczania o Holokauście i edukacji 
wielokulturowej.

dr Jolanta WRÓBLEWSKA – filmoznawczyni, polonistka w I LO we Wro-
cławiu. Od 12 lat prowadzi autorskie klasy medialne i filmowe. Współautorka 
programu edukacji filmowej Stowarzyszenia Nowe Horyzonty, członkini Pol-
skiego Towarzystwa Badań nad Filmem i Mediami.

RECENZENT I RECENZENTKA TOMU

dr hab. prof. UAM Piotr FORECKI – politolog. Wykładowca w Zakła-
dzie Kultury Politycznej Wydziału Nauk Politycznych i Dziennikarstwa UAM 
w Poznaniu. Jego główne kierunki zainteresowań naukowych to: polska pamięć 
Zagłady, dyskursy antysemickie, współczesne reprezentacje Zagłady w kulturze 
popularnej, prawicowy populizm. Jest autorem monografii: Od „Shoah” do „Stra-
chu”. Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w debatach publicznych (2010) 
oraz Po Jedwabnem. Anatomia pamięci funkcjonalnej (2018).

dr hab. Dorota SULA – historyczka. Pracuje w Muzeum Gross-Rosen w Ro-
goźnicy. Jej zainteresowania badawcze koncentrują się głównie na systemach tota-
litarnych i obozie koncentracyjnym Gross-Rosen oraz problematyce przesiedleń 
i repatriacji w XX w., ludności polskiej w Rosji i ZSRS. Autorka m.in. książek: 
Życie kulturalne i religijne więźniów KL Gross-Rosen (2007), Powrót ludności 
polskiej z byłego Imperium Rosyjskiego w latach 1918–1937 (2013), Losy nieewa-
kuowanych więźniów obozu koncentracyjnego Gross-Rosen (2014), Żydzi polscy 
w Konzentrationslager Gross-Rosen (2021).

PROJEKT OKŁADKI

Tomasz BOCHEŃSKI – dyrektor artystyczny Polska Press Grupy. Jeden 
z najlepszych polskich twórców okładek prasowych. Wielokrotnie zdobywał pre-
stiżowe nagrody w konkursach branżowych w Polsce i na świecie. W dorobku ma 
kilkadziesiąt nagród m.in. ArtFront oraz Chimera Grand Prix, European News- 
paper Award oraz Best of News Design – The Society for News Design w USA.
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