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JACEK CHROBACZYŃSKI

JUŻ NIE POKÓJ, JESZCZE NIE WOJNA. 
KONCEPT WOLNOŚCI I ZNIEWOLENIA

A więc wojna. Z dniem dzisiejszym wszelkie sprawy 
i zagadnienia schodzą na plan dalszy. 

Całe nasze życie publiczne i prywatne przestawiamy 
na specjalne tory. Weszliśmy w okres wojny. 

Cały wysiłek narodu musi iść w jednym kierunku. 
Wszyscy jesteśmy żołnierzami. Musimy myśleć tylko 

o jednym: walka aż do zwycięstwa1.

Był piątek 1 września 1939 r. – w rannych godzinach Trzecia Rzesza, bez 
wypowiedzenia wojny, co w istocie nie miało żadnego znaczenia, zbrojnie za-
atakowała Polskę (plan Fall Weiß ). Rozpoczęła się II wojna światowa2. O 6.30 
Polskie Radio nadało komunikat specjalny (nagrany trzy dni wcześniej przez 
Józefa Małgorzewskiego).

W porannym wydaniu popularnego „Słowa” (piątek, 1 września 1939 r.), 
na pierwszej stronie, wybity dużymi literami tytuł: „Dziś w nocy wybuchła 
wojna polsko-niemiecka. Niemcy rozpoczęły działania zaczepne u naszych 
granic”. I poniżej:

Odezwa Pana Prezydenta Rzeczypospolitej
Obywatele Rzeczypospolitej

Nocy dzisiejszej odwieczny wróg nasz rozpoczął działania zaczepne wobec 
Państwa Polskiego, co stwierdzam wobec Boga i Historii. W tej chwili 

 1 Komunikat specjalny Polskiego Radia nadany 1 września o godz. 6.30. Zob. A więc wojna…, 
https://www.youtube.com/watch?v=DXwreYGalAA [dostęp: 10.09.2020].

 2 Rozpoczęła się druga wojna światowa – tak rozumiem dzień 1 września 1939 r. Nie dzielę przysło-
wiowego włosa na czworo – co pojawia się niekiedy w literaturze czy publicystyce: wojna druga 
rozpoczęła się w rzeczywistości 3 września, czy już wręcz karczemne sowiecko-rosyjskie: druga 
wojna światowa wybuchła 22 czerwca 1941. Powrócę jeszcze do tego kontekstu, tu finalizując 
stanowisko: 1 września 1939 r. rozpoczęła się II wojna światowa.
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dziejowej zwracam się do wszystkich Obywateli Państwa w głębokim prze-
świadczeniu, że cały naród w obronie swojej wolności [podkr. – J. Ch.], 
niepodległości i honoru skupi się wokół Wodza Naczelnego i sił zbrojnych, 
oraz da godną odpowiedź napastnikowi, jak to się już nieraz działo 
w historii stosunków polsko-niemieckich.

Cały Naród Polski, pobłogosławiony przez Boga [podkr. – J. Ch.], 
w walce o swoją świętą i słuszną sprawę, zjednoczony z ARMJĄ pójdzie 
ramię przy ramieniu do boju i pełnego zwycięstwa.

(-) IGNACY MOŚCICKI
Warszawa, dnia 1 września 1939 r. Prezydent Rzeczypospolitej

Z dniem 1 września 1939 r. radykalnie zmieniła się zatem sytuacja. I choć teza 
o wybuchu II wojny światowej w tym dniu i roku bywa po dziś dzień tu i ówdzie 
kontestowana, to nie podlega dyskusji fakt – Trzecia Rzesza, agresor, rozpoczęła 
agresję militarną, która oznaczała stan wojny niemiecko-polskiej. 17 września, też 
nad ranem, do akcji wkroczył drugi współsprawca jej wywołania – też agresor – 
Związek Sowiecki. Mamy więc w tym krótkim, ważnym kalendarium istotną 
sekwencję wydarzeń: dwa państwa agresywne i jedno – ofiara agresji, która 
3 września, decyzją Wielkiej Brytanii i Francji została „wzmocniona” obronnie, 
choć bezskutecznie. Zatem, czy to się komuś podoba, czy nie – Trzecia Rzesza 
i Związek Sowiecki, w sojuszu i przyjaźni (pakt: Stalin-Hitler i tajny protokół), 
zaatakowały militarnie kraj trzeci, rozpoczynając tym samym działania militarne, 
a w następstwie stan wojny i okupacji. Uderzyły w suwerenność, niepodległość 
i wolność. Czytelność tego przekazu, konstatacji nie powinna podlegać dyskusji. 
Dowodzi tego każde rzetelne badawczo kalendarium obejmujące problematykę 
II wojny światowej (1939–1945)3.

„Julek! Wojna!” – ten okrzyk usłyszany w wieku dziewięciu lat zapamięta Sławek 
na zawsze. Tak bowiem bratowa jego matki, biegnąca przez ogród, oznajmiała 
wszystkim tę straszną rzecz, która „wydarzyła się 1 września” 4.

Po latach w „Moim życiorysie” S. Mrożek zapisze: Jeżeli wojna zdarzyła się 
tylko po to, żeby zatrząść moim dziecinnym światopoglądem, to dziękuję, gruba 

 3 Szerzej zwracałem na to uwagę we wcześniejszych, licznych pracach i rozprawach. Por. J. Chroba-
czyński, „Nie okrył się niesławą naród polski”. Społeczne aspekty września 1939 roku, Kraków 2002; 
tenże, Dwie klęski. Wrześniowy syndrom 1939 i klęska Francji 1940 w postawach, zachowaniach 
i nastrojach społeczeństwa polskiego. Próba retrospekcji i komparatystyki. Kontrowersje i dylematy, 
Kraków 2015.

 4 Za: M. I. Niemczyńska, Świat bez Mrożka, „Gazeta Wyborcza” z 15.08.2013 r., https://wyborcza.
pl/1,75410,14445839,Swiat_bez_Mrozka.html?disableRedirects=true [dostęp: 10.10.2020].
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przesada. Coś mniejszego by wystarczyło w zupełności. Jeszcze raz powróci drama-
turg do wojny w autobiografii „Baltazar”, wymieniając najbardziej traumatyczne 
chwile: nagłe aresztowanie podgórskich sąsiadów i wywiezienie ich do Auschwitz; 
przerażającą noc w borzęcińskim [Borzęcin – miejsce urodzenia Mrożka – J. Ch.] 
schronie, gdzie otoczony pastą do butów Erdal, która po wojnie miała zapewnić 
dostatni żywot jego dziadkowi, chowa się przed łapanką; obserwowanego z okna 
mężczyznę, który nie zdołał uciec żandarmom i został brutalnie skopany…5.

Te dwie, kalendaryjne (wybrane spośród wielu) informacje – odezwa prezy-
denta RP i zapis małego Julka z podkrakowskiego Prokocimia pokazują istotę 
społeczną zjawiska: wojny wymiar makro – zaatakowany kraj, walki w obronie, 
masowy, bezładny exodus itd. I wymiar mikro – codzienność wojny postrzegana 
tu i teraz. Będą te zjawiska, przeplatając się, od pierwszego dnia stanowić ważną 
oś social history wojny, okupacji i konspiracji. A także okupacji dnia powszedniego6. 
W następstwie postaw i zachowań, strategii wyboru – dobrych i złych. Postaw 
mikro – ja i postaw makro – my, oni, Żydzi, Polacy itd. Jak nietrudno bowiem 
zauważyć, wojna już pierwszego dnia brutalnie i niebezpiecznie przenosiła eg-
zystencję z normalności w stan nienormalności. Dowodziła zarazem destruktu, 
strachu i zniszczenia, śmierci często tuż obok (brat, siostra, sąsiad, profesorowie 
UJ aresztowani w Sonderaktion Krakau 6 listopada 1939 r. itd.). Dowodziła też 
jeszcze jednego, o czym przekonywano się coraz bardziej z każdą godziną, dniem, 
tygodniem – była inna niż ta, którą jeszcze tu i ówdzie w kraju pamiętano, a na-
zywano Wielką Wojną. Pamiętano też tę drugą, „z bolszewikiem”.

Kataklizm, który spadał 1 września 1939 r., to był, już bez wątpienia, nowy 
typ wojny, łatwo zauważalny, ale dopiero po wielu następujących po sobie do-
świadczeniach, w tym i błędach, zlekceważeniach. Nowy typ wojny, o którym 
w swych dziennikach wspomniała Zofia Nałkowska, będzie towarzyszył niszczo-
nemu państwu i prześladowanemu społeczeństwu aż do ostatniego jej dnia. To 
ważny wyróżnik całego tego okresu, a szczególnie w perspektywie social history, 
w tym dla kontekstu wolności – zarówno osobistej, jak i zbiorowej. W dwu 
wymiarach: tak makro, jak i mikro.

Pozostawiając na uboczu „bitewny pył” od pierwszego dnia wojny, wal-
czące wojsko – Pocztę, Westerplatte, Warszawę walczącą i bombardowaną itd., 
skupmy się na social history, niestety również – ze względu na zakres analizy – 
w sposób tylko „punktowy”.

 5 Tamże.
 6 Tu nawiązanie do tytułu znanej pracy prof. Tomasza Szaroty, Okupowanej Warszawy dzień 

powszedni. Studium historyczne, Warszawa 1978.
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Niemal wszystkie wspomnienia i relacje akcentują zdecydowanie jeden fakt: 
w zaatakowanym kraju, w zróżnicowanym stopniu, ale jednak, zapanował strach, 
pojawiły się też – zrozumiałe – oznaki paniki i chaosu w codzienności. Sporo 
niepewności, niejasności. Zaczęło brakować żywności, szczególnie chleba, sporo 
towarów wykupywano, ale i pojawiła się, niemal natychmiast, spekulacja – 
rodzaj prawidłowości (?). Widoczny egoizm w postępowaniu jednych mieszał się 
z autentyczną pomocą drugich, szczególnie uciekinierom. Exodus tysięcy stał się 
bowiem kolejnym, ważnym znamieniem tego nowego czasu, już niemal od 
pierwszego dnia. Zagrożenia wolności. Radykalnej zmianie zaczęły też podlegać 
relacje międzyludzkie, tak te makro, jak i te mikro – zaufanie, szczerość, niepew-
ność, słowo „szpieg”, które też się szybko pojawiło, niosąc strach i niepewność, 
niszcząc zaufanie wobec drugiej osoby, często dotąd dość bliskiej. Niejednokrot-
nie wystarczał drobny gest, jakieś zdanie nieopatrzne. Strach ma swoje prawa.

Zapełniły się liczne w Polsce kościoły. To też interesujące polsko-polskie 
zjawisko ludowego katolicyzmu. Wiele osób odbyło spowiedź z całego życia7. 
Ale w wielu miastach zauważono też, że tego i kolejnych dni czynne nadal były 
kawiarnie, miejsca ożywionych dyskusji bieżących i przyszłych. Nie cały bo-
wiem kraj w jednym czasie i miejscu podlegał temu kataklizmowi. Całość tych 
postaw, w tak sporych rozmiarów kwantyfikatorze, jak społeczeństwo polskie, 
świadczy o zróżnicowanych postawach wobec tego pierwszego momentu wojny. 
Jeszcze nie w pełni zdawania sobie sprawy z tego, co już się wydarzyło i co się 
w rzeczywistości dzieje.

Zauważam też w źródłach sporo optymizmu w tym pierwszym okresie, 
jeszcze w wielu miejscach kraju w istocie we wspomnianym stanie „bez wojny” – 
walki, bombardowań, „bez Niemca”. W dyskursie tamtego czasu nadzieja była 
ciągłością jeszcze po międzywojennej propagandzie. Jednak wieści z frontu, 
które docierały różnymi drogami, chociaż nie do wszystkich miejsc biednego 
kraju, ale sporo złego już sygnalizowały. Obok wspomnianych „Westerplatte 
walczy”, „Warszawa walczy” informowały również o przełamaniu frontu obrony 
w wielu miejscach, o stałym i szybkim przesuwaniu się niemieckich oddziałów 
w kierunku centrum kraju.

Tego zjawiska dowodził też coraz bardziej nasilający się z każdym kolejnym 
wojennym dniem exodus z zachodnich rubieży kraju. Do wielu miejsc docie-
rały, sponiewierane trudem wędrówki i bombardowaniami, kolumny pieszych, 
głównie utrudzeni Ślązacy, z czasem Wielkopolanie, mieszkańcy Gdańska itd. 
Wszyscy ze strachem w oczach, niepewnością, przerażeniem, już naruszoną 
wolnością – osobistą, rodzinną, miejsca zamieszkania, środowiska. W tym ludzie 

 7 Biblioteka Jagiellońska, Stanisław Rymar, Pamiętnik, cz. 3 (II wojna światowa), sygn. 9798, s. 10.
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starsi, dzieci, osoby schorowane, cierpiące. Już widzieli bombardowania, krew, 
trupy. Byli przerażeni, często w panice.

Kontekstem tego – w skali mikro – wojennego „spotkania” obywateli RP 
z innymi, uciekinierami, ale też obywatelami RP pozostawał również dyskurs 
wokół tych pierwszych dni wojennych, ale i spraw szerszych. Na przykład jednym 
z istotnych, poruszanych tematów był stosunek do rządu w powiązaniu z dramaty-
zmem bombardowań, brakiem polskiej obrony lotniczej (te słynne słowa krzyczane 
z wielu balkonów: „lecą, lecą, nasze… nie, niemieckie, bo czarne krzyże”).

Zatem to, co zazwyczaj nazywamy obowiązkiem społecznym, obowiązkiem 
wobec kraju, fakt – zróżnicowanym, ale ta typowość w istocie polegała na zro-
zumieniu i wykonaniu tegoż obowiązku. Ponad zagrożeniem. Często były to 
odruchy spontaniczne, emocjonalne. Ale już zauważono wzmożony ruch ewaku-
acyjny władz lokalnych, dotarły też wieści o ruchu władz państwa. Dopełnieniem 
stawała się plotka – ewakuacja władz była przeplatana narastającym przekona-
niem o ich ucieczce. „Ucieczka władz” stawać się poczynała kolejnym casusem tej 
wojny. Były bowiem namacalne dowody ucieczek w wielu miastach i gminach. 
Wyjeżdżały władze wojewódzkie, uciekali prezydenci miast, burmistrzowie 
i wójtowie. Nie wszyscy – fakt, bo prezydent Warszawy Stefan Starzyński i inni 
nie uciekali, ale dowodzili, organizowali, mobilizowali. Jednak ucieczka władz 
na oczach lokalnej społeczności to ważny wyróżnik tej social history.

Szlak ten został też zapełniony przemarszem różnych oddziałów i kolumn 
wojskowych, czasem policyjnych. Przez miasta i wioski przejeżdżały transporty 
władz z sąsiedzkich miast, straże ogniowe, urzędnicy. Jak to zapisano w jednej 
relacji: niemal każdy, którego życie było związane z kasą państwową, pakował 
walizki i ruszał na kolej lub pieszo w świat 8.

Dwa zatem „ciągi” ludności, zróżnicowane, zaczęły przemieszczać się przez 
kraj w stanie wojny, kraj jeszcze walczący, ale i kraj „uciekający”, „przemiesz-
czający się”. Kraj w strachu, niepokoju, niepewności. Przecinały się te wektory/
ciągi, ale zrozumiały pozostawał kierunek tego exodusu – „na wschód”. Różnymi 
środkami transportu. „Ciąg” pierwszy – uciekający z zachodnich rubieży kraju, 
najbliżej Niemiec i „ciąg” lokalny – ci, którzy dowiadywali się o wojnie w Polsce 
centralnej – też „na wschód”. A wewnątrz tych „ciągów” walczące, ale już najczę-
ściej porozbijane polskie oddziały wojskowe. Wszystko pod bombami atakującej 
Luftwaffe, w krwi, ranach, zniszczeniach, strachu i niepewności. To pomieszanie 
przemieszczających się różnych kolumn – cywilów, wojska, także służb, admi-
nistracji itd., wszystko to tworzyło obraz gehenny i całkowitej niemal zapaści. 

 8 Tamże, s. 4.
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Kraj z wolna się rozsypywał, pękało społeczeństwo, pękały środowiska, rodziny. 
Dramat dotykał też indywidualnie, intymnie wręcz.

Poza wszystkim, był to również i element, bieżącej, emocjonalnej, bezpo-
średniej i dramatycznej weryfikacji zapewnień jeszcze sprzed tygodnia, dwu, 
trzech – „nikt nam nie zrobi nic, bo z nami Śmigły, Śmigły Rydz”. Z licznych 
wspomnień z tego okresu wynika też niekiedy, iż wiara w to, że wojska niemieckie 
zostaną „rychło powstrzymane”, była stosunkowo duża. Jednak i tak, jak się oka-
zywało niemal każdego dnia, nadmierna. Ale, jeszcze w tym czasie, przymusowy 
exodus traktowano jako zjawisko krótkotrwałe, przejściową niedogodność. Tak 
też spoglądano na te pierwsze dni wojny w perspektywie militarnej, choć wieści 
z frontu były dramatyczne.

Pozostaje tu jeszcze jeden zaskakujący element – nadal działająca polska 
propaganda, która „poszerzona” o plotkę i w powiązaniu z nadzieją też wpły-
wała na nastroje, postawy, często zachowania – np. przyspieszające paniczną 
ucieczkę. Nietrudno znaleźć w źródłach takie opinie z tego pierwszego tygo-
dnia wojny w języku propagandy, która już oprzytomniała […] i rozpoczęła 
karmić nas bardzo różowymi informacjami i z frontu (zniszczyliśmy 100 czołgów 
niemieckich) i z zagranicy 9.

A obok tego, dość racjonalne i odpowiedzialne zachowania i postawy środo-
wisk lokalnych – sporo komitetów pomocowych, przyjmujących uchodźców, po-
szkodowanych. Z czasem będą to komitety zimowe, przyjmujące wypędzonych 
przez Niemców z tzw. ziem wcielonych do Rzeszy. Co nie było łatwe, gdyż – już 
w tym czasie – wyraźnie obecny był brak zaufania do osoby w końcu obcej, 
a także utrwalać się poczynało wspomniane słowo klucz: „szpieg”. Szpiegostwo 
i „szpiegomania” z każdym dniem wojny rozkwitały, czy było to zasadne, czy 
nie. Strach bowiem wystarczał, by rzucić oskarżenie, kalumnię, w następstwie 
aresztowanie, a nawet szybki sąd specjalny i wykonany wyrok. Wystarczało 
niekiedy dziwne zachowanie, czasem zdanie wypowiedziane po niemiecku, 
co Poznaniakom bardzo często się zdarzało. Ale panika i strach plus „szpieg”, 
wcale nie rozwiązywały żadnego z narastających problemów. Nie zawsze poma-
gały poręczenia osób „znanych i szanowanych w mieście, w gminie, kamienicy”.

W postawach in gremio, analizując je, obserwuję zarówno to, co wynikało 
z przesłanek solidarnościowych, współczucia bliźniemu, co jawiło się jako chrze-
ścijański nakaz, jak i to – i to całkiem niemało – co obok tej obywatelskości wyni-
kało z egoizmu, prywaty, także „interesu” podejrzanego, a więc łapówki, oszustwa, 
wykorzystywanie sytuacji. Stąd w wielu miejscach, w związku z ucieczką nawet 

 9 Tamże, s. 3. Na marginesie: język propagandy tamtego czasu to również stan niemal specyficzny, 
wiele kłamstw, niejasności dokumentujących potworny chaos codzienności.
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funkcjonariuszy policji, straży pożarnych, innych służb – pojawiło się sporo 
inicjatyw nowych: milicji obywatelskich, ochotników do gaszenia pożarów, 
kopania rowów obronnych itd.

Komitety uruchamiały sekcje charytatywne, finansowe, czasem prasowe. 
Dzięki wielu dobrowolnym zgłoszeniom zorganizowano kuchnie, przede 
wszystkim z myślą o uchodźcach wojennych, ale i mieszkańcach, którzy już 
doświadczyli wojennego kataklizmu – zburzenia niektórych budynków, strachu 
i nieporadności, utraty kogoś bliskiego, „pęknięcia” w rodzinach, bo jedni 
zostają, inni uciekają itd.

Strategie postępowania podpowiadały w codzienności hierarchie: żywność, 
szerzej bezpieczeństwo egzystencjalne, zapomogi pieniężne, pomoc materialna, bez-
pieczeństwo zamieszkania, gdy spłonął dom, mieszkanie. Pomoc psychologiczna – 
bo śmierć, choroba, ciężki stan ojca, dziecka itd. Bo psychiczne zagrożenia też były 
niemałe – tułaczka, niepokój, strach, utrata bliskich w wyniku bombardowania 
kolumn pieszych. Bliskich, pochowanych gdzieś przy drodze, w szczerym polu. 
To radykalna, narastająca zmiana nastrojów wpływających na postawy, narastająca 
psychoza wojny. Poszerzające się pole stanu nienormalności.

Często atutem wewnętrznym pozostawało też powoływanie władz zastępczych, 
niekiedy jeszcze przed wejściem do miasta Niemców. To było ważne, niektóre 
bowiem miasta, jak np. Kraków, nie były bronione, inaczej niż Warszawa – cho-
dziło zatem o bezpieczeństwo miast otwartych, bezbronnych. Niektóre miejsca 
nie były intensywnie przez Niemców bombardowane, inne przeciwnie, stąd zróż-
nicowane obszary strat, a w następstwie liczba poszkodowanych i skala pomocy.

Jest tu jeszcze jeden ważny problem: zajmowanie miast i początki okupacji 
były zróżnicowane – używamy wprawdzie pojęcia stan wojny niemiecko-polskiej, 
po 17 września sowiecko-polskiej, ale jeśli spojrzeć na miejskie i wiejskie kalendaria 

„zajmowania”, widzimy znaczące różnice. Na przykład Kraków już 6 września, War-
szawa dopiero pod koniec miesiąca itd. Konsekwencją pozostawało „przejście” ze 
stanu działań wojennych w stan okupacji w tym początkowym czasie tzw. zarządu 
wojskowego. W następstwie wprowadzono wszystkie wynikające ze stanu okupacji 
twarde zakazy i nakazy wobec mieszkańców. Zapowiedziano surowe kary w razie 
przejawów oporu i ataku na Niemców. Niemcy przejęli najważniejsze gmachy 
w każdym mieście – urzędów państwowych i publicznych, w tym wiele budyn-
ków szkolnych, które od 1 września pozostawały puste ze względu na działania 
wojenne. Wieś tego początkowego czasu doświadczała niekiedy inaczej. Zatrzy-
mano też – przede wszystkim w miastach – pierwszych zakładników, realizując już 
niemal od pierwszego dnia okupacji zasady, które staną się fundamentem systemu 
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okupacyjnego: divide et impera oraz zbiorowej odpowiedzialności. Dopełnieniem 
stały się pilnie powołane sądy specjalne (Sondergerichte).

Zarząd wojskowy zakończył działalność w końcu października 1939 r. Bez 
wątpienia jego istotą, w tym początkowym okresie już okupacji ziem polskich, 
pozostawało to, co można by określić sporym pragmatyzmem w działaniu. Przede 
wszystkim stabilizującym stan okupacji i zapewniającym bezpieczeństwo napły-
wającemu żywiołowi niemieckiemu, a także bezpieczeństwo jeszcze walczącemu 
Wehrmachtowi. Gdy analizujemy niemiecką dokumentację z tego okresu, to 
nietrudno zauważyć, iż zarząd wojskowy przede wszystkim skupiał się głównie 
na potrzebach wynikających z oczekiwań dowódców wojskowych, a także nad 
ogólnym niemieckim bezpieczeństwem. Chodziło o decyzje „uspokajające” sy-
tuację wewnętrzną – wezwano urzędników polskich do pracy, otwarto szkoły 
powszechne. Tu i ówdzie, niekiedy, ruszyły nawet szkoły średnie.

Takie decyzje w pewnym stopniu „uspokajały” sytuację i niepewność, po-
zwalały też „zamieniać” dotychczasowe myślenie wojną na myślenie w rodzaju: 
codzienność w nowej sytuacji, adaptacja, przystosowanie. Zrozumiałe, że było 
to myślenie narzucone przez okupanta, gdyż w okupowanym mieście (tu ważna 
konstatacja: miasto było inaczej niż wieś okupowane) przede wszystkim już 
zaczęła obowiązywać nowa konfiguracja relacji: system okupacyjny (jeszcze 
zarząd wojskowy, czyli pewna tymczasowość) składający się z dwu podsyste-
mów: okupant–okupowani. Oczywiście, to nie schemat „szufladkowy”, dy-
chotomiczny, ale typowość nowego zjawiska w związku z nową, okupacyjną 
już sytuacją w codzienności, również i świąteczności. Ta klisza utrwali się 
po zakończeniu działań wojennych na terytorium kraju. Ale to początkowe, 
okupacyjne już doświadczenie społeczne, w tym i dyskomfortu, i dysfunkcjo-
nalności w codzienności, będzie miało znaczenie. Nie tylko kształcące, lecz 
także przystosowawcze w postawach, zachowaniach i strategiach postępowania. 
Szczególnie gdy pamiętać o utracie wolności – tak osobistej, jak i zbiorowej, 
podległości systemowi drastycznemu, także zagrażającemu życiu wobec nie-
przestrzegania nakazów, zakazów, poleceń. Nienormalność z wolna zacznie 
się stawać kręgiem „normalności”. Tak w codzienności, jak i w świąteczności. 
Często to dychotomia, ale też i polaryzacja postaw, zachowań, relacji nie-
miecko-polskich, w tle żydowskich, także i inne jej przekroje.

Z jednej strony, to nowe zjawisko w zbiorowości, a także narzucany/egzekwo-
wany niewątpliwie pewien rodzaj typowości – przystosowywanie się do wymo-
gów i wyzwań okupacyjnej, drastycznej codzienności, a nawet i świąteczności, 
w – z kolei – poszerzającej się nienormalności. Z drugiej zaś strony nietrudno 
w tym czasie zaobserwować i inne zjawisko, zdecydowanie mniejszościowe, 
ale ważne i też w pewnym zakresie to rodzaj typowości – opór, a w dalszej 
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perspektywie – konspiracja i walka. Natomiast w pewną całość oba te zjawiska, 
od początku systemu okupacyjnego, spajał inny czynnik integrujący społecz-
ność makro i mikro – „nie” wobec okupacji i okupanta. To rodzaj solidaryzmu, 
zjawisko, które nazywam „nie okupantowi, nie okupacji”. I uwaga – ta postawa 
to nie masowe uczestnictwo, nie aktywność, np. w walce z okupantem.

Sytuacja zarówno kampanii wojennej, „bitewna”, jak i zajmowanie poszcze-
gólnych obszarów kraju, w perspektywie zatem postaw, to radykalne wręcz 
cięcie: z normalności, wszystko jedno jakiej, ale normalności w stan skrajnej 
nienormalności. Z wolności, też zróżnicowanej niekiedy, w stan braku wolno-
ści. Z „dodatkami” – zagrożenia w codzienności i świąteczności. Konsekwencją 
społeczną – spora liczba zjawisk bardzo zróżnicowanych, niełatwych decyzji, ale 
i „zderzeń” z sytuacją niebezpieczną, zagrażającą, strachem i rzeczywistą, nagłą 
już śmiercią. Sporo polaryzacji w postawach. To niełatwe w percepcji, stąd 
często zauważalne zjawiska właśnie polaryzacji postaw, w skali pomiędzy oby-
watelskością a egoizmem poczynań. Zgodą i brakiem zgody na utratę wolności 
osobistej i zbiorowej, zróżnicowane, często wyraziście spolaryzowane postawy. 
W następstwie strategie wyboru.

Obszar kolejny: w wyniku zajęcia terenu, szczególnie miast, i pojawienia się 
niemieckich oddziałów, nastąpiła radykalna zmiana wszystkiego i wszystkich.
Wszystko się bowiem zmieniało – społecznie, gospodarczo, także kulturowo 
i religijnie. Do wielu miejsc napłynęli liczni uchodźcy, ludzie obcy, którymi 
trzeba się było zająć. I którzy zmieniali małe środowiska, czasem większe. Nie 
zawsze w pokojowy sposób, co również konfliktowało. Po 17 września akcen-
tem stały się powroty z wrześniowego exodusu, ale i ucieczki przed wkraczającą 
na Kresy Wschodnie Armią Czerwoną, co oznaczało kolejny stan mobilizacji 
pomocowej. Utrwalał swą pozycję również okupant, kampania wojenna bowiem 
coraz bardziej umacniała go w zwycięstwie nad armią i państwem polskim. Nie 
pojawiły się też zagrażające Trzeciej Rzeszy symptomy wojennych poczynań 
państw sojuszniczych, szczególnie Francji. Zbliżała się jesień i zima, z dość 
zróżnicowanymi społecznymi wyobrażeniami przyszłości wojenno-okupacyjnej. 
Priorytetem stawało się zaopatrzenie w żywność i opał. Zmieniały się hierarchie 
poczynań, polaryzowały postawy i nastroje, a także relacje wewnątrz okupowa-
nego społeczeństwa.

Ale centralnym punktem odniesienia tego czasu w perspektywie social history, 
swoiście sumującym i wpływającym na postawy i zachowania, ale i zróżnicowane 
strategie postępowania (spory wachlarz), pozostawało, obok „bieżączki” wojenno-

-okupacyjnej, doświadczenie i przemyślenie tego, co zdarzyło się 1 września i… 
trwało. Opisuję i analizuję to zjawisko jako „syndrom września 1939”, zjawisko 
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masowe, choć w zróżnicowany sposób dotykające niemal każdego. Nie tylko 
„bieżące” jako wojna, lecz także już, z wolna, rozliczeniowe.

***
Kluczem tego akurat myślenia, często zbiorowego, może być fraza z jednego 

ze wspomnień, trafnie definiująca zarówno samo zjawisko, jak i jego skalę: 
Uczucie bólu, goryczy i wstydu – zalewa serca, wstydu, że nasz reżim dopuścił do tak 
haniebnej klęski i niczego nie przewidział i łudził naród i społeczeństwo. Że kiedyś 
ktoś powinien odpowiadać 10.

To jedna z kluczowych konstatacji/refleksji i zarazem jedno z ważnych pytań, 
masowo stawianych przez miliony ludzi w obliczu klęski 1939 r. Klęski kosz-
marnej wojska, państwa, społeczeństwa i sanacji, jak powszechnie, od wielu już 
lat, a teraz z olbrzymim natężeniem, mawiano – klęski „reżimu”. Tak sformu-
łowane pytanie to szczególnego rodzaju dominanta w pamiętnikach, relacjach, 
dziennikach i wspomnieniach z tamtego czasu. Swego rodzaju wręcz znamię 
w sposobie myślenia, przeżywania – zbiorowego i zindywidualizowanego. Także 
w demonstracji przez postawy, zachowania czy nastroje. A niekiedy wręcz i stra-
tegie postępowania. Zrozumiałe.

To pytanie/te pytania stanowią, obok postaw, zachowań i nastrojów społeczeń-
stwa tamtego czasu, tak w perspektywie makro, jak i mikro – klucz i sekwencję 
znaków zapytania (dlaczego) wokół dylematu, który nazywam „wrześniowym 
syndromem”. Stanowią bez wątpienia jego oś przewodnią i istotę zarazem.

Wrzesień 1939 (tak też często zapisywany w wielu źródłach) to bowiem jedna 
z największych, przeżytych i doświadczonych tragedii polsko-polskich. To nie 
tylko bitwa z Niemcami i Sowietami, nie tylko militaria, nawet nie tylko – wtedy 
dość słabo jeszcze rozpoznawany – początek II wojny światowej. Wrzesień 1939 
to przede wszystkim załamanie się dotychczasowego świata codzienności i świą-
teczności polskiej. Świata wolności. Dramatyczne przejście ze stanu wspomnianej 
normalności (niekiedy niemal normalności) w stan permanentnej nienormalno-
ści. To zniszczenie wolności – fakt, rozpatrywanej w różnej skali w przypadku 
poszczególnych obywateli, grup obywateli tamtego państwa, ale jednak wolności. 
Nie tylko konfrontacja, lecz także swoista wręcz choroba, albo precyzyjniej – 
ciężki stan chorobowy. Ogólny właściwie – państwa i społeczeństwa, a szczególnie 
społeczeństwa. Nazywam go właśnie „wrześniowym syndromem” – zjawiskiem, 
które objęło i dotknęło właściwie wszystkich, choć w zróżnicowanym stopniu. 
Dramatycznie wstrząsnęło kruchym jeszcze (tylko 20 lat niepodległości) pań-
stwem i społeczeństwem. Społeczeństwem w niepewności w tym państwie, w tym 

 10 Tamże, s. 33.
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wielu przegranych, biednych, wykluczonych, ale jakoś tam utożsamiających 
się z tym państwem. To tego państwa obywatele, w nierówności wcześniejszej, 
po katastrofie bitewnej, zapadli na ciężki stan schizofreniczny.

To klęska tego rodzaju, iż w następstwie pojawiła się sekwencja zła i upadku:
 – katastrofa państwa i społeczeństwa;
 – dramat wojenny dość krótki, jak na wojny, które znamy z historii (trzyna-

stoletnia, trzydziestoletnia, nawet stuletnia) trzydziestokilkudniowy, który 
na dodatek rozegrał się na oczach tego społeczeństwa. I z bezpośrednim, 
często udziałem społeczeństwa (bombardowania, exodus, zniszczenia, straty 
dobytku, śmierć);

 – katastrofa armii, pobitej, w niemałym stopniu rozproszonej i zniewolonej 
(dziesiątki tysięcy zabitych, rannych, w niewoli niemieckiej i sowieckiej);

 – katastrofa wreszcie sanacji – reżimu przy władzy od czasu zamachu ma-
jowego w 1926 r., który cały czas nie tylko propagował, lecz także wręcz 

„propagandował”, kosztem społeczeństwa, o zwycięstwie, „które musi być 
nasze” i zapewniał, że „nie oddamy nawet guzika” itp. Rozbuchane klisze 
propagandowego fałszu w konfrontacji z siłą, zorganizowaniem, zniszczeniem, 
a także propaganda „mocarstwowości”;

 – katastrofa jestestwa w skali makro i mikro, wszystkich, bez mała;
 – katastrofa dotychczasowej wolności, podmiotowości, obecności w codzien-

ności i świąteczności. Katastrofa dziecka, kobiety, starca, rodziny, środowiska, 
społeczeństwa (wielki i mały kwantyfikator).

„Właściwością” najbardziej dramatyczną od pierwszego dnia wojny stały 
się ofiary. Bezbronne ofiary – także dzieci, kobiety, starcy, ludzie chorzy11. 
Właśnie dlatego to cezura nie tylko militarna czy polityczna, lecz także cezura 
społeczna – doświadczenia bezpośredniego, załamania psychologicznego, gromu 
uderzającego w dotychczasową codzienność. Cezura drastycznego wpływu 
na mentalność, a w następstwie, cezura pamięci. Z czasem cezura postpamięci. 
Cezura zdecydowanego ograniczenia wolności. Także, cezura postaw, cezura 
ruiny wspomnianej codzienności. Dramat wyboru strategii postępowania, gdy 
powstawała właściwie zero-jedynkowa opcja: życie–śmierć. Również to cezura 
psychologiczna z psychiatrycznymi kontekstami; „syndrom” bowiem oznaczał 
też i agresywne, brutalne uderzenie w sferę psychiki, tak zindywidualizowanej, 

 11 Znamy to dramatyczne, z września 1939 r. zdjęcie Kazimiery Miki, autorstwa Juliena Bryana – 
płacząca dziewczynka nad trupem zabitej przez Niemców siostry. Kazimiera Mika zmarła we 
wrześniu 2020 r. Por. II wojna światowa oczami dzieci. Opowieść Kazimiery Miki, Wandy Rawskiej, 
Janusza Maksymowicza (cz.1), https://www.youtube.com/watch?v=hjkFqAx0al0 – film, w którym 

„dzieci z Września 1939” opowiadają o swojej wrześniowej tragedii. Setki takich dziewczynek 
i chłopców płakały po kimś w tamtym wrześniu i w kolejnych powrześniowych miesiącach.
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rodzinnej, środowiskowej, jak i zbiorowej – narodowej. W jakimś też stopniu 
państwowej – świadomość państwowa, państwa jako gwaranta i wartości, nie-
dawno odzyskanego przecież. Państwa też jako społecznej własności – „nasze 
państwo, nasza ojczyzna” itd.

A to państwo w znaczącym stopniu pod wpływem uderzenia niemieckiego i so-
wieckiego się rozsypało, jak literacki „domek z kart”. Nie zdało – jak powszechnie 
uważano – egzaminu. Ale nadal w świadomości pozostawało państwem. Własnym 
nadal państwem, choć już brutalnie okupowanym. A „bagnet na broń” Władysława 
Broniewskiego, czytany dość powszechnie w kilku miesiącach poprzedzających 
1 września 1939 r., poetycko, by nie powiedzieć, wręcz rewolucyjnie (rewolta?), 
wskazywał na obowiązek wobec zagrożenia i wobec wyzwania dla wszystkich 
właściwie. Ponad „rachunkami krzywd”. To, swoją drogą, piękna poetycka lekcja 
edukująca w sprawie państwa i obywatelskości. Także wolności. Całkowicie wręcz 
zapomniana, bo… autorem późniejszy, jak mnie przekonywano w niejednej szkole, 

„komunistyczny poeta”, „poeta PRL-u”, „trubadur komunistycznej władzy”, cza-
sem – „pijanica”. Przykre to, poeta z narzucanym odgórnie zapomnieniem.

„Syndrom” oznaczał też sporych rozmiarów pole ostrej konfrontacji na róż-
nych szczeblach, w zróżnicowanych relacjach i związkach. Wiemy też, antycy-
pując nieco czas przyszły dokonany, że oznaczał i jeszcze jedno pole głębokiej, 
choć zróżnicowanej refleksji społecznej, w makro i mikro perspektywie – co, 
kto i jak potem, tj. po kataklizmie wojny. W państwie, w społeczeństwie, 
w systemie ustrojowym i tzw. sprawiedliwości społecznej państwa. Mamy tu 
zatem, już na wstępie analizy, z perspektywą wielolecia okupacji, obszerne 
pole interdyscyplinarnego refleksu, dotykającego przecież sporych rozmiarów 
kwantyfikator. Trudny badawczo, w analizie bowiem i wnioskach historyk 
nie może skorzystać z bieżących badań socjologicznych, tak jak to czynimy 
dzisiaj. Zatem to trudne, a często ryzykowne (w tym oceny) pole badawcze. 
Nie oznacza jednak, że nie należy badać, analizować, wnioskować. I wyko-
rzystywać zróżnicowane źródła historyczne z tego czasu, w tym i literaturę 
piękną – wiersz, opowiadanie, nowelę, dziennik itd. Bez względu na jakąś 
opcję polityczną czy ideologiczną, postawę, ocenę innych.

I np. poeta bardzo krakowski, szczególnie po 1945 r., Julian Przyboś, już 
z perspektywy narastającej wojennej klęski, w pięknym wierszu tak akcentował 
ze smutkiem obraz wrześniowej ucieczki tysięcy, jej istotę: Samochody bez benzyny 
uciekały pędzone przez strach12. Poetycko piękna fraza, egzystencjalnie – dramat. 
To też symbolika września 1939, w tym i „wrześniowego syndromu”.

 12 J. Przyboś, U szczytu drogi, [w:] tenże, Póki my żyjemy, Lublin 1944, s. 10.
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Jerzy Stempowski zaś, wtedy gdzieś na krańcach kraju, gdy dojrzał, pierwszego 
dnia wojny nad Słobodą Rungurską w stronę Kołomyi [Karpaty – przyp. J. Ch.] 
w złowrogich błyskach pierwszy samolot niemiecki, to zapamiętał, że przestraszyło 
go własne odbicie w lustrze i postarzał się13.

Setki innych, podobnych, mniej lub bardziej artystycznych „zapisków” wrze-
śnia/Września można w literaturze odnaleźć.

To zatem nie tylko stylistyka i estetyka wiersza, wspomnienie wybitnego pi-
sarza i eseisty, lecz także – i przede wszystkim – wszechogarniająca dominanta: 
przytłoczenie nową rzeczywistością, tu i teraz. Obraz – zapamiętany i doświad-
czony, w następstwie literacko opisany. Rodzaj poetyckiego zapisu historycznego, 
dokument wręcz. Opis zaobserwowanej, bezpośrednio doświadczonej, gwałtow-
nie zmieniającej się, niebezpiecznej rzeczywistości. Już wojennej. A poetycki 
zapis pozostawał, nie tylko dla poety, lecz także dla potomnych, dowodem 
i rejestrem przeżytego czasu. Tę nową, niepewną rzeczywistość kreowało pojęcie 
jak najbardziej rzeczywiste – wojna, okupacja. I od pierwszego dnia burzące, 
niszczące, krwawe. Straszne.

Pierwsze frazy wrześniowe oscylują wokół zróżnicowań, ale pewne zjawiska 
dominują: bombardowanie, wspominane już „nasze samoloty, nie, to ich samo-
loty”. Zaciskająca się pętla wolności. Bitewny zgiełk, wojsko, czołgi. „Gorąc”, 
co w wielu pamiętnikach i wspomnieniach, też odnotowano. Pierwsi zabici 
i ranni, pożary, gruzy, krew. Porozbijane oddziały wojskowe. Śmierć i niemal 
od pierwszego dnia wspomniana ucieczka tysięcy ludzi, panika, żywioł, wręcz 
rumor, którego żadna siła nie zdołała powstrzymać. Tak jak i exodus – ucieczka 
przed, w popłochu, bezładzie, często… tratując siebie czy innych, podobnych. 
Kilometry pieszo, czasem z dziecięcym wózkiem, ojcem niedającym już rady, 
chorą matką, pod bombami, w całkowitym często osamotnieniu wokół podob-
nych sobie. Często na łasce innych, obcych, czasem przyjaznych, a czasem ego-
istów za wszystko domagających się opłaty, i to sowitej (w jednej z miejscowości 
na południu Polski za szklankę wody ze studni gospodarz naliczał 0,50 zł14). 
To istota, jedynie zasygnalizowana, w perspektywie analizy social history tego 
niebywałego, społecznego zjawiska wrześniowego 1939 r. Zapewne historyk 
dziejów wojskowości popatrzy inaczej, historyk dziejów państwa jeszcze inaczej, 
historyk „uciekającego” rządu i Wodza Naczelnego też inaczej.

Krótka refleksja podsumowująca w perspektywie, którą tu analizuję i chciałbym 
zaakcentować: pozostawał strach, niepewność, krew, czasem strata wszystkiego, 

 13 Cyt. za: M. Grochowska, Jerzy Stempowski. Zachować przytomność w czasach szaleństwa, „Gazeta 
Wyborcza” z 26.03.2016 r., https://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,19820811,jerzy-stempowski-

-zachowac-przytomnosc-w-czasach-szalenstwa.html [dostęp: 20.09.2020].
 14 Archiwum własne: Relacja Andrzeja D. (Sanok – brak zgody na ujawnienie nazwiska).
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a w głowie pustka, znaczona właśnie tym, co nazywam „wrześniowym syndro-
mem”. Tak było. Ale „żyć /przeżyć” też trzeba było. Choć z już doświadczanymi 
stratami, śmiercią, kalectwem. Także dezintegracją i destruktem, społeczną 
dezadaptacją, tak w wymiarze indywidualnym, jak i zbiorowym. Ale na drugim 
biegunie, również z formą integracji wobec „bliźniego”, obcego, rodziny, w na-
stępstwie, dość często jeszcze na tym etapie – państwa i społeczeństwa. Ale już 
z narastającym złem, niepewnością i brakiem wolności. Dlatego w następstwie 
analiza „wrześniowego syndromu” uwzględnia również i te czynniki oraz uwa-
runkowania. „Syndrom” bowiem „otwierał”, po katastrofie wrześniowej, system 
okupacyjny i to z nim, już po bitewnym wrześniu/październiku 1939, trzeba 
się było, w mikro i makro perspektywie i zróżnicowanych wyzwaniach, uporać.

***
W tej części analizy interesuje mnie przede wszystkim społeczeństwo, za-

równo in gremio, jak i społeczeństwo/społeczność w wymiarze mikro15. To 
ważne, albowiem, już w tych pierwszych niemal godzinach wrześniowej tragedii 
państwowej, narodowej i społecznej, istotę zachowań postrzegam jako prze-
strach, koszmarne zaskoczenie, niedowierzanie. Zdumienie i zadziwienie. Stan 
postępujący z każdym kolejnym dniem działań wojennych, później systemu 
okupacyjnego. Istotę zaś swoistego klimatu pierwszych dni, tygodni, a z czasem 
miesięcy, w perspektywie social history, można natomiast ująć właśnie jako już 
sygnalizowany, a teraz stale utrwalający się „wrześniowy syndrom”. Związany 
z niespotykanym i przeżytym przez społeczeństwo szokiem z powodu narastającej, 
też niemal z każdą godziną i dniem, klęski. Klęski państwa, wojska, społeczeń-
stwa, klęski doświadczanej w bandyckim wymiarze na jego oczach, w każdym 
niemal zakątku kraju, totalnie.

Rozległość i głębokość tego utrwalającego się „syndromu” wyznaczały zarówno 
wydarzenia wrześniowo-październikowe16, jak i wiele innych, już kolejnych 
ogniw/elementów, które można sprowadzić do trzech zasadniczych: załamania, 
nadziei i niemal od początku znacznej mobilizacji społeczeństwa do ochrony, 
ale i oporu oraz walki z okupantami. Wojna niemiecko-polska, a po kilkunastu 
dniach, także i sowiecko-polska (iunctim: 1 i 17 września) była wielkim, a przede 

 15 Szerzej zjawisko, o którym mowa, analizowałem w obszernej rozprawie Dwie klęski…
 16 Tu przyczynek: najczęściej używamy frazy – wrzesień 1939, Wrzesień 1939 itd. Ale pamiętajmy, 

że zaglądając do podręcznika czy opracowania, natykamy się na frazę inną, np. ostatnia bitwa 
września 1939 [sic!] to bitwa pod Kockiem na Lubelszczyźnie. Bitwa pod Kockiem, przegrana bitwa, 
i rzeczywiście ostatnia bitwa kampanii wojennej 1939 r. (nie używam, świadomie, frazy „kampania 
wrześniowa”, bo nie była to żadna kampania, tylko wojna niemiecko-polska i sowiecko-polska, 
z następstwami okupacyjnymi) zakończyła się 5 października. Stąd fraza: wojenne wydarzenia 
wrześniowo-październikowe.
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wszystkim dotkliwym społecznym przeżyciem i przestrachem. Była katastrofą, 
gdyż jeszcze tydzień, miesiąc, rok wcześniej, oficjalnie, z powagą zapewniano: 

„jesteśmy silni, zwarci, gotowi; nikt nam nie zrobi nic, bo z nami Śmigły, Śmi-
gły-Rydz”. I to, chyba najgłośniejsze – „nie oddamy nawet guzika”. Odżyły też 
wtedy hasła, zawołania nawiązujące do historycznej perspektywy. Pojawiły się 
totemy i stare symbole, chociażby ten, jeszcze XIX-wieczny: „nie będzie Niemiec 
pluł nam w twarz”. A tu, w ciągu kilku dni, tygodnia, dwóch, katastrofa była już 
takich rozmiarów, że trudna była do ogarnięcia, więcej, powszechnie wydawało 
się, że nikt nad niczym nie panuje. Że tylko Niemcy, potem i Niemcy, i Sowieci. 
Niezwykły, społeczny przede wszystkim, ale nie tylko, wstrząs. Uderzenie i powa-
lenie państwa i wielomilionowego społeczeństwa. Zbiorowo i każdego z osobna. 
Odżyło „plucie w twarz” i to w sposób gwałtowny, wręcz powalający, niszczący.

Zwykle wojny przynosiły podobne przeżycia, ale najczęściej bezpośrednio dla 
zmagających się armii. Pamiętano przecież doświadczenia z I wojny światowej, 
gdy mimo krwawych frontów i bombardowań, oblężenia twierdz, zniszczeń, 
w wielu miejscach kraju, jak to przekazał mi jeden ze świadków: dało się jakoś 
żyć. A inny, dodawał: nawet dzieci chodziły do szkoły. Choć krwawe walki, wspo-
mniane oblężenia, zdobywania to też tysiące poległych, krew, zamieszanie, znisz-
czenia. Jednak ta „inność” Września 1939, a po nim już systemów okupacyjnych, 
jako najpierwsza została zauważona. Dlatego, iż w stosunku do pamiętanych 
jeszcze w wielu rodzinach lat 1914–1918 czy wojny z bolszewikami ta „inność” 
działań 1939 r. była porażająca i obezwładniająca, nieprzewidywalna. Niszczyła 
egzystencję, uderzała w każdego i zarazem we wszystkich, pokazywała, już od 
pierwszego niemal dnia – bezład i bezbronność, także bezradność i upokorzenie, 
niszczenie godności. Szczególnie we wspomnianym kontekście: „nie będzie 
Niemiec…”. Pojawiała się i utrwalać poczynała nicość egzystencji, ów „proch 
ludzki”, bezradność, strach, często właśnie sumująca się w kręgu tych wszystkich 
doświadczeń i przeżyć – nicość. Coraz bardziej doskwierał brak wolności, swo-
body poruszania się, zakazów, nakazów, dramat brutalnej egzekucji narzucanego 

„prawa”, dramat egzystencji i już czas masowego często zabijania, aresztowania, 
niszczenia. Zbiorowej odpowiedzialności – zbrodnia wawerska, bocheńska późnej 
jesieni/zimy 1939 r. Dziesiątki innych.

Wrzesień, obok żołnierza, ostro i wyraziście, skutecznie i brutalnie wreszcie, 
dotknął całe społeczeństwo. Dlatego „społeczny” wrzesień 1939 to znamię 
szczególnego doświadczenia, poszerzającej się wiedzy, także konteksty oporu, 
obrony, postawy „nie”. Niemałej determinacji w obronie i walce. Już od pierw-
szych niemal dni, często w złości i bezradności. Ten zauważony wymiar Września 
to była jego „nowość”, „inność”. Tu nie było miejsca na pierwszowojennych 

„Szwejków”. Wrzesień bowiem to objaw i zapamiętanie nie tylko bombardowań, 
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wspomnianego masowego exodusu, lecz także kolejny, znamienny fakt: w miejsce 
dotychczasowych autorytetów moralnych i wyznawanych humanistycznych 
czy religijnych wartości, w miejsce obowiązujących zasad, zwyczajów czy oby-
czajów, autorytetu „dziesięciu przykazań”, a wszak to chrześcijanie 1 września 
1939 r. przekroczyli złowieszczo granicę państwa innych chrześcijan, pojawił się 
wszechobecny „autorytet” i argument bandyckiej siły i przemocy. W dodatku 
połączonej z niezwykłą brutalnością, bezwzględnością i nienawiścią (można to 
nazwać: wrogością nienawistną). Będzie się utrwalać przez wszystkie lata oku-
pacji. Mordu bezbronnych i zniszczenia. Niszczenia bezrozumnego, już wtedy 
z objawami niszczenia totalitarnego. A w następstwie zadowolenie i satysfakcja 
z mordu. Demonstracja wobec okupowanych tego zadowolenia z siły i przemocy. 
To też bolało.

To właśnie był szczególny, od pierwszego dnia, wyróżnik nowego typu wojny 
i okupacji. Wojny i okupacji już o znamionach totalności. Innej niż dotychcza-
sowe, także i te nieodległe wojny, jeszcze przez wielu wtedy pamiętane. Typ, w ta-
kim zakresie zła wszetecznego, dotąd rzeczywiście nieznany i niepraktykowany 
poza, co najwyżej, tylko pewnymi fragmentami Wielkiej Wojny 1914–1918 
(ona też była krwawa, często bandycka, nikczemna, podobnie jak i polsko-

-bolszewicka17). Ta nowa, totalna wojna i w jej następstwie okupacja od pierw-
szych dni, w niebywałym stopniu, nie tylko rozbiła i sponiewierała, lecz także 
traumatycznie zbrutalizowała życie codzienne i prywatność, społeczeństwa. 
Poniewierała też ludzką, przynależną osobie godność, co znajdujemy w licznej 
dokumentacji tak makro, jak i mikro. Każda niemal miejscowość ma swoje 

„zapamiętanie” i „pamiętanie” tych początków nowej wojny. Ta sekwencja to 
również szczególny wyróżnik także i konceptu wolności, przynależnej wolnym 
społeczeństwom, wolnemu człowiekowi. Uświadamiania sobie wręcz doświad-
czalnego, bezpośredniego w konfrontacji z wrogiem, czym staje się, dosłownie 
w jednej chwili, utrata wolności. Także utrata godności i bezsiła wobec wroga. 
I jak krucha, w związku z tak brutalnym doświadczeniem, bywa ta wolność. 
To doświadczenie i „zapamiętanie” na lata. Znacznik wyrazisty dla tego poko-
lenia, co zawsze czujemy, przeprowadzając wywiady, analizując źródła. Rodzaj 
prawidłowości.

Codzienność stała się niebezpieczna, ale także i niepewna. Nawet zwyczajne 
dotąd wyjście po pieczywo czy mleko do sklepu na tej samej ulicy mogło za-
kończyć się śmiercią czy kalectwem. Przecież w początkach września, a potem 
w okupacyjnej codzienności i świąteczności stawało się to normą. Trudno do 

 17 Por. Bij bolszewika! Rok 1920 w przekazie historycznym i literackim, wybór i oprac. C. Brzoza, 
A. Roliński, Kraków 1990; R. Pipes, Rosja bolszewików, tłum. W. Jeżewski, Warszawa 2005.
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czegoś tak niepewnego, często przypadkowego przywyknąć, więcej, nauczyć się 
z tym żyć, przeciwdziałać. Gdy często decydował łut szczęścia, jakieś spóźnienie, 
gdy pojawił się lub nie Niemiec, tajny funkcjonariusz, z czasem szmalcownik, 
donosiciel itd.

Ta nowa sytuacja na bieżąco weryfikowała postawy i zachowania. A przy okazji 
niszczyła, i to szybko, pokłady nadziei, że „jesteśmy silni”… One jeszcze brzmiały 
w uszach! Ale coraz słabiej i słabiej. W końcu przestały oddziaływać. Ta sytuacja 
niszczyła też – z każdym kolejnym bombardowaniem, śmiercią, zniszczonym 
domem, a z czasem egzekucją, aresztowaniem, zesłaniem do obozu lub gułagu – 
rodzaj nadziei, zarówno w zbiorowości, jak i w indywidualnych przeżyciach. 
Narzuciła strach, bezpośrednie zagrożenie i stale postępujące, z każdym niemal 
dniem wojennej kampanii, wrażenie nicości oraz bezradności i bezsiły. Wolność 
stawała się coraz bardziej odległym bytem. I marzeniem zarazem. Myśląc o prze-
życiu, siłą rzeczy myślano też o utraconej wolności i o potrzebie jej odzyskania. 
To również istotny wyróżnik postaw, zachowań, strategii przetrwania tamtego 
czasu. Doceniano wolność jako wolność, nawet tę, która przed 1939 r. często 
jawiła się jako niesprawiedliwa, wykluczająca, ta z „rachunków krzywd”. Uni-
wersum wolności jako wolności stawać się poczynało makro i mikro domeną, 
oczekiwaniem. Także nadzieją.

Wybuch II wojny światowej, a przede wszystkim wrześniowy exodus i okupacja 
już od pierwszych dni wskazywały, iż okupant wyznawał szczególną i nieznaną 
raczej w społecznym doświadczeniu ideologię agresji i nienawiści – była ona 
zaprzeczeniem wszystkich norm etycznych, obyczajów i współżycia społecznego, 
które dotąd obowiązywały w cywilizowanym, chrześcijańskim przecież, euro-
pejskim świecie. I to niezależnie od ustroju, jaki w danym kraju panował. Była 
zresztą „ćwiczona” w Trzeciej Rzeszy już od momentu dojścia nazistów do wła-
dzy. A wciągnęła większość niemieckiego społeczeństwa w tryby „państwa stanu 
wyjątkowego”. Co często też i „zwyczajni” Niemcy z gorliwością przenosili do 
systemu okupowanego. Choć niezbyt wnikliwie te niemiecko-niemieckie procesy 
i zjawiska były zauważane w Europie, a także i w Polsce międzywojnia. A często 
były lekceważone. Po 1 września 1939 r. stały się domeną codzienności. Trzeba 
się było z tym uporać. Dlatego często w relacjach, pamiętnikach czy wspomnie-
niach dostrzegamy informację, iż to „nowy typ wojny”. Rzeczywiście – nowy.

To ważne spostrzeżenie dla całego okresu wojny i okupacji (1939–1945), 
a z taką siłą ujawnione już w pierwszych dniach września 1939 r., prowadzić musi 
i do innej jeszcze konkluzji. Polak, Żyd, szerzej obywatel najechanego brutalnie 
we wrześniu 1939 r. państwa, musiał najpierw poznać prawa rządzące i wojną, 
i już rozpoczynającą się, a z czasem trwającą brutalną okupacją. Można to ująć 
jako relację obecną w systemie okupacyjnym: podsystem okupant i podsystem 
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okupowani – relacje pomiędzy nimi i zarazem wewnątrz nich, w „ekranie” dy-
namiki procesu historycznego. Do tego prawa nieznane, niebezpieczne, wro-
gie i deprawujące. Aby w następstwie, już na podstawie dokonanej analizy 
i instynktu samozachowawczego, instynktu wolnościowego, przynależnego, 
móc uruchomić adekwatne do sytuacji i własnego światopoglądu mechanizmy 
obronne. Wyróżnikiem było bezpośrednie brutalne zderzenie. To było najpierw-
sze doświadczenie nie tylko wojny, lecz także „nowego”. Już w towarzystwie 
ryzyka, nieznanego z czasu pokoju: życie–śmierć. I weryfikator – rzeczywista 
utrata wolności przez narzucanie zarówno „prawa” wojny, celów, jak i systemu 
okupacji. W następstwie – ofiary.

Z kolei to poznanie/poznawanie i doświadczanie tym samym musiało przede 
wszystkim uwzględnić istnienie, od pierwszych dni okupacji, już dwóch świa-
tów, radykalnie odseparowanych od siebie, zarówno prawami, jak i specjal-
nymi, narzuconymi i brutalnie egzekwowanymi, regulacjami. Wrzesień 1939 
wyraźnie i jednoznacznie te dwa światy zarysował, wyznaczył ich pola, pokazał 
też nieuchronne „zderzenia”. Więcej: nazwał je. I wskazał/narzucił asymetrię: 
my okupanci–wy okupowani. A z kolei system okupacyjny, tak niemiecki, jak 
i sowiecki (czasem w różny sposób, ale jednak), umacniał ten drastyczny po-
dział. Dlatego te dwa, obce sobie i bezwzględnie wrogie wobec siebie, światy 
(wrogość nienawistna) nigdy się do siebie nie mogły zbliżyć – in gremio. To było 
świadome zarysowanie i egzekwowanie bezwzględne tego pola przez napastnika. 
Bo przecież prawo międzynarodowe pozwalało na pewien rodzaj współdziała-
nia. Okupanci – Trzecia Rzesza, Sowieci również, ale w nieco innym porządku, 
wszystko to odrzucali. W konsekwencji świat okupowanych został sprowadzony 
do roli podporządkowanych (zsowietyzowanych), do stanu de facto podludzi.

Tu ważna, badawcza dygresja: ten podział w systemie wojny/okupacji: 
okupant–okupowani jako podsystemy to jedynie metoda badawcza, linie 
podziału bowiem – ze względu na charakter wojny/okupacji, cele okupacji, 
a także społeczną skalę zjawiska (kwantyfikator) – pozostawały często niezbyt 
wyraziste, niezbyt czytelne. Często „współdziałanie” okupant–okupowani 
miało zróżnicowany, trudny interpretacyjnie charakter. Amplituda była dość 
szeroko zarysowana – z jednej strony praca/egzystencja/przystosowanie do 
narzuconych warunków, z drugiej skrajność: donos, zdrada, kolaboracja, 
szmalcownictwo itd. W social history nie ma „szufladek” klasyfikujących 
przynależność do grup: okupant–okupowani, choć typowość tego zjawiska 
wydaje się nie podlegać dyskusji. Musimy też pamiętać o zmiennej w po-
staci dynamiki procesu historycznego (wojna, okupacja, życie–śmierć), ty-
powości czy odmienności pewnych zjawisk, postaw, zachowań, strategii 
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postępowania itd. Istnieje tu również niemałe ryzyko błędu w ocenach, ale 
i potrzeba weryfikacji utartych schematów, narzucanych opcji, sekwencji 
wynikających z tzw. polityki historycznej. Mamy dziś z tym, na niektórych 
polach oceny, weryfikacji, dopełnień, niemałe spory. Nie tylko badawcze, lecz 
także polityczno-świadomościowo-propagandowe czy wręcz edukacyjne18.

Wrzesień 1939 przyniósł też szczególne nagromadzenie już wstępnie ana-
lizowanego strachu i lęku. Kampania wojenna od pierwszych dni zintensyfi-
kowała niebywale strach przed uszkodzeniem ciała, utratą życia – własnego 
i najbliższych. Dał o sobie znać strach przed bólem, cierpieniem, kalectwem, 
wręcz męką. Na niespotykaną przecież skalę nie tylko pojawiło się zagrożenie, 
lecz także zintensyfikowało społeczne poczucie braku bezpieczeństwa, zarówno 
w wymiarze indywidualnym, grupowym, społecznym, jak i ogólnonarodo-
wym. Także wolnościowym obywatelskim, wolnościowym państwowym czy 
wręcz wolnościowym narodowościowym (casus np. Ukraińców/„Rusinów”). To 
na oczach społeczeństwa bowiem w dramatycznie szybki sposób upadały, nisz-
czały struktury państwa, przecież nadal gwaranta własności obywateli i wartości. 
Także wolności obywatelskich, chociaż z tym różnie bywało. Ta nowa sytuacja 
okupacyjna i okupowanych kształtowała też niekiedy, czy raczej umożliwiała, 
nową jakość myślenia wolnościowego, co np. możemy dostrzec w początkowych 
działaniach nacjonalistycznego środowiska ukraińskiego, zresztą dość szybko 
spacyfikowanych przez Niemców. Ale system okupacyjny de facto i w istocie 
de iure („prawo” okupacyjne) każdego dnia egzekwował brutalnie te założenia, 
pogłębiając pole strachu i niepewności, niszcząc wolność, zbiorową i osobistą, 
w pewnym też stopniu zabijając myślenie o wolności. Codzienność okupacyjna 
bowiem inaczej hierarchizowała wyzwania, obowiązki, w następstwie strategie 
postępowania – najpierw przeżyć, nie dać się zabić, obronić, ochronić, po nich 
zazwyczaj kwestie uniwersum: państwo, społeczeństwo, wolność, a z czasem 
również pytanie kluczowe: jak po wojnie. To typowość w postawach in gremio, 
w środowiskach bardziej mikro – środowisko konspiracyjne, partii politycznych, 
prasy konspiracyjnej itd. – te hierarchie wyglądały nieco inaczej. Musiały przecież 
oddziaływać, wpływać na postawy i świadomość okupowanych.

Strach paraliżował jednak zarówno jednostkę, jak i grupę społeczną, środowisko. 
Tym samym paraliżował tkankę społeczną, środowisko rodzinne, mieszkańców 
tej samej kamienicy czy ulicy, wioski, osiedla, ale i państwa. Polaryzował postawy, 
często przechodzące w skrajność zachowań. Trudno się dziwić. Paraliżował też 
instytucje i ludzi w nich zatrudnionych. Też przecież gdzieś mieszkali, mieli 

 18 Szerzej: J. Chrobaczyński, Gdańskie Muzeum II Wojny Światowej versus tzw. polityka historyczna, 
Toruń 2019.
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rodziny, rozumieli dobrze odpowiedzialność również i za nie. Nie można w ta-
kich sytuacjach lekceważyć, przecież nadal niezmiennych „obowiązków mikro” 
i „odpowiedzialności mikro”. To nie paradoksy, to były stworzone przez stan 
wojny, cele i stan okupacyjnego systemu konkretne sytuacje. Często jednowy-
miarowe. Nie wszyscy wytrzymywali, nie wszyscy, jak można to odnaleźć we 
wspomnieniach, „dawali radę”. Nie wszyscy potrafili się z tym uporać, przeciw-
stawić. Sprostać wyzwaniom, które narastały lawinowo.

Mundur to kolejny desygnat tego czasu – to ważne – wyróżniał okupantów 
(po stronie okupowanych – poza wrześniem 1939 – był już w czasie okupacji 
niemożliwy do ujawnienia19). Działał agresywnie wizualnie, straszył, ale stano-
wił również „cel i obiekt” wrogiej nienawiści ze strony okupowanych. A oku-
panci umundurowali niemal w całości własne społeczeństwa, łącznie z wodzami 
A. Hitlerem i J. Stalinem. Mundury przecież nosili również B. Mussolini czy 
F. Franco i wielu, wielu innych. W Związku Sowieckim mundur pełnił po-
dobną rolę, a masowość „mundurowych” oddzielała też lepszych od gorszych, 
beneficjentów od zwykłych zjadaczy chleba. Mundur bowiem to nie tylko 
symbolika, to nie tylko wyróżnik, lecz ten wrogi mundur wojenno-okupacyjny 
oznaczał także zabijanie, niszczenie, strach. Oznaczał władzę i władztwo, bru-
talną sprawczość. Więcej, stanowił rodzaj „uprawnienia” czy wręcz „prawa”.

A zatem mundur to również i psychika. Psychika po obu stronach systemu 
okupacyjnego – wroga i ofiary. Podobnie jak barwy i symbole. Coraz mniej, 
niemal z każdym dniem wojny, przeciwstawiał się niemieckiemu i sowieckiemu 
mundur polski, zakazany przez władze okupacyjne. Te ostatnie rozumiały 
wszystkie wymiary, które artykułował mundur. Choć tych okupacyjnych 
poleceń „mundurowych” w pełni nie udało się wyegzekwować. Były obecne 
w okupacyjnym pejzażu ulicy i miasta. Odnotowują to liczne wspomnienia, 
często z uwagą: przenicowany płaszcz żołnierski, bez wojskowych guzików „orzeł-
kowych”, znoszone już żołnierskie buty, z czasem adaptacja słynnych oficerek 
w konspiracyjnej modzie, choć regulaminy zakazywały takich „mód”. Oku-
powany potrafił, gdyż najczęściej musiał. I strach nie miał tu już większego 
znaczenia, gdy zbliżała się jesień i zima.

Ale to nie oznaczało, że strach tym samym znikał z wolna. Był obecny przez 
wszystkie dni. Obecny zarówno jako zjawisko indywidualne, jak i jako strach 

 19 Pomijam tu polskich „mundurowych” – funkcjonariuszy policji granatowej, zdaje się też – nie 
wszystkich – strażaków ochotników, kolejarzy itp. Zapewne i inne – warto sprawdzić w kontek-
ście „umundurowania” przedwojennego stan „umundurowania” w okresie okupacji. Na przykład 
w Krakowie Policja Polska, umundurowana „po dawnemu”, zmieniła tylko wygląd czapek: za-
miast orzełków wprowadzono herb miasta, jednak ze zmianą – dotychczasowego orła w bramie 
zastąpiła swastyka.
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zbiorowy społeczności. Strach zbiorowy prowadził niekiedy do postaw i za-
chowań aberracyjnych, co prawda raczej nie na skalę masową, ale dostrzeganą. 
Znamy to z relacji i wspomnień, np. samobójstwa, w tym samobójstwa oficerów, 
popełniane w obliczu bitewnej klęski, poddania się wrogowi, rozpacz żołnierzy 
rozbitej armii przekraczających granicę i pozostawiających broń, co znajdujemy 
w wielu ówczesnych żołnierskich pamiętnikach, wspomnieniach i dziennikach. 
Samobójstwa w gettach itd.

Ten obszar obserwacji wrześniowej i już powrześniowej, okupacyjnej katastrofy 
to jedna tylko strona, raczej zewnętrzna, choć na pewno nie powierzchowna. 
Można ją zdefiniować jako głębokie „szarpnięcie” społeczeństwem, zarówno 
w wymiarze całościowym, jak i zindywidualizowanym. Jako pogłębiające się 
i utrwalające poczucie katastrofy o wymiarze niemal apokaliptycznym, poczucie 
niemożności przeciwstawienia się jej, a także poczucie bezradności i niepewności. 
Ten wymiar klęski, a przede wszystkim jej pochodne, tak w wymiarze zbiorowym, 
jak i zindywidualizowanym, objął wszystkie polityczne, ustrojowe, militarne 
i społeczne sfery dotychczasowej codzienności. I wszystkie szczeble państwa.

Ale była też strona druga. Zauważamy ją, czytając źródła, zapiski, dzien-
niki; zarówno analizując ikonografię, jak i literacki zapis września 1939. Także 
po wrześniu już, w systemie okupacyjnym. Można ją zdefiniować następująco: 
to niemal, od pierwszego dnia wojennych zmagań, narastający społeczny wykres 
postawy „na nie”, zapiekłej, zdeterminowanej, narastającej. Ale często „cichej”, 
wewnętrznej, bez demonstracji. Bo strach, zagrożenie. Te źródła pokazują, że to 

„nie” wobec agresji, bandyckiego postępowania najeźdźców też stawać się poczy-
nało ważną determinantą września 1939. I ważną typowością już w systemie 
okupacyjnym. W postawach, choć często – co zrozumiałe – determinantą nie-
artykułowaną zewnętrznie, pozostającą we wnętrzu, w psychice osoby, rodziny, 
środowiska, ale oddziałującą na postawy i zachowania, strategie postępowania. 
To „nie” było też formą edukacji oddziałującą na świadomość „teraz”, na nadzieję. 
To „nie” formułowało ponadto pytanie/postawę: jak po wojnie? To interesująca 
sekwencja doświadczenia, tak w skali makro, jak i mikro.

„Nie” miało olbrzymie znaczenie, szczególnie w wymiarze odpowiedzi na py-
tanie, stawiane dość powszechnie już po wrześniowej klęsce – co i jak dalej? 
Stawało się zatem ważnym, niemal od początku okupacji, rodzajem motywatora.

Dlatego kataklizm wojny stawał się nie tylko katalizatorem, lecz także weryfi-
katorem, szybkim, wręcz natychmiastowym, tej całej „propagandówki”, a w isto-
cie okłamywania społeczeństwa przez międzywojenne władze państwowe. To 
dlatego tuż po 1 września, przez pierwsze dni, mamy do czynienia z krótkim 
interwałem czasowym w postawach – wiary: „szybko pobijemy wroga”; „skoro 
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ten Niemiec już tu jest, to szybko z nim skończymy”; „to chyba nasze samoloty”; 
„100 polskich czołgów zaatakowało Berlin”. To zapisy z tamtej, pierwszej doku-
mentacji postaw i przekonań. Jest ich znacznie, znacznie więcej. Pozostawało 
też w tle: „Westerplatte walczy”; „Warszawa walczy” itd. Ale krótko, przecież 
już w pierwszym tygodniu bitewnych zmagań, było właściwie „po wszystkim” – 
reszta wrześniowej bitwy to już tylko paniczne cofanie się i „baty”, jak mnie 
uświadamiał śp. Ojciec, żołnierz września, zastanawiając się nad tym, co wtedy 
przeżył i jak to zapamiętał. Tak to widział, tak rozumiał i oceniał. Takich jak On 
były tysiące. Najczęściej w mikro skali oczywiście – rozbitego oddziału „gdzieś 
w Polsce”, krótkotrwałego pobytu w naprędce zorganizowanym przez Niemców 
obozowisku jenieckim, ucieczce i „szwendaniu się po kraju” przez jakiś czas, zanim 
Ojciec nie trafił do rodzinnego Sanoka20. Inni do swoich miejsc zamieszkania, ro-
dzin, środowisk. Była to jednak cenna opowieść, pomimo tej skali mikro. Zebrałem 
takich relacji wiele, potwierdzają spostrzeżenia Ojca, artylerzysty we wrześniu 1939.

W niewielkim stopniu, ale jednak, okupantom udało się pozyskać pewne 
grupy społeczne, które – z różnych zresztą powodów – zarówno już w tym po-
czątkowym okresie wojny i okupacji, jak i w kolejnych latach okupacji, przeszły 
na jego stronę. To była rezygnacja również i z wolności na wcześniejszych wa-
runkach – państwa, społeczeństwa, środowiska, rodziny. Rezygnacja z różnych 
powodów na rzecz wolności (?) nowej, inaczej egzekwowanej i podporządko-
wanej. Różne tych postaw były przesłanki, ale zjawisko nie miało charakteru 
mikro – było w wielu miejscach dostrzegane, niebezpieczne. Choć również i nie 
masowe. W dojmującym stopniu zdecydowały zapewne beneficja ofiarowane 
przez okupanta – np. sklepy, zakłady usługowe itp. Zauważano np., iż regla-
mentacja towarów (system kartkowy) w pierwszej kolejności będzie zaspokajać 
tylko Volksdeutschów21, co niekiedy stawało się powodem, przesłanką. Ale proces 
integrujący, z różną siłą i natężeniem, jednak dominował nad dezintegracją. 
Dowodził tym samym przewagi uniwersaliów, poczucia odpowiedzialności, 
utożsamiania się z państwem, wartościami i imponderabiliami. Dowodził też, 
mimo pamiętanych nadal rachunków krzywd, jednak ciągłości pewnych składo-
wych, które 20 lat państwowości utrwaliło.

Przedwojnie, jego relacje przede wszystkim w skali mikro (rodzina, ka-
mienica, niewielkie środowisko, wieś), a także sama katastrofa wrześniowa, 
odegrało też fundamentalną wręcz rolę w kolejnych latach okupacji. Oczy-
wiście bez nadmiernego idealizowania społeczeństwa, szczególnie in gre-
mio, ale np. w czasie okupacji, szczególnie niemieckiej, Polak mógł liczyć 

 20 Archiwum własne. Relacja Eugeniusza Chrobaczyńskiego, mojego śp. Ojca (1979).
 21 L. Kubalski, Niemcy w Krakowie. Dziennik 1 IX 1939–18 I 1945, Kraków–Budapeszt 2010, s. 48.
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na Polaka, to zjawisko pozostawało przez cały okres wojny. Określam je 
mimo wszystko, raczej zjawiskiem typowym niż nietypowym. Choć całkiem 
sporo przypadków podważa tę tezę, ale w kategorii typowości w postawie 
in gremio uważam ją za zasadną, dającą się udowodnić.

Wojna już od pierwszego dnia była głębokim, wspomnianym już, destruktem 
uderzającym w społeczeństwo. W relacje międzyludzkie. Sprzyjała niszczeniu 
związków i relacji wzajemnych, niszczyła zaufanie do drugiej osoby, grupy, lo-
kalnej społeczności. Wprowadzała w dotychczasowe relacje strach i niepewność, 
brak zaufania. Ze zdradą, donosem włącznie. Dlatego wiele osób zamykało się 
w sobie, różnie przeżywając i funkcjonując w tym czasie i w tej społeczności. 
Szerzej – społecznościach, trzeba bowiem pamiętać o różnicach – inaczej 
kształtowały się postawy w małej wiosce, gdzieś na obrzeżach kraju, a inaczej 
w wiosce np. podkrakowskiej czy podlwowskiej, jeszcze inaczej w stolicy kraju 
czy w Konzentrationslager. Inaczej w obozie jenieckim czy w strukturach kon-
spiracyjnych. Czasem się na siebie nakładały, a często pozostawały w izolacji 
z szerszym środowiskiem. Stąd często brak wiedzy o innych środowiskach, 
w następstwie niepotrzebne spory. Z pamięcią też w tle – międzywojnia itd. 
A brak zaufania to najczęściej fetysz, szczególnie w konspiracji – zagrożenie 
dla tajności, hierarchiczności, rozkazodawstwa, ale i bezpieczeństwa itd. Ale 
i w „okupacji dniu powszednim”, gdy pomiędzy relację Polak–Polak czy jeszcze 
gorzej: Polak–Żyd wkraczał brutalnie Niemiec okupant. Jego służby, struktury, 
siatka donosicieli itd.

Nie da się tego precyzyjnie policzyć, nie da się zmierzyć, począwszy od wrze-
śniowego kataklizmu, aż po koniec okupacji – to dzieje społeczne, duża próbka 
społeczna poddana analizie, w zróżnicowanych okolicznościach dramatycznego 
czasu, stresu, strachu, a przede wszystkim amplitudy: życie–śmierć. Choć pozy-
cjonowanie w strukturze społecznej też miało znaczenie – inaczej inteligencja, 
środowisko konspiracyjne, nieco inaczej robotnicy czy chłopstwo. To meandry 
polityki ludnościowej w sferze polityki okupacyjnej. Jednak z ważnym dopełnie-
niem: w konspiracji, szczególnie w jej drugim okresie, znaleźli się przedstawiciele 
w istocie wszystkich grup społeczno-zawodowych, także po części narodowo-
ściowych. Teza powyższa to wynik przede wszystkim szacunków własnych i ocen 
własnych, a także wynik analizy setek wspomnień, relacji, pamiętników, analizy 
literatury przedmiotu. W tym np. dotyczących Krakowa, miasta szczególnego 
w systemie okupacji, przede wszystkim na tle innych miast w GG („stolica” 
Generalgouvernement), w tym i Warszawy. „Stołeczny” dla okupanta Kraków 
(Krakau) to w systemie niemieckiej okupacji rodzaj ogniwa pośredniego pomię-
dzy Generalgouvernement a tzw. ziemiami wcielonymi.
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Warto podkreślić, iż nigdy w postawie zbiorowej okupowanego społeczeństwa 
nie pojawił się stan całkowitej beznadziejności (beznadziei), jak i stan utraty 
wiary w odzyskanie wolności – państwa, społeczeństwa, także wolności osobistej. 
Choć jego czynniki, aktywne przecież, zawsze dotykały społeczeństwa. To był 
powszechny raczej, ale jednak zróżnicowany w poszczególnych, pojedynczych 
postawach i zachowaniach, w społeczeństwie tego czasu pewnik, zjawisko typowe 
w postawach zbiorowych – in gremio. Podkreślę, chodzi mi o społeczność kraju 
postrzeganą jako całość i o naród, a nie pojedyncze osoby czy nawet grupy/
środowiska społeczne.

Ludzie przeniesieni w wyniku wrześniowo-październikowej wojny i stanu 
okupacji z dnia na dzień w nową, nieznaną, a przede wszystkim zagrażającą 
im rzeczywistość, żyjąc w szoku i traumie, od początku jednak ujawnili 
z dużą siłą i aktywnością wewnętrzną i zewnętrzną postawę, którą można by 
określić jako: „pomimo wszystko żyć trzeba; nie damy się”, nawet gdyby to 
miała być jedynie namiastka, ersatz normalnego życia. To było zjawisko dość 
typowe w postawach.

Wojna i okupacja stworzyły warunki niecodzienne, a były one związane 
z nowym, już zauważanym i wspominanym typem wojny, wspomnianą już 
wcześniej wojną totalną. Odkrywano to jednak dopiero w trakcie działań wo-
jennych i w pierwszych tygodniach, z czasem miesiącach i latach okupacji. 
Wojna tak przygotowana i realizowana przyniosła społeczeństwu polskiemu 
zagrożenie życia, mienia, dorobku, a także wszelkich wartości i symboli. Roz-
padał się świat zarówno szarych ludzi, jak i świat establishmentu i elit, szcze-
gólnie w strefie okupacji niemieckiej, bo tu, wszyscy bez wyjątku Polacy, od 
pierwszego dnia okupacji stali się potrójnym wrogiem: państwa niemieckiego, 
faszystowskiego i narodowosocjalistycznego ustroju oraz wrogiem rasowym.

To istota wspomnianej wcześniej wrogości nienawistnej Niemców do Polaków 
po 1 września 1939 r. Stale narastającej. Nie tylko hitlerowców/nazistów, lecz 
także właśnie Niemców. Także tych „zwyczajnych”, w zdecydowanej większo-
ści, gotowych już w 1939 r. zabijać, niszczyć, unicestwiać wszystko, co polskie 
i z polskiego wynikające22.

Niezbyt często miało to miejsce w dotychczasowych wojnach. Dlatego już ka-
tastrofa wrześniowa – niemiecko-polskie „zderzenie” nie tylko militarne, lecz także 

 22 Nie negują tej tezy zjawiska, które np. w Krakowie można było zaobserwować po 6 września 
1939 r., czyli po zajęciu miasta – np. „odwiedziny” niemieckie w krypcie Józefa Piłsudskiego 
na Wawelu, pewne gesty „uprzejmości” – np. tzw. Beirat, czyli Rada Przyboczna, czy już póź-
niejsze, po klęsce stalingradzkiej, gesty Hansa Franka w ramach tzw. elastycznego kursu, zresztą 
niezaakceptowanego przez Kancelarię Rzeszy. Dlatego „zwyczajni” Niemcy, obok nazistów, 
mundurowych, funkcjonariuszy okupacyjnych, są tu ważnym czynnikiem składowym oceny – 
niemieckiej, a nie tylko faszystowskiej czy nazistowskiej jedynie okupacji.
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w wielu innych aspektach, odcieniach czy kontekstach – oznaczała w następstwie 
nie jakąś tam okupację hitlerowską czy nazistowską, ale okupację niemiecką. Za tą 
bowiem wojną i okupacją stali Niemcy, wszyscy niemal Niemcy, zamieszkujący 
Trzecią Rzeszę, w tym i Austriacy oraz w mniejszym już stopniu „satelici” – Węgrzy, 
Bułgarzy, Rumuni. Także Słowacy, Litwini czy Łotysze. I tak już pozostanie do 
jej zakończenia, pomimo – nielicznych wprawdzie, ale odnotowanych – przykła-
dów wojenno-okupacyjnych, również i tzw. dobrych Niemców. Znamy niektóre 
nazwiska takich „zwyczajnych” Niemców23. Nie oni jednak rozstrzygali o tym 
iunctim: Niemiec okupant, Niemiec najeźdźca, Niemiec wróg, Niemiec nazista. 
Już od wrześniowej katastrofy była to dominanta w świadomości polsko-polskiej 
i w postawach zdecydowanej większości społeczeństwa.

Okupant sowiecki też nie pozostawał w tyle. Jego utrwalona nienawiść do 
Polski i społeczeństwa polskiego również wynikała z historycznych doświad-
czeń, upokorzenia (pamięć) 1920 r. i traktatem ryskim, ideologii i klasowego 
postrzegania innych. Ale dostrzegał i wśród Polaków, w przeciwieństwie do 
niemieckiego, zdecydowanie większą liczbę potencjalnych „współbraci” w mark-
sistowsko-leninowskiej i stalinowskiej doktrynie i ideologii. Ten z kolei kontekst 
przekształcał się niekiedy w konsekwencję w postaci postaw, zachowań, odniesień 
w konspiracji i – już w końcowej fazie wojny – w postawie „oczekiwania na 
Armię Czerwoną”. Znamieniem tych relacji pozostawał też termin, odmieniany 
na wszystkie możliwe sposoby, szczególnie na terenie okupacji sowieckiej – 

„żydokomuna”. Z czasem utrwali się również w środowiskach okupacji niemieckiej.

***
Podsumowując: klęska wrześniowa, a przede wszystkim okupacja gwał-

townie wytrąciły społeczeństwo i jednostkę z utartych kolein życia. Wielu się 
pogubiło, zagubiło, załamało, a niekiedy wręcz zatraciło. Sporo autorytetów 
upadło, nie sprostali wyzwaniu. Zatem autorytety w tych okolicznościach 
nadal pozostawały na wagę złota. Wrzesień 1939, także okupacja, jak każdy 
krytyczny moment w życiu państwa i narodu (społeczeństwa), ale również 
i zwykłego człowieka, uwydatniły rzeczywiste charaktery, postawy i zachowania. 
Naruszyły też obowiązujące prawo i jego egzekucję, „ułatwiając” niektórym 
radykalne, często wręcz bandyckie zachowania wobec bliźnich. Jakieś zatem 
punkty odniesienia, paradygmaty musiały obowiązywać. A pomocą w posta-
wach stawały się właśnie osoby, które na gruzach kraju i społeczeństwa potrafiły 

 23 Por. np. J. Ströder, Oskarżony o przyjaźń z Polakami. Niemiecki pediatra w okupowanym Krakowie, 
przedm. do wyd. pol. J. Bogusz, tłum. K. Rydel-Johnston, Kraków 1988.
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stworzyć przesłanki wiary i nadziei. Tak w wymiarze szerszym, krajowym, jak 
i w wymiarze lokalnym, mikro – wsi, miasteczka, regionu.

Dlatego dostrzegam w „syndromowym wrześniowym”, powrześniowym, 
a także okupacyjnym zamieszaniu zarówno bohaterstwo, jak i antybohaterstwo, 
nawet niekiedy nikczemność, ale najwięcej (typowość w postawach) po prostu 
zwyczajności i adaptowalności do narzucanej wojennej pożogi. Ta zwyczajność 
była po prostu rodzajem racjonalności, milionom obywateli bowiem nie dano 
przecież karabinów, nie zmobilizowano ich, raczej ich pozostawiono samym 
sobie – uciekła władza, nie tylko ta z najwyższej półki, ale w niemałym stopniu 
także lokalna, choć nie wszyscy (jak Starzyński, prezydent Warszawy), uciekł 
Wódz Naczelny, rząd, prezydent. I cóż ten szary obywatel miał robić? Zacho-
wywał się, jak zachowywał, racjonalizując postawę i wybory, z najważniejszym – 
jak się nie dać zabić, jak ochronić rodzinę, bliskich, dobytek życia. To przecież 
racjonalne, ludzkie, prawidłowe. Choć nie zapominał, czasem złorzecząc, także 
i o państwie i jego istocie, własnej też powinności wobec tego, walącego się 
w gruzy na jego oczach państwa. I to były sytuacje sprzyjające i kreujące zarazem 
te nowe autorytety, wzorce i punkty odniesienia. Czasem najzwyczajniejsze – 
pomoc w doniesieniu prowiantu, wstawienie szyby po wybuchu. A także i te 
o znacznie szerszym zasięgu.

Jednak skoro wszystko „pękało i waliło się” i to „na naszych oczach”, co rów-
nież mocno odnotowano w wielu relacjach i wspomnieniach, pojawiły się też 
niestety warunki sprzyjające małości i nicości. Raczej, w wymiarze psychospo-
łecznym, również jakoś zrozumiałe, obecne. Społeczeństwo nie było zbiorowością, 
a tym bardziej wartością idealną. Nie mogło być, takiego społeczeństwa bowiem 
nie ma. Tak nie było też w międzywojniu, to dlaczego miałoby być w tak skrajnie 
niekorzystnym czasie jak wojna, a potem okupacja.

Racjonalizuję zatem osąd, rozumiem po części również i te przypadki/wybory. 
Wojna i okupacja już od pierwszych godzin narzucała coś zupełnie nowego, 
straszliwego, niszczyła wolność. Stale poszerzała pole społecznego destruktu 
i dezadaptacji. Sporo niszczyła, ale nie wszystko. I tym samym wymagała 
zupełnie innych niż dotychczasowe zachowań, działań, aktywności. Sposobu 
myślenia i działania. Narzucała też strach, a w konsekwencji niekiedy również 
i małość oraz nikczemność. Ten właśnie splot pokazuje głębię problemu, ale 
też i trudność badawczą – policzenia, sprawdzenia, weryfikacji. Dlatego także 
i w tym przypadku operuję niezbyt precyzyjnymi, ale zakładam, że zrozumiałymi, 
wskaźnikami opisującymi „statystycznie” te zjawiska – typowości, większości 
czy mniejszości itd.

Dostrzegam też pewien rodzaj skali, a właściwie skalę amplitudy tych zróż-
nicowanych postaw wrześniowo-powrześniowych („syndromowych”), z czasem 
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okupacyjnych. Postaw traumatycznych tamtego społeczeństwa, postrzeganych 
bardziej już w perspektywie ogólniejszej, a nie jednostkowej, zindywidualizowa-
nej. To wielomilionowa „próbka” społeczna, w skrajnie niekorzystnej, niebez-
piecznej codziennej sytuacji i zagrożeniu. Dobro i zło, wielkość i nicość musiały 
się w tej „próbce” mieszać. Próbuję jednakże uchwycić i pogrupować zjawiska 
w swoiste typowości, swoistą skalę, ale nie precyzyjną statystykę. To niemożliwe.

Pamiętam też o konsekwencjach. Jedną z zauważalnych był czynnik dez-
adaptacji i dezintegracji, rozchwiania wartości, prawa i porządku, społecznej 
dyscypliny oraz skali, a właściwie hierarchii wartości. Znaczyły go mocną kre-
ską zagubienie, napięcie i niepewność. Z czasem ten brutalnie zadany szok 
mijał czy nieco łagodniał, choć w niewielkim stopniu, okupanci bowiem stale 
przypominali, że są, że są zwycięzcy, że realizują swoje cele. A ich brutalizm 
utrwalał codzienny strach, niepewność, właśnie zagubienie i bezsilność, sprzyjał 
potknięciom i błędom w podejmowanych decyzjach, postawach. Ranił i bolał, 
często załamując. Ale raczej w środowisku polsko-polskim nie sprzyjał i nie 
poszerzał pola beznadziei. Co pojawiło się w środowisku żydowskim – Zagłada, 
zniszczenie znaczącej części żydowskiego narodu polskich obywateli. Iskierka 
nadziei – i to niemała, w społeczeństwie polskim, przetrąconym najpierw wrze-
śniowym kataklizmem, a potem okupacją – nadal jednak tkwiła. Ta polaryzacja 
i rozedrganie nowej codzienności w postawach i zachowaniach, w świadomości, 
to prawidłowość, wręcz znamię tamtego czasu, postrzeganego i analizowanego 
w perspektywie social history 1939–1945.


