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JOANNA BARCIK

ZAŚWIADCZYĆ O WOLNOŚCI. 
KILKA UWAG NA TEMAT WOLNOŚCI 
W OBOZACH KONCENTRACYJNYCH

Uwagi wstępne
Zasadniczo […] każdy człowiek jest w stanie – nawet w tak skrajnych okolicz-

nościach – decydować o tym, kim się stanie, zarówno pod względem psychicznym, 
jak i duchowym. Innymi słowy, nawet w obozie koncentracyjnym można zachować 
ludzką godność. Dostojewski powiedział kiedyś: „Tylko jednego się obawiam: że nie 
okażę się godny swojego cierpienia”. Słowa te często przychodziły mi na myśl, gdy 
zapoznawałem się z losami obozowych męczenników, których postępowanie, cier-
pienie i śmierć stanowiły żywy dowód tego, że człowiek nie może utracić ostatniej ze 
swych zewnętrznych swobód. Można powiedzieć, że ludzie ci okazali się godnymi 
swego cierpienia; to, jak je znosili, było prawdziwym duchowym osiągnięciem. Bo 
przecież to nasza wewnętrzna wolność, której nikt nam nie jest w stanie odebrać, 
nadaje życiu sens i znaczenie1.

Jedną z najważniejszych myśli wiedeńskiego psychiatry Viktora Emila Frankla, 
który sam był więźniem obozów koncentracyjnych, jest ta, że nawet w najbar-
dziej opresyjnej sytuacji człowiek zachowuje wolność wyboru. Myśl to zresztą 
zarówno najbardziej znana, jak i najbardziej krytykowana, a sam V. E. Frankl 
zbudował na niej swoją metodę terapeutyczną. Próbując choć na chwilę uwierzyć 
metodycznie V. E. Franklowi, chciałabym przyjrzeć się przykładom zachowań, 
które można uznać za „przebłyski wolności” człowieka znajdującego się w „osta-
tecznym wyrazie” systemów totalitarnych – obozie koncentracyjnym2.

Posłużę się przy tym świadectwami byłych więźniów tych obozów, w prze-
ważającej mierze Polaków, którzy przeżyli Auschwitz. Auschwitz traktuję tutaj 
jako symbol Zagłady. Perspektywa więźniów obozu jest tu kluczowa. Zapewne 
wielu z nich podpisałoby się pod słowami ks. Franciszka Blachnickiego. Mówi 
on o Auschwitz jako o całym łańcuchu cudów Opatrzności, z których wyszedł 

	 1	 V. E. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu. Głos nadziei z otchłani Holokaustu, tłum. A. Wolnicka, 
Warszawa 2015, s. 110.

	 2	 Dziękuję prof. Lechowi Nijakowskiemu, który szczegółowo przedstawił różne strategie posze-
rzania pola wolności w obozach i Marcie Grudzińskiej za wskazanie różnic perspektyw: polskiej 
i żydowskiej, która w niniejszej refleksji jest absolutnie kluczowa.
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ocalony – jak Daniel z jaskini lwów lub młodzieńcy z pieca ognistego3. A jednocze-
śnie ci, którzy przetrwali, nieustannie pamiętali o tych najlepszych, którzy w więk-
szości nie wrócili 4. Nie chcę przez to bynajmniej powiedzieć, że doświadczenie 
wolności wewnętrznej jest doświadczeniem jedynie osób wierzących, co byłoby 
oczywistą nieprawdą, ograniczenie to wynika z moich zainteresowań badawczych.

Podczas pracy nad polskim myśleniem religijnym po Auschwitz zauważy-
łam zresztą pewną szczególną prawidłowość. O ile pośród byłych więźniów są 
tacy, którzy dokonują – z naszej perspektywy wydawałoby się – niemożliwego, 
mianowicie potrafią popatrzyć na swoje przerażające doświadczenie w świetle 
nadziei, zauważają w nim jakiś okruch dobra, to nam, którzy przychodzimy 
po nich, wydaje się to nie do pomyślenia. Widać tę różnicę w świadectwach tych, 
którzy ocaleli, i myślicieli – filozofów i teologów, którzy podejmują temat współ-
cześnie. Nikt ze współczesnych badaczy nie odważyłby się dziś napisać, że czas 
pobytu w obozie był czasem łaski, szczególnego działania Bożej Opatrzności 
czy rekolekcji. Tymczasem u byłych więźniów czytamy, że w obozie nieustannie 
przeplata się dobro ze złem. Ksiądz Tadeusz Gaik pisze: KL Auschwitz nazywa-
liśmy diabelskim młynem lub przedsionkiem piekła. Zdawało się, że tu triumfuje 
szatan. Ale okazało się, że jest tu większa chwała Niepokalanej i większy triumf 
dobra nad złem i zwycięstwa nad piekłem: a stało się to dzięki poświęceniu ojca 
Maksymiliana Kolbe 5. A biskup Ignacy Jeż, więziony w KL Dachau, zauważa: 
Kto potrafi po ludzku zważyć czy zmierzyć dobro, które właśnie to zło wyzwalało? 
W formie solidarności, miłości bliźniego, czynionego w różnej formie dobra, a nawet 
w formie zwalczania nienawiści do wrogów, czy rozpaczy we własnym sercu. Dopiero 
na Sądzie Ostatecznym będzie można spojrzeć na Bożą Wagę, by móc stwierdzić, co 
tam przeważyło – dobro czy zło – czego było więcej – światła czy ciemności 6.

To oczywiście chrześcijańska interpretacja dokonywana z perspektywy czasu, 
ale ten sposób myślenia nie jest obcy także doświadczeniu żydowskiemu: We-
szłam do baraku, było ciemno, zacisnęłam gołymi rękami drewnianą krawędź 
nary… I nagle jakbym dotknęła niepojętej potęgi! Potęgi największego zła i jeszcze 
większej potęgi zwycięstwa nad nim – mówi H. Birenbaum o swoim przybyciu 
do KL Auschwitz-Birkenau7.

	 3	 Cyt. za: A. Wodarczyk, Prorok Żywego Kościoła. Ks. Franciszek Blachnicki (1921–1987 ) – życie 
i działalność, Katowice 2008, s. 70.

	 4	 Zob. V. E. Frankl, Psycholog w obozie koncentracyjnym, tłum. S. Zgórska, Warszawa 1962, s. 9.
	 5	 Wspomnienia ks. Tadeusza Gaika, [w:] Cudem ocaleni. Wspomnienia z kacetów, London 1981, s. 94.
	 6	 I. Jeż, Błogosławcie Pana światło i ciemności, Koszalin 1993, s. 12–13.
	 7	 Miejsce Pamięci i Muzeum Auschwitz-Birkenau, http://auschwitz.org/muzeum/aktualnosci/swia-

domosc-odpowiedzialnosc-przyszlosc-podsumowanie-miedzynarodowej-konferencji-edukacyjnej,1919.
html [dostęp: 19.10.2020]. O podobnym zjawisku wspomina V. E. Frankl w kontekście badań 
przeprowadzonych na jeńcach wojennych – weteranach wojny w Wietnamie, którzy swoje 
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Antoni Kępiński, ujmując to zjawisko, odwołuje się do metafory ukutej przez 
Dantego: Droga, którą Dante przebywał mozolnie w swej genialnej wyobraźni, od 
ostatnich kręgów piekła do najwyższych sfer nieba, stawała się u więźnia dniem 
codziennym. Piekło poniżenia, bicia, apeli, głodu, zimna, tortur, deprawacji, śmierci 
przeplatało się z niebem życzliwego uśmiechu, gestu przyjaźni, ofiarowanej kromki 
chleba, prostych słów pokrzepienia 8.

Dlaczego, kiedy mówimy o wolności, kwestia osobistych świadectw jest klu-
czowa? Ponieważ w obozie, który z samej swojej istoty był nakierowany na znisz-
czenie nie tylko egzystencji więźniów, lecz – zanim ono nastąpiło – także zabicie 
w nich samego poczucia bycia człowiekiem, godności ludzkiej, wolności, solidar-
ności, nic zewnętrznego i łatwo uchwytnego nie wskazywało na to, że więźniowie 
pozostają wbrew wszystkiemu ludźmi wolnymi. Mowa tu zatem o rzeczywi-
stości niewidocznej, trudno udowadnialnej – o takiej można jedynie zaświad-
czyć. A z punktu widzenia badacza, który jako kolejne pokolenie przychodzi 
wysłuchać tych głosów – dla niego świadectwa otwierają jedyny możliwy dostęp 
do takiego niewyobrażalnego doświadczenia wolności. Wymaga to wyjątkowej 
pokory i radykalnego odsunięcia pokusy oceny. Tym, co kluczowe, jest gotowość 
słuchania i nadzieja na najmniejszą choćby łaskę zrozumienia, z całkowitą świa-
domością tego, że doświadczenia obozowe w dużej mierze są nieprzekazywalne, 
a z drugiej strony domagają się bycia wypowiedzianymi. Stąd też podstawowym 
punktem odniesienia będą dla mnie świadectwa byłych więźniów, a jeśli pojawią 
się tu nawiązania do współczesnych koncepcji filozoficznych, to ich autorami 
będą myśliciele szczególnie godni zaufania w badanej materii, gdyż albo sami 
byli więźniami obozów/łagrów (Antoni Kępiński, Barbara Skarga, Kazimierz 
Obuchowski), albo ich filozofia jest wyjątkowo wypróbowana, wykazują się bo-
wiem gotowością poddania swojego filozofowania pod osąd sumienia cierpiącego 
człowieka, jak mówi Johann Baptist Metz, a za nim powtarza Józef Tischner.

W rozumieniu roli i możliwości dania świadectwa temu, co wydarzyło się 
w Auschwitz, nie idę zatem tak daleko jak Giorgio Agamben. Agamben na pod-
stawie starożytnej tradycji prawniczej wyróżnia trzy wymiary świadczenia: testis – 
świadek, który występuje w charakterze osoby trzeciej w sporze między dwoma 
podmiotami, superstes to ktoś, kto przeżył jakieś zdarzenie i może z własnego 

uwięzienie odebrali nie tylko jako niewyobrażalne cierpienie, lecz także jako okazję do rozwoju 
duchowego. Zob. V. E. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu…, s. 213.

	 8	 A. Kępiński, Oświęcimskie refleksje psychiatry. Światła Oświęcimia, [w:] tenże, Refleksje oświęcim-
skie, wybór i wstęp Z. J. Ryn, Kraków 2005, s. 188. Do Boskiej komedii Dantego odwołuje się 
również Primo Levi, Czy to jest człowiek, tłum. H. Wiśniowska, Kraków 2008, s. 34. Należy 
jednak pamiętać, że u Dantego piekło jest nierozdzielnie związane z odbywaniem kary, u byłych 
więźniów ta metafora działa całkowicie poza tym związkiem, ma wyrażać możliwie najgorsze do 
pomyślenia (a raczej: nie-do-pomyślenia) doświadczenie.
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doświadczenia opowiedzieć o tym innym, auctor – oznacza świadka w tej mierze, 
w jakiej jego świadectwo zakłada zawsze coś (fakt, rzecz albo słowo) wobec niego 
uprzednie, a czego realność i wiarygodność należy potwierdzić albo poświad-
czyć. Gdyby z tej perspektywy popatrzeć na Auschwitz, to świadectwo w sensie 
ścisłym jest niemożliwe. O tym, co tam się stało, mógłby opowiedzieć jedynie 
ktoś, kto przeszedł do końca drogę wiodącą do komory gazowej. Agamben przy 
tej okazji przytacza opinię Shoshany Felman o „Shoah” Claude’a Lanzmanna, 
podsumowując: Szoa jest zatem wydarzeniem bez świadków w dwojakim sensie: 
dlatego, że niepodobna o nim zaświadczyć „ani od wewnątrz”, bowiem nie sposób 
dać świadectwo z wnętrza śmierci, nie istnieje głos mogący dać wyraz zamilknięciu 
głosu, „ani od zewnątrz”, gdyż osoba postronna, osoba z zewnątrz (outsider) z de-
finicji nie uczestniczy w owym zdarzeniu9. Bliższe jest mi stwierdzenie Johanna 
Baptista Metza, który powiada: W Auschwitz jedynie słowa nie do uniesienia mogą 
nas wynieść poza Auschwitz. Słowa, które poruszają się na granicy zastygnięcia 
w milczeniu, którym jednak nie można pozwolić umilknąć. Niemożliwość mó-
wienia o Auschwitz była ciągle przedmiotem artykulacji. Tym bardziej należy 
strzec się klisz językowych: powiedzenia albo za wiele, albo rezygnacji z podjęcia 
refleksji nad Auschwitz.

Czy jednak ta paradoksalna sytuacja świadka nie przypomina paradygma-
tycznej sytuacji, w jakiej najczęściej używamy słowa „świadectwo”, czyli sytuacji 
wiary religijnej? To przecież właśnie w niej treść świadectwa jest nie do wypowie-
dzenia, nie mieści się w słowach, a jednak natrętnie domaga się słów. I to właśnie 
w wierze religijnej zawsze, dopóki żyjemy tu i teraz jako podmioty wcielone, 
jesteśmy niepełnymi świadkami, gdyż pełnymi w sensie ścisłym mogą być tylko 
ci, którzy są już po drugiej stronie i którym wiara do niczego się nie przydaje.

Uznając zatem trudność lub wręcz niemożliwość stworzenia wspólnoty z by-
łymi więźniami i ofiarami obozów ze względu na kłopot z wypowiedzeniem ich 
doświadczeń, nie sposób jednak nie próbować zbliżyć się do nich, nadstawić ucha, 
by usłyszeć ich głos – to wręcz obowiązek etyczny, kiedy chcemy dziś zadawać 
pytanie o to, kim jest człowiek.

„Chcę” oznacza wolność
Jak zatem byli więźniowie sami mówią o tych momentach, w których, w prze-

dziwny dla nas sposób, udaje im się doświadczyć wolności?
Maria Elżbieta Jezierska: Elżbieta idzie jak zwykle Polki, przy końcu kolumny, 

obok Jadźki i Stasi. Wewnątrz czuje przykrą czczość, takie ssanie jakby wątroba nie 

	 9	 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, tłum. S. Królak, Warszawa 2008, s. 35. 
O niemożliwości świadectwa zob. także: P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, tłum. S. Kasprzysiak, Kraków 
2007, s. 100.
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wisiała u żeber, ale osuwała się w dół. To nic, to nic. To po prostu – post. Dobrowolny. 
Słuszny. Dziś zaraz po przyjściu do pracy wyjmie z kryjówki swój modlitewnik. Bę-
dzie bardziej syta niż po pięciu porcjach chleba. Wiara trzyma w ryzach jej nerwy, 
daje siły – a nic nie jest w lagrze ważniejsze nad siły ducha10.

Wanda Półtawska: Umieć chcieć… chciałam umieć chcieć!!! Chcę! Chcę!… 
przecież „chcę” oznaczało wolność. Jak zachować wolność? W wynędzniałym ciele 
kołatała się myśl: „Póki chcę, jestem wolna, póki chcę, nie ukradnę, póki chcę, 
jestem jeszcze ja11.

Zofia Kossak-Szczucka: Kobiety zniechęcone i bierne kapitulowały zawczasu. 
W szranki wstępowały te tylko, których rezygnacja nosiła cechy dobrowolnego akceptu. 
Zazwyczaj odnosiły zwycięstwo. Odniósłszy je nie miały powodu żałować pobytu 
w lagrze, nieudania się ucieczki lub spotykającej je śmierci. Cokolwiek bowiem się 
stało, były zwycięzcami12.

Jadwiga Apostoł-Staniszewska: Niemcy nie byli zdolni wytropić naszych myśli13. 
Tylko myśli wyrywając się siłą poza kolczaste druty, wędrowały daleko14.

Pole wolności przywołanych więźniarek otwiera się więc przede wszystkim 
na dwóch płaszczyznach: w myśli i splatającej się z nią woli.

W każdym z tych przytoczonych przeze mnie fragmentów dostrzec można 
to, o czym pisze V. E. Frankl: nawet w najtrudniejszej, najbardziej opresyjnej 
sytuacji człowiek może zachować wolność wyboru. Może wybrać swój stosunek 
do sytuacji, w której został postawiony. Nie zawsze i nie wszędzie – to doświad-
czenie raczej „się przydarza”, niż jest czymś stale dostępnym; jednak to, że może 
się ono przydarzyć, nawet jeśli nie zawsze i nie każdemu, powoduje, że powinno 
być wzięte pod uwagę w badaniach antropologicznych.

Pytanie bowiem o człowieka, o możliwość jego poznania, jest szczególnie 
pilnie stawiane po Szoa. Niektórzy myśliciele twierdzą, że ta możliwość otwiera 
się zwłaszcza w sytuacji granicznej, kiedy spadają wszelkie maski. Ale czy mają 
rację? Czy w sytuacji redukcji wszelkich potrzeb jesteśmy bardziej sobą niż wów-
czas, gdy te potrzeby mamy wypełnione? Dla A. Kępińskiego, podobnie jak dla 
V. E. Frankla, obóz ujawniał najgłębiej w człowieku tkwiącą wolność, której tak 
naprawdę nie jest w stanie zagrozić nic z zewnątrz. Pisze A. Kępiński, komentując 
wspomnienia Adolfa Gawalewicza, więźnia KL Auschwitz: Nie należy zapominać, 
że jeszcze do niedawna, bo w okresie międzywojennym, większość psychiatrów i psy-
chologów negowała istnienie wolnej woli. Tymczasem w sytuacji maksymalnego chyba 

	10	 M. E. Jezierska, Biały efekt, „Zeszyty Oświęcimskie” 1964, nr 8, s. 100.
	11	 W. Półtawska, I boję się snów, Częstochowa 1998, s. 51.
	12	 Z. Kossak, Z otchłani, Warszawa 1958, s. 154.
	13	 J. Apostoł-Staniszewska, Echa okupacyjnych lat, Warszawa 1973, s. 317.
	14	 Tamże, s. 320.
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zniewolenia człowieka i zdeptania jego godności, zdolności wyboru, wola przeżycia 
odgrywała decydującą rolę. I może wydawać się to paradoksalne, że ci, którzy byli 
w sytuacji krańcowej, potrafili jeszcze czasami powiedzieć: „ja chcę” lub „ja nie 
chcę”, natomiast ich prześladowcy, w sytuacji materialnie i moralnie bez porówna-
nia lepszej, powiedzieć tego nie potrafili. Prawdziwie żywymi ludźmi w obozie byli 
ci, którzy znajdowali się na granicy śmierci, a ci, którzy na swych czapkach nosili 
trupie czaszki, byli nie żywymi ludźmi, ale automatami15.

Szczególne znaczenie zyskuje gotowość oddania swojego życia, by nie stać 
się nieczłowiekiem, by ocalić coś w sobie, ale może także ocalić jakąś wartość 
lub wręcz jakąś osobę. Samo „pójście na druty” ostatecznie wybierają nieliczni, 
choć zapewne można i na ten wybór popatrzyć jako na ostateczną realizację 
wolności. O takiej roli drutów pisze chociażby Pelagia Lewińska16. Czy to, że nie 
są one zbyt częstym wyborem, świadczy to o braku odwagi, czy raczej o – jak 
ujmował to Józef Tischner – kluczowym dla człowieka doświadczeniu, którym 
jest traktowanie siebie jako wartość?

Dialektyka ducha
Niemiecki teolog Norbert Reck w rozmowie z Martą Titaniec wskazuje na moż-

liwość przejścia od victime (bycia ofiarą) do sacrifice (dobrowolnego złożenia siebie 
w ofierze). Bycie ofiarą (fr. victime) ma charakter niszczący dla osobowości ludzkiej, 
zawieszający jej wolę. Jednak nawet ofiara w tym sensie może ze swojej sytuacji 

„wyjść”, dokonać przejścia od stanu bierności, zawieszenia woli do aktu: ofiarowania 
siebie17. Wolność myśli i woli skutkuje w szczególnych przypadkach konkretnymi 
czynami: Gdy więzień numer 16 670 wystąpił z szeregu, by prosić o wyznaczenie go 
na śmierć głodową zamiast innego człowieka, poruszył – chciał tego czy nie – niebo 
i ziemię. Akt zgody na śmierć podjęty w imię miłości człowieka był wyzwaniem rzu-
conym całemu porządkowi, pozostającemu w służbie unicestwienia człowieka. Ukazał, 
że cały ten system nie jest czymś bezwzględnym (albowiem bezwzględne może być tylko 
to, co pozostaje w najściślejszym związku z samą istotą Rzeczywistości! ) i nieograni-
czonym w swej mocy: że człowiek może więcej. Że mimo zasadniczego przekreślenia 
jakiejkolwiek alternatywy może do końca wybierać, uczynić użytek z ostatniej iskry 
wolności, jaka w nim pozostaje – jak długo jest po prostu człowiekiem. Że nawet 

	15	 A. Kępiński, Oświęcimskie refleksje, [w:] tenże, Rytm życia, Kraków 1973, s. 24–25.
	16	 Zob. P. Lewińska, Oświęcim. Pogarda i triumf człowieka (rzeczy przeżyte), Paryż 1945, s. 13.
	17	 N. Reck, M. Titaniec, Niemiecki problem z winą – rozmowa, „Więź” 2010, nr 2–3, 

https://www.wiez.pl/czasopismo/;s,czasopismo_szczegoly,id,550,art,15174 [dostęp: 19.10.2020]. 
Norbert Reck jest autorem m.in. artykułu Theologie nach Auschwitz. Das Aufkommen der Frage 
und die Antwortversuche von Juden und Christen, „Muenchener Theologische Zeitschrift” 1955, 
nr 46, s. 463–479.
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własną śmierć i wymuszające ją na nim zło może uczynić poddanymi sobie, gdy sam 
jest nosicielem wartości najwyższych, trwając mimo wszystko w ich służbie. Uwydat-
nia się tu także moment najbardziej istotnego protestu i najprawdziwszej dialektyki 
postępu, zawartej w ewangelicznej zasadzie niesprzeciwiania się złu. Czyż nie polega 
ona po prostu na postulacie przekraczania i przenoszenia na wyższy poziom narzuconej 
przymusowo sytuacji, w oparciu o zwykłe, ale przepełnione najwyższym heroizmem 

„mogę więcej”? 18. Ten moment rebeliancki, mimo wszystko mogę więcej, krakowski 
filozof Władysław Stróżewski uznaje za cechę charakterystyczną ducha ludzkiego. 
Duch ten jest w swojej istocie nie czymś stałym, lecz cechuje się swoistym dynami-
zmem, można wręcz rzec, że jest samym ruchem wykraczania poza, kierowanym 
przez wewnętrzny wymóg, objawiający się w parze „chcę – mogę”. Jako taki ciągle 
się staje, stale jest w drodze do siebie samego, każdorazowo wychodząc poza raz 
osiągnięte cele. Jego bycie zatem nieustannie pozostaje otwarte, nawet w sytuacji 
najgorszego zagrożenia tego bycia.

O transcendencji ducha, będącej wyrazem człowieczeństwa, a która objawiała 
się czasem niespodziewanie w obozie, pisze następująco ks. Konrad Szweda: 
W warunkach największego poniżenia godności ludzkiej okazała się wielkość czło-
wieka, jego poświęcenie i miłość bliźniego. Za Pascalem można powiedzieć: – ukorz 
się bezsilny rozumie, umilknij głupia naturo, dowiedz się, że człowiek nieustannie 
przerasta człowieka19.

Innym obliczem „mogę więcej” jest decyzja więźniarek, żeby w solidarności ze 
starszą współwięźniarką zrezygnować z ucieczki i ukrycia się wśród zabudowań 
wiejskich podczas marszu śmierci:
	 – Idźcie same. Ja zostanę.
	 – Wobec tego i my zostaniemy.

I poszłyśmy z tłumem naprzód, w letnim od dołu odzieniu i uśnieżonych butach. 
Oddalałyśmy się razem z innymi wolnym krokiem od domów, w których palił się ogień 
w piecach i za zaciemnionymi oknami świeciły się naftowe lampy20.

„Mogę więcej” oznacza także: mogę potrzebującemu współwięźniowi oddać 
z trudem zdobyte koszulę lub sweter, przeznaczone początkowo na wymianę 
(o takich decyzjach piszą m.in. Maria E. Jezierska i Stanisław Grzesiuk). Nie 
zawsze zatem „muszę”, przynajmniej czasem mogę się presji przeciwstawić, jak 
mówi B. Skarga21, nawet gdyby presja była nie tylko zewnętrzna, lecz także 
odczuwana ze strony własnej fizjologii.

	18	 W. Stróżewski, Aksjologiczny aspekt negacji, [w:] tenże, Istnienie i wartość, Kraków 1982, s. 281–288.
	19	 K. Szweda, Kwiaty na Golgocie, Poznań–Warszawa 1982, s. 123.
	20	 J. Apostoł-Staniszewska, Echa okupacyjnych lat, s. 333.
	21	 Zob. B. Skarga, Między „mogę” i „muszę”, [w:] taż, Człowiek to nie jest piękne zwierzę, Kraków 

2007, s. 89.
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Drugą stroną „mogę więcej” jest bowiem opór, który również realizuje się 
na różne sposoby. Primo Levi w odpowiedzi na swoje wątpliwości, wyrażone 
do współwięźnia Steinlaufa, który uparcie regularnie się myje, słyszy: Właśnie 
dlatego, że lager jest maszynką do zrobienia z nas zwierząt […] pozostała nam jedna 
możliwość, której musimy bronić z całą siłą, bo jest ona ostatnią naszą możliwością: 
to odmowa naszej zgody. Musimy więc koniecznie myć twarz bez mydła, w brudnej 
wodzie, i wycierać się bluzą. Musimy glansować buty – nie dlatego, że tak każe 
regulamin, lecz dla zachowania godności. Musimy maszerować wyprostowani, bez 
szurania chodakami, nie z poszanowania dla pruskiej dyscypliny, lecz aby pozostać 
żywymi, aby nie zacząć umierać 22. Podobnie o dbałości o wygląd zewnętrzny, 
która nie pozwala osunąć się w nicość, pisze Zofia Kossak. Wytrwałe, nawet 
symboliczne mycie, okazuje się odmową uznania swojego statusu ofiary: A za-
tem – zamierzeniem wroga jest, by zżarł nas brud – trzeba więc myć się. Każdego 
dnia 20 kilometrów drogi w ciężkich drewnianych trepach, 12 godzin przy łopacie, 
17 godzin na nogach. Po powrocie z pracy szłyśmy gromadką po wodę do tego jedynego 
kranu, jaki był, z miską do jedzenia, by umyć się. Znajdowałyśmy kąt w ustępie 
i polewając szmatę wodą – myłyśmy się23 – wspomina Pelagia Lewińska i dodaje: 
Należy się przełamać i podźwignąć. Niewiele z nas stać na ten wysiłek. Istotnie, gdyby 
w tej chwili kwestia mycia była tylko potrzebą fizyczną, żadna nie zdecydowałaby się 
na nie. Dla nas to jednak coś więcej – to akt woli zapanowania nad trudnościami 
i wydobycia z siebie jeszcze tej odrobiny wysiłku, który jest częstszym i najgłębszej 
mocy dowodem oporu. Aktem manifestu – nie damy się 24.

„Wysoki zamek”
Jest zatem w człowieku coś, co pozwala – nawet w sytuacji granicznej – ocalić 

człowieczeństwo, którego centrum stanowi doświadczenie wolności. Gdzie tego 
szukać? Viktor E. Frankl mówi o wewnętrznym ośrodku osobowości 25. Posłu-
chajmy w tym kontekście wspomnień Stanisława Pigonia: Sekret, jak sądzę, był 
[…] w zbrojności psychicznej. Każdy z nas jak bastion był oblegany przez nieustę-
pliwe furie zagłady i dla każdego było rzeczą najważniejszą: nie cierpieć słabości 
w fortecy, nie dopuszczać do siebie wroga najstraszniejszego: rozpaczy, defetyzmu. 
Dawne fortece były dwukondygnacyjne. Ponad „niższym” wznosił się zwykle na litej 
skale „wysoki zamek”. Choć pierwszy padł, w drugim można się było jeszcze długo 
trzymać. […] Nie dać przystępu zwątpieniu, prostracji, zaszyć się w swym najcia-
śniejszym ostępie i – trwać, jak kamień w gruncie. Niechże mię wysadzą! W tym 

	22	 P. Levi, Czy to jest człowiek, s. 52
	23	 P. Lewińska, Oświęcim…, s. 33.
	24	 Tamże, s. 85.
	25	 V. E. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu…, s. 195.
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był właściwy ratunek. Słowa to nie czcze. Sam dopadłem w sobie do takiego punktu 
oparcia i chyba temu zawdzięczałem, żem wybrnął 26.

Metafora wysokiego zamku jako punktu oparcia, czegoś najgłębszego w czło-
wieku, co opiera się wszelkiej przemocy i naciskowi, każe nie tylko myśleć 
o twierdzy wewnętrznej opisywanej przez św. Teresę z Avili, ale pojawia się też 
u Stanisława Lema w jego wspomnieniowej książce (choć może lepiej byłoby 
rzec: w książce poświęconej zagadce, którą jest pamięć) pod tym tytułem, choć 
w nieco innym kontekście – tam lwowski Wysoki Zamek stanowi bardziej 
dosłowne schronienie: Tym, czym dla chrześcijanina jest niebo, był dla każdego 
z nas Wysoki Zamek. Chodziło się tam, kiedy wypadała jakaś lekcja, wskutek 
nagłej niedyspozycji profesora – stanowiącej jedną z najradośniejszych niespodzia-
nek, jakie z rzadka przynosi los. […] Na Wysokim Zamku przechadzaliśmy się 
głośno, hałaśliwie, w słodkiej aureoli legalnego próżniaczenia, opici nadmiarem 
otwartej z nagła swobody27. Ciekawe, że mimo odmiennego kontekstu także 
u Lema Wysoki Zamek pojawia się w związku nie tylko z niezłomnością, lecz 
także wolnością.

Dwa momenty, w których rebeliancka cecha ducha ludzkiego daje o sobie 
szczególnie znać, zostały opisane przez V. E. Frankla jako fenomeny samotran-
scendencji i samoodłączenia. Samotranscendencja każe nieustannie przekraczać 
raz osiągnięte cele, ale także podstawowe potrzeby w kierunku sfery sensu, 
samoodłączenie umożliwia zachowanie dystansu w stosunku do samego siebie 
i do sytuacji, w której się znaleźliśmy. Duch człowieka może zatem, zdaniem 
V. E. Frankla, zawsze wybrać postawę, jaką wobec tej sytuacji przyjmie. Antoni 
Kępiński wspomina o zdolności wewnętrznego przeciwstawienia się temu, co 
się wokół działo, przez stwarzanie innego świata, czy to w marzeniach o przy-
szłości, czy we wspomnieniach o przeszłości, czy też – bardziej realnie – przez 
przyjaźń, pomoc współwięźniów, próby organizowania życia innego niż obo-
zowe28. Kazimierz Obuchowski uznaje zdolność do budowania tego dystansu 
wręcz za warunek osiągnięcia wolności psychicznej. Jego zdaniem otwiera się 
on pomiędzy ja intencjonalnym a treściami ja przedmiotowego. Wygląda zatem 
na to, że dotarcie do własnego wysokiego zamku umożliwia znalezienie takiego 
punktu oparcia, z którego możliwe staje się ustosunkowanie do własnych przeżyć, 
stanów mentalnych bez względu na to, jak trudne by one nie były. Potwier-
dzeniem analiz K. Obuchowskiego, którego dzieciństwo upłynęło na zesłaniu 
w Związku Sowieckim, są wspomnienia Anny Pawełczyńskiej: Wymyśliłam sobie 

	26	 S. Pigoń, Wspominki z obozu w Sachsenhausen (1939–1940), Warszawa 1966, s. 36–37.
	27	 S. Lem, Wysoki Zamek, Warszawa 1968, s. 89–90.
	28	 Zob. A. Kępiński, Rytm życia, s.19.
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taką zabawę, że do obozu wydelegowałam tylko moje ciało. Myśli, pamięć, całe moje 
życie wewnętrzne usadowiłam na wolności. Ciało jest sprawne. Chodzi do pracy. 
Uchyla się od bicia. Na komendę wstaje, ustawia się w szeregu. Czasem buntuje się, 
odzywa się zmęczenie, pragnienie, zimno i głód. Staram się je uciszać. Ciało nie 
ośmiela się sprzeciwić komendom i gwizdkom29.

Oznaką osiągnięcia takiego dystansu, o jakim pisze K. Obuchowski, jest 
chociażby czarny humor30. Viktor E. Frankl nazywa go jeszcze jedną bronią 
znękanej duszy w walce o ocalenie 31. Anna Pawełczyńska wspomina, że zdarzało 
im się z koleżanką wychodzić czasem przed barak, patrzeć na dymiące krema-
toria i wyobrażać sobie, w jakich to balowych sukniach będą i one ulatywać 
z komina. Inna więźniarka opowiada o organizowanych podwieczorkach przy 
mikrofonie, podczas których „spikerka” wygłaszała monologi modowe: Halo, 
halo, koleżanki. Obecnie lansujemy nową i bardzo oryginalną modę: sukienki 
wyłącznie w czarno niebieskie i szare pasy, biegnące wzdłuż i takież żakiety, zwane 
jakami. Krój gładki, prosty. Ponieważ stroje te są nam dostarczane już gotowe z ma-
gazynów i to za pośrednictwem Baderaumu, są one przeważnie dla osób wysokich 
przed kolana, zaś dla niskich do kostek. Polecamy zamiany32. Dzień, w którym 
do paczkarni, miejsca pracy A. Pawełczyńskiej w KL Auschwitz, przybyły jej 
dawne koleżanki z Pawiaka, wspomina ona jako jeden z najradośniejszych, 
pełnych humoru i śmiechu na zapas, niepasującego do otaczającej rzeczywistości, 
ale stanowiącego warunek nadziei i wzmacniający siły do trwania33.

Nadzieja
Dzięki tym różnorodnym zabiegom znajdą się więźniowie, którzy, jak pisze 

J. Tischner o A. Kępińskim, wyniosą z obozu wypróbowaną nadzieję. Głównym 
odkryciem, którego nadzieja ta pragnie strzec, jest, że człowieczeństwo człowieka 
wyłania się i stoi w bezpośrednim związku z wewnętrzną wolnością, do jakiej czuje 
się on zdolny34. Ta nadzieja jest dla wielu oparciem, chociaż nie ma charakteru 
niezłomnego, stabilnego, trwałego, ale jest raczej, jak mówi Zofia Posmysz, 

	29	 A. Pawełczyńska, Dary losu, Łomianki 2013, s. 100–101.
	30	 Wyniki jednego z pierwszych badań poświęconych temu tematowi zostały opublikowane przez 

zespół dr. S. Kłodzińskiego w „Przeglądzie Lekarskim – Oświęcim” z 1973 r. (t. 30, nr 1, s. 84–99) 
w artykule pt. Śmiech w obozie koncentracyjnym, którego autorami byli: Zenon Jagoda, Stanisław 
Kłodziński i Jan Masłowski.

	31	 V. E. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu…, s. 77.
	32	 Cyt. za: K. Sulej, Rzeczy osobiste. Opowieść o ubraniach w obozach koncentracyjnych i zagłady, 

Warszawa 2020, s. 286–287.
	33	 Zob. A. Pawełczyńska, Dary losu, s. 102.
	34	 J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 2000, s. 411.
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nikłą iskierką35. W iskrze tej tkwi jednak potencjalność ponownego rozpalenia. 
Również A. Gawalewicz w swoich „Refleksjach z poczekalni do gazu. Ze wspo-
mnień muzułmana” sięga do metafory iskry, pisząc, że muzułmany balansowali 
na niebezpiecznej krawędzi między życiem a śmiercią, ale mieli iskrę życia, z któ-
rej rozpalić się mogła siła witalna36. Zwłaszcza doświadczenie dobra płynącego 
od innych ma moc odwrócenia kierunku wędrówki, budzi przytępione zmysły, 
przywraca zdolność odczuwania emocji, daje na nowo możliwość odzyskania 
kontaktu z samym sobą.

„Iskry”, o której mówią Stróżewski, Posmysz i Gawalewicz, nie trzeba bowiem 
traktować w statycznych kategoriach metafizyki klasycznej. Dialektyka ducha 
opisana przez Stróżewskiego dobrze to pokazuje. Ciekawa i obiecująca w tym 
względzie wydaje się także propozycja belgijskiego teologa Adolphe’a Geschégo. 
W wizji Geschégo, zainspirowanego w tym względzie przez Pascala, nie tylko 
Bóg bywa absconditus, lecz także jest nim nierzadko człowiek. Z tej obcości 
i nieobecności dla siebie, która jest naszym zwykłym, „naturalnym” stanem, 
może nas wydobyć Słowo Boże, mówi A. Gesché, ale to słowo przychodzi czę-
sto przez drugą osobę, w której niekoniecznie musi skrystalizować się w formę 
językową, może także w czyn37. Ta teologiczna wizja dobrze koresponduje 
z doświadczeniem obozowym, w którym nierzadko jedynym możliwym, ale 
przecież jak najbardziej istotnym sposobem realizacji wiary religijnej staje się 
dobre słowo, budująca rozmowa, podanie dłoni, pomoc przy pracy, a podzie-
lenie się skromnym posiłkiem urasta do rangi czynu heroicznego. Odpowiedź 
na jedną z ankiet (Dlaczego przeżyłem obóz? ) przygotowanych przez zespół 
dr. S. Kłodzińskiego, były więzień Marian Główka rozpoczyna: Znalazłem 
przyjaciół, napotkałem dobrych ludzi38. Tym, co liczy się w pierwszym rzędzie, 
jest relacja z drugim, ta relacja bardzo dosłownie ratuje życie, a czasem pozwala 
dotrzeć do tego wysokiego zamku, rozpalić tlącą się iskrę. Ale zdarzało się i tak, 
że tym, co pozwalało powrócić do siebie, było jakieś niespodziewane wydarze-
nie. Jadwiga Apostoł-Staniszewska wspomina, jakie wrażenie na więźniarkach 
Birkenau wywarło wkroczenie transportu Romów: Widok, jaki nam się ukazał, 
był imponujący. Maszerowała grupa Cyganów, rosłych i opalonych, tryskających 
zdrowiem. Grali w zapamiętaniu marszową melodię, przesuwając się w naszym 

	35	 A. Macioł-Holthausen, Była więźniarka Auschwitz: „Śniła się wolność”, https://www.dw.com/pl/by-
%C5%82a-wi%C4%99%C5%BAniarka-auschwitz-%C5%9Bni%C5%82a-si%C4%99-wolno-
%C5%9B%C4%87/a-37295570 [dostęp: 19.10.2020].

	36	 Zob. A. Gawalewicz, Refleksje z poczekalni do gazu. Ze wspomnień muzułmana, Kraków 1968, s. 140.
	37	 Zob. A. Gesché, Dieu pour penser, t. 7: Le sens, Paris 2003.
	38	 Z. Główka, Marian Główka. Wspomnienia. 7 obozów, 1841 dni i nocy, Bielsko-Biała 2019, s. 191, 

https://041940.pl/ [dostęp: 19.10.2020].
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kierunku miękko, ale zdecydowanie i pewnie. […] Twarze mieli skupione, pewnej 
dziwnej powagi. Za nimi ciągnął się długi korowód złożony w części z równie ro-
słych mężczyzn i kobiet, które niczym w lekkości i marszu nie ustępowały idącym 
na przedzie Cyganom. W swoich ruchach wyrażały większą jeszcze grację, a szerokie, 
krasne spódnice falowały w takt muzyki, jak puszczone samopas żagle na wietrze. 
Powiało od nich wolnością39.

Dziś dość łatwo przychodzi nam uznać, że sytuacja, w której znaleźli się 
więźniowie obozów koncentracyjnych, wykluczała wszelką nadzieję, która nie 
tylko zwrócona jest ku przyszłości, lecz także potrzebuje jakiegoś umocowania. 
Nadzieja, jeśli ma być realną nadzieją, musi być zakorzeniona w konkretach (np. 
w obietnicy, w słowie, ale tu żadnej obietnicy nie słychać). Ale paradoksalnie 
może właśnie ta sytuacja jest właściwym miejscem dla nadziei? Wszak trudno 
nie przyznać racji Karolowi Tarnowskiemu, który pisze: nadzieja, która nie 
przekracza wszelkich barier i wszelkich oczekiwań, która nie przekracza śmierci, 
nie jest naprawdę nadzieją40. Właściwa nadzieja, jak uczy nas Gabriel Marcel, 
nie jest po prostu optymizmem ani myśleniem życzeniowym. Zaczyna się tam, 
gdzie wkracza zło, które podcina skrzydła nie tylko naszym oczekiwaniom, lecz 
także nam samym, przede wszystkim w sytuacji zagrożenia wartości. Nadzieja 
ma więc charakter dramatyczny, rodzi się w świecie, w którym istnieje realne 
zło, krzywda, śmierć, w świecie, którego przyszłością wydaje się jedynie nicość 
i rozpacz. W tej sytuacji może się jednak dokonać ruch przeciwstawny: można 
nagle zobaczyć, że być może nie wszystko jest stracone, że nawet w zagrożeniu 
najwyższych wartości coś da się ocalić.

W takim przypadku doświadczane zło, zagrożenie własnego bycia byłoby 
wręcz warunkiem możliwości nadziei, a – analogicznie i paradoksalnie – skrajne 
zniewolenie objawiałoby wewnętrzną nieusuwalną wolność ducha ludzkiego, 
ducha rebelianta.

Zebranie zamiast podsumowania
Gdyby zatem zapytać o warunki możliwości doświadczenia wolności w sy-

tuacji skrajnej opresji, jaką były obozy koncentracyjne, należałoby powiedzieć 
o tym, że:
1.	 Jest to wolność, która w dużej mierze opiera się na akcie myślenia (A. Kępiński 

pisze o zachowaniu wolnej przestrzeni myślenia).

	39	 J. Apostoł-Staniszewska, Echa okupacyjnych lat, s. 311.
	40	 K. Tarnowski, Pragnienie metafizyczne, Kraków 2017, s. 275.
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2.	 Wymaga ona zdobycia dystansu do swojej aktualnej sytuacji, usytuowania 
się poza swoim własnym losem, jak mówi K. Obuchowski41, co wydaje się 
wyjątkowo trudne w warunkach opresji obozowej, która – zdaniem A. Kę-
pińskiego – spłaszcza przeżywanie rzeczywistości i skleja ze sobą niemalże 
ciało i ducha.

3.	 Dystans ten staje się możliwy do osiągnięcia dzięki dwóm operacjom: 
po pierwsze, dzięki odkryciu i zwróceniu się ku temu, co stanowi niezłomne 
jądro człowieczeństwa, a jest ujmowane przez byłych więźniów za pomocą 
różnorodnych metafor (iskra, wysoki zamek), i po drugie, dzięki cesze ducha 
ludzkiego, którą można nazwać zdolnością do transgresji/transcendencji.

4.	 Dzięki temu w człowieku może otworzyć się nie tylko pole wolności we-
wnętrznej umożliwiającej kształtowanie własnego stosunku do sytuacji, 
w jakiej człowiek ten się znalazł, lecz także pole nadziei. Przy czym nie 
chodzi tu o jakąkolwiek nadzieję (w obozie nader często zdarzają się na-
dzieje płonne, kurczowo uchwytujące się jakiejś wyimaginowanej przy-
szłości, która okazuje się iluzją: Słabsze jednostki w każdym wydarzeniu 
doszukiwały się zapowiedzi rychłego odzyskania wolności. A potem, jakże 
przykre były rozczarowania42), ale o nadzieję „dojrzałą”, która autentycznie 
pozwala przetrwać. Taka nadzieja wydaje się czymś w rodzaju daru, łaski 
(niekoniecznie rozumianej w rejestrach religijnych). Raczej „się przyda-
rza”, niż jest wypracowana. Między innymi właśnie ta jej przypadłość każe 
powstrzymać się przed ocenianiem tych, którzy ją tracą. Taka nadzieja ma 
pozwalać patrzeć w przód, ale w szczególny sposób: nie eliminując skandalu, 
którym jest niezawinione cierpienie i przemoc, lecz dając siłę, by w nim 
wytrwać, na co zwraca uwagę Krzysztof Michalski43.

5.	 Otwarcie się pola wolności może skutkować nie tylko trwalszą przemianą 
myślenia, lecz także konkretnymi czynami będącymi świadectwem wyrwa-
nia się z opresji. Takim heroicznym aktem byłoby samo nieodpowiadanie 
złem na doświadczane zło lub też ofiarowanie swojego życia (czyn o. Mak-
symiliana Kolbego jest przykładem paradygmatycznym, ale należy pamiętać, 
że każde podzielenie się kawałkiem chleba czy ubiorem w obozie stanowiło 
ten sam rodzaj ofiary – mogło bowiem uratować komuś życie lub narazić 
na śmierć ofiarodawcę; dźwigający kogoś z błota ryzykował ugrzęźnięcie 
w nim i nawet stracenie w nim życia, gdy SS-man uznał to za opóźnianie 
pracy/marszu).

	41	 Zob. K. Obuchowski, Galaktyka potrzeb. Psychologia dążeń ludzkich, Poznań 2000, s. 325.
	42	 J. Apostoł-Staniszewska, Echa okupacyjnych lat, s. 314.
	43	 Zob. K. Michalski, Eseje o Bogu i śmierci, Warszawa 2014, s. 165–166.
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6.	Aby zauważyć taką możliwość, czasem potrzeba jakiegoś wytrącenia z co-
dzienności obozowej. Impulsem może stać się zaskakująca sytuacja, czyjeś 
słowo, ale najczęściej jakiś akt dobra doświadczonego ze strony współwięźnia.

7.	 I wreszcie na koniec: ta wolność wewnętrzna nie jest bynajmniej czymś stałym, 
choć jej początkiem bywa akt decyzji. Należy ją widzieć raczej jako nieustanny 
proces wyzwalania, dla którego akt decyzji jest jedynie początkiem drogi. 
Kresem tego procesu nie jest nawet kres fizycznej niewoli: Zawsze myślałyśmy 
o tym w Oświęcimiu, czy potrafimy kiedyś wyzwolić się z tego wiecznego lęku, 
czy potrafimy znaleźć siebie, wyzwolić w sobie wolnego człowieka44.

	44	 P. Lewińska, Oświęcim…, s. 37.


