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LIDIA ZESSIN-JUREK

UCHODŹSTWO JAKO MANIFESTACJA WOLNOŚCI 
I OPORU NA PRZYKŁADZIE RELACJI 

POLSKICH ŻYDÓW O JESIENI 1939 ROKU1

W historii ruchów uchodźczych niemieccy emigranci, przede wszystkim ży-
dowskiego pochodzenia, szukający w Europie i za oceanem azylu po dojściu do 
władzy Hitlera w 1933 r., zapisali się jako klasyczny, a nawet paradygmatyczny 
fenomen uchodźczy, a ich ucieczka jako logiczna strategia przetrwania2. Podczas 
gdy emigracja znacznej części Żydów niemieckich, a potem także austriackich 
stała się „miejscem pamięci”, któremu patronują biografie Alberta Einsteina, 
Hannah Arendt, Eliasa Cannettiego czy Stefana Zweiga, to exodus kilkuset tysięcy 
polskich Żydów po wkroczeniu wojsk Hitlera do Polski w 1939 r. nie zapisał 
się – mimo swojej jeszcze większej skali – w szerokiej świadomości społecznej3. 

 1 Tekst powstał w ramach projektu Unlikely refuge? Refugees and citizens in East-Central Europe 
in the 20th century, objętego grantem European Research Council. Za cenne uwagi chciałabym 
podziękować Katharinie Friedli.

 2 Literatura powstająca na przełomie dekad zawiera m.in. następujące tytuły: M. Wischnitzer, Jewish 
emigration from Germany 1933–1938, „Jewish Social Studies” 1940, R. 2, nr 1; W. Rosenstock, 
Exodus 1933–1939. A survey of Jewish emigration from Germany, „The Leo Baeck Institute Year-
book” 1956, R. 1, nr 1; H. A. Strauss, Jewish emigration from Germany. Nazi policies and Jewish 
responses, „The Leo Baeck Institute Yearbook” 1980, R. 25, nr 1; D. Dwork, R. J. van Pelt, Flight 
from the Reich. Refugee Jews, 1933–1946, New York 2009; D. Jünger, Jahre der Ungewissheit. Emi-
grationspläne deutscher Juden 1933–1938, Göttingen 2016; „Wer bleibt, opfert seine Jahre, vielleicht 
sein Leben”. Deutsche Juden 1938–1941, red. S. Heim, B. Meyer, F. R. Nicosia, Göttingen 2010; 
Jewish responses to persecution, t. 1: 1933–1938, red. J. Matthäus, M. Roseman, Washington 2010; 
M. A. Kaplan, Hitler’s Jewish refugees. Hope and anxiety in Portugal, New Haven 2020. Podobnie 
o emigracji Żydów austriackich po Anschlussie czytamy: „The resulting exodus can be seen as the 
most significant cultural migration of modern times” – E. Timms, R. Robertson, Austrian exodus. 
The creative achievements of refugees from national socialism, Edinburgh 1995, okładka książki.

 3 Emigracja Żydów niemieckich jest przedmiotem wielu badań i projektów dokumentacyjnych, 
związanych zarówno z odszkodowaniami, jak i pedagogicznym dążeniem do umieszczenia 
uchodźstwa i prześladowań w pamięci zbiorowej. To temat obecny w wielu muzeach i instytucjach 
pamięci: Heimat und Exil. Emigration der deutschen Juden nach 1933, Stiftung Jüdisches Museum 
Berlin, Berlin 2006. Katalog do wystawy „Flucht, Vertreibung und Neuanfang der deutschen 
Juden nach 1933” (pol. Ucieczka, wypędzenie i nowy początek niemieckich Żydów po 1933 r.), 
zorganizowanej przez Muzeum Żydowskie w Berlinie, we współpracy z Domem Historii w Bonn. 
Uchodźstwo Żydów niemieckich zostało w tej wystawie potraktowane bardzo szczegółowo: od pre-
zentacji licznych biografii uchodźczych, geograficznych trajektorii (w ponad 100 państwach), do 
charakterystyki niemiecko-żydowskiej diaspory w przekroju kilku dekad. Uchodźcom żydowskim 
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A przecież i w tej grupie nie brakowało ludzi nauki i kultury, ważnych zarówno 
w Polsce (np. Julian Tuwim, Ida Kamińska czy Jerzy Hoffman), jak i na świecie 
(np. Rafał Lemkin, Richard Pipes czy laureaci Pokojowej Nagrody Nobla: Józef 
Rotblat i Menachem Begin). Badania uchodźstwa Żydów polskich w 1939 r. są 
rozproszone i niespójne także w porównaniu ze studiami nad emigracją Żydów 
z Europy Wschodniej we wcześniejszym okresie4. Sama zaś pamięć o podjętych 
przez polskich Żydów próbach ucieczki przed Hitlerem pozostaje mało zagospo-
darowanym tematem – uchodźcy stworzyli znaczną liczbę tzw. ego-źródeł, ale 
opinia publiczna nie wykazuje nimi dużego zainteresowania. Być może kluczową 
kwestią w postrzeganiu tych dwóch zbliżonych w czasie i genezie fal uchodźczych 
jest interpretacja pobudek, jakimi mieli się kierować uchodźcy. W literaturze 
ocena decyzji Żydów polskich o ucieczce okazuje się dosyć ambiwalentna. Teza 
ta zostanie rozwinięta poniżej oraz omówione zostaną inne przyczyny przykłada-
nia mniejszej wagi do tej drugiej potężnej fali uchodźczej i zaniedbania jej jako 
fenomenu migracyjnego wartego osobnej systematycznej refleksji historycznej.

Cień Zagłady i stereotyp pasywności
Po pierwsze, uchodźstwo Żydów polskich z wczesnego okresu wojny jest 

przesłonięte przez „tragiczny procent” polskich Żydów, którzy nie uciekli i przez 
to zginęli w wyniku Holokaustu. Rozmiar i charakter tragedii Zagłady powo-
dują, że główna uwaga badawcza i komemoracyjna przypada ofiarom oraz bez-
pośrednim świadkom późniejszego ludobójstwa. W tej sytuacji zrozumiałe jest, 
że nie poświęca się uwagi poprzedzającemu je uchodźstwu. Oznacza to jednak, 
że fenomen, dzięki któremu uratowała się zdecydowana większość ocalałych 
Żydów polskich, nie jest upamiętniony ani zgłębiony poznawczo.

Po drugie, skoro temat uchodźstwa przywodzi automatycznie na myśl temat 
nieuchodźstwa, to nie da się go oderwać od długotrwałej i budzącej wiele emocji 

z Niemiec poświęcona jest uwaga na stronie ministerstw rządu niemieckiego, są oni tematem 
permanentnego projektu edukacyjnego Domu Konferencji Wannsee („Wir konnten nirgendwo 
hin. Jüdische Flüchtlinge 1938–39”), a także miejsc pamięci w innych krajach, jak np. Die 
Gedenkstätte Riehen w Szwajcarii, Muzeum Dom Anny Frank w Amsterdamie (Gertjan Broek, 
Die (fehlenden) Möglichkeiten zu flüchten. Jüdische Emigration 1933–1942), tematem filmów 
dokumentalnych (np. dotyczących parowca „St. Louis” z uchodźcami) i książek popularnych.

 4 Wcześniejsza emigracja Żydów z Europy Wschodniej jest tematem wielu studiów, m.in. specjal-
nego wydania „East European Jewish Affairs”, red. S. Goldin, M. Spiro, S. Ury, 2017, R. 47, 
nr 2–3. W numerze tym autorzy podejmują pytanie postawione przez Salo Barona o dominację 
tzw. żałobnej wizji żydowskiej historii, skoncentrowanej na ucieczkach, uchodźstwie i próbach 
niesienia pomocy. Wobec dominacji takiej optyki tym bardziej dziwi brak wszechstronnych badań 
nad najpotężniejszą skoncentrowaną falą uchodźstwa z Polski w 1939 r. Pośród dezyderatów 
znajduje się chociażby kwestia zbadania opinii i zaleceń liderów żydowskiej społeczności co do 
zagadnienia ucieczki przed Niemcami. Ze źródeł wspomnieniowych wyłania się jednoznacznie 
obraz nieskoordynowanego i intuicyjnego exodusu.
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dyskusji o tym, co przyjęło się w skrócie stereotypowo określać jako „pasyw-
ność” ludności żydowskiej wobec dokonywanego przez Niemców ludobójstwa5. 
W popularnej opinii takiemu osądowi podlega zwłaszcza bardziej doświadczona 
przez nazistów populacja Żydów wschodnioeuropejskich. Odsetek niemieckich 
Żydów, którzy zdążyli uciec przed nazizmem, oscyluje w okolicy 50%, przy czym 
większej liczbie tych, którzy zostali w Niemczech, udało się przeżyć na miejscu 
niż tym, którzy zostali na ziemiach polskich6. Odsetek wschodnioeuropejskich 
ocalałych był bardzo mały, w tragicznym dla Żydów polskich bilansie 10% 
(z czego 1% przeżył na miejscu, a aż pozostałe 9% dzięki uchodźstwu)7.

Między innymi w ten oto sposób ucieczka niemieckich Żydów zapisała się 
w pozytywnej aurze mądrego przewidywania, roztropności oraz decydowania 
o własnym losie. W tej historii aktywnej próby wyzwolenia się spod systemu 
nazistowskiego zawodziły głównie kraje Zachodu, piętrzące zapory i granice 
przed żydowskimi uchodźcami. Ucieczce podjętej przez polskich Żydów nie 
towarzyszą przypisywane niemieckiej grupie uchodźców pozytywne skoja-
rzenia ze zwyczajnie rozsądną i przewidującą postawą proaktywną. Ucieczka 
Żydów polskich jest raczej postrzegana jako spóźniony fenomen marginalny 
(dokładne liczby nie są znane, ale uciekać musiało ok. 15% polskich Żydów) – 
jako rozpaczliwa chaotyczna reakcja w ostatniej chwili, działanie podjęte dla 
ratowania życia. Co więcej, bywa oceniana negatywnie przez pryzmat bliskich 
pozostawianych w kraju. Można się spodziewać, że pewną rolę w tej różnicy 
percepcji odgrywał stereotyp tzw. Ostjuden – mniej zaradnych i właśnie mniej 
roztropnych Żydów Europy Wschodniej, choć przecież powstał on w wyniku 

 5 Literatura na temat mitu pasywności jest obfita: m.in. Y. S. Feldman, „Not as sheep led to slaughter”? 
On trauma, selective memory, and the making of historical consciousness, „Jewish Social Studies” 
2013, R. 19, nr 3; R. Middleton-Kaplan, The myth of Jewish passivity, [w:] Jewish resistance against 
the Nazis, red. P. Henry, Washington 2014; B. H. Rosenberg, They went like sheep to the slau-
ghter and other myths, [w:] Contemplating the Holocaust, red. B. H. Rosenberg, Ch.Z. Rozwaski, 
Northvale 1999, s. 17–21; E. Finkel, Ordinary Jews. Choice and survival during the Holocaust, 
Princeton 2017.

 6 Najnowsze badania ukazują następujące liczby: Encyklopedia USHMM: 1933 – 522 tys., wyemi-
growało 304 tys., zostało 214 tys., zamordowano 160–180 tys. Za: German Jewish refugees, 1933–
1939, https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/german-jewish-refugees-1933–1939 
[dostęp: 10.09.2020]. Natomiast Bundeszentrale für politische Bildung podaje liczby: 1933 – 
500 tys., wyemigrowało: 250 tys., zamordowano 175 tys. Za: Exilländer jüdischer Flüchtlinge 
aus dem Deutschen Reich, https://www.bpb.de/geschichte/nationalsozialismus/gerettete-geschich-
ten/177609/exillaender-juedischer-fluechtlinge-aus-dem-deutschen-reich [dostęp: 10.09.2020].

 7 W styczniu 1933 r. Niemcy zamieszkiwało ok. 523 tys. Żydów. Jeśli chodzi o Polskę, z 3,3 mln 
przed wojną ok. 220–380 tys. Żydów przetrwało Zagładę. A. Stankowski, How many Polish Jews 
survived the Holocaust?, [w:] Jewish presence in absence. The aftermath of the Holocaust in Poland, 
1944–2010, red. F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska, Jerusalem 2014, s. 205–216; N. Aleksiun, 
D. Stola, Wszyscy krawcy wyjechali. O Żydach w PRL, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 
2008, nr 2, s. 391–409.
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konfrontacji Zachodu z wcześniejszymi uchodźcami żydowskimi, którzy w oba-
wie przed pogromami na Wschodzie wzięli los w swoje ręce i udali się w nie-
znane8. Poza tym uchodźcy z Niemiec i Austrii stanowili grupę migracyjną 
stosunkowo lepiej postrzeganą, gdyż procentowo lepiej wykształconą i zamoż-
niejszą od bardziej wymieszanej pod tym względem, jeszcze przed podjęciem 
uchodźstwa, społeczności Żydów polskich.

Spóźniona ucieczka? Kwestia chronologii zdarzeń
Wszystko wskazuje na to, że kolejne przyczyny różnicy percepcji leżą w do-

myślnej interpretacji pobudek, jakimi kierowały się obydwie fale uchodźcze. 
Motywacjami kierującymi uchodźcami zajmują się coraz szybciej rozwijające się 
studia nad migracjami. Zgodnie z nimi przyczyny opuszczenia domostw można 
rozważać, biorąc pod uwagę m.in. tzw. push i pull factors – czyli te czynniki, które 
uchodźców z domów wypychają oraz te, które ich w pewne miejsca przyciągają. 
Do tych pierwszych, push factors, zalicza się oczywiście głównie różne formy 
przemocy. W naszym przypadku ważną rolę odgrywa chronologia oraz stopień 
radykalizacji przemocy, przed którą niemieccy i polscy Żydzi uciekają, chociaż 
łączy ich to, że w każdym przypadku ucieczka następuje po przejęciu rządów 
przez nazistów. Żydzi niemieccy uciekają najpierw przed przemocą słowną 
(„Mein Kampf”), potem prawną (ustawy norymberskie w 1935 r.), wreszcie 
fizyczną (pogrom listopadowy w 1938 r. i obozy)9.

Polscy Żydzi przez cały ten czas mieszkają w Polsce, gdzie co prawda pod-
legają różnym niewygodnym formom miejscowej dyskryminacji i wielu z nich 
próbuje w związku z tym wydostać się z kraju (głównie za ocean lub do Pale-
styny), ale generalnie nie mogą przecież wiedzieć na pewno, że ich kraj zostanie 
zaatakowany przez Hitlera10. Nie mogą też wiedzieć, że zostanie on w mgnieniu 
oka podzielony między dwóch agresorów: niemieckiego i sowieckiego. Nie są 
również w stanie przewidzieć, że jeden z nich wcieli swoje szalone antyżydowskie 
wizje w życie ani w jaki sposób to zrobi. Tego nie wiedzieli nawet sami naziści, 

 8 S. E. Aschheim, Brothers and strangers. The east European Jew in German and German Jewish 
consciousness, 1800–1923, Madison 1982.

 9 Pierwsza fala ucieczki/emigracji Żydów niemieckich następuje po dojściu Hitlera do władzy 
w 1933 r., które pociągnęło za sobą także pierwsze poważne incydenty przemocy, skierowanej 
np. w żydowskich prawników, adwokatów i sędziów – tzw. Judenboykott z kwietnia 1933 r. 
W tym wczesnym okresie pojawiają się też pierwsze incydenty przemocy legislacyjnej, których 
przykładem jest „Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums” z kwietnia 1933 r., czyli 
tzw. Arierparagraph (paragraf aryjski), który pozbawił wielu Żydów możliwości zatrudnienia.

 10 Zarówno wielu polskich Żydów, jak i innych obywateli kraju przewidywało atak Niemiec i z tego 
powodu usiłowało opuścić kraj jeszcze przed wybuchem wojny. W relacjach wątek „zapachu 
prochu w powietrzu” należy do bardzo częstych. Zob. np. Z Warszawy do Witebska i z powrotem. 
Moje „curriculum vitae”, [w:] Relacje z Kresów, oprac. A. Żbikowski, Warszawa 2000, s. 250.
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na co wskazują najnowsze rezultaty prowadzonej od dekad dyskusji historyków 
(intencjonalistów z funkcjonalistami) na temat drogi prowadzącej Niemców 
do ludobójstwa dokonanego na Żydach. David Cesarani czy Yehuda Bauer 
przekonują w swoich pracach, że droga do „ostatecznego rozwiązania” nie była 
wytyczona z góry11. Zmieniające się okoliczności (przede wszystkim decyzja 
Niemców o ataku na ZSRS i w jej konsekwencji objęcie terenów w dużej mierze 
zamieszkanych przez Żydów) umożliwiały i podpowiadały Niemcom kolejne 
kroki masowej destrukcji: Jak zatem można winić ofiary, że nie przewidziały swo-
jego losu w czasie, w którym sami mordercy jeszcze o nim nie zdecydowali12 – pyta 
Y. Bauer. Jest to argument przeciw dewaluowaniu ucieczki polskich Żydów jako 
mniej roztropnej, ponieważ nieprzewidzianej odpowiednio wcześnie i podjętej 
w ostatniej chwili, dopiero pod wpływem działań wojennych.

Setki tysięcy uciekinierów z pierwszego półrocza wojny uchodziło przed 
prześladowaniem w warunkach brutalnej wojny wypowiedzianej także cywilom, 
ale nie było jeszcze skazane na Zagładę. Chociaż prowadzona przez Niemców 
przeciw Polsce wrześniowa Blitzkrieg nie miała precedensu w skali okrucieństwa 
wobec cywili, to wymierzona była w podobnym stopniu w całą populację kraju 
(choć przemoc wobec Żydów od pierwszego dnia przybierała postać szczególną – 
dodatkowego poniżania ofiar). Exodus Żydów polskich nastąpił przed horrorem 

„ostatecznego rozwiązania”, czyli mordowania ludności żydowskiej w masowy, 
„przemysłowy” sposób. Dlatego nie należy popełniać błędu myślenia kategoriami 
historycznej nieuchronności, przed czym przestrzegają nas w tym kontekście tacy 
badacze, jak Michael Bernstein, Eliyana Adler i John Goldlust13. Jesiennej reak-
cji Żydów polskich na wybuch wojny nie możemy rozpatrywać przez pryzmat 
wiedzy współczesnej, ale tej zakumulowanej przez nich do 1939 r., czyli znacznej 
wiedzy o antyżydowskich represjach Niemców (ale nie ludobójstwie) oraz przez 
pryzmat rozpoczętej właśnie wojny, która jako taka zawsze rodzi mechanizmy 
uchodźcze (przemoc, panika) i wreszcie – pozamykanych naokoło granic.

Jeśli chodzi o skalę tego uchodźstwa, procentowo jest ona znacznie mniej-
sza od niemieckiej, jednak w liczbach bezwzględnych, a więc w liczbie lu-
dzi noszących w sobie pamięć o tym doświadczeniu, jest ona co najmniej 
równa fali niemieckiej. Jest tak, mimo że emigracja niemieckich Żydów trwała 
sześć lat w warunkach pokoju (ale też zachodniego reżimu antyuchodźczego), 
a Żydzi polscy uciekali w chaosie wojny i jedynie przez ok. pół roku wobec 
szybkiego zamykania się kierunków ucieczki – najpierw, jeszcze we wrześniu, 

 11 Zob. m.in. D. Cesarani, Final solution. The fate of the Jews 1933–1949, London 2016, s. 358–359.
 12 Y. Bauer, They chose life. Jewish resistance in the Holocaust, New York 1973, s. 28.
 13 M. A. Bernstein, Foregone conclusions. Against apocalyptic history, Berkeley 1994, s. 13.
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południowego przesmyku na granicy z Rumunią, a potem zimą 1939/1940 – 
uszczelniającej się granicy z ZSRS i Litwą. Duża część uchodźców podejmowała 
wielokrotne próby wydostania się spod okupacji niemieckiej, odbijając się 
jak piłeczki ping ponga (określenie uchodźcy Bolesława Gleichgewichta) od 
zmilitaryzowanego pasa ziemi niczyjej, oddzielającego od października granicę 
okupacji niemieckiej i sowieckiej.

Przyczyny ucieczki – co mówią źródła?
Za główną motywację ucieczki oraz przyczynę uchodźstwa w ogóle – push 

factor – przyjmuje się poczucie zagrożenia wynikające z przemocy, w tym przy-
padku z przemocy fizycznej ze strony Niemców. I kiedy czytamy np. krótkie 
wstrząsające relacje uchodźców zgromadzone przez Ministerstwo Informacji 
i Dokumentacji Rządu Polskiego na Uchodźstwie w latach 1942–1943, to nie 
ulega wątpliwości, że wybujała przemoc stosowana wobec ludności cywilnej, 
przede wszystkim żydowskiej, od samego początku wojny była główną przy-
czyną ucieczek14. Jednak w źródłach, zwłaszcza w publikowanych biografiach, 
można też dostrzec zniuansowaną wizję czynników, którymi kierowali się pol-
sko-żydowscy uciekinierzy. Ego-dokumenty większych rozmiarów dostarczają 
czasem szczegółowej argumentacji, wskazującej na to, że na początku okupacji 
Żydów do ucieczki popychały nie tylko strach i poszukiwanie bezpieczeństwa, 
lecz także potrzeba działania (charakterystyczna dla uchodźców również dziś), 
wynikająca z poczucia niezgody i odpowiedzialności za własny los, z poczucia 
wolności i godności. Głos polsko-żydowskich uchodźców wybrzmiewa szcze-
gólnie wyraźnie na tle wspomnianego wcześniej przeświadczenia o pasywności 
i niezaradności wschodnioeuropejskiej ludności żydowskiej wobec doświadczanej 
dyskryminacji i przemocy15.

Jesienią 1939 r. część uchodźców z zachodniej i centralnej Polski wygnały 
z domów działania militarne, pożoga, bezpośrednia przemoc, obawa przed 
pracą przymusową lub zorganizowane przez Niemców wysiedlenia, mające 
na celu budowę tzw. Kraju Warty, czyli w zamierzeniach nazistów „blond pro-
wincji” przyłączonej administracyjnie do Trzeciej Rzeszy. W miasteczkach Polski 
wschodniej uchodźców przysparzały dodatkowo przeprowadzane przez Niemców 
wysiedlenia Żydów za granicę sowiecką. Wobec przymusowego wysiedlenia lub 
spadających bomb uchodźca nie ma wiele do stracenia. Bezpośrednie zagrożenie 

 14 Opublikowane w: Widziałem anioła śmierci. Losy deportowanych Żydów polskich w ZSRR w latach 
II wojny światowej, oprac. M. Siekierski, F. Tych, Warszawa–Stanford 2006.

 15 I to mimo że literatura fachowa wielokrotnie podważała ten stereotyp. Zob. wielotomową serię: 
Jewish responses to persecution, np. t. 2: 1938–1940, red. A. Garbarini, E. Kerenji, J. Lambertz, 
A. Patt, Lanham–Plymouth 2011.
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życia czyni z niego wartość absolutną. Icchok Grynberg, który uciekał ze spalo-
nego doszczętnie przez Niemców Goworowa, wspomina: postanowiliśmy przejść 
na rosyjską stronę, nie było innego wyjścia, nie mieliśmy już domu, pracy, niczego. 
Czekał nas głód 16. Podobnie 13-letni wówczas Alter Zajdmann uciekł z bratem 
w pola, skąd obserwował dzień i noc płonące rodzinne miasteczko Kałuszyn. 
Bracia nie mieli do czego wracać. Z ich domu pozostały gruzy, w mieście zapa-
nował straszny głód17. Uchodźcami stali się znienacka także mężczyźni zdolni 
do noszenia broni, wezwani na początku września apelem wojska polskiego do 
formowania linii obrony na wschodzie. Wśród nich byli polscy Żydzi, którzy 
później będą starali się ściągnąć do siebie żony i dzieci. Tak właśnie początek 
swojego uchodźstwa opisują ich dzieci, m.in. późniejsza izraelska pisarka Renata 
Jabłońska z Łodzi czy amerykański lingwista Maurice Friedberg z Jarosławia18.

Natomiast ci Żydzi polscy, którzy zarówno nie byli zagrożeni kulami i ogniem 
bezpośrednio, jak i nie zostali wysiedleni i nie wyruszyli do żadnej formacji 
obronnej, jesienią 1939 r. rozważali, jakie mają możliwości. Zwyczajowo myśli 
się o przymusie jako cesze konstytutywnej uchodźstwa, a nawet głównej cesze 
odróżniającej uchodźstwo od innych rodzajów migracji. Nie kwestionując tego 
poglądu, warto dostrzec, że źródłem przymusu są nie tylko czynniki zewnętrzne 
(np. zbliżające się zagrożenie), lecz także te głęboko wewnętrzne, uzależnione od 
osobowości i stanu psychicznego konkretnej osoby. Różnie odczuwa się przymus: 
jedni ludzie będą w stanie wycierpieć więcej dla np. zachowania domu – dachu 
nad głową – niż inni. Zarówno literatura o uchodźstwie, jak i literatura o Za-
gładzie mierzyły się już z pytaniem o różnice reakcji wobec zagrożenia. Jedną 
z pierwszych typologii reakcji Żydów na przemoc Niemców, bez wyjaśniania 
przyczyn tych różnic, zaproponował Raul Hilberg (opór, łagodzenie skutków, 
unik, paraliż i uległość)19. Temat podejmowany jest jednak wciąż na nowo, jak 
niedawno przez Evgenija Finkla, który wyróżnił cztery postawy: współpracy, ra-
dzenia sobie w ramach ograniczeń, uniku oraz oporu20. Hilberg i za nim Finkel 
umieściliby ucieczkę w kategorii uniku, obok przyjęcia fałszywej tożsamości.

W naszym tekście uchodźstwo znajduje się jednak znacznie bliżej kategorii 
oporu, w szerszym jej pojmowaniu, takim jaki zaproponował Y. Bauer w swoich 

 16 Icchok Grynberg, https://www.centropa.org/biography/icchok-grynberg [dostęp: 15.08.2020].
 17 A. Zajdmann, Relacja (Protokół 155), [w:] Widziałem anioła śmierci…, s. 330–331.
 18 R. Jabłońska, Niknące twarze, Warszawa 2004; Oral history interview with Maurice Friedberg, 

cz. 1, https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn38082 [dostęp: 10.09.2020].
 19 Te kategorie reakcji Żydów pokazuje autor na kartach swojego przełomowego dzieła, zob. R. Hil-

berg, Zagłada Żydów Europejskich, t. I–III, tłum. J. Giebułtowski, Warszawa 2014.
 20 Oryginalnie u Finkla: cooperation and collaboration, coping and compliance, evasion, resistance. 

E. Finkel, Ordinary Jews…, s. 7.
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klasycznych polemicznych pozycjach o żydowskich reakcjach na przemoc21. 
Inaczej niż badacze postrzegający opór jako zorganizowaną akcję mającą na celu 
fizyczne lub materialne osłabienie przeciwnika, izraelski historyk stwierdził, 
że w warunkach wojny w Europie Wschodniej zaskakuje raczej siła żydow-
skiego oporu aniżeli jego brak, ponieważ opór wobec istniejących ograniczeń 
przybierał inne postaci. W tym rozumieniu opór nie wymaga broni w ręku ani 
działań w kierunku sprawcy. Oporem była codzienna walka, którą – podążając 
za wypowiedziami świadków – należy przypisać bojownikom o kawałek chleba22 
i próba trwania wbrew wszelkim przeciwnościom, a nawet jej przeciwieństwo – 
świadoma decyzja o zaprzestaniu trwania, odmowa uczestniczenia w odwró-
conym moralnie porządku, będąca także formą ucieczki. Autorzy klasycznych 
analiz postaw Żydów wobec polityki nazistów nie zatrzymywali się dłużej przy 
uchodźstwie (a szczególnie już Żydów polskich), czy to jako formie oporu, czy 
uniku. Hilbergowi ucieczka jawiła się jako rzadko wybierana opcja pośród 
żydowskich reakcji. Poza tym ucieczka podjęta jesienią 1939 r. miała nie być 
oznaką szczególnej roztropności Żydów kierowanych intuicją i wolą przeżycia 
skoro w owym czasie uciekali nie tylko oni. Świadome uchodźstwo nie leżało 
zresztą, zdaniem tego badacza, w naturze Żydów, którzy, owszem, migrowali, 
ale po tym, jak zostali wypędzeni lub wskutek kryzysów gospodarczych, nie zaś, 
by wyzwolić się spod doświadczanej dyskryminacji i przemocy. Hilberg widział 
raczej Żydów jako przyzwyczajonych do „znoszenia swojego losu” przez wielowie-
kową tradycję prześladowań, którym podlegali23. Najnowsza literatura dostarcza 
innych wniosków. Grono polskich badaczy, którzy analizowali żydowskie strate-
gie przetrwania, opublikowało dwutomowe opracowanie „Dalej jest noc. Losy 
Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski”24. Otrzymujemy w nim 
niezwykle bogaty przegląd aktywnych postaw – niebywałej przedsiębiorczości, 
determinacji, mobilności i własnej inicjatywy Żydów w czasie wojny.

Problem zaniedbania ucieczek jako strategii przetrwania i kategorii uniku 
diagnozował już w 2001 r. Gunnar S. Paulsson i wzywał do badań nad tym 
niezgłębionym kontynentem historiografii o Zagładzie, który zagubił się pośród 
wszystkich ożywionych polemik dotyczących pozostałych reakcji europejskich 

 21 Y. Bauer, The Jewish emergence from powerlessness, Toronto–Buffalo 1979; Y. Bauer, Jewish reactions 
to the Holocaust, Tel Aviv 1989.

 22 Z pamiętnika wychowanka Domu Sierot, Szymonka: Ojciec mój był bojownikiem o kawałek chleba. 
Choć ojciec zajęty był cały dzień, to jednak mnie kochał, [w:] J. Korczak, Pamiętnik i inne pisma 
z getta, przyp. M. Ciesielska, posł. J. Leociak, Warszawa 2012, s. 101.

 23 R. Hilberg, Zagłada Żydów…, t. I, s. 26: „Dominującą wśród Żydów tendencją była nie tyle 
ucieczka spod władzy reżimów im wrogich, ile próba przetrwania”.

 24 Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, red. B. Engelking, J. Gra-
bowski, t. 1–2, Warszawa 2018.
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Żydów na przemoc25. Mimo zwrócenia przez Paulssona uwagi na to niewytłu-
maczalne zaniedbanie, stań badań nad ucieczkami i uchodźstwem Żydów jako 
aktywną reakcją zmienił się przez ostatnie dwie dekady zaskakująco nieznacznie.

Rozważania nad sprawczą, aktywną postawą uchodźców polsko-żydowskich 
pojawiły się w ostatnich 2 latach pośrednio w pracach Eliyany Adler, Natalii 
Aleksiun i Markusa Nesselrodta oraz bezpośrednio u Johna Goldlusta26. Kwestia 
uchodźstwa jako działania (agency) jest natomiast jedną z ważniejszych obecnie 
gałęzi literatury zajmującej się migracjami27. Badacze próbują ustalić, co decy-
duje – także współcześnie – o tym, że jedni podejmują ryzyko pieszej wędrówki 
lub niebezpiecznej morskiej przeprawy, a inni nie.

Zmienną psychologiczną trzeba usytuować obok czynników mniej zależnych 
od zagrożonej ludności, a najczęściej mających decydujące znaczenie w jej decy-
zji o uchodźstwie lub pozostaniu na miejscu, takich jak jej wiek, zdrowie, płeć, 
osobowość oraz sytuacja materialna i rodzinna. Nie przykładając dużej wagi do 
tych kluczowych czynników, najczęściej zarzucano Żydom, że to ich niewłaściwa, 
uległa postawa – jakiś kolektywny czynnik osobowościowy – przyczyniła się do 
rozmiaru tragedii Szoa28. Dlatego właśnie, obok koniecznego wzięcia pod uwagę 
praktycznych okoliczności życiowych, w jakich znajdowała się żydowska spo-
łeczność w Polsce, istotne jest też rozważenie podstaw takiego osądu i sięgnięcie 
do motywacji i okoliczności podejmowania lub niepodejmowania przez nią 
decyzji o ucieczce. Przy czym w tym tekście uwaga koncentruje się wyłącznie 
na decyzjach przyszłych uchodźców o podjęciu wędrówki.

 25 G. S. Paulsson, Evading the Holocaust. The unexplored continent of Holocaust historiography, [w:] 
Remembering for the future. The Holocaust in an age of genocide, t. 1, red. J. K. Roth, E. Maxwell, 
M. Levy, W. Whitworth, Houndmills 2001, s. 302.

 26 E. R. Adler, Na skrzyżowaniu dróg: Hrubieszów i polscy Żydzi między okupacją niemiecką i so-
wiecką, [w:] Syberiada Żydów polskich. Losy uchodźców z Zagłady, red. L. Zessin-Jurek, K. Friedla, 
Warszawa 2020, s. 339–383; J. Goldlust, Z losem w swoich rękach czy zdani na jego łaskę? Polscy 
Żydzi w Australii o swoim doświadczeniu wojny w Związku Radzieckim, [w:] Syberiada Żydów 
polskich…, s. 385–399. Zob. także: E. R. Adler, Survival on the margins. Polish Jewish refugees 
in the wartime Soviet Union, Cambridge 2020; E. R. Adler, N. Aleksiun, Seeking relative safety. 
The flight of Polish Jews to the east in the autumn of 1939, „Yad Vashem Studies” 2018, R. 46, 
nr 1; M. Nesselrodt, Who, when, and why? Escaping German occupation in 1939 versus 1941, 
[w:] Polish Jews in the Soviet Union (1939–1959). History and memory of deportation, exile 
and survival, red. M. Nesselrodt, K. Friedla, Boston (w przygotowaniu do druku).

 27 P. Bohra-Mishra, D. S. Massey, Individual decisions to migrate during civil conflict, „Demogra-
phy” 2011, R. 48, nr 2; P. Adhikari, Conflict-induced displacement, understanding the causes 
of flight, „American Journal of Political Science” 2019, nr 57; Escape from violence. Conflict 
and the refugee crisis in the developing world, red. A. R. Zolberg, A. Suhrke, S. Aguayo, New 
York–Oxford 1992.

 28 Chodzi o dyskusje nad wyuczonymi zachowaniami Żydów jako społeczności, usiłującej odnaj-
dywać się w zmieniającej się na niekorzyść rzeczywistości; podstawy tej dyskusji sformułowane 
przez wspomnianego wcześniej Raula Hilberga, ale także Hannah Arendt.
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Źródła rzucają światło na to, że oprócz ludzi wysiedlonych – tych, na któ-
rych domy spadały bomby, oraz powołanych do obrony kraju – setki tysięcy 
innych znalazło się jesienią 1939 r. w drodze pod wpływem subiektywnej oceny 
sytuacji. Po pierwsze, pod wpływem wszechobecnej paniki. Panika i strach 
są ważnym następstwem konfliktów zbrojnych i czynnikiem sprzyjającym 
powstawaniu fal uchodźczych. Zapiski uchodźców mówią o psychozie ucieczek 
zwłaszcza wśród młodzieży, każdego ogarnęła gorączka podróżna, poddawano się 
tej obezwładniającej sile 29. To wszystko działo się na początku wojny, kiedy – jak 
zapewnia jeden z uchodźców – to było jak bieg lemingów, getto, Holokaust – nikt 
tego jeszcze nie przeczuwał 30.

Jeśli chodzi o czynnik osobowościowy – większość żydowskich mieszkańców 
Polski, wyruszając w drogę, miała wtedy jeszcze wiele do stracenia, zarówno 
w sensie utraty domu, jak i innych materialnych podstaw egzystencji: Dokąd ja 
mam podziać swoje maszyny, zarobione ciężkim potem i mozołem? Co ja znaczę – 
cholewkarz bez maszyn? – pytał pan Stankiewicz, łódzki sąsiad Racheli Malinger, 
kiedy mama szykowała je do ucieczki31. Jak w każdej populacji jedni byli bardziej 
gotowi poświęcić trochę pewnego, co posiadali, i zaryzykować konfrontację 
z nieznanym od drugich. Ta cecha uchodźców antycypacyjnych, którą można 
nazwać łatwiejszą akceptacją ryzyka, wynika po części z wychowania, doświad-
czeń i aktualnej sytuacji rodzinnej, ale po części jest też cechą wrodzoną, która 
w innych warunkach objawiłaby się zapewne po prostu zwykłą przedsiębior-
czością – ponieważ impuls do działania jest zarówno kwestią socjologiczną, jak 
i psychologiczną. Historycy mogą czerpać w tej kwestii z tych właśnie dziedzin 
nauki, jak również i z filozofii, które to dyscypliny znają wiele różnic w ludz-
kiej odpowiedzi na niebezpieczeństwo oraz powodów, dla których jedni znajdą 
w sobie więcej determinacji do przetrwania niż inni, jedni będą – jak u Maxa 
Schelera – obchodzić się z cierpieniem przez jego znoszenie, przetrzymywanie, 
inni zaś przez aktywny opór32. Na pewno część uchodźców postrzegała jesienną 
ucieczkę w podobny sposób. Zdaniem relacjonującego w 1941 r. Ariego Wilnera, 

 29 Moje przeżycia (psychoza ucieczek i przewodnicy), Anonimowa relacja 1941/42, Warszawa, Relacje 
z Kresów, s. 225.

 30 W. Szer, To our children. Memoirs of displacement. A Jewish journey of hope and survival in twen-
tieth-century Poland and beyond, Boston 2016, s. 61–62 (także w wydaniu polskim: W. Szer, 
Do naszych dzieci: wspomnienia, Warszawa 2013), s. 59.

 31 R. Malinger, 50 lat za żelazną kurtyną, Warszawa 2013.
 32 M. Scheler, Cierpienie, śmierć, dalsze życie. Pisma wybrane, tłum., wstęp i przyp. A. Węgrzecki, 

Warszawa 1994. Nieco więcej na ten temat w kontekście jesiennego uchodźstwa: A. Roku-
szewska-Pawełek, Doświadczenia wojenne Polaków – analiza trajektorii wrześniowej, „Kultura 
i Społeczeństwo” 1995, t. 39, s. 35.
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który uszedł z Warszawy do Wilna – uchodźcy stanowili element przedsiębiorczy 
i energiczny – bo tylko tacy ważyli się na podróż do Rosji 33.

Kto uciekał i dlaczego?
Każdy indywidualny przypadek uchodźczy był inny, to żydowscy uchodźcy 

reprezentowali wszystkie możliwe grupy społeczne i afiliacje polityczne. Były 
między nimi liczne różnice, ale tym, co niewątpliwie łączyło większość uchodź-
ców z pierwszego półrocza wojny, stało się podjęcie decyzji o ucieczce w czasie, 
kiedy nie była ona jeszcze dla nich uzasadniona bezpośrednim zagrożeniem życia; 
w czasie, kiedy było jeszcze wiele do stracenia. Niemcy dokonywali mordów 
na polskich Żydach od pierwszych tygodni okupacji, palili ich żywcem w syna-
gogach i maltretowali. Takie formy przemocy były bezprecedensowe i liczne, jed-
nak nie były jeszcze regułą i stanowiły formę makabrycznych ekscesów w czasie, 
kiedy mordowana była także w lasach polskich nieżydowska inteligencja. O tym, 
że na tym etapie uchodźstwo było ważną opcją, ale nie logicznym imperatywem, 
świadczy proste przypuszczenie, że niemal każdy usiłowałby wydostać się spod 
okupacji niemieckiej, gdyby logiczne przesłanki wskazywały na to, do czego 
może doprowadzić ten reżim.

Wypowiedzi ocalałych potwierdzają taką hipotezę. Wielu uchodźców z pierw-
szego półrocza wojny nie pisze, że kierowała nimi sytuacja bez wyjścia i chęć 
przeżycia. Wręcz przeciwnie, ludzie ci nie wyruszaliby przecież tak licznie bez 
rodzin, gdyby szli z poczuciem, że zostawiają je niemieckiej intencji ludobójstwa. 
Jako powód swojej decyzji podają natomiast potrzebę swobody oraz decydowania 
o własnym losie.

Wspomnienia późniejszych uchodźców zawierają opisy ich pogarszającego 
się morale już po pierwszym miesiącu okupacji: terror zmusił nas do uległości. 
Oburzało nas to odczłowieczenie. Czułem, że chcę Niemcom oddać, ale tylko 
dawałbym pretekst do zemsty; staliśmy się mali we własnych oczach34 – notował 
18-letni Henry Skorr (wówczas Henryk Skorupa), młodzieniec u progu do-
rosłości. Nieobca mu była przedwojenna dyskryminacja w jego rodzinnym 
Kaliszu oraz nieobcy bunt przeciwko niej, wzmocniony, co ciekawe, przez 
nauczanie polskiej szkoły okresu międzywojnia, pełnej sloganów o wolności, 
godności i honorze35. Niemal każdy młody żydowski uchodźca z okupowanej 

 33 Relacja Ariego „Jurka” Wilnera, Relacje z Kresów, s. 434.
 34 H. Skorr, I. Sokolov, Through blood and tears. Surviving Hitler and Stalin, London–Portland 

2006, s. 71, 80.
 35 Monografię o wpływie szkoły na postawy młodzieży żydowskiej napisał K. Kijek, Dzieci modernizmu. 

Świadomość, kultura i socjalizacja polityczna młodzieży żydowskiej w II Rzeczypospolitej, Wrocław 2017.
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Polski wspomina w spisanej relacji, że szkoła miała znaczny wpływ na jego 
życiową wolnościową postawę oraz buntowniczą reakcję.

Była to ta sama szkoła, do której chodziło mityczne niemal w kulturze polskiej 
pokolenie Kolumbów – rówieśników niepodległej Polski, którzy umierali potem 
za kraj i jego wolność w Powstaniu Warszawskim. Ci młodzi Żydzi, chociaż 
to rzadki tor myślenia, byli de facto częścią tego pokolenia. W szkole z jednej 
strony często prześladowani przez narodowców, z drugiej stopniowo zaczynali się 
identyfikować z wieloma narodowymi mitami, na czele z przekonaniem o nie-
złomności, która przyprowadziła Polaków do niepodległości po długiej niewoli.

Na tym etapie znaczna część polskich Żydów nie uciekała przed niechybnie 
czyhającą na nich śmiercią, ale przed pogwałceniem ich praw ludzkich. Chaim 
Zylberklang, rówieśnik Henry’ego Skorra, napisał: Patrząc na to wszystko, co 
Niemcy wyczyniali, buntowałem się wewnętrznie i nie mogłem się z tym pogodzić. 
Nie wiem, na ile taka postawa wynikała z wychowania w domu, a na ile z żydow-
skiej i polskiej szkoły, ale honor nie pozwalał mi spokojnie na to patrzeć. Zacząłem 
myśleć, w jaki sposób przedostać się na stronę rosyjską36. Podobnie decyzję o pod-
jęciu uchodźstwa uzasadniał Zygmunt Bauman. W swojej nieopublikowanej 
autobiografii znany socjolog określił ten rozdział swojego życia jako przeznaczenie 
do uchodźstwa37. 14-letni chłopiec uciekł z rodzicami z Poznania do rodziny we 
Włocławku, gdzie jako w jednym z pierwszych miast polskich wprowadzony 
został dla Żydów obowiązek noszenia żółtych trójkątnych łat na plecach, oraz 
gdzie był świadkiem upokorzenia ojca przez Niemców. Te wydarzenia sprawiły, 
że – jak przyznaje – nie ustał, dopóki nie przekonał rodziców do opuszczenia 
terytorium kontrolowanego przez Niemców.

Wiele relacji jako konkretny impuls do wydostania się spod niemieckiej 
okupacji podaje wprowadzane błyskawicznie ograniczenia dla żydowskich 
mieszkańców: już w trzecim tygodniu wojny kazano Żydom otwierać sklepy 
w święta i zamknięto synagogi, likwidowano ich konta bankowe, zakazywano 
jazdy środkami publicznego transportu. Nachman Libeskind, ojciec architekta 
Daniela Libeskinda, opowiadał, że na wieść o tych dekretach poczuł, że nie 
może pozostać w rodzinnej Łodzi i przyglądać się miastu z takiej perspektywy. 
Wiedział, że tak złamany duch miałby trudności w podniesieniu się 38. Podobnie 

 36 Ch. Zylberklang, Z Żółkiewki do Izraela. Przez Kotłas – Buzułuk – Ural – Polskę – Niemcy i Francję, 
red. A. Kopciowski, Lublin 2003, s. 75.

 37 I. Wagner, Bauman as a refugee. We should not call refugees „migrants”, „Thesis Eleven” 2020, 
R. 156, nr 1, s. 104 („refugee through fate”); zob. także dwa rozdziały o uchodźstwie Baumanów 
w książce tej autorki: I. Wagner, Bauman. A biography, Cambridge 2020.

 38 „No, he wasn’t going to hang around to see them defile his city and his people even more. A bro-
ken spirit is difficult to heal” – A. Libeskind Berkovits, In the unlikeliest of places. How Nachman 
Libeskind survived the Nazis, gulags, and Soviet communism, Waterloo 2014, s. 83.
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zadziałało wprowadzenie oznakowań dla żydowskich mieszkańców. W dniu 
wprowadzenia opasek na ramię decyzję taką podjęła 31-letnia Mariem Klep-
karczyk-Jabłońska, która uciekła z Łodzi z córeczką Renatą39. Wcześniej była 
świadkiem upokorzeń Żydów na ulicach miasta. Podobnie zareagowała inna 
łodzianka Rosa Krygier (26 lat): w połowie listopada wszyscy Żydzi musieli już 
nosić żółte opaski na ramię. To dodatkowo obniżyło nasze już bardzo niskie morale. 
Przyszywałam gwiazdę Dawida do ubrań swoich i moich rodziców i za każdym 
wbiciem igły w materiał czułam ukłucie w sercu. To wtedy i tam zdecydowałam, 
że nie mogę pozostać w Łodzi. Miałam dosyć 40.

W ten sam sposób działały na młodych ludzi krążące już jesienią 1939 r. 
pogłoski o planowanym zamknięciu Żydów w gettach. Do tego momentu, jako 
decydującego o podjęciu uchodźstwa, odwołuje się często w swojej twórczości 
pisarz Józef Hen z Warszawy, wtedy 16-letni: Nie dam zamknąć się w getcie – 
buntowałem się! Wystarczyło mi, że mam być naznaczony. Buntowało się we mnie 
poczucie godności i wolności, to wszystko41. Nie ulega wątpliwości, że ci młodzi 
ludzie – podobnie jak tysiące innych mężczyzn, kobiet, rodzin – uciekali przed 
przemocą, ale kierował nimi nie tylko strach. Świadczą o tym wypowiedzi odwo-
łujące się do godności i honoru młodego człowieka, któremu poczucie wolności 
podpowiadało, by raczej uciekać, niż poddawać się znieważeniom. Wraz z nara-
stającą dyskryminacją w nastoletnim Dawidzie Mitznerze z Warszawy narastało 
przekonanie, że to nie było już miejsce dla niego, nie mógł do niego przywyknąć 42. 
Szyfra A. Braitberg, odwołując się do znanego porównania do owiec, wspomina 
z dumą incydent w Łodzi z jesieni 1939 r., podczas którego nie ugięła się przed 
niemieckim rozkazem: Byliśmy dumni, kiedy nie ulegliśmy niemieckim żołnierzom 
jak owce. Krok po kroku Niemcy odbierali nam wolność i godność 43. W tytule 
swoich uchodźczych wspomnień zawarła frazę: moja walka o wolność od Hitlera 
i Stalina, ponieważ swoją ucieczkę postrzegała w kategoriach walki. Z kolei 
wyżej wspomniany Józef Hen powraca do tej kwestii wielokrotnie w różnych 
publikowanych zapiskach, jak w tym poniższym: Słowo „poniżony” jest właściwym 
słowem dla oddania tego, co mnie pchnęło do opuszczenia Warszawy w listopadzie 
1939 roku. Bo wtedy, po wkroczeniu Niemców, czułem – zwłaszcza przyglądając 
się ich zachowaniu na warszawskiej ulicy, zachowaniu zwycięzców – że w każdej 

 39 R. Jabłońska, Niknące twarze, s. 5.
 40 H. Welch, R. Kryger, A Passover in Rome, New York 2004, s. 34.
 41 J. Hen, Nowolipie. Najpiękniejsze lata, Warszawa 2011, s. 276.
 42 „I felt I don’t belong here. I felt this is not my bread and butter, this is not my life” – D. Mitzner, 

K. Gebert, Nesim all around me. A century of miracles, Kraków–Budapeszt 2015, s. 102.
 43 Sz.A. Braitberg, Surviving in a world gone mad. My fight for freedom from Hitler and Stalin. A me-

moir, St. Louis 1998, s. 12.
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chwili mogłem zostać poniżony. Zależało to tylko od humoru napotkanego właśnie 
zwycięzcy, od jego kaprysu. I byłem poniżony przez sam fakt, że mogłem być . 
Tego nie zniosła ambitna natura szesnastolatka. Dlatego poszedłem na tamtą stronę – 
nie wiedziałem przecież, że czeka nas fizyczna zagłada, że odchodząc, uciekam od 
śmierci. Poczucie godności, może nawet przerost tego poczucia, właściwy dla chłopca 
w tym wieku, szczenięcy bunt – uratowały mi życie 44.

Choć słowom tym blisko do pewnej idealizacji i romantyzacji uchodźstwa, 
to nie ma powodu, by im nie wierzyć. Wypowiadane są one co prawda po la-
tach, ale w imieniu ludzi, z których część była młoda, butna, silna. Oczywiście 
na każdy ogląd przeszłości wpływają późniejsze doświadczenia świadków oraz 
to, w jakich warunkach przyszło im rozmyślać o własnej historii – za pomocą 
jakich dostępnych w ich otoczeniu kategorii oraz ram interpretacyjnych. Wielu 
badaczy pamięci pochylało się nad problemem pamiętania jako aktu społecz-
nego, a w kontekście relacji żydowskich nazwanym niedawno w skrócie przez 
Hannah Pollin-Galay „ekologią świadectw”45. Według tego myślenia, większe 
przywiązanie otoczenia do współczesnych świadectwu wartości, takich jak mło-
dość, niezależność, sukces, honor, charakterystyczne dla jednej społeczności 
wpływałoby na bardziej „wolnościowy” tok pamięci świadków; tam zaś, gdzie 
nacisk kładziono na kolektyw, dobro wspólne, szacunek dla starszych – narra-
cje o uchodźstwie rozwijałyby się niewątpliwie inaczej. W naszym przypadku 
większość relacji pochodzi może nie z tego samego „punktu dojścia” w sensie 
horyzontalnym – miejsca na mapie, ale rzeczywiście z podobnego „punktu 
dojścia” w rozumieniu wertykalnym – miejsca w czasie. Większość autorów, 
piszących relacje na późnym etapie życia była wybitnie spełniona zawodowo, 
osiągnęła sukces, wykazała się w późniejszym życiu samozaparciem. Na tej 
podstawie łatwo można by stworzyć profil takiego autora, który wskazywałby 
na to, że o wolności i samostanowieniu pisali głównie ci, dla których wartości 
te były dostępne (i obecne) w późniejszym życiu. Dlatego wyciąganie wnio-
sków w oparciu o miejsce i czas powstania relacji, tym bardziej pisanej późno, 
w poszukiwaniu informacji historycznej jest tak bardzo koniecznym elementem 
interpretacji. Jednocześnie porównanie tych późnych relacji w tymi zdawa-
nymi niemalże na bieżąco dla Archiwum Ringelbluma daje czasem zaskakująco 

 44 Wyróżnienia oryginalnie w tekście. J. Hen, Dziennik. 2000–2007, Warszawa 2009, s. 206.
 45 H. Pollin-Galay, Ecologies of witnessing. Language, place, and Holocaust testimony, New Haven–

London 2018. O innych ujęciach tego problemu: J. Sutton, Influences on memory, „Memory 
Studies” 2011, R. 4, nr 4; U. Neisser, The ecological study of memory, „Philosophical Transactions 
of the Royal Society B: Biological Sciences” 1997, nr 352(1362), s. 1697–1701; E. Hutchins, 
The cultural ecosystem of human cognition, „Philosophical Psychology” 2014, R. 27, nr 1, s. 34–49, 
a także: L. Zessin-Jurek, Whose victims and whose survivors? The memory of Polish-Jewish wartime 
exiles in the USSR, [w przygotowaniu do druku].
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podobne rezultaty. Młody uciekinier z Warszawy, przebywając we Lwowie, pyta 
na przełomie 1941/1942 r.: Czy też mieliśmy marnie ginąć jak zarzynane bydło? 
Walczyć? Nie, byliśmy zbyt młodzi, stęsknieni byliśmy za trochę wolności. Przecież 
nigdy wolni nie byliśmy… Wiecznie szczuci, opluwani 46.

Jeśli chodzi o wiarygodność argumentacji w sytuacji jesieni 1939 r., to bez 
wątpienia głównie młodzi ludzie, nieobarczeni zależnymi od nich rodzinami, 
mogli sobie pozwolić na reakcję buntowniczą i wolnościową. W ich położeniu 
racjonalną reakcją na przymus i odbieranie godności było opuszczenie miejsca 
przymusu. Odejście takie jest też zgodne z podstawowym w zachodniej myśli 
prawem człowieka – wolnością poruszania się, łącznie z prawem do odejścia, 
zasadniczym wyrazem ludzkiego samostanowienia i najważniejszym w mo-
mencie, kiedy inne prawa są pogwałcane. Ucieczka staje się wówczas jedyną 
obroną ludzkiej godności47. Kiedy zaś nie ma prawa do odejścia, zaczyna się 
niewola, stąd silne podstawy do postrzegania uchodźstwa Żydów polskich 
jako reakcji wolnościowej.

Niewątpliwie na tym etapie, realizując swoje prawo do odejścia, wielu uchodź-
ców aspirowało po prostu do normalności, równości, szansy na rozwój. Wła-
śnie tak wspomina w 1941 r. swoją wrześniową decyzję o przedostaniu się do 
Białegostoku uchodźca z Łodzi: Opowiada się cuda o tamtej stronie. Wszyscy tam 
są wolni, życie tam jest inne niż w miastach, z których my jedziemy 48. Podobnie 
opisuje spontaniczną decyzję o opuszczeniu rodzinnej miejscowości Wierzbnik 
na Podkarpaciu Yitzkhak Erlichson. Dołączył on do grupy komunistycznej 
młodzieży idącej w kierunku Związku Radzieckiego. Młody uchodźca wyobrażał 
sobie kraj ten w porównaniu z sytuacją Żydów w Polsce jako „eden równości”, 
aż do napotkania sowieckiej blokady na rzece San49. Większość uciekinierów 
wybierała jednak kierunek wschodni nie ze względu na związane z systemem 
komunistycznym nadzieje, a z konieczności. Mimo że uchodźcy postrzegali 
ZSRS jako mniejsze zło, to przecież słyszeli o wcześniejszych wywózkach na Sy-
berię, konfiskatach majątku, dochodziły do nich wieści o sowieckim terrorze 
i rozstrzeliwaniach, które miały miejsce w tym kraju od 1937 r. (choćby w Ku-
ropatach koło Mińska). Dlatego też wielu żydowskich, jak i nieżydowskich 
mieszkańców próbowało po 17 września wydostać się spod sowieckiej okupacji 
i przedostać się – co paradoksalne – na tereny pod okupacją niemiecką.

Przyszły profesor matematyki Bolesław Gleichgewicht, uchodząc wbrew ro-
dzicom z Warszawy na wschód, liczył przede wszystkim na możliwość podjęcia 

 46 Anonimowa relacja, [w:] Relacje z Kresów, s. 524.
 47 A. Dowty, Closed borders. The contemporary assault on freedom of movement, New Heaven 1987, s. 62.
 48 Anonimowa relacja uchodźcy z Łodzi, Relacje z Kresów, s. 69.
 49 Y. Erlichson (Jerzy Edison), My four years in Soviet Russia, Boston 2013, s. 9–15.
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studiów po sowieckiej stronie Polski – we Lwowie, nie chciał tracić cennego 
czasu nauki50. To naturalne, że młodym ludziom spieszyło się z życiem, jeśli nie 
powstrzymywały ich inne zobowiązania (praca), bariery mentalne (dotyczące 
postrzegania atrybutów płci; kobieta a trudy włóczęgi) lub rodzinne. Najczę-
ściej opiekę nad pozostającymi najstarszymi i najmłodszymi członkami rodzin 
przejmowały kobiety, ponieważ wierzono, że są one mniej narażone na nie-
bezpieczeństwo od mężczyzn. Poza tym mężowie i ojcowie rodzin planowali 
ściągnąć do siebie kobiety po tym, kiedy uda im się na uchodźstwie „urządzić”. 
Liczono też na rychłą odmianę przebiegu wojny. Optyka gender jest w kwestii 
uchodźstwa elementem niedającym się pominąć51.

Jeśli chodzi o pozostające w większej proporcji, uwikłane w codzienne sprawy 
i troski kobiety, to przejawem ich poczucia wolności było często wypychanie 
na wędrówkę tych członków rodziny, którzy mogli sobie na nią pozwolić. Część 
matek próbowała zatrzymać dzieci w domu, ale wiele relacji wspomina, że to 
właśnie matki zachęcały swoje dzieci do ucieczki. Niemieckie środki represji 
rodziły bunt w tych ludziach także jako rodzicach. Wrażenie robiło stygmaty-
zowanie ich dzieci opaskami i zapowiedź zamknięcia ich w getcie. Szykowano 
do drogi głównie synów w obawie przed wojennym losem, jaki mógł czekać 
młodych mężczyzn, ale także dlatego, że wierzono, iż mieli oni największe szanse 
na uniesienie trudów uchodźstwa. Wysyłano młodych ludzi, którzy stanowili 
też nadzieję na przyszłość, od których wręcz czasem oczekiwano, by sobie po-
radzili. W ten sposób realizowano też swoistą tradycję wymuszonej żydowskiej 
mobilności, gdy poszczególni członkowie rodzin wybierali się po lepsze życie 
dla siebie i w późniejszej perspektywie – dla rodziny. Moshe Prywes zatytułował 
nawet swoje wspomnienia „Prisoner of hope” (pol. Więzień nadziei)52, ponieważ 
to on reprezentował nadzieję na przyszłość; nadzieja była jego stanem umysłu 
i wyrazem niezgody na brutalną rzeczywistość. „Go, my son” (pol. Idź, mój 
synu) to z kolei tytuł wspomnień Chaima Shapiro i jednocześnie zapis słów 
jego matki, która pragnęła, by syn kontynuował studia religijne w jesziwie 
i dlatego wypychała go na niezależną jeszcze wtedy od ZSRS Litwę53. Podobne, 
a zarazem ostatnie, jakie od niej usłyszał, słowa matki nastoletniego Salka Perela, 
wyruszającego z Łodzi ze starszym bratem, stały się mottem jego uchodźstwa 

 50 B. Gleichgewicht, Widziane z oddali, Wrocław 1993.
 51 Warto porównać z postawami niemieckich Żydówek – kwestia omówiona w rozdziale „Emigration 

quandary” przez M. A. Kaplan, Between dignity and despair. Jewish life in Nazi Germany, New 
York–Oxford 1999, s. 62–73. Według autorki w Niemczech to kobiety były częściej motorem 
starań o emigrację.

 52 M. Prywes, H. Chertok, Prisoner of hope, Hanover–New Hampshire 1996.
 53 Ch. Shapiro, Go, my son. A young Jewish refugee’s story of survival, Jerusalem–New York 1989, s. 39.
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i wojennego losu – Salku, idź, masz żyć! 54 Rodzice Samuela Iwry’ego żegnali go 
płaczem, ale i z poczuciem, że ich syn odchodzi w drogę opatrzności 55. Późniejszy 
profesor Uniwersytetu Johnsa Hopkinsa wyznaje, że tego grudniowego dnia 
wszedł jakby w ciemny tunel i kiedy wynurzył się z czarnej uchodźczej odysei 
10 lat później, to nie było już nikogo, na kim mu zależało. W ten sposób został 
wysłany także Włodzimierz Szer, późniejszy profesor biochemii na Uniwersytecie 
Nowojorskim, któremu matka pod wpływem wprowadzenia opasek z gwiazdą 
Dawida zorganizowała przeprawę przez Bug pod koniec listopada56. Chłopa-
kowi przykazano, żeby nie obawiał się o los jej oraz babci, które pozostawały 
w Warszawie i których nie zobaczył już nigdy więcej. I chociaż źródła wskazują, 
że uciekało także wiele tysięcy rodzin, jak ta Stefana Waydenfelda z Otwocka 
czy Hanny Davidson Pankowsky z Łodzi, to najczęściej jednak uciekinierzy 
pozostawiali kogoś za sobą57.

Powtórzona w tysiącach biografii utrata bliskich kieruje nasze myśli na kwe-
stię dramatycznie wysokiej ceny, jaką uchodźcom przyszło zapłacić za decyzję 
o ucieczce, nie jest ona jednak już przedmiotem tego tekstu. Podobnie jak nie 
jest nim kwestia tych, którzy nie mogli lub nie chcieli odejść i często w ten 
właśnie sposób realizowali swoje prawo wolnego wyboru w czasie zniewolenia. 
W każdym przypadku badający historię powinien strzec się przed pokusą warto-
ściowania i oceny. Niewątpliwie ocalali z gett i obozów nosili w sobie największą 

„traumę przeżycia” spośród wszystkich ocalałych, która pogłębiana była po wojnie 
przez podejrzliwość otoczenia i pytania: jak to możliwe, że to właśnie oni prze-
żyli. Amos Oz, którego rodzice opuścili Polskę jeszcze przed wojną, dostrzegł, 
że w jego otoczeniu w okresie powojennym na wschodnioeuropejskich Żydów 
patrzono trochę z politowaniem, a trochę ze wstrętem, bo przy całej swojej mądrości 
postanowili usiąść i czekać na Hitlera zamiast uciekać 58. Z kolei tych, którzy prze-
żyli, postrzegano często jako ocalałych kosztem innych i dodatkowo obarczano 
pytaniem, dlaczego ich bliscy dali się prowadzić jak owce na rzeź. Ani przeżycie, 
ani śmierć nie przysparzały szacunku. Inny pisarz – Henryk Grynberg nazywa 
tę sytuację adding insult to injury, czyli posypywaniem rany solą, gdy zauważa, 
że nie mordercom kazano się wstydzić ani też ludzkości biernie przyglądającej 

 54 „Geh, du sollst leben!” – S. Perel, Ich war Hitlerjunge Salomon, Berlin 1992, s. 67, 80, 149.
 55 S. Iwry, To wear the dust of war. From Bialystok to Shanghai to the promised land. An oral history, 

red. L. J. H. Kelley, New York 2004, s. 42.
 56 W. Szer, To our children…, s. 61–62.
 57 S. Waydenfeld, Droga lodowa. Od zesłania do wolności – odyseja Polaków, wstęp N. Davies, tłum. 

D. Waydenfeld, Poznań 2013; H. Davidson Pankowsky, East of the storm. Outrunning the Ho-
locaust in Russia, Lubbock 1999.

 58 A. Oz, A tale of love and darkness, London 2005, s. 13–14.
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się Zagładzie, ale tym, którzy nadludzkim wysiłkiem zdołali z niej ocaleć 59. Do 
tej złożonej reakcji na bezprecedensowe ludobójstwo Szoa należy zapewne dodać 
także szersze czynniki psychologiczne: jak tendencję do obarczania winą ofiar, 
wynikającą z ludzkiego przyzwyczajenia do wiary w zasadniczą sprawiedliwość 
świata, w którym złe rzeczy nie przydarzają się bez powodu.

Problem „winy” ocalałych ma także swoją odsłonę w refleksji nad uchodź-
stwem Żydów polskich. Można go zresztą zestawić z krytycznymi uwagami 
o dzisiejszych uchodźcach, gdzie głosy nastawione sceptycznie zarzucają mło-
dym migrantom, że uchodzą, zamiast bić się o swój kraj; że młodzi mężczyźni 
opuszczają rodziny. Taka interpretacja uchodźstwa przyczyniła się też do prze-
milczenia tematu polsko-żydowskiej fali uchodźczej. Według tego rozumienia 
nie tylko nie podjęli oni walki, lecz także opuścili bliskich i następnie przeżyli 
wojnę w lżejszych warunkach. Ten ostatni punkt dyskursu o polsko-żydowskich 
uchodźcach zyskał ostatnio dużo uwagi badaczy w kontekście studiów nad nie-
pamięcią o żydowskich sybirakach, a więc o uchodźcach, którzy przeżyli wojnę 
w ZSRS60. Lżejszy sposób przeżycia 61, jak mówi o uchodźstwie na wschodzie 
Renata Jabłońska, oprócz tego, że stał się podstawą wielu błędnych przekonań 
o „Syberiadzie Żydów polskich”, może sam w sobie stać się nawet wstydliwy, 
jego okoliczności zaś rzadko omawiane.

Wreszcie, uchodźstwo Żydów polskich jako temat historyczny cierpi też 
zapewne przez lokalny polski kontekst, w którym wrześniowa ewakuacja 
najwyższych dowódców armii i administracji państwowej bywa źródłem za-
kłopotania, przez co cały fenomen jesiennego exodusu nieczęsto podlega hi-
storycznym interpretacjom62.

Konkluzje
Przedmiotem tego tekstu było uchodźstwo jako forma sprzeciwu wobec 

przemocy i zniewolenia. W przypadku wojennej historii Żydów polskich ten nie-
konfrontacyjny akt oporu nie był rozważany jako aktywna odpowiedź na opresję. 
W przeciwieństwie do niemieckiej emigracji, polska ucieczka przed nazistami 
nie stała się swoistym produktem kultury. Nie doszukiwano się cech wspólnych 
w tej grupie, nie traktowano jako dzielnej zbiorowości kierowanej intuicją, 

 59 H. Grynberg, Ciąg dalszy, Warszawa 2008, s. 112.
 60 O problemie tym w kontekście niepamięci o żydowskich Sybirakach zob. L. Zessin-Jurek, Macewa 

pośród krzyży. Żydzi w polskiej pamięci Sybiru, [w:] Syberiada Żydów polskich…, s. 61–130.
 61 Wywiad z Renatą Jabłońską, 5 września 2020 (archiwum autorki).
 62 Intencje polskich władz uciekających przez Rumunię do Francji i dalej nie podlegają jednoznacz-

nej krytyce. Wiązała się z nimi nadzieja na walkę na innym froncie oraz próba ocalenia ciągłości 
polskiej państwowości.
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ponadprzeciętną wolą życia, a także odmawiano miana ocalałych z Holokaustu. 
Tak naprawdę do niedawna niemalże nie zajmowano się charakterem i znacze-
niem tego uchodźstwa w ogóle63.

Powróćmy zatem w ostatnim słowie do przyczyn zaniedbania tematu pol-
sko-żydowskiego uchodźstwa. Po pierwsze, temat pozostaje przesłonięty skalą 
i charakterem Holokaustu, które domagały się – z późniejszej i zewnętrznej 
perspektywy – bardziej dramatycznych i zorganizowanych środków oporu. 
Mimo że ucieczka wymagała szczególnej odwagi, kreatywności i stanowiła 
odpowiedź na przymus, to w hierarchii form oporu ani ona, ani codzienna 
decyzja o próbie trwania na przekór wszystkiemu nie zajmują wysokiej po-
zycji64. Ale problemów związanych z kulturowym przedstawieniem i funk-
cjonowaniem uchodźstwa Żydów polskich jest więcej. Tak w Niemczech 
po 1933 r., jak i na ziemiach polskich od jesieni 1939 r. do pozamykanych 
granic, uzasadnionych obaw przed trudami ucieczki i koniecznością zbudo-
wania nowego życia dochodziły też oczywiście problemy zarówno z trzeźwą 
oceną sytuacji, jak i z samooszukiwaniem się i życiem złudną nadzieją. Poza 
tym bardziej tradycyjne środowiska uważały przywiązanie do ziemi przodków 
za cnotę65. Rolę tych czynników należy jednak rozpatrywać przez pryzmat tego, 
co wydawało się z perspektywy jesieni 1939 r. realne. Trudna do wyobrażenia 
włóczęga mieszała się z trudnym do przewidzenia charakterem pierwszego 

„przemysłowego” ludobójstwa, do którego miało wkrótce dojść. Żydzi polscy 
mieli mało czasu na ucieczkę i decyzję w tej sprawie podejmowali w sytuacji 
wojennego chaosu, uniemożliwiającego samoewakuację starszych i dzieci, 
zwłaszcza że sytuacja materialna większości populacji nie była jej atutem (w po-
równaniu z sytuacją Żydów niemieckich czy austriackich, którzy dodatkowo 

 63 Jeśli chodzi o wcześniejszą literaturę, na uwagę zasługują artykuły analizujące praktyczne aspekty 
uchodźstwa Żydów na wschodzie Polski, takich autorów jak: B.-C. Pinchuk, Jewish refugees 
in Soviet Poland 1939–1941, „Jewish Social Studies” 1978, R. 40, nr 2; Y. Litvak, Jewish refugees 
from Poland in the USSR, 1939–1946, [w:] Bitter legacy. Confronting the Holocaust in the USSR, 
red. Z. Y. Gitelman, Bloomington 1997; E. Ioffe, V. Selemenev, Jewish refugees from Poland in 
Belorussia, 1939–1940, „Jews in Eastern Europe” 1997, R. 1, nr 32; D. Boćkowski, Losy żydowskich 
uchodźców z centralnej i zachodniej Polski (bieżeńców) przebywających na terenie obwodu biało-
stockiego w latach 1939–1941, „Studia Podlaskie” 2006, nr 16; M. Altschuler, The distress of Jews 
in the Soviet Union in the wake of the Molotov-Ribbentrop pact, „Yad Vashem Studies” 2008, 
R. 36, nr 2.

 64 Jak ujął to James Scott w swoim studium o oporze chłopskim: „Weapons of the weak. They make 
no headlines” (pol. Broń słabych, opór dnia powszedniego nie dostają się na czołówki gazet) – 
J. C. Scott, Weapons of the weak. Everyday forms of peasant resistance, New Haven 2008, s. 18.

 65 Takie wypowiedzi, zwłaszcza starszej generacji Żydów polskich, są często przytaczane w relacjach 
książkowych, zob. np. M. Finder Tasini, Where are we going?, Cork 2012.
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aż do października 1941 r. opuszczali kraj w sposób legalny). Systematyczna 
refleksja nad tymi różnicami na pewno będzie przyczyniać się do dalszej 
dekonstrukcji mitu o pasywności ludności żydowskiej Europy Wschodniej.

W tym tekście uwaga została zwrócona ku pobudkom, którymi kierowali 
się żydowscy uchodźcy z Polski. Źródła wskazują, że i nimi kierowało logiczne 
myślenie, potrzeba działania, poczucie wolności i godności. Co jeszcze istotne 
w tej historii, to to, że polscy Żydzi w przeciwieństwie do niemieckich uchodzili 
głównie na wschód, do ZSRS. Z pozamykanych dookoła kierunków granica 
z Sowiecką Rosją była stosunkowo najłatwiejszym do przejścia – ale kierunek 
ten jednocześnie zdejmował polsko-żydowskich uchodźców z radarów zachod-
niej opinii publicznej i akademickiej (aż do niedawna)66. Poza tym ludzie ci, 
przeżywszy wojnę na Syberii czy w Azji Środkowej, mieli po powrocie wrażenie 
nieważności swojego losu, gdy porównywali go z losami rodzin pozostałych 
pod okupacją niemiecką67. Wreszcie – i może tutaj leży klucz do zrozumienia 
traktowania tematu po macoszemu – podjęcie przez nich próby ucieczki, którą 
można postrzegać jako proaktywną wolnościową postawę, spotykało się często 
po wojnie z bolesną krytyką: naznaczaną piętnem wstydu i winy. Tak właśnie 
potraktował uchodźców (będący jednym z nich) Gustaw Herling-Grudziń-
ski w swoim najbardziej znanym dziele „Inny świat”: Po klęsce wrześniowej 
1939 r. młodzież żydowska […] ruszyła jak chmura wygnanego ptactwa nad Bug, 
zostawiwszy starszych na pastwę krematoriów i komór gazowych, a szukając dla 
siebie ocalenia i lepszego losu w ojczyźnie proletariatu światowego68. Czytając 
te słowa, nabiera się przekonania, że już najwyższy czas, by zobaczyć historię 
i motywacje tysięcy żydowskich uchodźców z Polski takimi, jakimi były one 
w 1939 r., bez myślenia a posteriori i niesprawiedliwego obciążania ich decyzji 
o ucieczce naszą wiedzą o Zagładzie.

 66 A. Grossmann, Ku nowej kartografii ocalenia. Żydowscy uchodźcy a utracona pamięć o wysiedleniu, 
traumie i ocaleniu w sowieckiej Azji Centralnej, Iranie i Indiach, [w:] Syberiada Żydów polskich…, 
s. 153–198. W angielskim oryginale tekst opublikowany 4 lata wcześniej: Remapping survival. 
Jewish refugees and lost memories of displacement, trauma, and rescue in Soviet Central Asia, Iran, 
and India, „Simon Dubnow Institute Yearbook” 2016, nr 15, s. 71–97.

 67 Temat obecny w najnowszej literaturze o żydowskich sybirakach, zob. np. L. Zessin-Jurek, K. Frie-
dla, Wprowadzenie, [w:] Syberiada Żydów polskich…, s. 17–47.

 68 G. Herling-Grudziński, Inny świat: zapiski sowieckie, cz. 1, Paryż 1985, s. 173. O tym fragmencie 
też: H. Grynberg, Pamiętnik, Warszawa 2011, s. 424.


