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ALICJA BARTUŚ, PIOTR TROJAŃSKI

OD REDAKCJI

Jest wiele odmian bohaterstwa bądź jego braku, które można rozpatrywać 
w odniesieniu do zachowania ludzi z okresu wojny i pokoju. Odwaga lub jej 
brak mają zawsze swoją cenę. W czasach pokoju jest to przeważnie cena pracy, 
kariery, awansu, podwyżki, kontraktu, premii, czasem odznaczenia. Najczęściej 
jest to jednak cena świętego spokoju i małej stabilizacji. W czasach wojen nato-
miast odwaga drożeje, a jej ceną bywa życie własne lub bliskich. Zwykli ludzie 
są wtedy codziennie wystawiani na próby. Bodaj największą z nich jest wybór 
między ocaleniem życia (własnego bądź innych) a ocaleniem człowieczeństwa.

Dylemat ten szczególnie widoczny był w czasie wojny i okupacji, kiedy to 
postawy ludzkie rozpościerały się między tchórzostwem i niegodziwością, przez 
brawurę i bohaterszczyznę aż po faktyczne bohaterstwo. Między tymi skrajno-
ściami znajdowała się jednak cała gama różnych ludzkich zachowań, które sto-
sunkowo łatwo jest oceniać z perspektywy wygodnego fotela lub akademickiego 
biurka w wolnym (i w właściwie już „niepamiętającym wojny”) kraju. Trudniej 
jest jednak spojrzeć na nie z perspektywy doświadczeń naocznych świadków 
i aktorów tych tragicznych czasów. Zwłaszcza, że odwaga pojedynczego człowieka 
zdaje się z pozoru nie mieć większego znaczenia. W istocie jednak je ma, gdyż 
właśnie suma odwagi „zwykłych ludzi” decyduje ostatecznie o tym, czy dobro 
ma szanse zwyciężyć zło. Zarazem zadawane przez ludzi w czasach wojen pyta-
nia o cenę odwagi pozostają aktualne także dziś, w świecie pełnym konfliktów, 
epoce podważania sensu i fundamentów liberalnej demokracji, która miała 
definitywnie zakończyć erę symbolizowaną przez Auschwitz.

Doświadczenia państw totalitarnych, autorytarnych, niedemokratycznych, 
pozbawionych fundamentu prawa i mechanizmów społecznej kontroli nad 
władzą, są jednoznaczne: nikt nie może tam uniknąć zła. Prędzej czy później ono 
dosięga wszystkich. Dopiero wtedy część „zwykłych ludzi” zadaje sobie pytania, 
dlaczego nic nie zrobili, gdy jeszcze było można, dlaczego zabrakło im odwagi.

Pytania te, jakże aktualne i dzisiaj.
W niniejszej książce odwaga lub jej brak analizowane są z wielu perspektyw 

badawczych. Wyrazem interdyscyplinarnego podejścia do problemu jest dobór 
autorów tekstów, którzy reprezentują różne dziedziny nauki, od historii poczy-
nając, poprzez politologię i socjologię, na literaturoznawstwie i filozofii kończąc. 



8

Reprezentowana przez nich różnorodność metodologiczna i pojęciowa daje 
możliwość szerszego spojrzenie na zagadnienie odwagi.

Książkę otwiera tekst Henryka Grynberga, w którym autor przedstawia kulisy 
powstania „Żydowskiej wojny”, autobiograficznej powieści wydanej w 1965 r. 
Grynberg napisał ją – jak mówi – z podziwu dla odwagi ojca i matki, z którymi 
ukrywał się pod Warszawą w czasie wojny. Przytaczając różne fakty z życia 
w ukryciu, podkreśla, że, ratując żydowskie życie, stawiało się opór nie tylko 
władzy okupanta, lecz i podziemia. Poza tym trzeba było się także przeciwstawić 
normom i mitom własnego środowiska, i że za taką odwagę płaciło się często 
cenę wyższą od utraty życia. Swoje rozważania autor konkluduje stwierdzeniem: 
Odwaga jest koniecznością, jej cena wysoka, ale jeszcze wyższa nagroda.

Pierwszy rozdział tomu pt. „Motywy odwagi” rozpoczyna artykuł Piotra 
Madajczyka, który przywołuje postać Rafała Lemkina, polskiego prawnika ży-
dowskiego pochodzenia, twórcy pojęcia ludobójstwo. Autor, analizując źródła 
determinacji Lemkina w walce o zapobieganie i karanie zbrodni ludobójstwa, 
próbuje odpowiedzieć na pytanie o wartości i motywy jego działania. Stara 
się odtworzyć, jak kształtowała się osobowość Lemkina, jakie elementy miały 
kluczowe znaczenie dla jego determinacji w doprowadzeniu do uchwalenia 

„Konwencji w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa”. Tekst ten 
wpisuje się w obserwowane od pewnego czasu starania na rzecz przywrócenie 
Lemkina polskiej pamięci historycznej.

Punktem wyjścia do artykułu Lecha Nijakowskiego jest analiza przeciwstaw-
nych zachowań ludzi w czasie ludobójstwa – przypadków, gdy osoba ratowała 
skazanych na eksterminację oraz jednocześnie, w tych samych okolicznościach, 
zabijała innych. Próbując znaleźć odpowiedź na wyjaśnienie tych sprzecznych 
zachowań, autor artykułu postuluje dokonanie analizy zjawiska dystansu spo-
łecznego, wskazując przy tym, że działania te związane są nie tyle z obiektywnym 
dystansem społecznym, co ze złożonością klasyfikacji społecznych, współtwo-
rzonych przez dyskursy ideologiczne. Stąd osoby zaangażowane w ludobójstwo 
z większym prawdopodobieństwem będą ratowały osoby postrzegane jako bliskie, 
a zabijały osoby postrzegane jako obce, wyłączone z uniwersum moralnych 
zobowiązań.

Jacek Chrobaczyński przedstawia problem odwagi i jej ceny z perspektywy 
interdyscyplinarnej. Tekst ten jest próbą spojrzenia historyka o specjalności 
social history na kontekst i relację pomiędzy czasem pokoju, nawet najbardziej 
trudnym, biednym, często nieakceptowalnym, a czasem wojny. W kręgu szcze-
gólnego zainteresowania autora pozostaje wojna 1939–1945, jej uwarunkowania 
i przyczyny, ale też i analiza zjawiska wojennego, jako destruktu, ludobójstwa 
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i Zagłady. Autor analizuje skomplikowane problemy tego destruktu na różnych 
przykładach z okresu okupacji. Nawiązuje też, poprzez frazę ciągłości i zmiany 
w procesie historycznym, do czasu powojennego – czasu nigdy więcej, zacho-
wanych miejsc pamięci masowej zbrodni, ale i współczesnych postaw i zacho-
wań, zaprzeczających często, że fraza nigdy więcej powszechnie obowiązuje i jest 
przestrzegana.

Z kolei Jan Woleński zastanawia się nad możliwościami reprezentacji Ho-
lokaustu. Rozważania rozpoczyna od refleksji na temat wyjątkowości Zagłady, 
wskazując na pewien paradoks, ponieważ, wbrew intencjom nazistów, Zagłada 
została stosunkowo najlepiej udokumentowanym ludobójstwem w dziejach. 
Dotyczy to zarówno narracji naukowo-historycznych (faktografii), jak i arty-
stycznych. O ile jednak opis historyczny Zagłady, nawet z dodaną interpretacją, 
ma na celu wierność faktom, to narracja artystyczna w jej różnych formach, 
przedstawia rzeczywistość, przynajmniej częściowo, w sposób symboliczny. Dla-
tego zdaniem autora jeszcze raz trzeba zadać pytanie o sposób przedstawiania 
Holokaustu, albowiem nasz codzienny język wydaje się nieprzystosowany do 
jego rzeczywistości. Szukając odpowiedzi na to pytanie Woleński proponuje wy-
korzystać koncepcję filozoficzną Todesweltu (świata śmierci). W tym kontekście 
zastanawia się, jak pojąć ten świat w relacji do Lebensweltu (świata życia), którego 
ten pierwszy jest częścią. I choć zauważa, że dyskursy odnoszące się do tych 
dwóch światów są leksykalnie podobne, to jednak rozumienie poszczególnych 
zwrotów jest odmienne. To właśnie tłumaczy – zdaniem autora – problemy z re-
prezentacją Holokaustu, ponieważ nasz codzienny język jest wygenerowany przez 
poznawczy, emocjonalny i moralny horyzont Lebensweltu. I może właśnie dlatego 
Zagłada jest tak trudna do przedstawienia i każdy kontakt z jej dokumentacją jest 
szokujący. Podsumowując rozważania, Woleński twierdzi, że zarówno mówienie, 
jak i świadome milczenie ocalałych o Zagładzie są świadectwem swoistej odwagi. 
Wszelako przyjmując, że osobiście przeżyty świat śmierci, z jednej strony nie da się 
zapomnieć, ale, z drugiej strony, że nie można go wyprzeć z pamięci, każda decyzja 
o przedstawieniowej narracji o Todeswelcie lub jej odmowie jest przejawem mężnego 
radzenia sobie z krańcowymi przeżyciami już w Lebenswelcie.

Druga część książki prezentuje przykłady odwagi w obozach koncentracyj-
nych. Otwiera ją tekst Jacka Lachendry, w którym autor na wybranych przykła-
dach omawia problem ucieczek więźniów z obozu, gdy zbiegowie wykazali się 
niezwykłą odwagą, siłą woli i sprytem. Analizuje motywy i okoliczności ucieczek, 
jak również charakteryzuje ich przebieg. Wyjaśnia przyczyny ich względnego 
niepowodzenia, ponieważ tylko co piąta zakończyła się sukcesem. Następnie 
pokazuje konsekwencje ucieczek dla uciekinierów i ich współwięźniów oraz 
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rodzin, a nieraz także także postronnych osób (ocalenie życia, śmierć) i zacho-
wania pamięci o nich w ogóle (informowanie opinii publicznej o zbrodniach). 
Artykuł ten prezentuje również postawy i działania niektórych robotników 
cywilnych czy osób mieszkających w pobliżu Oświęcimia, którzy wykazywali 
się odwagą i udzielali różnorakiej pomocy uciekinierom, bez ich poświęcenia 
wiele ucieczek zakończyłoby się niepowodzeniem.

Michał Wójcik rozważa problem heroizmu i heroizacji powstańców w Tre-
blince. W tym kontekście stawia szereg pytań, m.in. o to, czy więźniowie, wznie-
cając bunt, rzeczywiście stali się herosami, a potem w swoich narracjach ulegli 
mitowi własnej odwagi. Autor, analizując świadectwa powstańców, zastanawia się, 
czy prawo do takiego tonu w ogóle należy się ofiarom Holokaustu i czy Zagłada, 
jako zjawisko niezwyczajne i autonomiczne, takiej postawy ofiar rzeczywiście 
potrzebuje. Szukając odpowiedzi na te pytania, chce zrozumieć intencje tych 
uczestników wydarzeń, którzy takiej autoheroizacji dokonali.

Z kolei Przemysław Paweł Grzybowski w swoim artykule ukazuje przykłady 
występowania zjawiska śmiechu w obozach koncentracyjnych oraz okoliczno-
ści tamtejszej aktywności ludzi śmiechu. Artykuł ten stanowi przyczynek do 
mało znanej historii obozów koncentracyjnych. Pokazuje, że obozowy śmiech 
występował w dziś trudnej do wyobrażenia rzeczywistości. Zdaniem autora 
okazywanie poczucia humoru przez więźniów i śmianie się było oznaką żywot-
ności oraz większych zdolności przystosowania się do obozowej rzeczywistości. 
Z kolei uczestnictwo we wspólnotach śmiechu dawało śmiejącym się większe 
szanse na przeżycie i świadczyło, że się nie załamali. Szczególnej odwagi – jak 
twierdzi – wymagało od więźniów robienie kawałów członkom obozowej załogi, 
ponieważ wówczas ich śmiech miał charakter oporu, a przekazywane anegdoty 
dodawały otuchy także innym więźniom przez długi czas. Tekst ten pomaga 
zachować pamięć o ludziach śmiechu w obozach koncentracyjnych, nielicznych 
komicznych zdarzeniach, wyjątkowej odwadze kawalarzy i żartownisiów oraz 
niepowtarzalnych warunkach pracy obozowych artystów, którzy w drastycznych 
okolicznościach tworzyli dzieła komiczne.

Marta Grudzińska przybliża sylwetki kilku lekarzy pracujących w szpitalach 
obozowych (tzw. rewirach) Majdanka, którzy codziennie musieli dokonywać 
trudnych, decydujących o życiu i śmierci wyborów. Ludzie ci nie wahali się 
przeciwstawić złu, nawet gdy ceną za tę odwagę mogło być ich własne życie. 
Dzięki pełnej poświęcenia postawie lekarzy obozowych wielu więźniów zdołało 
ocalić życie lub chociaż na chwilę je przedłużyć.

Artykułu Agnieszki Kłys odnosi się do zagadnienia pomocy udzielanej ewa-
kuowanym więźniom obozu Stutthof przez mieszkańców kaszubskich wiosek 
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Pomieczyno i Luzino. W styczniu 1945 r. przez te miejscowości przechodziły 
kolumny więźniów z ewakuowanego obozu. Jak podkreśla autorka, pomoc ta 
była ofiarna, bezinteresowna i wyjątkowa, bo prowadzona z narażeniem własnego 
życia świadczy o odwadze Kaszubów w czasie wojny.

Trzecia część książki nosi tytuł „Odwaga w służbie bliźniemu” i zawiera teksty 
omawiające różne aspekty etyczne odwagi na przykładzie kilku form samopo-
mocy z okresu II wojny światowej.

Rozpoczyna ją artykuł Anny Kamińskiej. Jego autorka porusza jedną z naj-
istotniejszych kwestii myśli filozoficznej Levinasa – ideę odpowiedzialności 
i całkowitego poświęcenia się dla Innego. Idea ta traktowana powszechnie jako 
zupełnie utopijny radykalizm etyczny znalazła jednak urzeczywistnienie w życiu 
i dziele Janusza Korczaka (Henryka Goldszmita). Dlatego postać Starego Doktora 
stała się podstawą rozważań autorki na ten temat.

Działalność wychowawcza i opiekuńcza Janusza Korczaka stała się także 
tematem drugiego artykułu autorstwa Agnieszki Witkowskiej-Krych. Jej tekst 
jest próbą przyjrzenia się pracy tego znanego lekarza, pisarza i pedagoga, który 
był współtwórcą jednego z najbardziej popularnych sierocińców żydowskich – 
Domu Sierot żydowskich w Warszawie. Po wybuchu drugiej wojny światowej 
oraz utworzeniu getta w Warszawie Korczak zmuszony został do przeniesienia 
się (z wychowankami i współpracownikami) na teren żydowskiej dzielnicy za-
mkniętej. Tam kontynuował pracę w macierzystej placówce. W 1942 r., w obliczu 
tragicznej sytuacji innego gettowego sierocińca, Głównego Domu Schronie-
nia, przy ulicy Dzielnej 39, zdecydował się tam przeprowadzić, by spróbować 
uzdrowić panującą tam sytuację. Autorka, opisując jego działalność, wskazuje 
na motywy Starego Doktora podjęcia tej nieoczywistej a przy tym niezwykle 
odważnej decyzji oraz tragicznym okolicznościom jego kilkutygodniowej pracy 
na ulicy Dzielnej.

Anna Czocher zastanawia się, czy w czasie okupacji legalna działalność in-
stytucji pomocowych mogła być obszarem, gdzie trzeba było także wykazać się 
odwagą. Pytanie to stawia w odniesieniu do działaczy krakowskiego Polskiego 
Komitetu Opiekuńczego, gdzie – jak wykazała jej badania – praca w tej oficjal-
nie funkcjonującej instytucji pomocowej była w istocie ciągłym balansowaniem 
na granicy legalności i nielegalności, a co za tym idzie, i na granicy bezpieczeń-
stwa. Konsekwencje takiej postawy, jak wykazała autorka, bywały różne – od 
szykan, zakazu pracy, po więzienie i obóz. Artykuł pokazuje różne pola zaan-
gażowania wymagające odwagi, skalę działań i motywy, jakimi kierowały się 
poszczególne osoby.
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Maria Ciesielska przybliża sylwetki osób, które z narażeniem siebie i rodzin 
wykonywały zabiegi chirurgiczne, utrudniające identyfikację Żydów. Działania 
te miały bardzo duże znaczenie dla ratowania życia Żydów, ponieważ podczas 
II wojny światowej tzw. typowe rysy semickie czy też widoczne skutki obrzezania 
mogły być przyczyną odkrycia prawdziwej tożsamości. Dekonspiracja mogła na-
stąpić na skutek celowych działań szmalcowników, ale także podczas rutynowego 
badania lekarskiego, np. w punkcie szczepień czy podczas aresztowania. W celu 
utrudnienia identyfikacji Żydów warszawscy lekarze opracowali nowatorską 
metodę zabiegowego odwracania skutków obrzezania oraz wykonywali operacje 
plastyczne, np. zmniejszenia nosa. W powojennych relacjach i pamiętnikach 
można odnaleźć wiele przykładów osób, które dzięki wykonanemu zabiegowi 
plastycznemu czy naprawczemu ocaliły życie.

Część czwarta, pt. „Dziecko odwagą podszyte”, prezentuje różne przy-
kłady odwagi dzieci w czasie wojny. Rozpoczyna go tekst Roberta Szuchty. 
Autor przedstawia zagadnienie udziału dzieci żydowskich w szmuglu żywności 
do getta warszawskiego. Pytania, jakie w tym kontekście stawia, dotyczą tego, 
czy dziecko żydowskie przekraczające codziennie granicę getta w poszukiwaniu 
chleba można nazwać odważnym. Czy zajęcie, którym się parało, było aktem 
odwagi, czy raczej beztroskim lekceważeniem życia, zbędną brawurą, dziecięcą 
przygodą bez świadomości konsekwencji? Odpowiedzi na te pytania autor 
szuka, analizując niebezpieczeństwa, na jakie byli narażeni mali szmuglerzy. 
Zastanawia się, czy byli oni ich świadomi i w jaki sposób starali się ich unikać. 
W tych poszukiwaniach posiłkuje się relacjami i wspomnieniami tych, którzy 
jako dzieci zajmowali się szmuglem w warszawskim getcie lub jako dorośli ob-
serwowali małych szmuglerów w akcji. Rozważania konkluduje stwierdzeniem, 
że dzieci wykazywały wiele sprytu i pomysłowości, a także odwagi w obchodzeniu 
niemieckich zarządzeń pod karą śmierci zakazujących szmuglu. Często skutecznie 
udawało się im oszukać niemieckiego strażnika, polskiego lub żydowskiego policjanta 
pilnujących murów getta.

Jolanta Ambrosewicz-Jacobs na wybranych przykładach omawia odwagę 
dzieci i kobiet w czasach Zagłady. Wskazuje, że dzieci dorastały wówczas szybciej, 
aby przeżyć, aby nie narażać innych, aby zaopiekować się młodszym rodzeń-
stwem lub kolegami. Ratowanie się wymagało umiejętności szczególnych, w tym 
umiejętności i odwagi przebywania długo w samotności. Ukrywanie się dzieci 
w milczeniu i bezruchu musiało być szczególnie dla nich dotkliwe. W tekście 
uwzględniłam fragmenty biografii Nechamy Tec, Marcela Drimera, Charlene 
Shiff oraz rodziców autorki Reginy i Czesława Ambrosewiczów.
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Rozdział kończy artykuł Moniki Zemły, która prowadzi badania na temat 
losu uchodźców polskich w Indiach w czasie II wojny światowej. Przedstawia 
ona okoliczności powstania polskich placówek pomocowych w Indiach oraz 
zasługi Banasińskich w organizację pomocy humanitarnej dla rodaków zesła-
nych w głąb Związku Sowieckiego. Działalność ta nie była łatwa, bowiem m.in. 
wymagała prowadzenia trudnych rozmów dyplomatycznych między rządem pol-
skim w Londynie a przedstawicielami władz brytyjskich i indyjskich, w których 
pośredniczyli Banasińscy. Efektem ich pracy były transporty żywności i leków 
dla dzieci i dorosłych, organizacja sierocińców, obozów przejściowych i stałych 
w Karaczi, Jamnagarze i Kolhapur oraz ewakuacja i rozmieszczenie uchodźców 
polskich na terenie Indii czy budowa polskiego szpitala w Bombaju.

Ostatni rozdział książki, pt. „Między odwagą a dezercją”, zawiera trzy teksty. 
W pierwszym z nich Eugeniusz Cezary Król przybliża losy niemieckiego dyplo-
maty, Hansa von Herwartha oraz działania przez niego podejmowane, kiedy 
podpisywano pakt Ribbentrop–Mołotow. Będąc w centrum wydarzeń odegrał 
znaczącą rolę w poinformowaniu świata o toczącej się niemiecko-radzieckiej grze.

Tomasz Ceran wskazuje na zróżnicowane postawy Niemców wobec zbrodni 
dokonywanych na Polakach w czasie wojny. Opisując jedną z największych 
zbrodni niemieckich z września 1939 r., w której na dużą skalę brali udział nie-
mieccy sąsiedzi, pokazuje, że wśród volksdeutschy znalazły się jednostki, które 
zachowały się inaczej, nie prześladowały Polaków i ich nie mordowały, tylko 
starały się im pomóc, stawiając się tym samym poza nawias narodowosocjali-
stycznej wspólnoty.

Z kolei artykuł Piotra Chruścielskiego przedstawia losy marynarzy niemiec-
kich, którzy za tchórzostwo i sabotowanie służby w marynarce wojennej trafili 
w celu reedukacji do kompani karnych, m.in. na Półwyspie Helskim. Gdy 

„środki wychowawcze” wyczerpywały się, marynarzy osadzano w obozach kon-
centracyjnych. Analizując ich przypadki autor artykułu stawia pytanie, czy brak 
żołnierskiej odwagi, o który ich posądzano, nie był w istocie aktem odwagi 
i jak blisko było jej do brawury i zwykłego nieposłuszeństwa. Artykuł powstał 
w oparciu o niepublikowane dotąd materiały, m.in. ze zbiorów niemieckich 
archiwów i Archiwum Muzeum Stutthof w Sztutowie.

Dopełnieniem książki jest niezwykle mocna w swym przekazie okładka au-
torstwa Tomasza Bocheńskiego.
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HENRYK GRYNBERG

ODWAGA – JEJ CENA I NAGRODA

„Żydowską wojnę” napisałem z podziwu dla odwagi ojca i matki. Oni są głów-
nymi bohaterami, w centrum i najmocniejszych punktach obrazu. Podział opo-
wieści na dwie równe części: „Ojciec” i „Matka” jest symboliczny i symbolicznie 
w tej niekonwencjonalnej wojnie o życie wygrywa pierwiastek kobiecy. Odwaga 
ojca – choć reprezentuje on pierwiastek męski – jest jednoznacznie cywilna: 
[N]ie mógł i nigdy nie starał się przezwyciężyć w sobie wrodzonego lęku i wstrętu 
do broni. Obawiał się i czuł odrazę do pogańskiego zapału decydowania o życiu 
i śmierci. […] Nigdy nie starał się być odważnym. I bez tego chodził, gdzie było 
potrzeba, wynajdywał dla nas kryjówki i przynosił jedzenie. Chodził po nie tyle razy, 
a przecież nigdy nie był pewny, czy wróci. Robił to samo i potem, kiedy został w lesie 
z ciotkami, babką i dziadkiem, bez nas. Robił to pomimo strachu. Zresztą i odwaga 
wojenna najczęściej polega na działaniu pomimo strachu: Fizylierzy dostali medale 
za odwagę, a ja Virtuti Militari za strach, którego nie okazałem – wyznaje Adam 
Bromberg, narrator mojego „Memorbucha”, który z brygadą czołgów zajął 
i zabezpieczył podminowaną przez Niemców prochownię mogącą lada chwila 
wybuchnąć i zabić tysiące ludzi.

Najodważniejszym z mężczyzn – świadomie podkreślam tu płeć – jest w „Ży-
dowskiej wojnie” wujek Aron, który uratował mi życie z narażeniem własnego, 
gdy wyprowadził mnie od ojca z lasu i zawiózł do matki do Warszawy. Znał 
swoje możliwości fizyczne i odporność psychiczną, działał z całkowitą pewno-
ścią siebie, na zimno kalkulując działania, nie miał kompleksów i nie uznawał 
przewagi żadnego innego mężczyzny, choćby i uzbrojonego Niemca. Mogę 
o nim z całą pewnością powiedzieć, że nie znał strachu. Inny rodzaj odwagi 
reprezentował Gryz z Głęboczycy, który mu udzielił schronienia – za darmo, 
bo Aron nie miał czym płacić. Takich przypadków było więcej. Mojżesz Siekierka, 
mleczarz z Mińska Mazowieckiego, zeznał po wojnie przed Żydowską Komisją 
Historyczną, że wraz z żoną i dwojgiem dzieci znalazł schronienie w zagrodzie 
Bolesława Bielickiego. Drzwi dla was otwarte – powiedział Bielicki i ukrywał ich 
do samego końca – też bez zapłaty – tyle że sami musieli sobie zapewnić wyży-
wienie. Gryz uczynił więcej od innych bezinteresownych ratowników: powiedział 
Aronowi, żeby kierował do niego każdego, kto potrzebuje pomocy. Jakże piękna 
prawda artystyczna może się kryć w takiej postaci: człowiek o silnym charakterze, 
któremu chodziło nie tylko o ratowanie niewinnych ludzi skazanych na zagładę, 
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lecz także własnej duszy; o przeciwstawienie się złu; o opór moralny wobec wroga; 
akt odwagi niezbędny człowiekowi dla podtrzymania swej godności, szacunku dla 
siebie samego – tak zinterpretowałem tę nadwyżkę odwagi w „Prawdzie niearty-
stycznej” (rozdz. „Życie jako dezintegracja”). Teraz dodałbym, że był to osobisty, 
prywatny, rycerski opór przeciwko złu. Szukałem Gryza, jego potomstwa lub 
jakichkolwiek krewnych, ale nikogo nie znalazłem. Dowiedziałem się tylko, 
że jacyś Gryzowie wyprowadzili się zaraz po wojnie na Pomorze. Może jak inni 
przenieśli się na lepsze, poniemieckie gospodarstwo, a może uciekli od zawistnych 
sąsiadów, przekonanych, że wzbogacili się, przechowując Żydów. I od takich, co 
w ogóle potępiali ratowanie Żydów. Nie znam jego imienia, wiem tylko, że był 
szwagrem Józefa Wieczorka, u którego myśmy się ukrywali.

Chłopstwo było zabobonne, grzech, mówili, nie pomóc – pisałem w „Żydowskiej 
wojnie”. Pisałem to w Polsce w 1965 r. – z romantycznej wyobraźni i niewie-
dzy. Prawda nieartystyczna okazała się bowiem przeciwna. Jezus powiedział, 
że przyjdzie czas, kiedy wszyscy Żydzi wyginą z powodu grzechu, który popełnili.

Przytaczam te fakty, aby podkreślić, że ratując żydowskie życie, stawiało się 
opór nie tylko władzy okupanta, lecz i podziemia, a także normom i mitom 
własnego środowiska, i że za taką odwagę płaciło się cenę wyższą od utraty życia. 
A jednak gospodarz spod Węgrowa dwa lata bezinteresownie ukrywał pięcioro 
Żydów: Ojciec mówił: „Antoś, pomrzemy przez to”, a ja, że [i tak] wszyscy niedługo 
pomrzemy. I dzięki Bogu żyję, i oni żyją. Dla mnie to żadna sława, ale jak to miło 
komuś życie uratować. Ten polski chłop postępował zgodnie z talmudyczną nauką, 
że dobry uczynek sam siebie nagradza, sam w sobie jest nagrodą. Nie chcę na was 
zarabiać – powiedział inny podwęgrowski gospodarz, który robił to samo wbrew 
przemożnej presji społecznej. Dla niego to była kwestia godności1.

Do najodważniejszych ludzi, jakich znałem, należał Janek Kostański, główny 
bohater opowieści „Szmuglerzy”2 (w drugim wydaniu pod tytułem „Janek 
i Maria”), nastolatek, który przekradał się do getta tyle razy, ile chciał, i po-
jechał za swoimi żydowskimi przyjaciółmi do Treblinki, żeby ich stamtąd wy-
ciągnąć – jedyny chyba taki wypadek w historii Holokaustu. Gdy okazało się, 
że zdołali zbiec z transportu, ukrył ich i pozostał z nimi w ruinach Warszawy, 
gdzie bez jego pomocy by nie przetrwali. Uważał, że postępuje normalne, natu-
ralne, inaczej nie mógł. Podobnie pani Taborowa – niestety, znów nie znam imie-
nia – która uratowała życie mojej matce i mnie, wpuszczając nas do mieszkania, 
gdy nie mieliśmy gdzie się podziać, i pozwoliła nam zostać parę tygodni – też 

 1 Zob. S. F. Bielawski, Ostatni Żyd z Węgrowa. Wspomnienia ocalałego z Zagłady w Polsce, Warszawa 
2015, s. 229–230.

 2 O. Warszawski, Szmuglerzy, Lublin 2018.
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bez wynagrodzenia. A było to zaraz po powstaniu w getcie, gdy intensywnie 
ścigano zbiegłych Żydów. Nie wiem, w jakim stopniu o takim postępowaniu 
decydował świadomy wybór, a w jakim imperatyw kategoryczny, który nie daje 
wyboru i nakazuje postępować tak, a nie inaczej bez względu na konsekwencje.

W „Żydowskiej wojnie”, która – choć autobiograficzna – jest jednak powieścią 
pominąłem epizod z panią Taborową na rzecz bardziej efektownego: oto zdespe-
rowana matka na końcowym przystanku tramwaju podchodzi do nieznajomego 
małżeństwa, mówi im, kim jesteśmy i że jeśli chcą, to mogą nam pomóc, a jak nie, 
to niech nas zaprowadzą do Niemców. […] Ten pan zbladł, a pani zakryła dłonią 
usta… Po czym ten pan uchylił kapelusza i powiedzial, że się nazywa Orliński, 
wziął od mamy walizkę i kazał nam z nimi iść 3. Nikt nigdy nie zakwestiono-
wał tej pięknej prawdy artystycznej i jestem przekonany, że takie wypadki się 
rzeczywiście zdarzały, ale dzisiaj wolałbym autentyczną prawdę nieartystyczną 
i żałuję tej swojej zręczności literackiej, tym bardziej, że pani Taborowej należy 
się medal Yad Vashem.

Tatiana Berenstein i Adam Rutkowski w studium „O ratownictwie Żydów 
przez Polaków w okresie okupacji hitlerowskiej” nazywali takie postępowanie 
służbą w imię pohańbionej ludzkości.

W ponurych czasach, gdy za nic miano życie ludzkie, mnie się wydawało, 
że każdy człowiek wydarty śmierci, to jakaś zdobyta pozycja, to najwłaściwsza 
forma walki z Niemcami – mówiła ratowniczka Irena Staśkowa. Nie wyobraża-
łam sobie, jak może człowiek bez obrazy swej godności nie wykonać tego. […] Jeśli 
chcemy ocalić to, co jest w nas ludzkie, musimy właśnie tak postępować. Uważała 
to za protest przeciwko pohańbieniu człowieczeństwa. W eseju pod tytułem 
„Imperatyw człowieczeństwa” (patrz „Monolog polsko-żydowski”) pisałem, 
że ludobójstwo zwane Holokaustem zaczynało się od zabijania człowieka w czło-
wieku. Ratownicy jak Gryz czy Irena Staśkowa nie pozwalali na to i uważali, 
że żadna cena ich postępowania nie jest za wysoka. Co więcej, bezinteresowna 
pomoc była proporcjonalnie skuteczniejsza od pomocy za wynagrodzeniem. 
Michał Okoński na podstawie badań Jana Grabowskiego wskazuje, że z 38 osób, 
które ocalały na terenie powiatu Dąbrowa Tarnowska, niemal połowa uratowała 
się dzięki pomocy nienastawionej na zysk4.

Ze względów kompozycyjnych pominąłem w „Żydowskiej wojnie” jeszcze 
inny szczegół – tym razem nie z nadmiaru, lecz raczej braku wyobraźni. Do wsi, 
gdzie przebywaliśmy na aryjskich papierach, zajechał samochodem niemiecki 
oficer i kazał sobie upiec kaczkę. Zadanie to powierzono mojej matce jako 

 3 H. Grynberg, Żydowska wojna, Warszawa 1989, s. 69.
 4 M. Okoński, Pustynia ludzka, „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 8.
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najbardziej kompetentnej. Na kaczkę trzeba było poczekać, więc oficer posta-
nowił udać się tymczasem na inspekcję okopów, przygotowywanych przed spo-
dziewanym sowieckim natarciem. Wsiadając do samochodu, wskazał gestem, 
żebym z nim pojechał, na co się chętnie zgodziłem, ale napisałem, że uciekłem, 
bo zdawało mi się, że opis tamtej przejażdżki niczego do opowieści nie wniesie. 
Dopiero po przeczytaniu książki moja matka mi powiedziała, że dzieci przybie-
gły wtedy do kuchni, wołając, że Niemiec zabrał mnie i odjechał. A więc gdy 
ja cieszyłem się pierwszą w życiu przejażdżką samochodem, ona stała w tamtej 
kuchni i niemal dosłownie umierała. Ile męstwa – świadomie używam tu tego 
niesprawiedliwego wyrazu – trzeba było, żeby wytrwać w takiej sytuacji, nie 
okazując strachu? Zwłaszcza gdy słychać było powracający samochód, który 
mógł wieźć wyrok. Tę prawdę nieartystyczną można przywrócić w kolejnych 
wydaniach bez naruszenia kompozycji i czuję się do tego zobowiązany.

Zatem nie znam nikogo, kto wykazywał więcej odwagi niż ta młoda matka, 
która uczyła mnie patrzeć w oczy wrogiemu światu. – Nie opuszczaj głowy – po-
wtarzała, gdy szliśmy ulicą. To było bardzo ważne. W dokumencie filmo-
wym, pokazującym wyprowadzonych z bunkra, wycieńczonych obrońców 
Monte Casino – tak, Niemców – jest moment, gdy stoją w szeregu i jeden 
z nich zwiesza głowę, a stojący obok kolega mu ją podnosi. U mojej matki 
było to jednak coś więcej niż duma. Ona codziennie patrzyła w oczy światu, 
który mógł w każdej chwili nas zamordować. Dużo łatwiej by jej było beze 

Henryk Grynberg z mamą Sarą i Marysią Jarząbek (Łódź, 1946 r.).
Fot. Archiwum rodzinne H. Grynberga
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mnie, obrzezanego małego chłopca, który był rzeczowym dowodem przeciwko 
niej, ale nie chciała wygrać tej wojny za cenę życia swojego dziecka i rzucała 
w ten sposób podwójne wyzwanie naszym wrogom. Czuła to, co się najczęściej 
przypisuje mężczyznom, a co odczuwa przede wszystkim kobieta, kiedy zostaje 
matką – komentowałem w „Żydowskiej wojnie”. To że zrobiła i robi swoje, 
to, co najważniejsze i co naprawdę ma do zrobienia. Nic nie jest wtedy w stanie 
zmusić jej do ustąpienia, choćby nie wiem co miał przeciwko temu cały świat ze 
swoim histerycznym straszeniem śmiercią. Dlaczego tej siły nie biorą pod uwagę 
ani cywilni, ani wojskowi w swoich planach? Tej siły matek.

A nie była to całkowicie zasymilowana inteligentka czy nawet mieszczanka 
z Warszawy, Krakowa lub Lwowa, lecz niedoświadczona młoda kobieta z niepeł-
nym średnim wykształceniem, z małego żydowskiego miasteczka i ortodoksyjnej 
rodziny. Udając nie-Żydówkę w kraju i kulturze, gdzie bardzo trudno ukryć 
żydowskie pochodzenie, wzięła na siebie rolę, do której była mało przygotowana 
i grała ją dzień w dzień. Było to na Podlasiu, w rejonie Jedwabnego, Radziłowa 
i tym podobnych miasteczek, gdzie zmasakrowano miejscowych Żydów i opo-
wiadano o tym ze szczegółami, a ona musiała słuchać, nie okazując przerażenia. 
Nauczyłem się wtedy od niej ukrywać prawdziwe uczucia, co mi się bardzo 
przydawało również po wojnie.

Wniosek końcowy: odwaga jest koniecznością, jej cena wysoka, ale jeszcze 
wyższa nagroda.
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PIOTR MADAJCZYK

RAFAŁ LEMKIN – 
ŹRÓDŁA DETERMINACJI W WALCE 

O ZAPOBIEGANIE ZBRODNI LUDOBÓJSTWA

Z wchodzących w skład zaboru rosyjskiego i austriackiego wschodnich ziem 
byłej I Rzeczypospolitej, z zamieszkałych tam rodzin żydowskich, pochodziło 
dwóch wybitnych prawników prawa międzynarodowego: Rafał Lemkin i Hersch 
Lauterpacht1. Wywodzili się jednak z bardzo odmiennych pod względem spo-
łecznym i politycznym regionów. Lemkin urodził się na należących do Rosji 
ziemiach, gdzie liczebnie dominowała ludność białoruska, liczna była społeczność 
żydowska oraz silny wpływ kultury polskiej. Lauterpacht pochodził natomiast 
z należącej do Austro-Węgier Żółkwi koło Lwowa, z ziem, na których znacznie 
ostrzejsze, niż w miejscu urodzenia Lemkina, były podziały i antagonizmy na-
rodowościowe, a przede wszystkim polsko-ukraiński.

Prawników tych łączyło doświadczenie płynności granic, gdyż pochodzili 
z ziem zmieniających przynależność państwową, gdy przechodzili przez 
nie kolejni zdobywcy. Było to ponadto doświadczenie współżycia, często 
niełatwego, różnych grup etnicznych i religijnych, jak również antysemi-
tyzmu. Można jednak odnaleźć w tym doświadczeniu także element pozy-
tywny, czyli współistnienie kultur, języków, religii. Lemkin i Lauterpacht 
byli wielojęzyczni.

Losy obu prawników ułożyły się odmiennie. Lauterpacht, po tym jak nie 
udało mu się uzyskać katedry we Lwowie i nie widział szans dla siebie w an-
tysemickim Wiedniu, rozpoczął karierę w Londynie. Z jego osobą związane 
będzie pojęcie zbrodni przeciwko ludzkości. Lemkin pozostał w Polsce mię-
dzywojennej, a po wybuchu II wojny światowej wyemigrował do Stanów Zjed-
noczonych. Jego zasługą było powstanie Konwencji w sprawie zapobiegania 
i karania zbrodni ludobójstwa. Definiowała ona ludobójstwo jako działanie 
dokonane zarówno w czasie pokoju, jak i wojny, stanowiące zbrodnię w obliczu 
prawa międzynarodowego. Zamiarem ludobójstwa jest zniszczenie w części 
lub całości grup narodowych, etnicznych, rasowych lub religijnych. Obejmuje 

 1 Por. P. Sands, Powrót do Lwowa. O genezie „ludobójstwa” i „zbrodni przeciwko ludzkości”, Warszawa 
2018.
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ono nie tylko bezpośrednią fizyczną eksterminację, ale szerokie spektrum 
działań, czyli poza zabójstwem członków grupy także: spowodowanie poważ-
nego uszkodzenia ciała lub rozstroju zdrowia psychicznego członków grupy; 
rozmyślne stworzenie dla członków grupy warunków życia obliczonych na 
spowodowanie ich całkowitego lub częściowego zniszczenia fizycznego; sto-
sowanie środków, które mają na celu wstrzymanie urodzin w obrębie grupy; 
przymusowe przekazywanie dzieci członków grupy do innej grupy2. Sformu-
łowania konwencji od początku budziły także kontrowersje, ale stanowiły 
podstawę do zmiany perspektywy postrzegania ludobójstwa, zarówno w prawie 
międzynarodowym, jak i w dyskusjach naukowych. Sam twórca konwencji 
zmarł w biedzie i zapomnieniu.

Przedmiotem moich rozważań będzie próba odpowiedzi na pytanie, jakie 
były wartości i motywy, kierujące pierwszym ze wspomnianych prawników, 
czyli Rafałem Lemkinem. Ich zrozumienie utrudnia fakt, że często z per-
spektywy późniejszych doświadczeń życiowych motywy działań ulegają mi-
tologizacji, opisywane są jako logiczna i konsekwentna droga, prowadząca 
od wczesnych lat życia do realizacji wyznaczonego wówczas celu. Tak też 
działo się w przypadku Lemkina, którego autobiografią dysponujemy3, ale 
ma ona nie tyle charakter wiernego zapisu jego drogi życiowej, kształtowania 
się osobowości, podejmowanych decyzji i ich motywów, co stanowi próbę 
przekonywającego dla czytelnika opisania drogi prowadzącej do Konwencji 
z 1948 r. Dlatego D. L. Frieze, która opracowała tekst do wydania i napisała 
do niego wstęp, określiła ją jako połączenie biografii, autobiografii, wspo-
mnień i sprawozdania. Podkreśla ona luki, dotyczące tak ważnych okresów, 
jak szkoła, studia, lata 30. XX w. oraz między połową II wojny światowej 
i końcem Procesu Norymberskiego (a nie jest to pełna lista). Widzi w auto-
biografii zapis powstawania konwencji przeciwko genocydowi, która zmienić 
ma nieodwołalnie prawo międzynarodowe i społeczność międzynarodową. 
Jest to opis uwarunkowań prowadzących do powstania konwencji, zawarty 
w rozmowach i opowiedzianych przez autora historiach, w którym pominięte 
zostają elementy biografii niełączące się z konwencją. W tej historii idei i jej 
wcielania w życie, a nie historii życia, Lemkin nie zawsze był wierny faktom, 
nie dlatego, by chciał zafałszować swój życiorys, ale dlatego, że tworzył 
wydarzenia – symbole.

 2 Konwencja w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa, uchwalona przez Zgromadzenie 
Ogólne Narodów Zjednoczonych dnia 9 grudnia 1948 r. (ratyfikowana zgodnie z ustawą z dnia 
18 lipca 1950 r.), Dz. U. 1952, nr 2, poz. 9.

 3 R. Lemkin, Nieoficjalny. Autobiografia Rafała Lemkina, pod. red. Donny-Lee Freez, Warszawa 2018.
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***
Spróbujmy odtworzyć, jak kształtowała się osobowość Lemkina, jakie ele-

menty miały kluczowe znaczenie, kiedy w jego drodze życiowej widać konty-
nuację, a czy i kiedy – pęknięcia i niekonsekwencje.

Urodził się w guberni grodzieńskiej, w miejscu położonym niecałe 100 km 
na wschód od Białegostoku, w niewielkiej wsi Bezwodne, koło Wołkowyska, 
jako poddany cara. Zgodnie z autobiografią jego ojciec dzierżawił w kolej-
nych latach gospodarstwo rolne Ozierzysko (ros. Озериско, biał. Азяры́ска), 
co sprzeczne było z prawem rosyjskim, nakazującym Żydom zamieszkiwanie 
w miastach i zabraniające zajmowania się uprawą roli. Dodajmy, że władze 
próbowały wprawdzie w tym rejonie tworzyć żydowskie kolonie rolne, ale 
miały one wydzielony charakter, a Żydom nie wolno było osiedlać się w zwy-
kłych wsiach.

Rodzina Lemkina, mimo finansowych trudności, musiała płacić carskim 
policjantom za przymykanie oczu. Prawie w każdym większym szkicu bio-
graficznym Lemkina przytaczana jest opowieść o policjancie, który zjawiał się 
w mundurze i lśniących, wysokich butach na wielkim koniu. Obserwowany 
przez dzieci oczekiwał na należną mu łapówkę4. Mogła to być mitologizacja 
wspomnienia z dzieciństwa, podobnego do tych, jakie ma wiele dzieci. Być może 
jednak pozostaje ono, mimo częstego przywoływania, niedocenione, a Lemkin 
wskazywał przy jego pomocy, że zna nie tylko z powieści Sienkiewicza funkcjo-
nariuszy i reprezentantów państwa, którzy dla wielu mieszkańców nie są ochroną, 
a zagrożeniem. Być może zawarł w tym wspomnieniu swój stosunek do carskiej 
Rosji, do systemu opartego na korupcji i represji? W jakim zakresie rozumiał to 
już jako dziecko, nie sposób ocenić.

Rzecz jasna nie odnajdziemy w archiwach przekazów dotyczących rodziny 
Lemkina, ale możemy opisać społeczne i polityczne uwarunkowania, w których 
funkcjonowała. Niewątpliwie zagadnieniem, z którym mały Lemkin był kon-
frontowany od dzieciństwa, była struktura etniczna jego regionu. Dostrzegamy 
ją już w przytoczonej powyżej historii o zakazie osiedlania się Żydów na wsi 
i jego konsekwencjach. Była jednak bardziej skomplikowana, gdyż zachodnia 
część guberni grodzieńskiej stanowiła sporny obszar narodowościowy: zamiesz-
kiwali ją Białorusini (w dużej części indyferentni narodowo), Polacy, Żydzi, 
w niewielki zakresie także inne narodowości. Na obszarze tym z opóźnieniem 
zaczął formować się polski ruch narodowy.

Jak pisał w autobiografii Lemkin, był to obszar zamieszkały przez różne 
narodowości, które się nie lubiły i często ze sobą walczyły, ale łączyła je miłość 

 4 Tamże, s. 53–54.
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do tych ziem, do miast, wzgórz i rzek oraz wierzyły we wspólne przeznaczenie 
czy też wspólnotę losu (common destiny), co chroniło je przed wzajemnym wy-
niszczeniem. Polacy i Rosjanie walczyli o dominację, a Żydzi o przetrwanie5. Jak 
potraktować to stwierdzenie o wierze we wspólną przyszłość, chroniącej różne 
grupy ludności przed wyniszczeniem? Stwierdzenie, które odnosi się raczej do 
sfery mitologii, a nie jest oparte na empirycznej wiedzy. Lemkin niewątpliwie 
idealizuje przestrzeń dzieciństwa, gdy kreśli obraz wspólnoty, w której kształto-
wało się jego poczucie sprawiedliwości. Nie znajdujemy w jego wspomnieniach 
historii opowiadającej o wykluczeniu go przez lokalną społeczność. Obcym był 
w tym świecie jedynie rosyjski policjant, który przyjechał po łapówkę. Jednakże, 
mimo życia w nieżydowskim otoczeniu, pierwsza miłość Lemkina, Bella, była 
także Żydówką, co sugeruje istnienie granic etnicznych, egzystowanie obok siebie.

Ta niewątpliwa idealizacja krainy dzieciństwa zasługuje jednak na poważ-
niejsze potraktowanie, niż uznanie jej jedynie za mit stworzony pod wpływem 
doświadczeń II wojny światowej i rozgoryczenia trudnym życiem na emigracji. 
Na obszarach mieszanych etnicznie odpowiedzią na powstające napięcia jest 
postawa tolerancji albo radykalizacja postaw narodowych (częściej ta druga). 
Lemkin, który niewątpliwie świadomy był wspomnianych napięć, wybrał to-
lerancję, aczkolwiek skala zaangażowania, determinacja w działaniu ulegała 
w kolejnych latach zmianie, o czym będzie jeszcze mowa. Zapewne, to tylko 
hipoteza, szukał przy tym odpowiedzi, co ochronić może heterogeniczne spo-
łeczności przed radykalizacją prowadzącą do eksterminacji. Odpowiedź zawarł 
w stwierdzeniu, że obok podziałów istnieć musi przekonanie o czymś, co łączy, 
co jest w interesie wszystkich grup ludności zamieszkujących na danym obszarze. 
To właśnie ukrył pod nazwą common destiny.

Dlaczego Lemkin wybrał tolerancję? Błędem było wiązanie jej z jedną trady-
cją, jedną kulturą czy religią. Jego osobowość kształtowana była przez tradycję 
i kulturę najpierw żydowską, potem rosyjską, a z czasem coraz silniej polską.

Lemkin wychowany był w rodzinie żydowskiej, w judaizmie, chociaż nie 
był w późniejszych latach osobą zbyt religijną. W jego wspomnieniach widać 
silny wpływ emocjonalny religijnego przekazu (Biblia, prorocy). Trudno jednak 
rozstrzygnąć, czy silne odwołanie do zasad sprawiedliwości, podkreślanie ko-
nieczności kierowania się zasadami wyznawanej religii, nawet jeżeli ceną za to 
będzie śmierć, odzwierciedla sposób myślenia młodego Lemkina, czy też jest 
budowaniem intelektualnej drogi prowadzącej do konwencji z 1948 r.

Lemkina kształtowała również kultura rosyjska, na której wpływ Żydzi w Rosji 
byli bardzo otwarci. W tej perspektywie należy postrzegać wspomnienia Lemkina 

 5 Tamże, s. 43.
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o jego matce, czytającej, a raczej śpiewającej dzieciom poezje Siemiona Nadsona 
i bajki Kryłowa, oraz o wczesnej lekturze twórczości Lwa Tołstoja. Ale to twór-
czość Nadsona miała być szczególnie ważna. Lemkin określił jego wiersze jako 
naszą drugą biblię, a nawet od Biblii ważniejszą, gdyż Nadson odrzucił przemoc, 
nie czyniąc wyjątków. Jego postawa była bardziej jednoznaczna niż przekaz 
zawarty w Biblii, w której odnaleźć można także opisy morderstw. Nadson był 
poetą niezbyt znanym i popularnym wśród Polaków zamieszkałych w Rosji, 
chociaż wybrane jego wiersze przetłumaczył na język polski i wydał Marian 
Zaruski, którego zauroczyły, gdy przebywał na zesłaniu6.

Trzecim elementem był wpływ kultury polskiej, chociaż i on nie jest moż-
liwy do zdefiniowania. Matka Lemkina czytać miała także polską literaturę, ale 
nie wiemy, jaką oraz czy i w jakim zakresie przekazywała ją dzieciom. Jedyną 
wskazówką jest odwołanie się przez Lemkina w autobiografii do lektury „Quo 
vadis” Henryka Sienkiewicza, gdyż opisy krwawych prześladowań chrześcijan 
wywarły na nim ogromne wrażenie. Tu znowu pojawiają się wątpliwości, tym 
razem dotyczące zarówno Sienkiewicza, jak i odwołania się w autobiografii do 

„Quo vadis”. Czy była to jedyna książka tego autora, którą Lemkin czytał, czy 
też sięgnął także do innych, których charakter nie jest jednoznaczny? Zacznijmy 
od tego, że Sienkiewicz nie zajmował się głównie uciskiem prześladowanych 
i bezbronnych. Jego książki były dla wielu Polaków, obok romantycznych po-
etów, zastępczym podręcznikiem do historii. Ich autor był zwolennikiem idei 
nacjonalizmu, aczkolwiek nie etnicznego, a politycznego, nawiązującego do 
wielonarodowościowej tradycji Rzeczypospolitej czasu Jagiellonów. Spod jego 
pióra wyszli także „Krzyżacy”, powieść oparta na dychotomicznym podziale 
na polskie wartości i krzyżackie antywartości. Był autorem bardzo odmiennych 
w ideowej wymowie „Ogniem i mieczem” i „Potopu”: W „Ogniem i mieczem” 
uczucie zawsze zatrute pytaniem: czyja większa wina: Polski czy Rusi? W „Potopie” 
nie mam rozdarcia, wiem, gdzie prawda i słuszność; żadnego wahania, żadnego 
trwożnego pytania. Jak podsumowywał Janusz Tazbir, w „Potopie” Sienkiewicz 
odszedł od idei pozytywistycznej pracy od podstaw, zastępując ją wiarą w wysiłek 
zbrojny narodu i niemal cudowny zwrot dziejowy7.

Być może wnioskowanie o wpływie „Quo vadis” na wrażliwość Lemkina 
jest ślepą uliczką, gdyż mógł wybrać tę książkę pragmatycznie, jako jedną z nie-
licznych polskich książek, znanych szerszemu gronu zachodnich czytelników. 
Czy użył jej nie dlatego, że była taka ważna, ale że za jej pomocą mógł odwołać 
się do emocji czytelników? Być może odpowiedź uda znaleźć się w spuściźnie 

 6 Cytat tamże, s. 56–57. Por. też Z. Nadsona. Wybór poezji, przeł. M. Zaruski, Archangielsk 1897.
 7 J. Tazbir, Wokół Trylogii, „Kwartalnik Historyczny” 1967, t. 74, s. 381–384, tutaj s. 382.
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Lemkina, ale obecnie wpływ ten pozostaje zagadką, podobnie jak informacje 
o opowieściach matki o innych okrucieństwach w historii i samodzielnym 
z czasem poszukiwaniu takich historii.

Znane Lemkinowi prześladowania Żydów były tylko częścią tej obejmu-
jącej wiele wieków opowieści. Pogromy nie były osobistym doświadczeniem, 
tylko przekazywanym w rodzinie, niewątpliwie silnym i ważnym, związanym 
szczególnie z pogromem w Białymstoku w 1906 r. Rejonu białostockiego nie 
objęły pogromy w latach 80. XIX w., mające miejsce przede wszystkim na po-
łudniu Ukrainy. Region ten doświadczył przemocy w 1903 r. podczas kolejnej 
ich fali8. Białystok był ważnym doświadczeniem w sferze etycznej, Lemkin 
oceniał niesprawiedliwość jako niszczącą racjonalne podstawy życia. W 1911 r. 
miała miejsce kolejna eskalacja nastrojów, w związku z aresztowaniem Men-
dela Bejlisa oskarżonego o mord rytualny na chłopcu w Kijowie. Dwa lata 
później odbył się jego proces. W 1913 r., rodzina Lemkina przeprowadziła 
się do Wołkowyska, który był większym, kilkutysięcznym miastem. Lemkin 
wspominał pełną napięcia atmosferę tam panującą, gdy do żydowskich uczniów 
inni wołali Bejlis, jak również rosnące obawy przed pogromem9.

Jakie było znaczenie I wojny światowej i okupacji niemieckiej – we wspo-
mnieniach Lemkina o tym okresie znajdujemy nawiązania do losu Ormian, 
ale słabo powiązanych z osobistymi doświadczeniami i problemami etnicz-
nymi. Tymczasem, znając tamtejsze wydarzenia, musimy przyjąć, że było to 
kolejne ważkie doświadczenie. Nie dotyczyło brutalnej okupacji, bo ta miała 
odmienny charakter, niż podczas kolejnej wojny, ale pokazywało, jak ważna jest 
ochrona różnych grup ludności, a zarazem dynamika ich rozwoju i płynność 
kryteriów przynależności. Wojna i polityka niemiecka wyzwoliła ogromną 
dynamikę ruchów narodowych, dała możliwość legalnego działania różnych 
organizacji żydowskich (syjonistycznych, kulturalnych, robotniczych), które 
były zakazane w carskiej Rosji. Prężnie rozwijał się ruch narodowy litewski, 
w 1918 r. proklamowano niepodległe państwo litewskie. Najsłabszy był ruch 
narodowy białoruski. Realia rodzinnego powiatu wołkowyskiego, były realiami 
mieszanego etnicznie regionu, zamieszkałego przez Polaków, Białorusinów, 
Żydów, „tutejszych” i kilka innych narodowości. Co równie ważne, granice 
narodowościowe, językowe i religijne nie pokrywały się, a deklaracje narodo-
wościowe części ludności ulegały zmianom.

 8 Zob. też A. Markowski, Przemoc antyżydowska i wyobrażenie społeczne. Pogrom białostocki 
1906 roku, Warszawa 2018.

 9 R. Lemkin, Nieoficjalny…, s. 60.
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Uprawnione jest pytanie, czy znacznie ważniejszym, niż I wojny światowej 
doświadczeniem, były lata 1918–1920, czyli wojny polsko-sowieckiej, ruchomego 
frontu, anarchizacji życia społecznego i politycznego pod wpływem trudnych 
warunków życia i propagandy bolszewickiej. W mieszanym etnicznie regionie 
łatwo dawało się wygrywać konflikty etniczne i religijne, podjudzać jedną grupę 
przeciwko drugiej. Lemkin mógł obserwować, jaką rolę w tworzeniu konfliktów 
odgrywały propaganda i ideologia komunistyczna, zręcznie wykorzystujące na-
kładanie się na podziały wyznaniowe konfliktów ekonomicznych: polska wielka 
własność, polska i białoruska wieś, handel w ręku żydowskim. Być może tego doty-
czy sformułowanie o rozpoczęciu intensywnych studiów nad niszczeniem różnych 
grup społecznych, czyli Lemkin odnosiłby je także do rewolucji bolszewickiej.

Można sformułować tezę, że w tym okresie ukształtowany został jego obraz 
systemu sowieckiego, którym kierował się także po emigracji do Stanów Zjed-
noczonych, a który był i być może jest nadal przez wielu zachodnich autorów 
jego biografii niezrozumiały? Czy, pisząc autobiografię w Stanach Zjednoczo-
nych, Lemkin uznał, że nie należy się do tego doświadczenia odwoływać, że nie 
zostanie to dobrze odebrane przez zachodnich czytelników?

Zakończyła się wojna polsko-sowiecka i inne konflikty graniczne Polski z są-
siednimi państwami. Lemkin rozpoczął studia prawnicze we Lwowie, mieście 
ze świeżą historią walk polsko-ukraińskich i pogromu Żydów. Był już wówczas 
ukształtowaną osobowością, z dopracowanym systemem wartości. Z jednej 
strony utwierdzany był w przekonaniu, że prawo jest bezbronne wobec zbrodni 
ludobójstwa. Gdy zaczynał studia w 1921 r. młody Ormianin Tehlirian, który 
cudem przeżył genocyd, zasłonięty ciałem zabitej matki, dokonał w Berlinie 
zabójstwa Talaata Paszy, jednego ze współodpowiedzialnych za ludobójstwo 
Ormian. Zabójstwo zarówno umożliwiło nagłośnienie zbrodni popełnionych 
na Ormianach, jak i ukazało bezkarność sprawców masowych zbrodni, brak 
odpowiedniego międzynarodowego prawa, aby móc ich pociągnąć do odpo-
wiedzialności. Luka ta sprawiła, że indywidualna osoba przejmowała na siebie 
wymierzenie sprawiedliwości. Lemkin pytał: Ale czy człowiek może wymierzyć 
sprawiedliwość, działając z własnego nadania?10.

Równocześnie można było wówczas przyjąć, że następuje czas stabilizacji, 
kiedy potrzebne będą dobre projekty reformy prawa międzynarodowego, ale 
nie jest niezbędne poświęcanie w imię tego celu życia prywatnego. Lemkin 
studiował, pozostawał pod wpływem polskich czołowych prawników, jak 
Juliusz Makarewicz czy Emil Stanisław Rappaport. Po zakończeniu studiów, 
odbyciu służby wojskowej następowała zawodowa stabilizacja, łączona także 

 10 Tamże, s. 62.
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z zaangażowaniem w żydowskich organizacjach. W 1926 r. w Paryżu Shalom 
Schwarzbard zastrzelił przebywającego tam na emigracji Symona Petlurę, w ak-
cie zemsty za pogromy na Ukrainie w 1918 r.

Tym, co dodatkowo wyczulało na możliwe niebezpieczeństwa, była zna-
jomość prawa karnego w systemach totalitarnych. Lemkin tłumaczył kodeks 
sowiecki, włoski. Nie pisał do nich obszernych komentarzy, ale dobrze rozumiał 
ich sens i zawarte w nich niebezpieczeństwo. To wzmacniało zaangażowanie 
w ruchu prawniczym na rzecz new justice. Zgodnie z nim istnieje indywidualna 
odpowiedzialność za naruszenie prawa międzynarodowego, w odniesieniu do 
wojskowych, głów państw i ich władz. Grupa należących do niego prawników 
działała także w Polsce z E. S. Rappaportem. To tworzyło kontekst inicjatywy 
w 1933 r., podczas V Międzynarodowej Konferencji Biura Unifikacji Prawa 
Karnego w Madrycie, propozycji uznania niszczenia określonych grup ludności 
za przestępstwo prawa narodów (zbrodnia barbarzyństwa – biologiczna ekster-
minacja, zbrodnia wandalizmu – niszczenie kultury). Projekt Lemkina z 1933 r. 
był wprawdzie określony przez jego sposób myślenia o zbrodni ludobójstwa, ale 
nie był jednostkową inicjatywą, lecz uzgodnioną w pewnym środowisku praw-
niczym i zapewne mającą przełamać międzynarodowy opór przeciw zgłaszanym 
już wcześniej inicjatywom.

Inicjatywa wprawdzie nie powiodła się, kolidując także z ówczesną po-
lityką normalizacji stosunków z Niemcami, ale Lemkin prowadził stabilne 
życie zamożnego adwokata. W 1935 r. prasa informowała o odczycie Lem-
kina o terroryzmie politycznym w Sądzie Najwyższym. Wprowadzenie do 
odczytu wygłosił Rappaport, a obecni byli na odczycie wybitni przedstawiciele 
sądownictwa z pierwszym prezesem [Sądu Najwyższego, Leonem] Supińskim 
i pierwszym prokuratorem Sądu Najwyższego Michaelisem na czele, profesorowie 
uniwersytetu z rektorem [Uniwersytetu Warszawskiego, Ignacym Koschenbah-
rem]Łyskowskim na czele oraz licznie zebrani przedstawiciele palestry11. Mimo 
antysemickich tendencji w latach 30. XX w. nie wskazuje to na zawodową czy 
społeczną marginalizację.

Ten świat, w którym walczy się o swoje ideały, ale równocześnie prowadzi 
normalne życie, zniszczyła II wojna światowa, okupacja Polski, Holokaust.

6 września 1939 r. dom Lemkina przy ul. Kredytowej został zbombardowany. 
Prawnik opuścił Warszawę, odwiedzając po drodze Wołkowysk, gdzie spotkał 
się z rodziną, ale nie zdołał namówić rodziców do ucieczki. Dotarł następnie, 
na początku 1940 r., do Wilna. Według D. L. Frieze w Wilnie podjął decyzję 
o rezygnacji z dotychczasowego trybu życia i poświęceniu się stworzeniu norm 

 11 „Nasz Przegląd: organ niezależny” z 1.01.1935 r., nr 1, s. 7.
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wyjmujących spod prawa celowe niszczenie grup ludzkich12. Czy był to rzeczy-
wiście ten kluczowy moment, można nadal mieć wątpliwości. Trochę później, 
będąc już w Szwecji, napisał o losie Żydów: W spokojnej sztokholmskiej bibliotece 
obserwowałem, jak cała rasa jest więziona i skazywana na śmierć. Dehumanizacja 
i dezintegracja już się zaczęły; kiedy nadejdzie godzina egzekucji?13. Dopiero tam 
to dostrzegł czy ujrzał szczególnie wyraźnie?

Holokaust był ogromnie ważny w procesie dopracowywania przez Lemkina 
koncepcji zbrodni ludobójstwa, był kluczowym impulsem prowadzącym do do-
precyzowania wcześniejszych koncepcji. Nie był jedynie abstrakcyjnym doświad-
czeniem, gdyż oznaczał zniszczenie prawie całej rodziny Lemkina. W czerwcu 
1941 r. dostał ostatnią kartkę od rodziców, w końcu lipca do Wołkowyska 
wkroczyli Niemcy, nadchodził koniec. Jednakże Lemkin nigdy nie definiował 
genocydu przez Holokaust, postrzegał go jako zjawisko znacznie szersze. Inte-
resował go los całej okupowanej Polski, zarówno Żydów jak i Polaków, a także 
innych okupowanych narodów. Widać wyraźnie w jego książce „Rządy państw 
Osi w okupowanej Europie: prawa okupacyjne, analiza rządzenia, propozycje 
zadośćuczynienia”, w jak całościowej perspektywie patrzył na zbrodnie genocydu. 
Dodajmy, patrzył już od czasu I wojny światowej i w okresie międzywojennym.

W świecie Lemkina istniał już tylko jeden cel: konwencja, stworzenie mecha-
nizmu prawa międzynarodowego, który zarówno będzie genocydom zapobiegał, 
jak i karał ich sprawców. Nie jest tutaj istotne dokładne analizowanie procesu 
w Norymberdze, starań Lemkina o uchwalenie konwencji, a następnie o jej 
ratyfikację. Stanowiły one już tylko realizację tego jednego celu – konwencji, 
który należało w życiu osiągnąć; realizacja prowadzona żmudnie i kosztem 
zniszczenia własnego życia. Żył w Nowym Jorku, w Stanach Zjednoczonych, 
ale – jak stwierdziła podczas konferencji w grudniu 2018 r. w Warszawie jego 
biografka – faktycznie przebywał w świecie swoich wspomnień. Zajęty kon-
wencją, a później jej ratyfikacją przez kolejne państwa, oraz projektami badań 
nad genocydem, zaniedbywał zajęcia ze studentami, co prowadziło do utraty 
zatrudnienia i dochodów. Zdobyte z różnych źródeł środki przeznaczał natych-
miast na działania służące realizacji jego jedynego celu. Na jedzenie i opłacenie 
mieszkania zazwyczaj już ich nie starczało.

Za realizację życiowego celu Lemkin zapłacił także inną wysoką cenę, ponie-
waż jego psychika nie wytrzymywała życia w ciągłym napięciu i niepewności. 
Niemieccy dyplomaci, z którymi pozostawał w kontakcie, oceniali w drugiej po-
łowie lat 50. XX w., że Lemkin w rozmowach z nimi zachowuje się i argumentuje 

 12 R. Lemkin, Nieoficjalny…, s. 17.
 13 Tamże, s. 135.
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nielogicznie. Na prośby o wyjaśnienie sformułowań odpowiadał jeszcze bar-
dziej niejasnymi wywodami. Uważał, że jego konwencji zagrażają przeciwne 
mu siły, które dążą do zniszczenia definicji genocydu. Kieruje nim – pisał jego 
rozmówca – obsesja, każąca dostrzegać wszędzie wrogów, chcących podstępnymi 
środkami osiągnąć ten cel. Logiczne argumenty nie docierają do niego. Niemiecki 
dyplomata podkreślał zasługi Lemkina w zakresie ratyfikacji konwencji przez 
RFN, wynikiem czego było poprawne zachowanie się wobec niego, wysłuchiwa-
nie jego argumentów, nawet jeżeli budziły duże wątpliwości. Dyplomaci innych 
państw tak poprawnej formy często już nie zachowywali14.

Rafał Lemkin zmarł w zapomnieniu na atak serca 28 sierpnia 1959 r. Sta-
nowiącą dzieło jego życia konwencję doceniono na arenie międzynarodowej 
dopiero w końcu XX w., wtedy też ciekawość badaczy zaczęła budzić osoba 
jej twórcy. W Polsce, która Lemkina ukształtowała i w której spędził najlepsze 
lata życia, wydano jego najważniejszą pracę „Rządy państw Osi w okupowanej 
Europie: prawa okupacyjne, analiza rządzenia, propozycje zadośćuczynienia” 
dopiero w 2013 r. Przywrócenie go polskiej pamięci historycznej to zadanie, 
które stoi jeszcze przed nami.

 14 Por. pismo stałego obserwatora RFN przy Narodach Zjednoczonych z 23.04.1957 r., Archiwum 
Niemieckiego MSZ w Berlinie, z. 80, t. 974. Tam też cytat.
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LECH M. NIJAKOWSKI

KRĘGI OBCOŚCI. O SPRZECZNYCH 
DZIAŁANIACH W CZASIE LUDOBÓJSTWA

Jak napisali organizatorzy X Ogólnopolskiej Konferencji „Auschwitz i Holo-
kaust na tle zbrodni ludobójstwa w XX wieku”: Odwaga ma zawsze swoją cenę. 
[…] W czasach wojen odwaga drożeje, a jej ceną bywa życie własne lub bliskich1. 
„Cena” odwagi nie jest najczęściej arbitralna, ale zależy od charakteru „rynku” 
społecznego; „kursy” odwagi zmieniają się zgodnie z ogólnymi prawidłowościami 
społecznymi. Ich opisanie nie jest jednak proste, a wnioski badawcze zależą od 
teorii, którą wybieramy. W zależności od założeń antropologicznych, ontolo-
gicznych i epistemologicznych można udzielić skrajnie odmiennych odpowiedzi.

Ludobójstwa są projektami totalnymi, obejmującymi wszystkie aspekty rze-
czywistości społecznej. Dlatego również źródła oraz motywy działań ludzi są 
bardzo zróżnicowane. Sprawcy, ofiary i świadkowie nie są monolitem. Nie można 
ich opisywać tylko jako globalnych, homogenicznych aktorów. Ludobójstwa 
są wynikiem rywalizacji między różnymi ośrodkami władzy, przebiegają w od-
mienny sposób w różnych regionach oraz rozwijają się w czasie, gdy mobilizacji 
ludobójczej towarzyszą procesy demobilizacji, zarówno oddolne, jak i odgórne.

Szczególnie interesujące są przypadki, gdy ta sama osoba ratowała skazanych 
na eksterminację oraz jednocześnie (w tych samych okolicznościach) zabijała in-
nych. Takie przypadki pozwalają także przetestować teorie, które mają wyjaśniać 
to, jak dochodzi do ludobójstw. W artykule tym zajmę się dystansem społecz-
nym jako czynnikiem wyjaśniających zachowanie aktorów w czasie ludobójstwa, 
wykorzystując i krytykując ustalenia „czystej socjologii” (pure sociology) opartej 
na geometrii społecznej.

Różnorodność sprawców
Sprawcy ludobójstwa nie są monolitem. W różnych ludobójstwach, w zależ-

ności od ich organizacji i przyjętych metod eksterminacji, występowały liczne 
kategorie sprawców. Oprócz przywódców politycznych, wyróżnić można aktorów 
drugiego planu, odpowiedzialnych za organizację lub optymalizację produkcji, 
transportu, logistyki, finansów czy projektowania specjalistycznych urządzeń; 

 1 Zob. Alicja Bartuś w katalogu X Ogólnopolskiej Konferencji „Auschwitz i Holokaust na tle 
zbrodni ludobójstwa w XX wieku”, Oświęcim 2019, s. 3.
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ideologów i propagandzistów; zawody zaufania publicznego, jak: naukowcy, 
badacze, lekarze, prawnicy itp.; przywódców religijnych i kapłanów; żołnierzy; 
specjalistów od zabijania – np. Organizacja Specjalna (Imperium Osmańskie), 
Einsatzgruppen (III Rzesza), Interahamwe oraz Impuzamugambi (Rwanda). 
I wiele innych kategorii. Pewne ludobójstwa wymagały zaangażowania wielu 
specjalistów, np. w eksterminacji Żydów i Romów uczestniczyło bardzo dużo 
ekspertów niemieckich, w tym uznanych lekarzy i prawników. W innych wystar-
czała armia i pospolite ruszenie, a liczne masakry sprawiały, że nie była potrzebna 
specjalistyczna infrastruktura, jak obozy zagłady (np. Rwanda w 1994 r.).

Każdy sprawca podąża wyjątkową trajektorią biograficzną, z którą wiążą 
się odmienne motywacje i oczekiwania. Mamy zatem radykałów, dążących do 
eksterminacji od początku; osoby dołączające do ruchu w miarę jego sukcesów 
i dostosowujące się do obowiązujących w środowisku standardów; specjalistów 
wykonujących zadania na rzecz zbrodniczego reżimu; zwykłych obywateli, re-
alizujących swoje plany życiowe w nowych ramach społecznych. Wykształcenie 
nie uodporniało na oczarowanie ideałami ludobójców. W machinie wojennej SS 
aktywnie brało udział wielu intelektualistów2. Nie wszyscy oni byli radykałami 
przekonanymi o konieczności anihilacji ofiar. Osoby projektujące krematoria 
na potrzeby obozów koncentracyjnych i zagłady w III Rzeszy lub kolejarze, 
dbający o sprawny transport ofiar, nie musieli być nazistami, ale ich praca była 
niezbędna dla powodzenia projektu ludobójczego. Ponadto ludzie nie są nie-
zmienni – sytuacja określa to, jak postrzegają ofiary. Krzywdzenie innych osób 
wzbudza dysonans poznawczy i sprawia, że ofiary są poniżane, a brutalność 
racjonalizowana. Mamy do czynienia ze spiralą destruktywności3. Tym samym 
rośnie też cena odwagi, gdyż pomoc ofiarom jest postrzegana jako coraz większe 
sprzeniewierzenie się swym przekonaniom. Odwaga w przypadku zbrodniarzy 
może polegać na przezwyciężaniu słabości, aby dopełnić dzieła zniszczenia wroga. 
Przemoc jest zatem rodzajem „inwestycji”, ma charakter strukturotwórczy i coraz 
bardziej pochłania sprawców.

Sprawców możemy także podzielić na tych, którzy (1) tylko mordowali; 
(2) mordowali w jednych okolicznościach, a pomagali w innych; oraz (3) dzia-
łających sprzecznie – mordujących i ratujących w danych okolicznościach. Przyj-
rzyjmy się bliżej tym kategoriom.

1. Mordercy zabijali własnymi rękami lub dowodzili zabójcami. Ekstermino-
wali bezpośrednio ofiary ludobójstwa jako takie (np. Einsatzgruppen, SS) lub 

 2 Ch. Ingrao, Wierzyć i niszczyć. Intelektualiści w machinie wojennej SS, Wołowiec 2013.
 3 L. S. Newman, Czym jest „socjopsychologiczne” wyjaśnienie zachowania sprawcy? Czynniki sytuacyjne 

i osobowościowe w „Gorliwych katach Hitlera” Daniela Goldhagena [w:] L. S. Newman, R. Erber 
(red.), Zrozumieć Zagładę. Społeczna psychologia Holokaustu), Warszawa 2009, s. 55.
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też przy okazji walki na froncie (Wehrmacht). Byli albo zindoktrynowanymi 
ludobójcami, przekonanymi o konieczności eksterminacji ofiar, albo odgrywali 
role społeczne – żołnierza, policjanta, strażnika więziennego – zgodnie ze spo-
łecznymi oczekiwaniami. Mogli oni uznawać, że ofiar nie powinno się ratować 
lub też być po prostu obojętnym na ich los. Niektórzy z nich mogliby łatwo, 
dzięki zaufaniu zwierzchników, pomagać ofiarom. Dla innych pomoc była skraj-
nie trudna i ryzykowna. Mamy tu do czynienia z konstelacją różnych aktorów, 
którzy jednak wpisywali się w ludobójczy projekt, kierując się zróżnicowanymi 
motywami – nienawiścią do ofiar, solidarnością z kolegami z oddziału, posłu-
szeństwem, chęcią awansu i zysku.

2. Niektórzy sprawcy wykonywali obowiązki lub angażowali się w pogromy 
w pewnym czasie i okolicznościach, a w innych pomagali potencjalnym ofiarom. 
Zmienne okoliczności pozwalają zrozumieć, dlaczego te same osoby, o takich, 
a nie innych habitusach, podejmowały z pozoru wykluczające się działania. Do-
tyczyć to mogło także radykalnych funkcjonariuszy reżimów. Wraz ze zbliżaniem 
się frontów do serca III Rzeszy nawet strażnicy w obozach koncentracyjnych 
zaczynali zmieniać zachowanie wobec więźniów, niejednokrotnie licząc na póź-
niejsze wsparcie. Byli gotowi zapłacić wyższą cenę za odwagę albo też w warun-
kach narastającego chaosu ta cena malała. Perspektywa ta podkreśla znaczenie 
czynników sytuacyjnych, a nie dyspozycyjnych – to warunki i okoliczności, 
a nie osobowość sprawcy, mają kluczowe znaczenie, gdy poszukujemy przyczyn 
zachowania4. Patologiczne warunki mogą sprawić, że spokojni ludzie zamieniają 
się w bestie, co pokazał choćby Philip Zimbardo w „Efekcie Lucyfera”.

3. Co jednak z osobami, które w tych samych okolicznościach mordowały 
i ratowały osoby skazane na eksterminację? Udokumentowano przypadki sta-
nowiące prawdziwe wyzwanie dla teorii wyjaśniających działanie sprawców 
przemocy. Na przykład Eugene (Tutsi) zaangażował się w zabijanie innych Tutsi 
razem z przyjaciółmi Hutu. Jednocześnie próbował uratować swojego wuja, 
dostarczając mu do kryjówki jedzenie. Polski rolnik pomógł ośmioletniej dziew-
czynce i jej matce, ale zaangażował się (w czasie, gdy je ukrywał) w morderstwo 
dwóch innych Żydów (ojca z synem), wydając ich gestapo (za co otrzymał dwa 
kilogramy cukru)5. Podobne przykłady odnaleźć możemy zarówno w ludobój-
stwach totalnych, jak i częściowych.

Jak wytłumaczyć pomaganie i ratowanie w tych samych okolicznościach? 
Teorie makrosocjologiczne nie są w stanie wyjaśnić, dlaczego ludzie podejmują 

 4 P. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło?, Warszawa 2008, s. 30.
 5 B. Campbell, Contradictory Behavior During Genocides, „Sociological Forum” 2010, Vol. 25, 

No. 2, s. 297, 307.
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się ratowania innych. Ratujący i zabijający nie różnią się też w zasadniczy sposób 
osobowością. Można odwołać się do czynników społecznych, które jednych 
zamieniają w zabójców, a innych powstrzymują od zabijania. A co, jeśli ta sama 
osoba zabija i ratuje, do tego w tych samych okolicznościach? Czy cena odwagi 
nie jest w danym punkcie czasoprzestrzennym stała?

Dystans społeczny i ludobójstwo
„Czysta socjologia” (pure sociology) jest orientacją teoretyczną i badawczą 

w socjologii, próbującą wyjaśnić ludzkie działania. Za twórcę tego paradygmatu 
uznaje się Donalda Blacka, profesora nauk społecznych na Uniwersytecie Wir-
ginii. Projekt ten miał być alternatywą dla klasycznych teorii socjologicznych, 
a pierwotnie był wykorzystywany w wyjaśnianiu działań w sferze prawnej6. 
Black uważa, że klasyczna i nowoczesna socjologia w większości się nie różnią, 
tłumacząc ludzkie działania teleologicznie (jako środek do określonego celu) 
indywidualistycznie i psychologicznie7. Tylko nowy paradygmat, rewolucja 
naukowa w rozumieniu Thomasa Kuhna, odrzucający te klasyczne założenia, 
może zapewnić rozwój socjologii.

Projekt czystej socjologii charakteryzuje się antypsychologizmem (pomija się 
rozważania o osobowości czy predyspozycjach psychicznych) i zakłada, że dzia-
łania zależą od struktur społecznych. Można, upraszczając, nazwać ją silnym 
socjologizmem; Donald Black napisał, że czysta socjologia jest bardziej Dur-
kheimowska niż Durkheim8. Odrzuca się nie tylko psychologię i teleologię, ale 
także ludzi i ideologię9. Ten radykalizm jest zamierzony: Struktura robi wszystko. 
Osoba jest socjologicznie martwa10. W tym zakresie projekt Blacka podobny jest 
do teorii, które negują wiele rozpowszechnionych intuicji teoretycznych, jak 
np. teoria Niklasa Luhmanna, wedle której ludzie należą do otoczenia systemu 
społecznego, złożonego jedynie z aktów komunikacji.

„Czysta socjologia” wykorzystuje geometrię społeczną. Życie społeczne ma 
odrębną ontologię. Na przykład działanie prawa (a nie konkretnego człowieka) 
zależy od lokalizacji i kierunku w przestrzeni społecznej. Przestrzeń społeczna 
obejmuje wymiary wertykalne, horyzontalne, kulturowe, korporacyjne i nor-
matywne. Wielowymiarowa struktura każdego konfliktu przewiduje i wyjaśnia 
zachowanie prawa w każdym z nich. Zachowanie się prawa zależy na przykład 

 6 D. Black, The Behavior of Law, New York 1976.
 7 D. Black, The Purification of Sociology, „Contemporary Sociology” 2000, Vol. 29, No. 5, s. 704.
 8 D. Black, The Epistemology of Pure Sociology, „Law and Social Inquiry” 1995, Vol. 20, No. 3, 

s. 850.
 9 D. Black, The Purification of Sociology…, s. 705.
 10 Tamże, s. 707.
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od struktury relacyjnej każdego przypadku: prawo jest krzywoliniową funkcją 
odległości relacyjnej. Zasada ta przewiduje, że wszelkiego rodzaju konflikty mię-
dzy nieznajomymi w jakimkolwiek społeczeństwie przyciągną więcej przepisów 
prawnych niż ten sam konflikt między członkami rodziny lub kimkolwiek bliż-
szym niż nieznajomy11. Kluczowe znaczenie dystansu sprawia, że jest to teoria, 
która wydaje się na pierwszy rzut oka przydatna w badaniu przemocy zbiorowej.

W ramach tego podejścia próbuje się także wyjaśnić ludobójstwo. Wysiłku 
tego podjął się Bradley Campbell, profesor socjologii na California State Univer-
sity w Los Angeles. Ludobójstwo to według niego zorganizowane i jednostronne 
masowe zabijanie osób zdefiniowanych w kategoriach etnicznych12. Jest formą 
społecznej kontroli, odpowiedzią na działania zdefiniowane jako dewiacyjne. 
Sprawcy mają moralne zarzuty wobec atakowanej grupy, które mieszczą się 
naturalnie w ideologicznym obrazie świata; choć możemy także wyróżnić lu-
dobójstwa, w których chodzi raczej o eksploatację niż sprawiedliwość w oczach 
sprawców (np. eksterminację Indian Aché w Paragwaju w latach 1968–1972)13.

Campbell wyjaśnia ludobójstwo jako formę zbiorowej przemocy, która zależy 
od immobilności (np. brak wolnych terenów, na które można wypędzić obce 
grupy), dystansu kulturowego, dystansu relacyjnego (mała liczba interakcji 
między ludźmi z różnych grup, mierzona np. małżeństwami międzyetnicznymi), 
funkcjonalnej niezależności (brak znaczących więzi i współpracy politycznej, 
ekonomicznej czy wojskowej) i nierówności statusu (bogactwa, władzy czy 
prestiżu). Większy dystans to większe prawdopodobieństwo aktów ludobójstwa, 
zaś większa bliskość to większa skłonność do pomagania ofiarom14. Tolerancja 
dla dewiacyjnego zachowania jest bardziej prawdopodobna wobec kategorii 
stojących wyżej w hierarchii społecznej, niż wobec zdominowanych15. Zabójcy 
są lepiej zorganizowani niż ofiary, ale tylko bardzo dobra organizacja sprawców 
może doprowadzić do masowego mordu16. A zatem to ogólne właściwości życia 
społecznego, a nie cechy osobowe, typ ustroju czy wydarzenia historyczne de-
cydują o mobilizacji ludobójczej. Konflikty ludobójcze zaczynają się od zmian 
w różnorodności i nierówności, np. gdy podporządkowana grupa etniczna usiłuje 
podnieść swój status.

 11 Tamże, s. 706.
 12 B. Campbell, Genocide as Social Control, „Sociological Theory” 2009, Vol. 27, No. 2, s. 153–154.
 13 Tamże, s. 155–157.
 14 Tamże, s. 160–167.
 15 B. Campbell, Genocide as a matter of degree, „The British Journal of Sociology” 2011, Vol. 62, 

Issue 4, s. 588.
 16 Tamże, s. 593.



38

Ludobójstwa oczywiście mają bardzo różną formę. Campbell pisze o konti-
nuum, przy czym ludobójstwa różnią się w kolejnych wymiarach, które określają 
geometrię konfliktu: immobilności, organizacji, nierówności, polaryzacji oraz 
splątania (segmentacji społecznej). Te mordy, które osiągają wysokie wartości 
we wszystkich wymiarach, to hiperludobójstwa; te, które osiągają niskie, to 
protoludobójstwa17.

Wychodząc od tych ustaleń, można zatem mówić o kręgach obcości, które 
ustanawiają różne światy społeczne. Osoby nam najbliższe łączą z nami liczne 
interakcje i zależności. Postrzegamy je jako wielowymiarowe jednostki i nawet 
jeśli jesteśmy z nimi skonfliktowani, nie mamy wątpliwości, że to ludzie, wobec 
których mamy zobowiązania moralne. Osoby od nas najbardziej oddalone są 
abstrakcjami, pustymi polami, w które wpisujemy naszą stereotypową wiedzę 
czerpaną z różnych źródeł społecznych. Łatwo lekceważyć ich cierpienie i uzna-
wać, że działają tak, jak podpowiada nasza postawa wobec grupy społecznej, 
do której należą. Empatia zależna jest od bliskości, podobieństwa i znajomości. 
Podstawowym portalem empatii jest utożsamienie18. Nie jest to zjawisko wyjąt-
kowe, ale typowe, uzależnione zapewne od naszego dziedzictwa ewolucyjnego. 
Ludzie kształtowali się jako gatunek w małych grupach, które były niezbędne dla 
ich przetrwania, a obcy ludzie stanowić mogli śmiertelne niebezpieczeństwo19. 
W tym zakresie podobni jesteśmy też do naczelnych. Jak zauważył Frans de 
Waal: Regulujemy empatię otwierając i zamykając drzwi, zależnie od tego, z kim 
się identyfikujemy i z kim czujemy się blisko związani. Otwieramy drzwi szerzej 
dla przyjaciół i bliskich oraz dla zwierząt, które kochamy, ale zamykamy je dla 
wrogów i zwierząt, które nas nie interesują20.

Osoby oddalone od nas społecznie i kulturowo łatwiej zatem wyłączyć poza 
świat moralnych zobowiązań, co jest ważną składową mobilizacji ludobójczej21. 
Jak pokazują liczne świadectwa, można było darzyć niechęcią abstrakcyjnego 
Żyda z propagandy nazistowskiej, która zresztą wykorzystywała stereotypy doty-
czące religijnych Żydów ze Wschodu w chałatach (Ostjude), ale czuło się zobo-
wiązania wobec osób uznanych za Żydów w świetle ustaw norymberskich, które 
znało się od lat i które należały do silnie zasymilowanej grupy Żydów niemieckich. 
Dlatego też wzmagano dystans, poddając ofiary przemocy. Wyczerpujące marsze 
śmierci w Imperium Osmańskim sprawiały, że Ormianie jawili się jako brudni 
i odpychający Obcy. Starano się też ukazać „ukryte szpetne oblicze”, dowodząc, 

 17 Tamże, s. 601–602.
 18 F. de Waal, Wiek empatii. Jak natura uczy nas życzliwości, Kraków 2019, s. 298.
 19 D. M. Buss, Psychologia ewolucyjna, Gdańsk 2001, s. 281 i nn.
 20 F. de Waal, Ostatni uścisk Mamy. Emocje zwierząt i co one mówią o nas samych, Kraków 2019, s. 112.
 21 H. Fein, Genocide. A Sociological Perspective, Newbury Park 1993, s. 36.
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że nawet piękna żona Tutsi może być tak naprawdę agentką wroga, która miała 
sprowadzić na złą drogę dobrodusznego męża Hutu. Żydowskie dzieci na froncie 
wschodnim zaczęto zabijać jako przyszłych mścicieli, zagrażających niemieckiej 
wspólnocie narodowej22.

Przyglądanie się dystansowi pozwala zrozumieć, dlaczego osoba w tych sa-
mych okolicznościach mogła mordować i pomagać zarazem. Po prostu nie byli 
to członkowie tej samej kategorii społecznej (Ormianie, Żydzi, Tutsi), ale dwóch 
zasadniczo różniących się kategorii. Dobrze widać to wtedy, gdy przyjrzymy się 
formacjom złożonym z ludzi skazanych na zagładę, które pomagały ludobójcom. 
Policjanci w getcie warszawskim w czasie Wielkiej Akcji stali się powszechnie 
znienawidzeni. Nie tylko pomagali wysiedlać pobratymców, ale także stosowali 
wobec nich brutalną przemoc. Obcy Żydzi byli często dehumanizowani, stawali 
się koniecznymi ofiarami przebłagalnymi dla nazistów. W tym samym czasie 
policjanci z poświęceniem chronili członków rodzin i przyjaciół23.

Bliskie więzi formalne nie gwarantują jednak wsparcia. W czasie akcji „eu-
tanazji” w III Rzeszy (rozpoczętej jeszcze przed formalnym początkiem akcji 
T4) jedynie drobna część krewnych chorych protestowała na tyle energicznie, 
że mordercy odstąpili od uśmiercenia swoich ofiar24. Systemowe rozwiązania 
gwarantowały zrzucenie z krewnych odpowiedzialności, rzeczywistość zafał-
szowywano, unikając takich słów, jak zabijanie czy mordowanie25. Propaganda 
wymierzona w chorych, w istoty niewarte życia (Lebensunwertes Leben) przy-
nosiła zatrważające efekty.

Badaczom ludobójstw te ustalenia mogą się jednak wydać nazbyt jedno-
stronne. I słusznie, przecież pomagający Żydom w czasie II wojny światowej 
chcieli ocalić konkretne osoby bądź kategorie osób (krewnych z małżeństw mie-
szanych, przyjaciół, byłych wspólników itd.), co odpowiada ustaleniom na temat 
dystansu społecznego, ale także pomagali obcym Żydom26. Na podstawie skrupu-
latnych badań 9 powiatów okupowanej Polski stwierdzono, że ani przynależność 
narodowa czy klasowa, ani status majątkowy czy wyznanie nie determinowały tego, 
że ktoś pomagał Żydom (choć pomoc ze strony Polaków była częstsza niż ze strony 
Białorusinów czy Ukraińców)27. W masakrach w Rwandzie w 1994 r. uczestniczyli 

 22 Por. S. Friedländer, Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i Żydzi 1939–1945, Warszawa 2010, 
s. 289–291.

 23 K. Person, Policjanci. Wizerunek żydowskiej Służby Porządkowej w getcie warszawskim, Warszawa 
2018, s. 210, 215–216.

 24 G. Aly, Obciążeni. „Eutanazja” w nazistowskich Niemczech, Wołowiec 2015, s. 37.
 25 Tamże, s. 32–33.
 26 R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, Warszawa 2007, s. 311.
 27 B. Engelking, J. Grabowski, Wstęp [w:] B. Engelking, J. Grabowski (red.), Dalej jest noc. Losy 

Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, t. 1, Warszawa 2018, s. 38.



40

sąsiedzi ofiar, którzy przez lata połączeni byli z nimi licznymi relacjami społecz-
nymi, kulturowymi i gospodarczymi. To nie żołnierze tak śpiewali, ani milicjanci, 
którzy prześladowali nas wcześniej. Nie, to byli moi sąsiedzi, ludzie, wśród których 
dorastałam, z którymi chodziłam do szkoły, niektórzy z nich nieraz gościli u nas 
na obiedzie 28. W innej relacji czytamy: Okaleczali nas, bo zasmakowali w dzikim 
okrucieństwie, nic więcej. Byli wśród nich zwykli Hutu, którzy zabijali zwyczajnie, 
źli Hutu, którzy zabijali ze złością, najczęściej interahamwe; i w końcu ekstremiści 
zła, którzy zabijali z ekstremalną złością29.

Także funkcjonalna zależność nie gwarantuje współpracy, a może wręcz zwięk-
szać prawdopodobieństwo przemocy. Ofiarami „gniewu ludu” padały często tzw. 
mniejszości pośredniczące (middleman minorities), dominujące w zawodach 
sytuujących się pomiędzy producentami a konsumentami, takich jak Żydzi 
w Europie, Ormianie w Imperium Osmańskim czy Chińczycy w południowo-
-wschodniej Azji30.

Czasami trudno stwierdzić, czy mieliśmy do czynienia ze sprzecznym dzia-
łaniem, czy realizacją bardziej złożonej strategii, zakończonej śmiercią ofiar. 
Najwyraźniej z chciwości Adam Kierski i Marianna Gnatowska z Łuniewa Dużego 
(gm. Klukowo) wydali rodziców Etki Sznajder – Chanę Szejnę oraz Moszka i Berka 
Ptaszków, których uprzednio Gnatowska przyjęła na przechowanie za „znacznym 
wynagrodzeniem”, w wysokości 3000 marek 

31. Ukrywanie ofiar po to, aby ogołocić 
je z majątku, z pewnością nie jest ratowaniem.

Akt pomocy mógł być zarazem różnie postrzegany przez sprawców i ofiary, 
nawet jeśli obiektywnie przyczyniał się do zwiększenia szans przeżycia skaza-
nego na zagładę. W obozach koncentracyjnych strażnicy i więźniowie funkcyjni 
pomagali w ramach wymiany dóbr i usług, także seksualnych. Funkcja pipla 
była często zinstytucjonalizowanym wykorzystaniem seksualnym, w zamian 
za które więzień miał dostęp do jedzenia i potrzebnych do przeżycia dóbr, jak 
lekarstwa32. Również ofiary gwałtów mogły być przekupywane jedzeniem33. 
Trudno jednak uznać, że strażnicy i więźniowie w tych przypadkach wykazy-
wali sprzeczne zachowania. Stosowali oni terror wobec ofiar, a zarazem płacili 

 28 I. Ilibagiza, Ocalona aby mówić. Jak odkryłam Boga pośród ruandyjskiej rzezi, Warszawa 2007, 
s. 99.

 29 J. Hatzfeld, Nagość życia. Opowieści z bagien Rwandy, Wołowiec 2011, s. 85.
 30 E. Bonacich, A Theory of Middleman Minorities, „American Sociological Review” 1973, nr 38, 

s. 583–594.
 31 B. Engelking, Powiat bielski [w:] B. Engelking, J. Grabowski (red.), Dalej jest noc…, s. 128.
 32 H. Heger, Mężczyźni z różowym trójkątem. Świadectwo homoseksualnego więźnia obozu koncen-

tracyjnego z lat 1939–1945, Warszawa 2016.
 33 R. Frister, Autoportret z blizną, Warszawa 1996, s. 268–272.
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za usługi lub dobra. Nawet jeśli pipel i inni wykorzystywani więźniowie byli 
chronieni w różnych sytuacjach.

Niemoralny bliźni
Mimo wartości ustaleń „czystej socjologii” warto wyjść poza prostą geo-

metrię społeczną. Bez wątpienia ofiary większości ludobójstw były w oczach 
sprawców dewiantami, których należało ukarać – i to rozpoznanie jest bardzo 
istotne. Ale nie tylko osoby z innych grup etnicznych, wobec których można 
stwierdzić dystans kulturowy i funkcjonalną niezależność stawały się ofiarami. 
Czasami „magicznie” wyróżniano kategorię, którą trudno byłoby wcześniej 
odnaleźć badaczom społecznym. W skrajnych przypadkach ofiarami stawali się 
ludzie tacy jak sprawcy – jak w przypadku „Nowych ludzi” (bennheu) w De-
mokratycznej Kampuczy, którzy po prostu znajdowali się dłużej niż „Starzy 
ludzie” (multethan) pod władzą przeciwników Czerwonych Khmerów34. Być 
może była to magia, ale społeczna, która ma sztywne zasady i stosowane od 
dawna „zaklęcia”, nie tylko propagandowe. Odrzucenie przez czystą socjologię 
ideologii wydaje mi się zatem najbardziej kontrowersyjne. Dyskursy ideolo-
giczne bowiem „produkują” fakty i nowe dystanse. Są niezbywalną częścią 
mobilizacji ludobójczej35.

Niezależnie od sytuacji poszczególnych ludzi ważne są zbiorowe przekonania. 
Identyfikacja z grupą własną wpływa na wytworzenie silnego poczucia depry-
wacji zbiorowej, motywującego grupowe działania. Ludzie wierzą, że takie 
działania doprowadzą do zmiany społecznej, do przezwyciężenia nierówności 
i usunięcia nieprawości36. Zupełne pomijanie mechanizmów psychologicznych 
nie wydaje się wskazane, gdyż ludzie mają zdolność przyjmowania definicji 
sytuacji, które stroją w jaskrawej opozycji do realnych warunków społecznych 
i środowiskowych, rekonstruowanych przez ekspertów. W szczególności obiek-
tywną bliskość lub obcość można przez propagandę, manipulację i perswazję 
zamienić w ich przeciwieństwa.

Zwalczanie dewiantów zakłada przekonanie o normalności sprawców i ich po-
czucie wyższości moralnej. Choć zawsze w projekty ludobójcze włączali się sadyści 
i socjopaci, to sprawcy ludobójstw w większości byli normalnymi – w świetle 
standardów psychologicznych – osobami. Jak podkreśla Harald Welzer: W przy-
padku kolektywnych aktów przemocy z reguły nie chodzi o niezrozumiałe erupcje, 
lecz o powtarzające się procesy społeczne, które mają początek, fazę środkową oraz 

 34 A. W. Jelonek, Kambodża, Warszawa 2008, s. 153–154.
 35 Szerzej: L. M. Nijakowski, Rozkosz zemsty. Socjologia historyczna mobilizacji ludobójczej, Warszawa 

2013, s. 220–237.
 36 R. Brown, Procesy grupowe. Dynamika wewnątrzgrupowa i międzygrupowa, Gdańsk 2006, s. 214–215.
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koniec i są dziełem ludzi myślących, a nie szaleńców. […] Relacja między masową 
zbrodnią a moralnością nie jest kontradyktoryjna, lecz ma charakter wzajemnego 
uwarunkowania. Bez moralności nie można byłoby dokonać masowej zbrodni 37. 
Reakcja moralnego oburzenia nie tylko kieruje się przeciwko „widocznym” wro-
gom (np. Romom w III Rzeszy, pigmejom Twa w Rwandzie, Herero i Nama 
w Niemieckiej Afryce Południowo-Zachodniej), ale również uruchamia proces 
poszukiwania ukrytych dewiantów. Może to być związane z rozwinięciem skom-
plikowanego systemu biurokratycznego (III Rzesza), nieskomplikowanymi me-
chanizmami tworzenia blokad i sprawdzania dokumentów, w których zapisana 
jest przynależność do grupy narodowościowej (Rwanda) lub po prostu linczami 
podejrzanych. Wrogów poszukuje się także w grupie własnej, a dyskurs spiskowy 
występował w wielu ludobójstwach i służył mobilizacji ludobójczej. Pierwszymi 
więźniami obozów koncentracyjnych w Niemczech byli wrogowie polityczni, zaś 
Hutu mordowali także Hutu oskarżanych o sprzyjanie porozumieniom z Tutsi 
i Rwandyjskim Frontem Patriotycznym.

Sprzeczne działania w czasie ludobójstwa związane są zatem nie tyle z obiek-
tywnym dystansem społecznym, co ze złożonością klasyfikacji społecznych. Kate-
goria ofiar skazanych na zagładę jest społecznie produkowana, a jej wytwarzanie 
różni się w poszczególnych środowiskach i u poszczególnych osób. Nie chodzi 
tylko o wyłączanie z kategorii ofiar członków rodziny czy przyjaciół. Oni mogą 
po prostu być konstruowani jako bliscy, których nie dotyczy mowa nienawiści, 
szerzona w czasie ludobójstw. Być może Żydzi są źli i państwo słusznie ich wy-
pędza, ale mój przyjaciel nie jest „prawdziwym Żydem”.

Zakończenie
Mimo zgłoszonych wątpliwości ustalenia czystej socjologii wydają się ważne 

z punktu widzenia przeciwdziałania ludobójstwom. Realne przezwyciężanie 
dystansów społecznych zmniejsza prawdopodobieństwo, że Obcych będzie 
można łatwo wyłączyć z uniwersum moralnych zobowiązań i uczynić ofiarami 
przemocy. Podstawą jest naturalnie powszechna edukacja, która powinna nie 
tylko przekazywać abstrakcyjną wiedzę o innych grupach, ale pokazywać ich 
przynależność do różnie definiowanych wspólnych kategorii nadrzędnych (bar-
dziej konkretnych, niż „ludzkość”). Inkluzja społeczna jest zadaniem nie tylko 
z zakresu polityki społecznej, ale także wielokulturowej. Funkcjonalna zależność 
nie pozwala łatwo wypędzić lub zabić obcej grupy. Działania te sprawiają, że cena 
odwagi będzie niższa, ale oczywiście nie gwarantują pokoju.

 37 H. Welzer, Sprawcy. Dlaczego zwykli ludzie dokonują masowych mordów, współpraca M. Christ, 
Warszawa 2010, s. 15, 42.
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Najsmutniejszą lekcją ze studiowania ludobójstw jest to, że społeczności 
sprawców były w stanie przekonać swych członków do zabijania najbardziej 
niewinnych ofiar. W wielu społeczeństwach podzielonych na etniczne segmenty 
dochodziło do konfliktów etnicznych. Ale w ramach mobilizacji ludobójczej 
można było „wyczarować” najbardziej fantastyczne kategorie ofiar, nawet jeśli 
prawdziwi ludzie bardzo odbiegali od negatywnych stereotypów. Rozpoczęta 
przemoc zmienia postrzeganie międzygrupowe i sprawia, że coraz więcej osób, 
wierząc w sprawiedliwy świat, obciąża ofiary winą za swój los.

„Społeczna magia” posługuje się jednak zaklęciami o różnej mocy. Żyjący 
na obrzeżach społeczeństwa i wykluczone grupy, wobec których społeczności 
miały uprzedzenia zawistne lub pogardliwe38, przez wieki padały ofiarą pogro-
mów jako kozły ofiarne. W czasie projektów ludobójczych często dołączano je do 
listy skazanych na zagładę (np. Romów w III Rzeszy, Pigmejów Twa w Rwandzie). 
Tym samym ustalenia czystej socjologii mają wartość niezależnie od ostatecznej 
prawdy o tym, jak dochodzi do ludobójstw.

 38 P. Glick, Jagnięta ofiarne w wilczym przebraniu. Zawistne uprzedzenia, ideologia i czynienie z Żydów 
kozłów ofiarnych [w:] L. S. Newman, R. Erber (red.), Zrozumieć Zagładę. Społeczna psychologia 
Holokaustu, Warszawa 2009, s. 121–123.
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JACEK CHROBACZYŃSKI

CENA ODWAGI. 
POMIĘDZY CZASEM NORMALNOŚCI 

A NIENORMALNOŚCI

Kiedy przyszli…

Kiedy przyszli po Żydów, nie protestowałem. 
Nie byłem przecież Żydem.

Kiedy przyszli po komunistów, nie protestowałem. 
Nie byłem przecież komunistą.

Kiedy przyszli po socjaldemokratów, nie protestowałem.
Nie byłem przecież socjaldemokratą.

Kiedy przyszli po związkowców, nie protestowałem. 
Nie byłem przecież związkowcem.

Kiedy przyszli po mnie, nikt nie protestował. 
Nikogo już nie było.

Martin Niemöller1

Zazwyczaj analizujemy ten znany wiersz w perspektywie świadomej postawy, 
reakcji na zło, ale i z wolna, jednak dość jednoznacznie narastającej świadomości 
rozprzestrzeniającego się zła. Bo kiedy przyszli… po raz pierwszy, już wtedy, bez 
wątpienia, trzeba było protestować, zająć stanowisko. Wykazać się odwagą, której 
wielu zabrakło. To zresztą pewien rodzaj prawidłowości – odwaga jest droga. 
Nie zauważano, że już wtedy, aresztowali naszych współobywateli! Obywateli 
niewinnych, z jedyną „przewiną” niezgadzania się z nimi! Zapewne, w perspek-
tywie przyszłości, cena tej odwagi byłaby niższa.

Dlatego, jak sądzę, ten wiersz mówi zarówno o potrzebie odwagi, jak 
i jej braku, postawie zachowawczej, postawie nieaktywnej, niestety większości. 
Czyli w jakimś stopniu też i o cenie – szczególnie w konkretnej sytuacji zła 

 1 Wiersz napisany w 1942 r. w KL Dachau przez Martina Niemöllera, niemieckiego pastora 
luterańskiego.
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i nikczemności. Mówi też o wyzwaniu i zarazem o zaniechaniu, o tolerancji, 
a może nawet bezwiednym przyzwoleniu dla zła. I o wysokiej cenie za tę 
tolerancję i przyzwolenie. A może nawet i zgodę? Wskazuje na dramatyczny 
skutek zlekceważenia, zaniechania i braku zrozumienia istoty tolerancji oraz 
istoty wolności – osobistej i zbiorowej.

Jest dla mnie wiarygodnym, zweryfikowanym późniejszymi wydarzeniami, 
sensownym wprowadzeniem do analizy zagadnienia zdefiniowanego w tytule. 
Zarazem ważną składową tytułu. Pozostają w nim bowiem, jako równoważne 
i świadomie zarysowane, dwa pojęcia. Niezbyt zresztą, na pierwszy rzut oka, ade-
kwatne: odwaga, z innej sfery definicji, i cena – z odmiennej. Znamy te pojęcia 
przede wszystkim z psychologii czy ekonomii, ale i z historii myśli politycznej, 
filozofii, innych obszarów badań. Zazwyczaj odwaga to śmiała, świadoma po-
stawa wobec niebezpieczeństwa2, a odwaga cywilna to odwaga wypowiadania się 
i postępowania zgodnie ze swoimi przekonaniami, bez względu na konsekwencje 

3. 
I, może jeszcze dopełniający, ważny wyróżnik dla kontekstu okresu 1939–1945, 
na którym się tu skupiam szczególnie: […] niejednokrotnie wykazał się odwagą 
cywilną, która jest niemożliwa do zrozumienia dla ludzi, którzy sami tego nie prze-
żyli 4. Natomiast cena to najczęściej: 1. wartość czegoś wyrażana w pieniądzach; 
2. znaczenie czegoś 

5. Zatem najistotniejsza dla naszej analizy, wynikająca z tej 
definicji, jest wartość. Szeroko rozumiana wartość.

Co z tych pojęć pozostaje przydatne humaniście, historykowi, co pozostaje 
dobrym narzędziem, które może wykorzystać w tak sformułowanym proble-
mie? Czy tak zdefiniowane pojęcia odwagi i ceny są przydatne, a jeżeli tak, to 
gdzie są główne pola odniesienia i czy wszystko pozostaje adekwatne w sferze 
definicyjnej? Czy może, i za tym optuję, musimy tu posiłkować się raczej hu-
manistyką, szerzej – filozofią, nie zapominając, że cena to przecież wspomniana 
wartość – w tym i wartość życia, wyznaczana w wojenno-okupacyjnej codzien-
ności 1939–1945 przez wszystkie strony konfliktu. Okupanta i okupowanych, 
ofiar: więźnia, żołnierza, konspiratora, partyzanta, ale też dziecka, matki, ojca 
itd. To ważne, bowiem wojna to przede wszystkim destrukcja i radykalna zmiana. 

 2 Słownik języka polskiego, https://sjp.pwn.pl/slowniki/odwaga.html [dostęp: 30.06.2019].
 3 Tamże.
 4 Cyt. za: B. K. Świerczyński, Przemytnicy życia, Warszawa 2018, s. 9. Natomiast osobnym proble-

mem, choć łączącym się z zagadnieniami tu omawianymi, pozostaje odwaga badawcza, w tym 
odwaga w badaniu i wyjaśnianiu procesu historycznego, odwaga historyka. Ale z ważnym wy-
różnikiem: rzetelności badawczej i sprawiedliwości w formułowanych ocenach czy wnioskach. 
Por. ciekawą rozprawę J. Andrychowicz-Skrzeby, Polityka historyczna w Polsce i Niemczech po roku 
1989 w wystąpieniach publicznych oraz publikacjach polityków polskich i niemieckich, Gdańsk 2014 
(także obszerna bibliografia).

 5 Słownik języka polskiego, https://sjp.pwn.pl/szukaj/cena.html [dostęp: 30.06.2019].
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Już od pierwszego dnia znacząco zmienia nie tylko codzienność, jej rytm i bez-
pieczeństwo, ale też i wyprowadza na czoło, w niemałym stopniu – zagrożenie, 
utratę życia, a także bliskich. Podnosi cenę – wartość życia, cenę też troski 
o nie – swoją, bliskich, innych. W mikro – i makroperspektywie.

Podnosi też cenę odwagi i cenę obecności we wspomnianej nowej, niepew-
nej życiowo codzienności. Bowiem wojna to nie jednostkowy czy jednodniowy 
wypadek, zniszczenie i zło, po którym może powrócić wcześniejsza normal-
ność. Wojna to nienormalność, a ta 1939–1945 to nienormalność szczególna. 
Dlaczego? Ano dlatego, że to nie była wojna jednej bitwy – krwawej, zmagają-
cych się stron, wreszcie efektu – patrz np. bitwy średniowieczne, rozstrzygające 
(np. Grunwald). Nowoczesna wojna, współczesne wojowanie to zupełnie coś 
innego. Jak przekonująco dowodzi w swoich esejach Achille Mbembe, dla XX 
wieku, jego doświadczenia i pamięci, a często już i postpamięci, taka nowa wojna, 
ale z historycznym wojennym tłem, stała się już wręcz sakramentem […] epoki 6. 
A może nawet rodzajem normy? Normą historycznie uzasadnioną i uzasadnianą, 
doświadczoną i doświadczaną. O takiej wojnie, jako „sakramencie”, pisano i czy-
tano. Nawet na wysokim estetycznym diapazonie pisarstwa – poematy – rozpa-
miętywano bohaterów (patrz mity greckie). Emanowano wojną i jej bohaterami. 
Rozpamiętywano ich niezłomność, bohaterstwo, odwagę. Nawet gdy polegli 
(casus Achillesa, Hektora itp.).

Postrzegam wojnę jako wojnę, jednak przede wszystkim jako głęboki 
destrukt normalności na rzecz nienormalności. I tak przede wszystkim, jako 
historyk, o wojnie myślę. I to w tej perspektywie refleksji, trochę po części, 
ale i inaczej, sytuuję także wojnę, nad którą głównie chciałbym się tu pochy-
lić. Wojna 1939–1945, począwszy od jej dnia pierwszego, to dziesiątki, setki 
dni nieprzerwanego zagrożenia, niebezpieczeństwa. To stała możliwość utraty 
życia. Kalectwo, przetrącenie psychiczne itd. Dlatego ta wojna, to szczególne, 
całościowe, z poszczególnymi fazami wojennego czasu i obiektami, miejscami, 
swego rodzaju laboratorium social history. Tak strachu i odwagi, jak i ceny oraz 
bezcenności, np. życia. Także następstw tych masowych strat.

O tych kontekstach, w opisie i analizie szczegółu tegoż wojenno-okupacyjnego 
laboratorium, nie możemy zapominać. I o tym, że nieco inaczej analizuje się 
zazwyczaj odwagę zbiorową, a inaczej odwagę – tym samym i jej cenę – indy-
widualną, z silną psychiką indywidualną w tle. Inaczej brzmi: odwaga narodu, 
społeczeństwa, odwaga w determinacji, a inaczej odwaga konspiratora, żołnierza 
na polu walki, więźnia KL, ojca, matki czy mieszkańca getta.

 6 A. Mbembe, Polityka wrogości, Kraków 2018, s. 10.
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Dlatego zacząłem od wiersza (estetyka) i ogólniejszej refleksji historycznej. 
A teraz ważne pytanie. Jest ta poetycka fraza tylko wierszem, tylko częścią lite-
ratury? Jednym z wielu, które napisano, zapamiętano z czasów zła, a precyzyj-
niej z czasów normalności przechodzącej gwałtownie w nienormalność? Czy 
jest ostrzeżeniem o nienormalności, która może przyjść? I to rychło? A wiemy, 
że wtedy, w 1939 r. przyszła. I, że przychodzi, również i dziś. Historyk potrafi 
wskazać na cykliczność zła, cykliczność przemocy w dziejach dziejów. Ale wie 
też, że historia się nie powtarza, choć wykazuje i dowodzi zarazem (szczegól-
nie historia społeczna – social history) wspomnianej cykliczności. Cykliczności 
niszczenia, zabijania, pozbawiania godności, człowieczeństwa, istoty jestestwa. 
Zatracenia. I ofiary. Potrafimy wiele na ten temat powiedzieć, udowodnić. Wiele 
napisać. Co więcej, wiemy o tym, nawet często to rozumiemy, ale… nie uczymy 
się. Ciągłość i zmiana wojen w perspektywie czasu historycznego jednoznacznie 
dowodzi – nie uczymy się, czym jest wojna, jakim złem, jakie przynosi skutki. 
Historia, żadną miarą, nie jest tu zatem „nauczycielką życia”.

Spoglądając z historycznej perspektywy czasu i miejsca, ciągłości i zmiany, 
niezmiennie mam przekonanie, że niczego – my ludzie, obywatele, społeczeń-
stwa, narody, także przywódcy i władcy, nawet tzw. mężowie stanu – z historii 
się nie uczymy. Niczego. Ten radykalizm spostrzeżenia upoważnia też z kolei 
do tezy kolejnej: to historyczne i literackie doświadczenie i nawet zrozumienie 
nie stanowi kroku w kierunku oklepanego: historia magistra vitae est. Niestety 
nie, historia nie jest ani przestrogą, ani nauczycielką. Ani ostrzeżeniem. Dowo-
dzą tego między innymi dzieje, moralnie przecież słusznego hasła nigdy więcej. 
Pokazują i dowodzą, że tak nie jest. Nawet jeden z największych kataklizmów 
ludzkości w zabijaniu, poniewieraniu godności, odbieraniu człowieczeństwa 
niewinnym ofiarom, jakim była Zagłada, nie stwarza przesłanek, by hasło nigdy 
więcej zaistniało trwale i bezdyskusyjnie. By stało się domeną i dominantą. Marką 
w postawie zbiorowej. Faktografia po Zagładzie przecież jednoznacznie tego 
dowodzi – setki wojen, miliony zabitych niewinnych, dramat osobisty, rodzinny, 
narodowy czy plemienny. Znamy przecież te cezury ludobójstwa po Zagładzie 
(np. 1994 – Tutsi i Hutu, 1993 – Vukovar w Chorwacji7, dziesiątki innych).

 7 M. Albright, Faszyzm. Ostrzeżenie, Warszawa 2018, s. 124: Vukovar [Chorwacja – J. Ch.]. 
Na pierwszy rzut oka nie było tam nic ciekawego. Kilka zardzewiałych lodówek, niepotrzebny sprzęt 
rolniczy i zwoje drutów kolczastych. Wiedziałam jednak, że pod ziemią spoczywały ciała ponad 
dwustu pacjentów chorwackiego szpitala – niewinnych mężczyzn, kobiet i dzieci, którzy parę mie-
sięcy wcześniej zostali wyciągnięci z łóżek i zamordowani przez swoich serbskich sąsiadów. Chciałam 
zrozumieć, dlaczego. Jeszcze tego samego dnia spotkałam się z miejscowymi przywódcami sił serbskich. 
Nie kryli faktu, że w istocie doszło do masowego zabójstwa. Dziwili się mojemu zdumieniu – przecież 
wszystko bierze początek w przeszłości [podkr. J. Ch.]. Dlaczego po tylu latach życia we wzajemnej 
zazdrości i nienawiści teraz miałoby się coś zmienić?.
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Bezpośrednie doświadczenie i płynąca z Zagłady pamięć, postpamięć o niena-
wistnej powszechności zabijania i przyzwolenia na zabijanie niewinnych, często 
anonimowych postaci, „poszły w las”. Instrument zabijania, tak jak wojna, stał 
się narzędziem polityki, ideologii, podziału, wykluczenia, wypędzenia, zapaści 
moralnej. Narzędziem siły. I narzędziem realizacji celów (patrz np.: agresja 
Federacji Rosyjskiej na Krym – „zielone ludziki” i fałszywy, haniebny ton rosyj-
skiego prezydenta w sprawie tej agresji, Bliski Wschód, inne, zapalne regiony). 
Tej agresji dużej, w którą angażuje się państwo i często duża część społeczeństwa 
w imię różnych celów. Jak i tej agresji małej – sąsiedzkiej, politycznych wyborów, 
złowieszczej propagandy, walki politycznej o władzę i mowy nienawiści, języka 
propagandy i języka wykluczającego, języka deprecjacji, czasem kazania, filmu. 
Języka i działań, nawoływania do wykluczenia, poniżenia, niszczenia godności. 
W tym i kontekst oraz koncept Innego/Obcego, który traktuję jako rodzaj, od-
mianę rasizmu. W tym przypadku, obok sfery kulturowej, również i jako rodzaj 
potrójnej struktury neurotycznej, psychotycznej i urojeniowej, jak to analizuje 
Franz Fanton. Z dopełnieniem, iż rasizm to sposób, w jaki podmiot zwraca ku In-
nemu głęboki wstyd za siebie samego; przenosi go na kozła ofiarnego8. A kontekstem 
często pozostaje stan anomii norm moralnych – dość łatwo narzucany, propa-
gowany bądź po prostu uznawany czy wyznawany, bo tak wygodniej – można 
skorzystać na klęsce „innego”, potraktować go jako obcego, chociażby był obywa-
telem takim samym jak my. I np. przejąć jego dobra – mieszkanie, sklep, interesy. 
To, w sprzyjających okolicznościach, rodzaj naczyń połączonych – przywódcy 
i przyszłych beneficjentów, przy biernej np. postawie większości społeczeństwa. 
Często bez względu na wyznawane i uznawane normy, wiarę, religię itd. I np. 
wiedza historyczna o Zagładzie nie ma tu znaczenia. Nie jest przestrogą. A nawet, 
jeżeli ma, to wygodniej o niej zapomnieć, pominąć ją.

Dostrzegam ten czynnik również i w dyskursie, propagandzie i działaniach 
współczesnych. Nie tylko zresztą polityków. Zatem to nie tylko perspektywa 
historyczna, tamta faktografia, stan przeszły dokonany, o których czytamy np. 
w historycznych opracowaniach. Te pokusy, o których tu mowa, wykluczające, 
dezawuujące „innego”, „obcego”, nadal są obecne. Zdecydowanie więcej mają 
zwolenników akceptujących niż przeciwników. Dostrzegam tu więcej w posta-
wach zdecydowanego „nie” niż chrześcijańskiej (szerzej, religijnej) miłości bliź-
niego, jakże trudniejszej na różnych polach społecznej czy politycznej aktywności.

To także kontekst odwagi, często słabnącej, postawy odważnie przeciw-
stawiające się bywają piętnowane, ośmieszane, stanowią pożywkę, w tym nie 
tylko polityczną, ale i niekiedy religijną. Jednakże, ta słaba w istocie odwaga, 

 8 Tamże, s. 124.
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to słabe „nie” wobec rasistowskiego, w tym antysemickiego destruktu myśli, 
idei i czynów, jest obecne, dostrzegalne. To ważny atut tego dyskursu i aktyw-
ności. Widać go również niestety i w Polsce współczesnej – marsze nienawiści 
i marsze złorzeczeń, krzyki pseudopatriotyczne wydają się głośniejsze, bardziej 
obecne w społecznym przekazie, telewizyjnym czy internetowym obrazie, niż 
wspomniane „nie” – rasizmowi, ksenofobii, wykluczeniu, antysemityzmowi, 
inności, obcości itd.

Historia się nie powtarza, nadal tak twierdzę, ale cykliczność pewnych zjawisk 
czy podobieństw jest w niej wciąż obecna, niemal stale. Stan powyższy, także 
i w polsko-polskiej, europejskiej czy szerszej perspektywie, to jeden z dowodnych 
przejawów tej cykliczności. Także w kontekście przejawu odwagi i jej ceny.

Po stokroć zatem powtarzane: nigdy więcej, w różnych językach i bardzo 
często, to jedynie hasło, przesłanie polityczno-ideowe, moralitet z Bogiem w tle, 
ale już na pewno nie wyzwanie społeczne, ludzkie, wyzwanie bliźniego wobec 
bliźniego. Hasło powtarzane niekiedy bezsensownie, rytualne, wspomagające 
jedynie mit czy tradycję, rocznicę, apel. A choćby i patriotyczną: Bóg – Ho-
nor – Ojczyzna. Czy pamiętamy, ile pod tym sztandarem dziś, a także wcześniej 
było i jest, deprawacji, zła, nienawiści, wykluczenia i wrogości? Dlaczego tak się 
dzieje? Bo to wygodne, zmitologizowane, utrwalone, ale nieprzemyślane jako 
wartość, hierarchia, stałość. Powierzchowne i świąteczne, ale nie codzienne. 
Wygodne, bowiem to też stały element polityki, ideologii, propagandy. Często 
religii. W tym i tzw. polityki historycznej9.

Znamy przecież tę frazę – polityka historyczna. Mam zdecydowanie krytyczny 
stosunek do tzw. polityki historycznej. Każdej. Dowodzi ona odwoływania 
się do pseudonauki historycznej, bowiem zabija rzeczywistą wolność w nauce. 
Przesuwa środek ciężkości, istotę tego pojęcia w kierunku polityki, a nie nauki. 
Czasem tego nie zauważamy, a szkoda. Konsekwencją pozostaje narzucanie 
nauce kagańca i kłamstwa, często znaczonego subiektywną interpretacją histo-
rii, na dodatek z opcją na edukację (np. system szkolny), przy wykorzystaniu 
instrumentarium państwa. Tak rozumiana tzw. polityka historyczna nie dotyczy 
tylko państwa niedemokratycznego – totalitarnego czy autorytarnego. Niestety, 
jej przejawy znajduję również w postawie państw, a głównie ich władz w systemie 
demokratycznym10.

 9 Szerzej: J. Chrobaczyński, Polityka historyczna w Polsce po roku 2015. Kilka uwag i refleksji historyka, 
„Chorzowskie Studia Polityczne” 2016, nr 12.

 10 Przykładem takiej współczesnej manipulacji w Polsce mogą być działania Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego wobec Muzeum i pierwotnej wersji wystawy w Gdańskim Muzeum 
II wojny Światowej. A także krok następny – próba odebrania Gdańskowi przez rząd premiera 
Mateusza Morawieckiego prawa do Westerplatte.
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Mocno sygnalizuję problem, bowiem w następstwie, ma on, niestety rów-
nież i z powodu postawy niektórych z korporacji historyków, solidny wpływ 
na pokiereszowanie przez tzw. politykę historyczną rzetelnego wysiłku nauki 
historycznej. W istocie bowiem, tzw. polityka historyczna narzuca innym, wbrew 
zasadom obowiązującym w nauce historycznej, naszą „naszość”, „naszą opowieść 
historyczną”, „naszą historyczną narrację”.

Dlatego tzw. polityka historyczna to nie nauka, ale polityka i ideologia, czasem 
religijny seans nienawiści, frazes, manipulacja procesem historycznym. W istocie 
więc często kłamstwo historyczne w celu osiągnięcia wątpliwego politycznego, 
ideowego czy np. wyborczego sukcesu. Patologia czasu normalności.

To często też i czynna postawa, w oparciu o tzw. politykę historyczną – np. 
postawa narzucona części społeczeństwa przez rządzący obóz polityczny wobec 
obcego, innego – uciekiniera przed wojną, uchodźcy, prześladowanego, wy-
kluczonego, myślącego inaczej niż nasza „naszość”. I to wbrew polsko-polskiej 
historii migracji, emigracji, wypędzenia, wywozu itd. Wystarczy przypomnieć 
dzieje Wielkiej Emigracji po powstaniu listopadowym czy masowy exodus po ka-
tastrofie 1939 r.

Tzw. polityka historyczna to jazgot złego języka, ale i często nienawistnego, 
wrogiego postępowania. Nie starcza odwagi, by zaprzestać, by powiedzieć – czło-
wiek to brzmi pięknie, a człowiek w potrzebie wymaga pomocy. Nie starcza odwagi, 
by powiedzieć, że uciekający uchodźca to bliźni, że pod wieloma względami 
podobny jest do uciekającego Polaka, Żyda, starca, dziecka w exodusie roku 1939, 
a także innych. Nie starcza odwagi, by zaprzestać poniewierania człowiekiem, 
bliźnim, potrzebującym pomocy, bo ucieka przed wojną, często z dzieckiem 
na ręku. Ucieka w imię Boga, a często i przeciw Bogu, bo Bóg „innych” i ci 

„inni”, są mocniejsi, brutalniejsi, bezwzględni. Tu historia, szczególnie ta naj-
nowsza i współczesna, daje dowodne przykłady, że nigdy więcej nie sprawdza się. 
Historia zła niestety trwa i tym samym dowodnie zaprzecza nigdy więcej.

Owszem jest piękną przestrogą, nawet ostrzeżeniem, lekcją niekiedy czy moty-
wem do zwiedzania muzeum (np. KL Auschwitz), dowolnego miejsca wszystkich 
stanów codzienności w nienormalności. Także strachu i odwagi, w tym i ich ceny, 
kosztu, wartości. Ale nie działa dłużej niż przez czas zwiedzania, refleksji tego 
czasu, a nie refleksji jako uniwersum i stałej imaginacji w postępowaniu, że po-
winno opłacać się światu to nigdy więcej. To też cena bezrozumności, a cierpią 
kolejni, niekoniecznie winni.

Dlaczego zatem nigdy więcej, po takich doświadczeniach jak wojny, Zagłada 
(ludobójstwo) nie działa? Myślę, że do tego potrzeba zdecydowanie więcej odwagi. 
I to zazwyczaj odwagi mniejszości wobec przytłaczającej większości – pamiętam 
doskonale, niemal samotnie stojącego w niemym proteście śp. księdza Stanisława 
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Musiała – przyjaciela, jezuity, wobec agresji USA, ale i III RP przeciw Irakowi. 
Była nas tam garstka.

Dlaczego? Myślę, że zazwyczaj rozstrzyga tchórzostwo tych, którzy podejmują 
decyzje o zabijaniu, mordowaniu, niszczeniu, bezwzględności człowieka wobec 
człowieka. Rozstrzyga też obojętność wielu (większości?), coś na kształt: moja 
chata z kraja [jej wersja szersza – ja, moi]. Mamy to nawet zakodowane w lite-
raturze! Rozstrzyga też i to, że cena decyzji o wojnie, zabijaniu jest stosunkowo 
niewielka, gdy ma się do dyspozycji miliony wierzących i zdyscyplinowanych 
wykonawców. Nazywamy tych wykonawców różnie, np. zwyczajni Niemcy11, 
zwyczajni bolszewicy, zwyczajni inni. To zatem problem odwagi nas wszystkich, 
również i – może zabrzmi to pompatycznie, patetycznie – odwagi ludzkości. 
Ludzkości in gremio, ale i społeczności w mniejszych grupach, społeczeństwach, 
społecznościach, narodach. Wymaga to solidaryzmu i świadomości, że wojna 
jest złem, niszczącym złem. Niestety, tej odwagi często brakuje. To dlatego wy-
buchają wojny, dlatego nie sprawdza się piękne uniwersum wiary, postawy czy 
wręcz nadziei – nigdy więcej.

Wojny rodzą się w umyśle człowieka12, a dopiero potem zostają przyswojone 
przez miliony. Musi zadziałać jeszcze mechanizm ustrojowy, tj. „przechwycenie” 
państwa i narzędzi, jakie daje system totalitarny (faszyzm, nazizm, komunizm) 
lub autorytarny. Choć niekoniecznie tylko totalitarny. Tzw. miękki faszyzm, np. 
w postaci dyskursu, obecności w wielu umysłach i miękkich działaniach, dostrze-
gamy też w systemie demokratycznym (casus współczesnej Europy). I systemy 
demokratyczne w swych dziejach miały czas mało chwalebny – kolonializm, 
rasizm, apartheid, Ku Klux Klan i podobne struktury czy działania.

Musi nastąpić też przechwycenie języka, tego szczególnego środka narracji 
i propagandy, a czasem wręcz dyskursu o znamionach „naukowości” (patrz np. 
Carl Schmitt w III Rzeszy, inni). Tym samym kształtowania postaw i zachowań. 
Tak zrodziła się bolszewicka rewolucja w Rosji 1917 r. i komunistyczna heka-
tomba zbrodni. Tak zrodziła się też wojna nazywana drugą, tak zrodziła się też 
hekatomba Zagłady. Najpierw ujawnił się wódz, partia, a dopiero potem masowi 
wykonawcy, beneficjenci, „przechwycenie” państwa, te – cytowane już – miliony 
zwyczajnych – Rosjan, Niemców, innych. Miliony zwyczajnych wykonawców, 

 11 Por. Ch. R. Browning, Zwykli ludzie. 101. Policyjny Batalion Rezerwy i „ostateczne rozwiązanie” 
w Polsce, Warszawa 2000; D. J. Goldhagen, Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holocaust, 
Warszawa 1999.

 12 To paralela znanej frazy: Organizacja Narodów Zjednoczonych dla Wychowania, Nauki i Kul-
tury, powstała 16 listopada 1945 r. na mocy podpisanego Aktu Konstytucyjnego; w preambule 
dokumentu stanowiącego czytamy, że ponieważ wojny rodzą się w umysłach ludzi, również w ich 
umysłach powinny być zwalczane. Misja UNESCO, http://www.unesco.pl/unesco/misja-unesco 
[dostęp: 30.06.2019].
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wyrobników. Także beneficjentów. Bez zwyczajnych wykonawców, bez bez-
myślnych laufrów, wykonawców władzy nie ma wodzów. I nie ma mordowania 
w milionowej skali. Nie ma tzw. dużego kwantyfikatora zbrodni i zniszczenia.

A bez odwagi, zdeterminowania, głośnego „nie”, nie ma przeszkody prze-
ciwstawienia się. A może dlatego, że w takiej sytuacji, jak Rosja w 1917 r., czy 
Niemcy w przededniu Hitlera, wielu uwierzyło w mit inności, mit dobrej zmiany 
w ich interesie, a nie tylko wodza czy partii – czasu i miejsca, swego, osobistego 
również, obok państwa i społeczeństwa, nowego miejsca, nagrody i beneficjum?

Zarówno cezura 1917 r., jak i cezura 1939 r., szerzej – druga wojna światowa 
i okupacja – niemiecka czy sowiecka (w polskiej perspektywie), to właśnie, w nie-
małym stopniu, rezultat tego mechanizmu i zarazem wyjaśnienie procesu, zjawi-
ska. To również brak determinacji i odwagi wobec zła, w następstwie nieszczęścia, 
które pojawia się dopiero po pewnym czasie (patrz np. skutki Stalingradu dla 
III Rzeszy, także inne przykłady). Brak twardego społecznego „nie” w począt-
kowej fazie dojrzewania i realizacji wojennych werbli13, narzucania zuchwałych 
mitów opowiadających, a często wręcz dowodzących nostalgicznej, świetlanej 
przyszłości niemal dla wszystkich, gdy już pokona się wrogów takich lub innych, 
w tym i wrogów ludu, pozostaje tu jednym z istotnych kluczy. Obok zawłaszcze-
nia państwa przez wodza i jego partię, w następstwie uprzedmiotowienia społe-
czeństwa. Przypomnę buńczuczne zapewnienia – Włodzimierz Lenin: U mnie 
i kucharka może być ministrem; Adolf Hitler: Tysiącletnia Rzesza Niemiecka. To 
nie tylko otwarcie na nowe, tu tkwi również nagroda. Ziemska nagroda, nieco 
inna niż niebo w chrześcijaństwie – nagroda po śmierci, ale i właściwym życiu.

Choć oczywiście to nie jedyne wyznaczniki tego mechanizmu, dotyczą także 
i mechanizmu odwagi oraz jej ceny. Wiersz niemieckiego pastora dowodnie to 
pokazuje. Zatem to człowiek, najpierw i przede wszystkim, jest tu podmiotem 
głównym, to człowiek, niszcząc, niszczy też ideę doświadczenia i pamięci o nigdy 
więcej. Niszczy normalność w imię nadrzędności nienormalności? Ten mecha-
nizm kształtuje rezultat – agresję, wojnę, stan okupacji, przyzwolenie i zgodę 
na zabijanie. Także segregację, rasizm, w tym i wykluczenie, niszczenie „innego”, 
współcześnie np. uchodźcy wojennego. I to – zastanawiające – w państwach 
demokratycznych bądź za takie się uważających. Następstwem jest już tylko przy-
zwolenie i zepchnięcie odwagi na dalszy plan, niekiedy w nicość, sponiewieranie.

Kategoria społecznego przyzwolenia, przyzwalania to swoisty tester w łama-
niu ustanowionego prawa wojny. Przykładem może tu być np. Wielka Wojna 

 13 Tu nawiązanie do Blaszanego bębenka (niem. Die Blechtrommel), znakomitej powieści Güntera 
Grassa wydanej w 1959 r., pierwszej części tzw. Trylogii gdańskiej. Książka weszła do kanonu 
niemieckiej i światowej literatury powojennej. W 1979 r. na jej podstawie, reżyser Volker Schlön-
dorff nakręcił film, który zdobył Oscara na najlepszy film nieanglojęzyczny.
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1914–1918, jej wielorakie następstwa, w tym druga wojna14. Na liczne przykłady, 
podobne i zbliżone, natrafiamy i w współczesności, polsko-polskiej również. 
A przecież nigdy więcej to stały wskaźnik w polskiej tzw. polityce historycznej 
rządzących. Propaganda jedno, a rzeczywistość zupełnie inna.

Taka jest tu sekwencja wydarzeń i działań. Stosunkowo niska to cena, szcze-
gólnie w początkowej fazie. Cena odwagi w powiedzeniu „nie”. Później jest już 
tylko gorzej15. Dlatego ten mechanizm to przede wszystkim dramat człowieka 
i rezultat stosunkowo – jeszcze – niskiej początkowej ceny za zgodę i wywołanie 
kataklizmu. Cena rośnie dopiero z czasem, z czasem poszerzania się mechanizmu 
funkcjonowania totalitarnego państwa, pacyfikowania opornych, potem – ka-
taklizmu. Rośnie zarówno u agresorów, jak i ofiar. To stan patologiczny. Rodzaj 
schizofrenii w perspektywie historycznej. Syndrom16 i rodzaj motoru.

Dlatego też, zajmując się przez kilka dziesiątków lat wojną, okupacją, oku-
pacjami, systemami terroru i terroryzmu, autorytaryzmu, faszyzmu, nazizmu 
i komunizmu, wiem już na pewno jedno: motorem procesu historycznego, obok 
kilku innych przymiotów i osiągnięć człowieka, pozostaje – niemal na równych 
prawach z osiągnięciami – przemoc, zło, wojna, zniszczenie. Bo nie ma już od-
wagi, choć ta przemoc – paradoks? – w najwyższym też stopniu potrafi stworzyć 
niejedno pole odwagi. Także odwagi za najwyższą cenę.

Tak widzę ten swoisty porządek historii, dziejów, człowieczej w nich obecności 
i aktywności, we wszystkich barwach, zła i dobra, nijakości, ale i nikczemności, 
dramatu i tragedii, ale i wątków radośniejszych. Stąd w tytule – cenie odwagi 
akcent dodany, historyka dziejów społecznych, dziejów postaw i zachowań, 
analizatora strategii postępowania i wyboru pomiędzy czasem normalności a nie-
normalności. Dynamika procesu historycznego, postrzegana wnikliwie i rzetelnie, 
podpowiada – jest czas normalności, ale jest też czas nienormalności. Nienor-
malność pojawia się i narasta zazwyczaj w czasie normalności. Często jako takiej, 

 14 Zwracam uwagę, że Wielka Wojna zniszczyła, obok wielu innych przypadków (przykładów), 
w sposób „wstępny”, ale drastyczny, ustanowione przez Europejczyków, w toku wielosetletniego 
wojennego doświadczenia i prawniczo-filozoficznego dyskursu, prawo wojny. Stała się testerem, 
który w wojnie nazywanej drugą, równie twórczo i bez żadnych zahamowań, rozwinęły państwa 
totalitarne: Włochy, Japonia, III Rzesza czy Związek Sowiecki. Przy czym XVII-wieczne, szwedz-
kie: „wojna żywi wojnę”, wobec zakresu haniebnej katastrofy wojny drugiej, stanowi tu już tylko 
niewielki przyczynek. Kreatywność państw w niszczeniu, zabijaniu, łamaniu prawa itd., w tym 
i państw demokratycznych, bo nie tylko bandyckich, wydaje się zadziwiająca. Koreluje to nie 
tylko z honorem, ale i odwagą, którą się tu zajmuję.

 15 Por. S. Marks, Dlaczego poszli za Hitlerem? Psychologia narodowego socjalizmu w Niemczech, 
Warszawa 2009.

 16 Szerzej: J. Chrobaczyński, Dwie klęski. Wrześniowy syndrom 1939 i klęska Francji 1940 w postawach, 
zachowaniach i nastrojach społeczeństwa polskiego. Próba retrospekcji i komparatystyki. Kontrowersje 
i dylematy, Kraków 2015.



55

ale raczej normalności. Nawet trudnej, powojennej, bezrobotnej czy kryzysowej, 
ale jednak normalności. Choć nie zapominam o historii biedy i biednych, histo-
rii wykluczonych i przegranych, historii słabych17. Sytuuję jednak normalność, 
choćby i najtrudniejszą, wyżej niż nienormalność.

A odwaga, występująca tu i tu, pozostaje jednak, w skali wartości, w obu tych 
przypadkach dziejowych, jednak zróżnicowanym polem, statystyczną wielkością, 
opisem, analizą, przemyśleniem. Wreszcie, niekiedy – inspiracją: literacką, sztuki, 
szerzej kultury. Stąd potrzeba interdyscyplinarności spojrzenia, gdy próbujemy 
się uporać z ceną odwagi. Należy spoglądać szerzej niż tylko wojna, niż tylko 
analiza procesu historycznego.

Dlatego wskazuję na te punkty odniesienia – jedynie by zainspirować do dys-
kusji, przemyślenia i zrozumienia, że wspomniane nigdy więcej, a wraz z nim cena 
odwagi, pozostają – mimo pozoru czy wcześniejszej refleksji krytycznej – jednak 
wartością, o którą odważnie należy walczyć. I przestrzegać usilnie, jak niemiecki 
pastor prosto z piekła i to „piekła bardziej piekielnego” niż u Dantego, bo z Kon-
zentrationslager Dachau. Tak w perspektywie historii makro, jak i mikro, historii 
konwencjonalnej, ale i historii niekonwencjonalnych18. Bowiem wojna to splot 
niemal wszystkiego, złego i dobrego w perspektywie wielkiej i małej dynamiki 
zmian i następstw. Zmiennych.

Wojna i przemoc – motorem historii? Odwaga i jej cena
Dość dawno już, przygotowując jeden ze zjazdów historyków w Krakowie, 

wspólnie z prof. Wojciechem Wrzesińskim zaproponowaliśmy interdyscypli-
narne kolokwium z akcentacją następującego problemu: „Dramat przemocy 
w historycznej perspektywie”19. Zespół historyków, socjohistoryków, filozo-
fów, psychopedagogów i duchownych nie tyle szukał diagnozy, co wskazy-
wał na przyczyny, genezę i uwarunkowania przemocy, nazywając ją niekiedy 
motorem historii. W tle pozostawała wojna. Przemoc, w analizie kontekstu 
odwagi i jej ceny, pozostaje zazwyczaj otwarciem w kierunku krwi, jej rytuałów, 
wojennych zaklęć, zabijania i niszczenia. Pozostaje nadawcą i sprawcą zara-
zem wobec ofiary. Bo wynikiem przemocy i wojny pozostaje ofiara, relacja jej 
i nadawcy, sprawcy, ale też i – w pewnych okolicznościach – świadek tej relacji. 
Gdzieś pomiędzy – nietrudno zatem dostrzec obok ofiary i sprawcy, również 

 17 Por. U. Glensk, Historia słabych. Reportaż i życie w dwudziestoleciu 1918–1939, Kraków 2014.
 18 Szerzej: E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, 

Poznań 2006.
 19 Por. Dramat przemocy w historycznej perspektywie. Praca zbiorowa pod redakcją Jacka Chro-

baczyńskiego i Wojciecha Wrzesińskiego (materiał przygotowany na XVII Powszechny Zjazd 
Historyków Polskich – Kraków 2004), Kraków 2004.
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i cenę. Niełatwą, często zróżnicowaną, ale często najwyższą – obok przeciw-
stawienia się sprawcy, cenę życia. Te czynniki uwarunkowania to w niemałym 
stopniu oś wojenno-okupacyjnego procesu historycznego. Zapełnione tą osią 
są podręczniki, opracowania, syntezy. Także muzea, zachowane i eksponowane 
artefakty. To również literatura różnego autoramentu, media. Bajki, także gry 
wojenne, gwiezdne wojny, nie zawsze walka dobra ze złem, ale zła ze złem, 
krwi, straszności. To prawidłowość czy patologia? Edukacja czy antyedukacja, 
szczególnie gdy jeszcze pamiętamy: nigdy więcej.

Dlatego, rozumiejąc we wszystkich aspektach problem przemocy, kierujemy 
tym samym refleks na wojnę. W różnych jej historycznych i współczesnych 
perspektywach, oczekiwaniach, zapowiedziach czy wręcz nadziejach. Pamięci 
i postpamięci. Edukacji. Także, gdy oglądamy przemoc i wojnę jako telewizyjną 
informację, news czy wojenną grę komputerową. Czy oglądając, grając, myślimy 
też o ofierze? Choćby i wirtualnej? Pomyślimy o odwadze, szczególnie ofiary? 
Mamy tu symetrię czy wręcz antysymetrię, często świadomie eksponowaną, 
narzucaną istotą newsa czy komputerowej gry? Chęci zabijania, niszczenia, 
a poprzez to – wygrywania? I… zarabiania. Bo przecież o to w grze zabijania 
przeciwnika chodzi! I o zarabianie. Czy taka gra może otwierać drogę w kie-
runku realnej, a nie wirtualnej już przemocy? A w następstwie na pola wojny, 
wojen rzeczywistych? W następstwie zła i strachu, zabijania, niszczenia? Ale też 
i jakiegoś nowego pola – nie zapominam – odwagi.

Może tu być ciekawą ilustracją myśli sformułowanej wyżej syntetyzujący cytat 
sabaudzkiego filozofa i dyplomaty Josepha de Maistre (1753–1821): We wszech-
świecie nie ma nic prócz przemocy. Ta teza, to niewątpliwie wynik „wpatrzenia w gi-
lotynę”, ale przyznajmy – gilotyna to ważna cezura i znamię nie tylko przemocy, 
ale masowości, wręcz przemysłowego – jak na tamten czas – zabijania. Cezura 
strachu, ale i w jakimś też stopniu, odwagi. Prapoczątek totalnego uderzenia nie 
tylko w rzeczywistego, ale i potencjalnego wroga. Odrzwia do tezy późniejszych 
totalitarnych, choć nie tylko, poczynań: Kto nie z nami, ten przeciwko nam. Hasło 
w wielu miejscach nadal akceptowane, w następstwie – realizowane.

Sporo tu ukierunkowania na siłę, strach, zabijanie, zapewne mniej na odwagę. 
I jej cenę – osobistą, cenę mikro, ale i cenę o szerszym wymiarze. Gdzieś w tle 
pojawia się i bohaterstwo. Cena odwagi i bohaterstwa stanie się w pewnym 
momencie procesu historycznego (nie miejsce tu na szczegółowe poszukiwanie 
i refleksję) nie tylko determinantą, ale i świadomym wyborem postawy. A nie-
kiedy wręcz paradygmatem. Odwaga i jej cena staną się zatem nie tylko frazą, 
ale i czynem. Znamy te postawy i uwarunkowania odwagi z polityczno-społecz-
nych dziejów tamtego czasu. Ważniejsza pozostaje tu jednak nie tyle tamta skala 
przemocy, ile właśnie otwarcie na nowoczesne masowe przyzwolenie na zabijanie, 
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etap w otwarciu casusu ludobójstwa. Skala powoduje nie tylko uruchomienie 
wielkiego kwantyfikatora, ale również ilustruje ewolucję odwagi i jej ceny.

Aby to jednak zrozumieć, tę ewolucję w kierunku umasowienia: przemocy, 
wojny i zbrodni, ale i odwagi oraz jej ceny, musimy pamiętać nie tylko o woj-
nie, wojnie jako takiej. Czyli zjawisku masowym wręcz w dziejach społecznych, 
o wymiarze, czasie, a nawet przymiotnikach – peloponeska, stuletnia, trzydzie-
stoletnia, północna, Wielka, pierwsza, druga, a współcześnie np. hybrydowa, 
wojna „zielonych ludzików” itd. Musimy też pamiętać o jej wykonawcach, ini-
cjatorach, zwolennikach, np. że wojna to dalej polityka, ale prowadzona innymi 
metodami20. Słownik wojny jest przebogaty, tak historycznie, jak i współcześnie. 
Jest trwały, stały, niezmiennie towarzyszący. Więcej – rozwija się. To słownik 
nas, ludzi. Wymyślony przez ludzi i realizowany przez ludzi wobec ludzi. Mądra 
fraza Zofii Nałkowskiej: Ludzie ludziom zgotowali ten los („Medaliony”), może 
tu być jedną z wielu ilustracji.

Powyższe akapity to tylko historyczne przypomnienie, refleks, może rodzaj 
edukacji. Znamię ciągłości i zmiany, zatem – obok czasu i przestrzeni – opcja 
fundamentalnych kategorii procesu historycznego. Zasadniczo natomiast, w tej 
części analizy, chciałbym się skupić na cezurze 1939 r.21 i drugiej wojnie świa-
towej (1939–1945), jednym z najważniejszych doświadczeń ludzkości, także 
i społeczeństwa polskiego. I jeszcze, w tym kontekście, obecnej, choć coraz 
bardziej (biologia) szczątkowo, o pamięci tamtego czasu. Ale i już postpamięci, 
tj. pamięci przekazywanej, utrwalanej w różnej postaci: oral history, muzeum, 
izby pamięci, domowych pamiątek i przeżyć – tak strachu, śmierci, odwagi, ale 
i jej ceny, straszliwej niekiedy. Ówczesnego doświadczenia społeczeństw i naro-
dów, państw, doświadczenia jestestwa i egzystencji człowieka. Niestety, również 
i w postaci ingerencji polityki, ideologii, nawet – niekiedy – religii.

Wojna to bez wątpienia najbardziej skrajny akt przemocy człowieka wobec 
człowieka. Z dużą aktywnością państwa, wykorzystaniem narzędzi, którymi pań-
stwo i władza dysponują, propagandowego zadęcia w postaci zaklętej, przeklętej 

 20 Por. C. von Clausewitz, O naturze wojny, Warszawa 2010.
 21 Najgłośniejsze w międzywojennej Polsce odwołanie się do odwagi i jej ceny to oczywiście głośne 

przemówienie ministra spraw zagranicznych Józefa Becka 5 maja 1939 r. w Sejmie: Pokój jest 
rzeczą cenną i pożądaną. Nasza generacja, skrwawiona w wojnach, na pewno na pokój zasługuje. Ale 
pokój, jak prawie wszystkie sprawy tego świata, ma swoją cenę [podkr. J. Ch.], wysoką, ale wymierną. 
My w Polsce nie znamy pojęcia pokoju za wszelką cenę [podkr. J. Ch.] […] Jest tylko jedna rzecz 
w życiu ludzi, narodów i państw, która jest bezcenną [podkr. J. Ch.]. Tą rzeczą jest honor. Był 5 maja, 
1 września, wczesnym świtem spadły pierwsze bomby na śpiący jeszcze Wieluń, potem na We-
sterplatte. Zaczęła się II wojna światowa, która zmieniła wszystko, również i romantyczne unie-
sienia i odwołania do pokoju i jego ceny, http://www.repozytorium.fn.org.pl/?q=pl/node/4308 
[dostęp: 30.06.2019].
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idei i ideologii, propagandy, języka nienawiści, mitologii, profanum, ale i często 
sacrum. A dziś, zjawisko masowe, dzięki mediom wciągające miliony. Często 
rodzaj teatru w telewizji czy Internecie, przy kawce i ciasteczku.

Dlatego dwie cezury w polskiej, ale nie tylko, perspektywie historycznej, także 
w perspektywie pamięci, postpamięci i edukacji, wydają mi się tu ważne – cezura 
Wielkiej Wojny 1914–1918 i jej następstw22 oraz cezura Września 1939 i także 
następstw. Bowiem, zarówno cezura 1914–1918, międzywojnie 1918–1939, 
jak i Wrzesień 1939, stworzyły pewien wspólny ciąg zjawisk i uwarunkowań, 
otwierających dramat drugiej wojny światowej. Jednak z wyraźnym wskazaniem 
na zróżnicowanie pomiędzy wojną nazywaną „wielką” a wojną nazywaną „drugą”, 
tą, której początek dał polski Wrzesień 1939.

Początek Wielkiej Wojny zdawał się być wojenką, wojenką, krótką wojenną 
przeprawą i szybkim zwycięstwem. Nowy koncert mocarstw23 (Trójprzymierze 
i Trójporozumienie) został zaplanowany na krótką, zwycięską kampanię wo-
jenną. Wciągnięto w wojnę nie tylko wielomilionowe mięso armatnie, ale przede 
wszystkim państwa, a nawet Kościoły. Błogosławienie przez książęta Kościołów 
odchodzących na front oddziałów – rosyjskich, austriackich czy niemieckich, także 
francuskich ze zmitologizowanym Bóg z wami i przekonaniem, że wrócicie zwycięzcy, 
nim opadną liście z drzew, pokazuje jeszcze jedno w kontekście analizy ceny odwagi, 
zjawisko – manipulowanie Bogiem, wiarą, religią. Obok cesarzy i władców książęta 
Kościoła to ważny atrybut tych pożegnań i błogosławieństw lata 1914 r. W istocie 
obraz kłamstwa odmienianej frazy, często w czasie nabożeństw towarzyszących 
wojennym werblom: Bóg jest z nami. Ciekawy przyczynek w social history.

Choć raczej nie myślano o tym w ten sposób, nie wskazywano też na ten 
trudny moralnie kontekst. Dopiero wojenne doświadczenie, codzienne w oko-
pach przede wszystkim, pokazało, że wojna wymaga nie tylko determinacji w za-
bijaniu, ale i odwagi, z najwyższą – miliony zabitych – ceną, którą codziennie 
w okopach płacono. I cytowany wcześniej Bóg z nami na niewiele się tu przy-
daje. Ale nie była to jeszcze wojna ludobójcza, raczej wojna umundurowanych 
mężczyzn w pewnym wieku, masowo zabijających się w sposób dość zbliżony.

Dlatego cezura 1918 r. to nie tylko zwycięzcy i zwyciężeni, pokojowe za-
dęcia, refleks filozofów, ale i miliony zabitych (czyli „wyrwy” społeczne makro 

 22 Por. A. Chwalba, Samobójstwo Europy. Wielka Wojna 1914–1918, Kraków 2014. Na marginesie: 
nie zgadzam się z tezą, wręcz tytułową, autora o samobójstwie Europy w latach 1914–1918. 
Europie przeżyła, samobójca nie przeżywa, z zasady.

 23 Świadomie nawiązuję tu do pojęcia, związku Czwórprzymierza z 20 listopada 1815 r., któremu 
kres położył wybuch I wojny światowej (Trójprzymierze, Trójporozumienie – nowa odsłona 
XIX-wiecznego koncertu mocarstw). Ten koncert będzie też towarzyszył II wojnie światowej i jej 
finałowi w 1945 r. To ciągłość i zmiana w tożsamym procesie historycznym.
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i mikro – rodzina, sieroctwo, nowa rola samotnych kobiet itd.) i miliony ka-
lek – nadal – w żołnierskich mundurach. Mundurach reprezentujących nadal 
państwo. Z postrzępioną pamięcią i często psyche. Często bezradnością, niepo-
radnością, chorobą i beznadzieją.

Czas powojenny, to również rachunek i refleksja: co było i dlaczego, ale 
i jaka była cena tamtego czasu wojennego zabijania. I jaki bilans – tak makro, 
jak i mikro. To ważna pamięć, także odwagi i jej ceny, ale i przepustka do czasu 
powojennego – niekiedy czasu radości i tańca, nowej mody i odkryć naukowych, 
kultury i nauki, ale i, coraz częściej biedy, kryzysu i… nowych ofert. Ofert za-
bijających w niemałym stopniu pamięć i następstwa 1914–1918. Bolszewizm 
(komunizm), faszyzm, nazizm, także wielkie pokłady autorytaryzmu – miały być 
nadzieją. I nową pamięcią wynikającą z nowej oferty. Także i z nowej nadziei. 
Znów nie akcentowano nowej ceny za tę perspektywiczną nadzieję. Stawiano 
na odwagę i perspektywę nagrody, zwycięstwa – por. propagandę, media tamtego 
czasu, ideologię, nawet modlitwę. I oczekiwanie. Także wyraziście rysowany po-
dział: oni–my. Z rasizmem, nacjonalizmem, antysemityzmem w lustrzanym tle.

Konsekwencją stała się nowa agresja, stan wojny, okupacja i nowy, acz znany 
podział: oni – okupanci, my – ofiary. Następstwem – gwałtowny wzrost ceny 
za odwagę. Bowiem cezura Września 1939 i jego klęski, swoistego wrześniowego 
syndromu, gwałtownie zniszczyła zwyczajność, nawet trudną, kryzysową i bo-
lesną, zastępując ją niezwyczajnością i destruktem. Nowym polem konfrontacji 
o dychotomicznym, jednoznacznym egzystencjalnym wymiarze stała się inna 
relacja: życie–śmierć24.

Nie pomógł nawet Bóg, choć konfrontacyjnie i dychotomicznie został w wo-
jenny konflikt 1939 r. wmieszany. Dowodem: Got mit uns i Bóg jest z nami – na-
pisy nie tylko propagandowe, ale i znaki szczególne w prawie do zabijania 
na żołnierskich mundurach. Również modlitwy w towarzystwie purpuratów 
o odwagę na bitewnym polu – starym zwyczajem, została użyta. Dlatego prze-
budzenie po wrześniowo-październikowym kataklizmie 1939 wojska, państwa, 
społeczeństwa i rządzącego obozu (reżim sanacyjny) było gorzkie, by nie powie-
dzieć haniebne. Właśnie w rodzaju psychiatrycznym wręcz, czyli wrześniowego 
syndromu – już ofiary. Pomiędzy nie oddamy guzika, jeszcze tak niedawno wyrazi-
ście akcentowanego i błogosławionego, a rzeczywistością po bitwie pod Kockiem 
(w podręcznikach: ostatnia bitwa Września, a był już 5 października!) pojawiła 
się przepaść trudna do ogarnięcia i zrozumienia. Przepaść wręcz o wymiarze 
psychicznym. Przepaść bolesna, przesuwająca akcent z propagowanego zwycię-
stwa na klęskę właśnie, na zagrożenie i strach, czyli również nową, wyższą cenę 

 24 Szerzej: J. Chrobaczyński, Dwie klęski…
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odwagi. Tym bardziej, że klęska miała miejsce na oczach bezbronnego w istocie 
społeczeństwa – już ofiary i przy nietrudnej do zauważenia ucieczce rządzących, 
a przede wszystkim ucieczce z pola walki Wodza Naczelnego. Stan niemal bezna-
dziei – nowa rzeczywistość, tak w wymiarze makro, jak i mikro. Choć doceniam 
też i inny społeczny proces tamtego, tuż powrześniowego czasu – integracji 
niemałej części społeczeństwa w postawie wrogości wobec Niemca-wroga i So-
wieta-wroga. Także i nadziei: Słoneczko wyżej, Sikorski bliżej. Jakże złudnej, co 
miało się już niedługo, równie boleśnie, okazać.

Okupacja, po dramatycznej kampanii wojennej 1939 r., oznaczała radykalną 
zmianę codzienności, oznaczała nienormalność. Tym samym uruchomiła też 
nowe wyzwania dla strachu i odwagi, a także jej ceny. Wyróżnikiem stawał się 
nowy, niesymetryczny podział w systemie okupacji, tak niemieckiej, jak i so-
wieckiej: okupant–okupowani. Z relacją pomiędzy, jak i relacjami wewnątrz 
poszczególnych podsystemów (dwu światów, jak to określił odwiedzający Kra-
ków, stolicę Generalnego Gubernatorstwa, włoski dziennikarz, faszysta Curzio 
Malaparte). Relacją/relacjami zmiennymi, gdy spojrzeć w perspektywie dyna-
miki czasu wojny. Niesymetryczność, czyli siła okupanta wobec okupowanych, 
z jednej strony określiła pola zmienne, jak i pola stałe. Było to ważne również 
i dla odwagi. I jej ceny również.

Pola zmienne to był wynik określonych, zdefiniowanych celów okupantów:
– niemieckiego: zniszczyć społeczeństwo polskie jako naród, zniszczyć fizycznie 

wszystkich Żydów, jak również Romów, Sinti i homoseksualistów oraz na nowo 
usytuować Niemców w europejskiej przestrzeni (Lebensraum),

– sowieckiego: zsowietyzować jak największą grupę, a tych, którzy się nie 
poddają sowietyzacji – wyeliminować (Archipelag GUŁag, inne formy).

Pola stałe to role niepodlegające zmianie nawet w obliczu okupacji dnia 
powszedniego25 i jej wyzwań – rola ojca i matki, syna i córki, dziecka, rodziny, 
środowiska mikro, ale i narodu i społeczeństwa.

To te obszary spetryfikowały dotychczasową sytuację, narzuciły nowe wy-
zwania, z akcentem i wyróżnikiem szczególnym codzienności – życia i śmierci. 
Dopełnieniem stawał się też exodus wewnętrzny i zewnętrzny, sponiewieranie 
emigracją, niepewnością, rozdarciem rodzinnym, obozem jenieckim, innymi 
obozami, gettem, tropieniem przez gestapo czy NKWD itd. Wojna jako destrukt 

„stabilizowała” codzienność na swój sposób, szczególnie po dramacie wiosny 
1940 r., gdy upadła wspomniana, krótkotrwała nadzieja. Wojna i okupacja, 
po rzuceniu Europy na kolana przez III Rzeszę, oznaczały nie tylko Conradową 

 25 Tu odwołanie do znanej i cennej rozprawy prof. Tomasza Szaroty, Okupowanej Warszawy dzień 
powszedni, Warszawa 1988.
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głęboką smugę cienia26, ale i problem (potrzebę, niezbędność) wieloletniego 
przystosowania się, z głównym wyzwaniem: jak przeżyć kataklizm (większość) 
i, obok tego lub w zamian, jak walczyć (zdecydowana mniejszość) – w tym 
i z udziałem tzw. czynnika zewnętrznego.

Oto najważniejsze pola rozterek i niebezpieczeństw wojenno-okupacyjnego 
społeczeństwa. To one określały i wpływały na złożone relacje, postawy i zacho-
wania, strategie postępowania i wyboru, tym samym i na pola odwagi. Także 
różnicując cenę odwagi. Ta wielka różnorodność w kontekście właśnie tak za-
kreślonej refleksji warta jest tu szczególnego podkreślenia/wyeksponowania. To 
również rodzaj syndromu, w istocie pozytywnego, choć z dramatycznym trój-
członowym wspólnym mianownikiem: przeżyć–walczyć–umrzeć. I niepewne, 
szczególnie w początkowej fazie wojennych zmagań, zwycięstwo.

Spojrzę w drugiej części tej analizy tylko na te najważniejsze – zarówno wspo-
mniane pola, jak i dylematy, paletę zróżnicowań, dyskursu, niepewności i strategii 
postępowania oraz wyborów, stale z apostrofem śmierci w tle. W tym zdrady, 
delacji, donosu, antysemityzmu, szmalcownictwa czy Judenjagd 27. Także często 
zadawnionych porachunków, zemsty osobistej czy bandytyzmu. Czarno-biały 
obraz państwa i społeczeństwa tego czasu nie jest prawdziwy. Jego skompliko-
wanie to nie tylko pochodna wspomnianej asymetrii pomiędzy okupantami 
a okupowanymi, ale również i sporo czynników sprzyjających złu. Np. geogra-
fia (tzw. ziemie wcielone i Generalne Gubernatorstwo, okupacja wsi i miast), 
przynależność (konspiracja, złożona przysięga), polityka i ideologia, procesy 
zachodzące w społeczeństwie okupowanym in gremio, religia, narodowość, także 
i pytania o powojenną przyszłość itd.

To zjawiska konfliktogenne, wsparte coraz większym wyczerpaniem, stra-
chem, chorobą, stratą bliskich, polaryzujące, często wręcz wrogie. To również 
proces polaryzacji postaw i ich radykalizacji w społecznościach okupowanych. 
Konteksty demokratyczne wobec otaczającego nazizmu czy poszerzającego swe 
wpływy komunizmu. Z horyzontem wyzwolenia, zwycięstwa i niewątpliwego 
zwycięskiego beneficjum. A także pytanie – rodzaj nadziei: Jak i kto po wojnie?; 
ja–my po wojnie itd.

Te zjawiska polaryzowały też odwagę i jej cenę, czasem wzmacniały, a czasem 
osłabiały postawy, zachowania, strategie wyboru postępowania. Nie należy ide-
alizować społeczeństwa tamtego czasu, mitologizować heroizmu i ofiary, także 
odwagi i jej ceny. Zdecydowanie sprawiedliwiej i rzetelniej jest spoglądać na nie 

 26 J. Conrad, Smuga cienia, Wrocław 1994.
 27 Szerzej: J. Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium pewnego powiatu, 

Warszawa 2011.
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raczej w perspektywie chłodnego oka 
28. To także problem wielkich kwantyfikato-

rów i trudności w statystycznym opisie, w źródłowym opisie – stąd np. większość/
mniejszość, typowość/nietypowość zjawisk itp. To nie empiryczna statystyka 
w laboratorium biologa, chemika czy fizyka, ale żywy wojenno-okupacyjny or-
ganizm – skomplikowany, niejednoznaczny, duży kwantyfikator w szczególnych, 
nienormalnych warunkach codzienności. Wieloletniej codzienności, z każdym 
dniem – trudniejszej. Stąd niezbędna badawcza pokora wobec procesów i zjawisk. 
I namysł szczególny przed oceną i zrozumieniem.

We wszystkich tych kontekstach i zjawiskach, uwarunkowaniach i stanach 
codzienności, odwaga (a zatem postawa, zachowanie, strategia, wybór/decyzja 
itd.) lub jej brak, także – tym samym – jej cena (koszt) lub jej zlekceważenie, 
pozostawiają miejsce na refleks, uwagę, przemyślenie. I, często z dużym trudem, 
zrozumienie. Jeden warsztatowy apostrof podkreślę w kontekście tych dylema-
tów – refleksje i analiza powinny obejmować tamten czas, tamte uwarunkowania, 
także możliwości, tamte wybory i strategie, a nie perspektywę dzisiaj (ciepły 
fotel, biurko i laptop badacza, bezpieczeństwo) narzucaną niekiedy tamtemu 
czasowi i tamtym wyborom. Co tak bardzo lubią ideolodzy, politycy, prawdziwi 
genetyczni patrioci 

29.
Wojna i okupacja to nie tylko kataklizm, destrukt, załamanie dotychczasowego 

porządku, rytmu. Niekiedy załamanie z bilansem strat osobistych i materialnych. 
To również często pustka. Ale i pierwsze, a potem kolejne doświadczenia – wiedza 
wpływająca na strategie postępowania, wybory postaw i zachowań:

– żołnierz Westerplatte i obrońca Warszawy – śmierci i zniszczenia,
– doświadczenia exodusu i poniewierki – straty,
– odwaga żołnierza pobitego i „odwaga” uciekającego Wodza Naczelnego,
– nie oddamy guzika – nadal tkwiące w uszach i oddawana wojennym zwy-

cięzcom broń, oddane niemal wszystkie guziki, niewola.
To pierwsze, subiektywnie dobrane, ale dobrze ilustrujące fakty i doświad-

czenie, a przede wszystkim polaryzację, z wrześniowo-październikowego 
kataklizmu 1939 r. I pierwsze ceny/koszty – tysiące takich uwag mamy w pa-
miętnikach, relacjach, więcej – w wściekłości, z pytaniem fundamentalnym: 
dlaczego i kto winien?

 28 Tu nawiązanie do tytułu amerykańskiego filmu z 1969 r. Medium Cool, reż. Haskell Wexler.
 29 Nawiązanie do znanej wypowiedzi Marka Suskiego, posła Prawa i Sprawiedliwości: Bo jeśli 

rodzina kandydata walczyła o Polskę, o niepodległość, dziadek był w AK, a pradziad uczestniczył 
w powstaniu styczniowym, to taki ktoś daje nam gwarancję genetycznego patriotyzmu. […] Wyjaśnię 
to tak: jeśli twój dziadek miał dyplom, ojciec miał dyplom, to ty już dyplomu pokazywać nie musisz. 
Wychowywanie w porządnej rodzinie, gdzie dbano o wartości, gwarantuje przyzwoitość, https://
pl.wikiquote.org/wiki/Marek_Suski [dostęp: 30.06.2019].
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Krótki tekst nie pozwala na szerszą dokumentację i analizę, ale daje możliwość 
pokazania amplitudy, skali i zasięgu zjawiska, jego wieloaspektowości, i wskazania 
na trudność w analizie tak skomplikowanych zjawisk społecznych.

Podobnie z samą – nadal przecież toczącą się wojną – ale i już okupacją:
– dwie okupacje, różne, ale przecież i w wielu aspektach zbliżone,
– strach o wszystko i cena odwagi w walce o ochronę, obronę, ale i o zemstę,
– strach przed wrogim mundurem, więzieniem i niepoliczalna cena od-

wagi lub jej załamanie w bezpośrednim zderzeniu – np. Sonderaktion Krakau 
z 6 listopada 1939 r. i np. pierwszego transportu do KL Auschwitz (czerwiec 
1940 r.), szerzej – strach i odwaga w Konzentrationslager – z kontekstem, jakże 
trafnie zauważonym przez Hannah Arendt: Życia w obozach koncentracyjnych 
nie można porównać z niczym. Wyobraźnia nie jest nigdy w stanie w pełni pojąć 
tej zgrozy, dlatego właśnie, że wykracza ona poza życie i śmierć30. Jak zważyć 
problem, gdy mamy tu do czynienia z więźniami w istocie pozbawionymi statusu 
politycznego, a na dodatek zredukowanymi do tego, co można nazwać nagim 
życiem w miejscu, w którym – jak z kolei trafnie zauważa Giorgio Agamben – wy-
stępuje skrajna postać conditio inhumana31. I jak tu „przymierzyć” odwagę?,

– wysiedlenia, przesiedlenia, poniewierka, np. poznaniaków czy gdańszczan 
jesienią i zimą 1939 r.,

– dramat Deutsche Volksliste (DVL – np. na Śląsku, dramat Kaszebe, Go-
ralenvolk na Podhalu),

– odwaga w wstąpieniu do pierwszych konspiracji, ale i uczestnictwo w pierw-
szych – niestety – wsypach, już z obecnością zdrady, donosu, a także lekceważenia 
wroga przez pierwszych konspiratorów, czyli postępującego stanu anomii norm 
moralnych, zasad współżycia, wiary wreszcie (miłości bliźniego),

– „odwaga katyńska” i „odwaga poznańska” – strzały w tył głowy i ścinanie 
głów w poznańskim więzieniu,

– odwaga pierwszych protestujących Żydów, ale i Żydów poniewieranych 
publicznie (obcinanie bród, napiętnowanie w postaci opaski), z czasem casus 
getta, powstania w warszawskim getcie – odwaga nie tyle życia i przeżycia, ile 
odwaga by godnie umrzeć i np. dwie flagi: żydowska i biało-czerwona w płoną-
cym getcie, ale obok karuzela na Placu Krasińskich32,

– żydowska matka dusząca niemowlę, by jego krzyk w ziemiance nie zdradził 
pozostałych ukrywających się, w tym trójki jej starszych dzieci (mąż i dziadkowie 

 30 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, Warszawa 1993, s. 477.
 31 Por. G. Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, Turino 1995, s. 46-47. Cyt. za: A. Mbembe, 

Polityka wrogości…, s. 209.
 32 Por. T. Szarota, Karuzela na Placu Krasińskich. Studia i szkice z lat wojny i okupacji, Warszawa 

2007.



64

już zginęli) – to odwaga, strach, determinacja, a może grzech matkobójczyni?33. 
I żydowska matka, która próbowała utopić 5-letnią córkę: Kazała jej wskoczyć 
ze sobą do rzeki, dziewczynkę i matkę uratowali piaskarze. I dziecko Holokaustu, 
które wspomina: Nic nie mam do powiedzenia o mojej matce, nic o niej nie wiem 

34,
– żydowscy dwaj bracia, już po Zagładzie, szukający schronienia na polskiej 

wsi i bezwzględnie, brutalnie tropieni w polowaniu na nich (Judenjagd) przez 
część miejscowych, w tym rówieśników, polskich „granatowych” i strażaków 
z lokalnego oddziału Ochotniczej Straży Pożarnej35 – to odwaga determinacji 
życia, czy już tylko życiowa niemoc i zapętlenie – wśród swoich w końcu? Bo 
przecież Polacy i Żydzi w latach 1939–1945 to nadal obywatele tego samego 
państwa, równoprawni obywatele (?)36,

– czy zajęcie, nadal przecież żydowskiego (choć po Zagładzie), a nie poży-
dowskiego (neologizm) mienia w małym miasteczku przez polskich nowych 
właścicieli z krzyżem w ręce, często z dominantą i handlem tym mieniem przez 
polskiego burmistrza, wójta, sołtysa w niemieckiej służbie administracji okupa-
cyjnej, to przejaw odwagi (by nie dostało się w ręce Niemców – okupantów), czy 
przejaw polskiego rabunku i bandytyzmu wobec żydowskich sąsiadów? 37 Pol-
skiego niemałego również w czasie okupacji, antysemityzmu? I braku szacunku 
wobec własności innych?,

– odwaga żołnierza, odwaga konspiratora i np. odwaga w zamachu na Kut-
scherę czy Koppego, odwaga odbicia w akcji pod Arsenałem aresztowanego 
przez gestapo kolegi i dwudziestu innych więźniów. Ale i polaryzacja oraz 

 33 Matki [żydowskie – J. Ch.], które odrywano od dzieci, szły za nimi na śmierć. Dzieci [żydowskie – 
J. Ch.] za rodzicami. Raport „Berezowskiego”, „Mikołaja” (właśc.: Leon Feiner – szef konspira-
cyjnego Bundu) przekazany Janowi Karskiemu, emisariuszowi krajowej konspiracji do Londynu 
i Stanów Zjednoczonych. Cyt. za: A. Puławski, Wobec „niespotykanego w dziejach mordu”. Rząd RP 
na uchodźstwie, Delegatura Rządu RP na Kraj, AK a eksterminacja ludności żydowskiej od „wielkiej 
akcji” do powstania w getcie warszawskim, Chełm 2018, s. 331.

 34 Dwa cytaty za: P. Dołowy, Wrócę, gdy będziesz spała. Rozmowy z dziećmi Holocaustu, Warszawa 
2019.

 35 Szerzej: Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, t. 1 i 2, B. Engel-
king, J. Grabowski (red.), Warszawa 2018.

 36 Postawiłem tu znak zapytania świadomie, bowiem niemała część podstawy źródłowej, szczególnie 
polskiej konspiracji (Delegatura, KG ZWZ-AK, później państwo podziemne), dość jednoznacznie 
dowodzi, że zjawisko – Żydzi takimi samymi obywatelami państwa jak Polacy – pozostaje co 
najmniej dyskusyjnym w polsko-polskiej postawie. Częściej środowisko polskie formułowało 
fałszywą, w istocie antysemicką zasadę, myśl: Żydzi, którzy żyją wśród nas, czyli nadal pozostają 
tymi obcymi. „Biuletyn Informacyjny” nr 33, 20 VIII 1942: Na oczach narodu polskiego odbywa się 
bestialskie „likwidowanie” milionów żyjących wśród nas [podkr. J. Ch.] Żydów, będące przestrogą 
skierowaną i do nas. Por. też A. Puławski, Wobec „niespotykanego w dziejach mordu”…, s. 222–223; 
D. Libionka, ZWZ-AK i Delegatura Rządu wobec eksterminacji Żydów polskich [w:] Polacy i Żydzi 
pod okupacją niemiecką 1939–1945. Studia i materiały, A. Żbikowski (red.), Warszawa 2006, s. 40.

 37 Nawiązanie do: J. T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000.
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wykluczenie (odwagi?) – stara, zadawniona, ale w czasie wojny–okupacji–
konspiracji nadał złowieszczo aktualna (por. np. rozkaz premiera i wodza 
naczelnego, gen. Władysława Sikorskiego [sic!] z 25 stycznia 1942 r.: Do 
szeregów Armii Polskiej nie angażować [podkr. J. Ch.] mniejszości narodowych, 
ponieważ element ten [sic! podkr. J. Ch.] jest mało wartościowy, a więcej uspo-
sobienia wrogiego38,

– odwaga i postawa Polaka–Żyda Janusza Korczaka i jego współpracowniczki 
Stefanii Wilczyńskiej wobec „swoich” dzieci, dla których napisał m.in.: „Mośki, 
Joski i Srule, Józki, Jaśki i Franki” czy „Króla Maciusia Pierwszego”; odwaga 
ks. Maksymiliana Kolbego, odwaga innych więźniów i współwięźniów różnych 
obozowych Anus Mundi, ale i brak odwagi u wielu innych,

– odwaga życia, przeżycia – Polki, Żydówki, Ukrainki, Rosjanki w obozowym 
puffie czy burdelu dla Wehrmachtu i ukraińskich policjantów, a może to tylko 
grzech sprzedaży ciała, czy kolaboracji horyzontalnej dla niektórych?39,

– odwaga Warszawy w dwu powstaniach – żydowskim w 1943 r. i polskim 
w 1944 r., często pomimo strat i psychicznego załamania, wręcz beznadziei 
(żydowskie) – żołnierzy i cywilnej ludności, odwaga (?) dramatu klęski, strat, 
zniszczenia, pozostawienie miasta-cmentarza, z pytaniem: Czy powstania były 
potrzebne? 40, a przecież ich przebieg pokazuje zróżnicowaną konfigurację celów, 
także postaw, zachowań, strategii – żydowskiej i polskiej. I paradoks? – przecież 
jedni i drudzy byli nadal obywatelami tego samego, okupowanego i walczącego 
kraju, społeczeństwa?,

– odwaga obrony i samoobrony w czasie ludobójstwa ukraińskiego na Wołyniu 
w 1943 r. i w Małopolsce Wschodniej w 1944 r.,

– odwaga beznadziei (getto) i odwaga nadziei, np. w kontekście zbliżającej 
się Armii Czerwonej – dychotomia polskiego postrzegania wyzwolenia spod 
niemieckiej okupacji,

– strach i odwaga na froncie, w oddziale, na wojennym okręcie, w myśliwcu 
czy wywiadzie, w lesie, szerzej – w konspiracji, w bitewnym polu i zgiełku,

– odwaga intelektualna – Enigma, ale i tajna lekcja, tajny wykład, naukowe 
spotkanie gdzieś w piwnicznym pomieszczeniu, także tajny teatr, koncert, na-
pisany tekst czy wiersz, gazetka, dokument ikonograficzny41,

 38 Szerzej: A. Puławski, Wykluczenie czy samowykluczenie? Trzy aspekty obecności Żydów w wojennym 
społeczeństwie polskim na przykładzie 1942 roku, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2008, nr 1.

 39 J. Ostrowska, Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny światowej, Warszawa 
2018.

 40 A. L. Sowa, Kto wydał wyrok na miasto? Plany operacyjne ZWZ-AK (1940–1944) i sposoby ich 
realizacji, Kraków 2016.

 41 Inter arma non silent Musae. Wojna i kultura 1939–1945, C. Madajczyk (red.), Warszawa 1982.
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– odwaga w niepewności, odwaga w strachu, odwaga w śmierci, ale i brak 
odwagi – donos: szanowny panie gistapo 42, tysiące innych, także „odwaga” szmal-
cownicza i „odwaga” w akcji Judenjagd czy tuż powojennej tzw. akcji wagonowej 
(w tym pogrom kielecki43, wcześniejsze pogromy w momencie wyzwolenia) itp.,

– odwaga, gdy tuż przed zbiorowym rozstrzelaniem w setkach miejsc kaźni, 
dało się słyszeć Jeszcze Polska nie zginęła, Niech żyje Polska!, ale i Boże, coś Polskę,

– wreszcie odwaga (jej koszt) jako rodzaj nagrody i nadziei. Znamienna 
wskazówka z prasy konspiracyjnej: Niemcy swoim okrucieństwem doprowadzą 
do tego, że przyjdzie czas, gdy skrwawieni i zmordowani śmiertelnie, już i terro-
rem nie powstrzymają fali gniewu uciemiężonych ludów, gniewu, który zmiecie 
z oblicza zło, aż tak wielkie, aż tak potworne. Słusznie jednak zauważał autor: 
Czy doczekamy tej chwili? Zapewne nie wszyscy. Ale miliony naszych braci zostaną, 
by wydźwignąć Polskę z pożogi świata ku lepszej i jaśniejszej przyszłości44. Obok 
beznadziei, nadzieja. Odwaga nadziei.

Można mnożyć, uszczegóławiać, spoglądać w mikro- i makroperspektywie. 
Bowiem wojna i okupacja to laboratorium wszystkiego, amplituda wszelkich 
drgań, postaw, za i przeciw Bogu. Wszystkiego, bowiem ludzie ludziom zgotowali 
ten los. A odwaga to wynik tego losu, tych relacji, siły i zła. Także i moralitetu, 
choć czasem w zwątpieniu. To także laboratorium braku odwagi, często uspra-
wiedliwionej. To także laboratorium ceny i kosztu – kalectwa, utraty równowagi 
duchowej, poczucia zdrady, także wyroku i skazania. Odwaga po brutalnym 
gwałcie. Bo w czasie wojny i okupacji w gruzach legło nie tylko prawo, sprawie-
dliwość, poczucie bezpieczeństwa, ale rozkwitł też stan anomii – często upadał 
wymóg uniwersum dziesięciu przykazań. A przecież to chrześcijanie przede 
wszystkim mordowali, zabijali innych chrześcijan, za nic mając to wszystko, 
co religia przez tysiąclecia zalecała, narzucała, straszyła (grzech i piekło). A ko-
ścioły były pełne, zapełniane – zrozumiałe – przez prześladowanych, ale i przez 
okupantów (Kościół powszechny). A często zabijali, masowo mordowali wspo-
mniani zwyczajni Niemcy i zwyczajni inni, zwyczajni chrześcijanie. Wyznawcy 
tego samego Boga (Jahwe)!?

Upadły zasady i dekalog, upadł człowiek. Ale czy cały człowiek? Czy Primo 
Levi ma rację, akcentując już w tytule: „Czy to jest człowiek”, na dodatek bez 
znaku zapytania45? I czy upadła odwaga? Odwaga życia i przeżycia, odwaga walki 

 42 B. Engelking, „szanowny panie gistapo”. Donosy do władz niemieckich w Warszawie i okolicach 
w latach 1940–1941, Warszawa 2003.

 43 J. Tokarska-Bakir, Pod klątwą. Społeczny portret pogromu kieleckiego, t. 1, 2, Warszawa 2018.
 44 „Agencja Prasowa” nr 32, 12 VIII 1942. Por. też: A. Puławski, Wobec „niespotykanego w dziejach 

mordu”…, s. 186.
 45 P. Levi, Czy to jest człowiek, Oświęcim 1997.
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i odwaga myślenia o tym, że wojna minie, więc i odwaga jak i kto po wojnie, ja 
po wojnie, my po wojnie 

46. Wszak nie tylko wspomniane pełne kościoły temu 
zaprzeczają, ale również i to, że walka, opór, państwo podziemne, walka bez broni 
przeciw47 – to również ważna skala tamtego czasu. I, jak uważam, nie tylko nadziei 
czy wiary – również, właśnie odwagi. Przy wysokiej cenie, ale jednak odwagi.

Refleksy. Kilka uwag na koniec
Po tylu tysiącach lat wojen, po latach burzenia, niszczenia i zadawanej, także 

niewinnym śmierci i zaraz odbudowywania, by znowu niszczyć, chyba jako 
społeczność in gremio, szczególnie po doświadczeniu wojny 1939–1945, nie 
osiągnęliśmy jeszcze tego, co było ważnym przesłaniem świata starożytnego: 
poznaj samego siebie. Raczej nadal bliżej nam do myśli, postawy wynikającej 
z destruktu wojny/wojen, destruktu zabijania, destruktu rozlanej krwi48, nisz-
czenia, wykluczania, obcości, pozycji „innego”. Jakże łatwo już stąd do pojęcia 
i definicji wroga – aktywnego kreowania wroga, wymyślania wroga, definiowania 
wroga, wskazywania oto twój/nasz wróg – jest nim, bo tak to definiujemy, tak 
chcemy i tak ma być! Odnoszę wrażenie, że poprzez te działania, także postawy, 
nadal bliżej nam, społeczności in gremio, do „prawa” wynikającego w jakiejś 
oczywistej ciągłości 

49 z historycznym wręcz odwołaniem w tej ciągłości do sta-
rotestamentowego lex talionis (prawa talionu)50. A dopełnieniem może tu być, 
znacznie młodsza dyrektywa wspominanego już Carla Schmitta, rozróżniania 
przyjaciela i wroga 

51. Często z dopełnieniem: w imię Boga i z Bogiem na ustach.
Ale gdzieś pomiędzy, musimy – choć to niełatwe – odnaleźć miejsce rów-

nież i dla odwagi, odwagi przeciwstawienia się złym ciągłościom i instynktom 
destruktu wojny i zabijania, poniewierania „innym”, „obcym”, wyklucza-
nym, także uchodźcą52. Przeciwstawić się nie tylko w myśleniu czy proteście, 

 46 To pytanie jest często obecne w licznych pamiętnikach, relacjach (oral history), wojenno-okupa-
cyjnych wspomnieniach. Por. też: P. Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie obozu 
koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych, Wrocław 2010.

 47 Por. J. Semelin, Bez broni przeciw Hitlerowi. Opór cywilny w Europie w latach 1939–1945, Lublin 
2001.

 48 A. Mbembe, Polityka wrogości…, s. 78.
 49 Tamże.
 50 Prawo talionu, kara talionu, prawo kary opartej na zasadzie odpłaty, równie okrutnej jak czyn 

przestępny. Występuje w Starym Testamencie (oko za oko, ząb za ząb), w Kodeksie Hammurabiego, 
w średniowieczu, w Polsce stosowano je raczej rzadko, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/prawo-

-talionu;3985073.html [dostęp: 30.06.2019].
 51 C. Schmitt, Pojęcie polityczności [w:] Teologia polityczna i inne pisma, Kraków 2000, s. 198.
 52 Ciekawym przykładem poszukiwania, ale i zapominania, przesuwania akcentów są badania 

poświęcone polaryzacji, a w istocie zamazywania już rozliczeń czasu III Rzeszy, wojny, okupacji, 
Zagłady, ludobójstwa (odpowiednio: pozycjonowanie Związku Sowieckiego w tej wojnie – od 
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ale i, niestety, nadal w aktywnym działaniu. Bowiem, jak trafnie zauważa 
M. Albright: Doświadczenie obozów zagłady pokazuje, że ludzie sumienia [podkr. 
J. Ch.] muszą wyznaczyć linię, której żaden przywódca ani jego podwładni nie 
mają prawa przekroczyć 

53. To właśnie pole dla odwagi i odpowiedzialności. 
Pole odwagi obywatelskiej i demokratycznej. Wielu dyktatorów pokazało 
bowiem, znamy to z badań, że uczynienie czegoś „legalnym”, nawet wbrew 
temu co niemoralne, jest możliwe. Więcej, ta pokusa tkwi również i w syste-
mie demokratycznym, szczególnie w kontekście bezwzględnej i bezrozumnej 
parlamentarnej dyktatury większości, bez uszanowania tego, co stanowi istotę 
systemu demokratycznego – pełnię praw mniejszości. Jakże łatwo większość, 
w tym i ta mieniąca się demokratyczną, o tym zapomina. Jak szybko, często 
wewnątrz parlamentu i bez oporów, z demokratyczną frazą na ustach, potrafi 
stawać się dyktaturą wobec mniejszości. Bezwzględną, haniebną dyktaturą.

Szczycimy się postępem, nowoczesnością, w Baumanowskim rozumieniu 
już ponowoczesnością i stale, w różnych miejscach świata człowiek zabija, walczy, 
niszczy, grabi. Także wyklucza, obraża godność, ośmiesza. Jest źródłem destruktu 
wojennego, najaktywniejszym jego przedstawicielem wśród zwierząt, bowiem 
zabija nie tylko, by się „posilić”, ale zabija dlatego, że lubi, chce, bo wygodnie 
i użytecznie mu z tym. Bo tak nakazuje wódz, partia, często mieniąca się demo-
kratyczną i liberalną z licznymi frazami o wolności na ustach czy sztandarach. 
Nawet po tak niebotycznym okresie zabijania, jak przywoływana tu druga 
wojna światowa oraz, Zagłada. Zginęły w tej wojnie miliony, często bezimien-
nych ludzi – zabijanych i mordowanych anonimowo. Bez powodu. A każda 
z ofiar to przecież jakaś historia, jakiś znak pobytu na ziemi, jakieś „ja”, „on”, 

„my”. Jakieś dokonanie, dorobek, osiągnięcie, a czasem i porażka. I jakaś sierota 
po nim. Konsekwencją tego masowego, anonimowego zabijania jest również brak 
cmentarzy, brak grobu w rodzinie, brak zatem zindywidualizowanej pamięci. 
I indywidualnego miejsca pamięci. A mamy do tego prawo – jako ludzie, także 
jako wierzący, wyznawcy różnych religii, jak również niewierzący. To prawo uni-
wersalne, przynależne człowiekowi. Podeptano je w imię… (tu dowolnie można 
wpisać intencję). Podeptali często przywódcy, ale i miliony ich wyznawców, także 
następców, owych „zwyczajnych”. Podeptano w sposób bezwzględny, uwłaczający.

współsprawcy jej rozpętania i agresora, poprzez ofiarę, wojennego zwycięzcę i zwycięzcę-benefi-
cjenta). Przykładem szczególnym mogą tu być rozliczenia: „odwagi” i jej „ceny”, pozycji Niemca 
w tej wojnie (sprawcy, ale i ofiary – np. wypędzeń) na tle rzeczywistej ofiary. Dobrym przykładem 

„rozliczeń”? „wyjaśnień”? „usprawiedliwień”? może tu być Kwestia (Problem) winy (Die Schuld-
frage) Karla Jaspersa – „zamazywanie”: wina kryminalna, polityczna, moralna i metafizyczna. Por. 
K. Jaspers, Problem winy. O politycznej odpowiedzialności Niemiec, Warszawa 2018.

 53 M. Albright, Faszyzm. Ostrzeżenie…, s. 132.
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Czy zatem, to rytuały krwi54 dominują przede wszystkim w jestestwie 
człowieka, czyli de facto zwierzęcy instynkt zabijania nadal, pomimo ewolucji? 
W spojrzeniu na innego, ważniejsze nie jest, że to też człowiek, bliźni, tylko 
„inny”, „obcy”, „nie nasz”, „wykluczony”. Czasem to uchodźca, współczesny 
wykluczony, poniżony i pogardzany, o którym, jak to już sygnalizowałem, polski 
w końcu katolik55 i zarazem nieformalny naczelnik państwa (tak nazywany), 
po takim doświadczeniu uchodźczym Polaków, Żydów, innych obywateli jak 
okres 1939–1945, potrafi powiedzieć w sposób brutalny, jako o roznoszą-
cych choroby, a także o pluskwach itd.56. To nie jest właściwy/najwłaściwszy, 
polski – po takich doświadczeniach – kierunek dla nigdy więcej. To nie jest 
racja, interes państwa i społeczeństwa, to zło w myśleniu i nienawiść wobec 
bliźniego. Antychrześcijaństwo.

Świat „gołych karków”, „świat kiboli”, nacjonalistów i rasistów, antysemi-
tów – we współczesnym świecie bardzo licznych także w współczesnej Polsce, 
udziela sobie prawa do brutalizmu poczynań, określania i definiowania zasad 
obcości, w końcu i prawa do wykluczenia, segregacji i wygnania57. Do narzu-
cania „nienormalności” w „normalności”! Bo nasza „naszość” jest ważniejsza? 
Bardziej patriotyczna, nasączona zapewne solidnie patriotyzmem genetycznym? 
I z katolickim (?) ekranem ubezpieczającym.

Nawet uświęcone miejsce , jakim pozostaje Miejsce Pamięci KL Auschwitz, 
dowód na zbrodnię wobec Polaków i Zagładę, wspomniana nasza „naszość” 
potrafi sprofanować58 i zbrukać.

Tracę też nadzieję, że nigdy więcej, to wartość trwała, niezmienna, funda-
mentalna w europejskim przede wszystkim, historycznym doświadczeniu, gdy 
dostrzegam, tu w Europie, także w Polsce A.D. 2019 pełzające idee miękkiej 

 54 B. Ehrenreich, Rytuały krwi. Namiętność do wojny. Geneza i historia, Warszawa 1997.
 55 Jarosław Kaczyński na spotkaniu wyborczym w Pułtusku (4 maja 2019): Kościół jest jedynym 

depozytariuszem systemu wartości, który w Polsce jest powszechnie znany. Kto podnosi rękę na Kościół, 
chce go zniszczyć, ten podnosi rękę na Polskę, https://wiadomosci.dziennik.pl/polityka/artykuly
/597068,kaczynski-kto-podnosi-reke-na-kosciol-podnosi-na-polske.html [dostęp: 30.06.2019].

 56 Są już przecież objawy pojawienia się chorób bardzo niebezpiecznych i dawno niewidzianych w Europie. 
Cholera na wyspach greckich, dezynteria w Wiedniu. Różnego rodzaju pasożyty, pierwotniaki, które 
nie są groźne w organizmach tych ludzi, a mogą tutaj być groźne, https://www.se.pl/wiadomosci/
polityka/kaczynski-o-uchodzcach-cholera-dezynteria-pasozyty-aa-3Xs7-4euh-ev17.html [dostęp: 
30.06.2019].

 57 Coraz częściej, szczególnie w publicystyce nawiązującej do kontekstu historycznego (rasizm, anty-
semityzm itp.) można znaleźć takie oceniające frazy: Skrajnie nacjonalistyczne i ultrakonserwatywne 
poglądy ogromnej części polskiej młodzieży, zwłaszcza młodzieży męskiej, budzą niepokój, a nawet 
strach. To już nie wielkomiejska subkultura, jak kiedyś skinheadzi. Czy na naszych oczach rozgrywa się 
prawicowy bunt pokoleniowy?. Por. E. Wilk, Biali, silni, „Polityka” 2019, nr 24, s. 30.

 58 Patrz wydarzenia w rocznicę wyzwolenia KL Auschwitz – 27 stycznia 2019 r.
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faszyzacji. Bowiem, jak słusznie zauważa prof. Wojciech Sadurski: Faszyzm […] 
to nie tylko praktyka państwowa: zorganizowana, zinstytucjonalizowana przemoc, 
prowadząca w swej skrajności do eksterminacji „Innych”. […] Faszyzm to także 
pewien typ dyskursu, czyli argumentacji publicznej wyrażającej stan umysłu [podkr. 
J. Ch.]. Dyskurs faszystowski nie musi towarzyszyć ustrojowi faszystowskiemu. Ale 
może do niego prowadzić 

59.
I tracę nadzieję, gdy czytam wypowiedzi w rodzaju: – Jarosław Kaczyński, 

prezes Prawa i Sprawiedliwości (10 kwietnia 2019 r.): Musimy jeszcze bardzo 
wiele uczynić, by nasze społeczeństwo, nasz naród był zwarty [podkr. J. Ch.], miał 
poczucie siły [podkr. J. Ch.], miał poczucie znaczenia, miał poczucie wewnętrznej 
sprawiedliwości 

60.
– Grzegorz Bierecki, senator PiS (10 kwietnia 2019 r.): Nie ustaniemy [podkr. 

J. Ch.], aż nie doprowadzimy do pełnego oczyszczenia Polski z ludzi, którzy nie są 
godni należeć do naszej wspólnoty narodowej 

61 [podkr. J. Ch.],
– Jan Żaryn, profesor historii [sic!] i senator PiS (23 kwietnia 2019 r.): Uprzej-

mie proszę pana Dawida Warszawskiego, żeby się nie wtrącał [podkr. J. Ch.] w nie 
swoje sprawy. Jak zostanie katolikiem [podkr. J. Ch.], sam zrozumie, zapraszamy 
rzecz jasna do naszego Kościoła 

62.
Także tracę nadzieję, gdy czytam manifest Europejczyków [sic!] po wojennym 

doświadczeniu historycznym XX w., zatytułowany „Europa w jaką wierzymy”63.
Zacytowane tu wyimki z obszernego europejskiego, choć nie tylko, procesu 

historycznego, także współczesności, dowodzą niestety, że obok wielu wspania-
łych i trwałych osiągnięć cywilizacji człowieka w Europie, szerzej – na świecie, 
dziedziczymy również i zło. Dziedziczymy nienawiść, przemoc, wojnę, wyklu-
czenie, płacąc zresztą za to olbrzymią cenę.

Także i dlatego, mając na uwadze to złe dziedzictwo, trudno uwierzyć, że histo-
ria jest nauczycielką życia. I trudno uwierzyć, że nigdy więcej, po tak nieludzkich 

 59 W. Sadurski, Czy to już faszyzm? „Gazeta Wyborcza” 2019, nr 97, s. 12.
 60 https://polskieradio24.pl/5/1222/Artykul/2292865,Jaroslaw-Kaczynski-pamietajcie-o-tej-trage

dii-pamietajcie-o-tych-ktorzy-zgineli [dostęp:10.08.2019].
 61 https://www.rp.pl/Prawo-i-Sprawiedliwosc/190419888-Senator-PiS-Grzegorz-Bierecki-mowi-o

-oczyszczeniu-Polski-z-niegodnych-ludzi.html [dostęp: 10.08.2019].
 62 To „profesorska”, „historyczna”, „chrześcijańska” (?) odpowiedź na zapytanie red. D. Warszaw-

skiego w sprawie haniebnego „Judaszowo-katolickiego” przedstawienia wielkanocnego (2019) 
w Podkarpackim Prudniku: ludobójstwo zaczyna się od takich obrzędów. Zob. http://wiadomosci.
gazeta.pl/wiadomosci/7,114884,24692918,jan-zaryn-o-sadzie-nad-judaszem-prosze-sie-nie-

-wtracac-w.html [dostęp:10.08.2019].
 63 Sygnatariuszami tego dość kontrowersyjnego, by nie powiedzieć obrzydliwego dokumentu, jest 

grupa europejskich intelektualistów, w tym m.in.: profesor UJ, eurodeputowany PiS Ryszard 
Legutko, Francuzka Chantal Delsol czy obywatel Zjednoczonego Królestwa Roger Scruton, 
Europa w jaką wierzymy, https://thetrueeurope.eu/europa-w-jaka-wierzymy [dostęp: 30.06.2019].
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doświadczeniach, jak np. analizowany tu XX w., jak Zagłada, pozytywnie skut-
kuje. Że doświadczenie historyczne I i II wojny ma znaczenie, że cena tamtego 
doświadczenia zniszczenia, śmierci milionów ma znaczenie. Uważam, że brak 
głębszego wzruszenia na tamten czas, tamtą zbrodnię, Zagładę to raczej stan 
wykluczającej patologii intelektualnej niż świadomego „przerobienia” i prze-
myślenia nigdy więcej. Brak wzruszenia, a przede wszystkim namysłu wobec 
tamtego czasu, skłania raczej do refleksji, że nadal potrzeba nam więcej odwagi 
w dzisiejszej codzienności i normalności. Więcej „nie”. W przeciwstawianiu 
się rasistowsko-wykluczającym patologiom wypędzeń i pleniącej się już niemal 
doktryny „obcości” i, niemal doktryny „innego”, „obcego”.

Dlatego dokumentowanie drugiej wojny i okupacji, przekaz muzealny, edu-
kacja nie wystarczają. Trzeba nazywać rzeczy współcześnie się dziejące po imieniu, 
takimi jakie są, a nie zasłaniać się moralnością, propagandą, językiem kłamstwa. 
Trzeba odważnie przeciwstawiać się złu otaczającemu, nienawiści, agresji wyklu-
czeń, wypędzeń. Bo może tu być pomost w kierunku historycznej cykliczności 
nowej przemocy i wojny.

Jak trafnie zauważa były więzień obozów Auschwitz i Gross-Rosen, Roman 
Kent (wypowiedź w 70. rocznicę wyzwolenia KL Auschwitz): Jest naszym wspól-
nym obowiązkiem […], aby dzisiejszym i przyszłym pokoleniom wpoić wiedzę 
o tym, co dzieje się, kiedy rozwijać się mogą silne uprzedzenia i nienawiść. Mu-
simy w domach i w szkołach uczyć nasze dzieci tolerancji i zrozumienia. I dodaje, 
w perspektywie edukacji, wychowania, budowania ważnej świadomości, a także 
odwagi, poza już warunkiem ceny: Tolerancja nie może być zakładana. Trzeba jej 
się nauczyć. I musimy jasno powiedzieć: nienawiść nigdy nie jest słuszna, a miłość 
nigdy nie jest zła. Gdybym miał taką władzę, dodałbym do uniwersalnie akceptowa-
nych Dziesięciu Przykazań przykazanie jedenaste: Nigdy, przenigdy nie powinieneś 
być biernym obserwatorem [podkr. J. Ch.]64.

Tyle realizujemy historii w szkolnej edukacji i… pustka, nicość, dominanta 
naszej „naszości”. A jak trudne pozostaje to, co w okupacyjnych, warszawskich 
i gettowych wspomnieniach zapisał Bernard Konrad Świerczyński: Bycie czło-
wiekiem oznacza wychowanie w sobie człowieka65. Tylko tyle i aż tyle.

Przegrywamy bitwę o „normalność w normalności”. Przegrywamy bitwę 
o „człowieka w człowieku”. Jeszcze w „normalności”, choć nie w każdym za-
kątku świata czy Europy. Przegrywamy bitwę o nigdy więcej, przegrywamy bitwę 
o odwagę i bitwę o postawy, zachowania, strategie postępowania. Przegrywamy 

 64 http://auschwitz.org/muzeum/aktualnosci/nie-badz-biernym-obserwatorem-70-rocznica-
wyzwolenia-auschwitz-,1695.html [dostęp: 30.06.2019]. Por. też: T. Adorno, Wychowanie 
po Oświęcimiu, „Znak” 1978, nr 285(3).

 65 B. K. Świerczyński, Przemytnicy życia…, s. 144.
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też bitwę o miłość bliźniego i wobec bliźniego. Przegrywamy, pomimo wysiłków 
i wielu apeli.

Dlaczego tę bitwę o odwagę przeciwstawienia się złu, wykluczeniu, bo inni, 
przegrywamy? Cena za wysoka, a może to tylko obojętność, rodzaj nowego 
etapu mojej chaty z kraja?

Ostatnia część, pytanie końcowe to nie refleks sumujący czy syntetyzujący 
autora, ale to raczej zadanie domowe. Z małą wskazówką – warto posługiwać 
się rozumem. Samodzielnie, w sposób wolny, jak w badaniach naukowych, 
a nie w polityce czy polityczności, w tym i tzw. polityce historycznej, czyli – jak 
wskazywałem – nie nauce.
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JAN WOLEŃSKI

CZY HOLOKAUST JEST (NIE)PRZEDSTAWIALNY?1

Jednym z kontrowersyjnych tematów w analizie Holokaustu jest to, czy był 
wyjątkowy, czy nie, a jeśli tak, to z jakich powodów. Odpowiedź może zależeć 
od rozmaitych względów. Na pewno nie był to jedyny masowy mord w dziejach 
świata ani zapewne nie największy – buchalteria statystyczna jest jałowa, a nawet 
moralnie podejrzana. Stalin, w końcu nader kompetentny w zabijaniu, miał 
powiedzieć, że jedna śmierć to tragedia, a milion to statystyka. Szoah na pewno 
było wydarzeniem w dziejach Żydów, bo to im właśnie zdarzyło się, a może i dla 
Niemców, bo to właśnie ich przodkowie dokonali masowego mordu i uczynili 
to w sposób przemysłowy. Dalej, można argumentować, że sprawcami Zagłady 
byli członkowie jednego z najbardziej zasłużonych narodów w dziejach kultury, 
a ofiarami – też nie byle, kto, bo naród, który dał podwaliny chrześcijaństwu 
i jak mało, który przyczynił się do rozwoju współczesnej nauki. Nie zamierzam 
jednak drążyć tego tematu, ponieważ żadna racjonalna konkluzja w sprawie wy-
jątkowości Holokaustu nie jest możliwa. Zwrócę tylko uwagę na to, że Zagłada 
jest wydarzeniem wyjątkowo dobrze udokumentowanym, chyba bardziej niż 
jakiekolwiek inne tego rodzaju. Jest nawet w tym pewien paradoks. Himmler 
powiedział na spotkaniu oficerów Poznaniu (4 października 1944 r.), że zniszczenie 
Żydów jest nienapisaną i tak już pozostanie kartą chwały naszego narodu. Heydrich 
nakazał zniszczenie protokołów i odręcznych notatek z konferencji w Wannsee (20 
stycznia 1942 r.), na której dyskutowano logistykę tzw. ostatecznego rozwiązania. 
Zakazano fotografowania epizodów Zagłady, zwłaszcza żołnierzom Wehrmachtu. 
Niemcy chcieli, mniejsza o powody, ukryć zabijanie Żydów.

Zamiar niezapisanej karty nie powiódł się – okazało się, że została zapisana 
i to dość detalicznie. Zaczynając od źródeł niemieckich, przebieg wspomnianej 
konferencji w Wannsee udało się zrekonstruować na podstawie oryginalnych 
notatek sporządzonych przez jednego z uczestników. Zachowało się wiele do-
kumentów świadczących o dużej biurokracji, np. ewidencyjnych, kolejowych, 
dotyczących rozdziału żywności itd. Niemcy, mimo zakazu, jednak fotografowali 
i zrobione zdjęcia przesyłali do domów rodzinnych. Mamy filmy np. nakręcone 
w getcie warszawskim (patrz niżej) i Teresinie. Nie zabrakło tekstów przemówień 

 1 W niniejszym artykule wykorzystuję moją wcześniejszą pracę: Todeswelt jako horyzont 
[w:] J. Diatłowicki, K. Rąb, I. Sobieraj (red.), Holokaust a teodycea, Kraków 2008, s. 11–34; 
przedruk: J. Woleński, Szkice o kwestiach żydowskich, Kraków 2011, s. 238–269.
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czołowych dostojników III Rzeszy, m.in. Himmlera, Franka czy Goebbelsa, 
a także utrwalonych wypowiedzi czy rozkazów pomniejszych (nie zamierzam 
ich deprecjonować przez to określenie) osobistości, jak np. Streicher czy Eich-
mann. Obfitego materiału dostarczyły akta procesu norymberskiego i innych, 
np. Hössa (komendanta obozu w Auschwitz) i Eichmanna w Jerozolimie. Ko-
lejnym źródłem są pamiętniki, m.in. Hössa i Franka. Źródła niemieckie dostar-
czają nie tylko faktografii, ale rzucają też interesujące światło, np. na stosunek 
autorów listów do Zagłady. Mieli oni świadomość, że dzieje się zło, ale uważali je 
za konieczny element zaprowadzania cywilizacji. Wielokrotnie reprodukowano 
zdjęcie przedstawiające żołnierza celującego do kobiety trzymającej dziecko w ra-
mionach. Fotografia została włożona do listu wysłanego do domu i opatrzona 
komentarzem usprawiedliwiającym ten czyn wyższymi racjami kulturowymi.

Mentalność żydowska jest siłą rzeczy nastawiona na historię, jedno z ważnych 
spoiw świadomości tego narodu. Zachowało się około 100 tys. rozmaitych do-
kumentów żydowskich na temat Shoah. Losy słynnego archiwum Ringelbluma 
pokazują, jak bardzo Żydom zależało na dokumentacji ich własnej tragedii. Prze-
trwały wcale zasobne archiwa Judenratów. Odnaleziono szereg pamiętników, np. 

„Dziennik Anny Frank”, „Patrzyłam na usta… Dziennik z warszawskiego getta” 
Marylki (nazwisko nieznane), „Dziennik” Victora Klemperera, „Dziennik Rutki 
Laskier z Będzina”, „Pamiętnik” Adama Czerniakowa czy „Spowiedź” Calka Pe-
rechodnika. Zwraca uwagę spora liczba tekstów spisanych przez bardzo młodych 
ludzi. W gettach i obozach (nawet śmierci), w szczególności w Teresinie, ale nie 
tylko, tworzono też dzieła plastyczne i muzyczne – pierwsze z reguły miały cha-
rakter dokumentalny. Te źródła powstały w czasie wojny i Zagłady. Zasoby pisane 
znacznie powiększyły się po wojnie, np. w postaci wspomnieniowych książek 
napisanych m.in. przez Halinę Birenbaum, Primo Leviego, Jeana Améry’ego 
czy Elie Wiesela, nawet jeśli je uznamy za dzieła na wpół dokumentalne, po-
dobnie jak utwór Perechodnika. I wreszcie wielostronnego materiału dostarczają 
rozmaite dokumenty, nie niemieckie i nie żydowskie, sporządzone w krajach 
okupowanych lub innych, zarówno w czasie wojny jak i po jej zakończeniu, 
np. raport Jana Karskiego czy materiały z prac rozmaitych instytucji (np. Yad 
Vashem w Jerozolimie czy Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie) 
zajmujących się dziejami Holokaustu, w tym olbrzymia ilość relacji spisanych 
przez ofiary, ocalałych i świadków. Szczególne znaczenie mają oryginalne (jeszcze 
z czasów wojny) materiały filmowe, które potem posłużyły do montażu filmów 
dokumentalnych takich, jak „Requiem dla 500 tysięcy” Jerzego Bossaka i Wa-
cława Kaźmierczaka, „Shoah” Claude’a Lanzmanna czy „Niedokończony film” 
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Jael Hersonsky. Filmowano też obozy koncentracyjne i śmierci zaraz po ich 
wyzwoleniu, w szczególności, stan oswobodzonych więźniów.

Żadne inne współczesne ludobójstwo nie ma tak bogatej dokumentacji fakto-
graficznej jak Szoah, nawet czystki (czytaj: masowe mordy) stalinowskie w latach 
30. XX w. czy wydarzenia na Bałkanach po rozpadzie Jugosławii w latach 90. XX 
w. Masakra Ormian przez Turków w latach 1915–1917 jest znana tylko bardzo 
fragmentarycznie (okoliczność ta umożliwia władzom Turcji permanentny nega-
cjonizm ormiańskiej tragedii), podobnie ma się sprawa z „rewolucją” Czerwonych 
Khmerów w Kampuczy (1975–1978) czy rzezią Tutsi przez bojówki Hutu (1994 r.). 
Natomiast przebieg ostatecznego (jednak niedokończonego) rozwiązania kwestii 
żydowskiej przez Niemców (posługiwanie się w tym kontekście nazwą „naziści” 
wydaje mi się problematyczne, aczkolwiek oczywiście nie wszyscy Niemcy byli 
nazistami i nie wszyscy uczestniczyli w realizacji Zagłady) jest znany nie tylko 
w zarysie, ale w szczegółach. To i owo wymaga korekty lub podlega jej, np. liczba 
zabitych w poszczególnych miejscach, np. w Auschwitz czy rola poszczególnych 
osób (ostatnio mówi się np., że to nie Jan Karski przewiózł raport nazwany jego 
imieniem), ale opis faktyczny (idiograficzny) jest (prawie) kompletny. Oczywiście, 
granice pomiędzy „czystą” narracją historyczną a interpretacją wydarzeń są płynne. 
Jednym z problemów w interpretacyjnych jest np. wspomniana kwestia wyjątko-
wości Holokaustu? Innym, spór, w ramach tzw. Historikerstreit, pomiędzy tzw. 
intencjonalistami (Zakłada była od początku zaplanowana) a tzw. kontekstualistami 
(Holokaust był wynikiem splotu wydarzeń, w szczególności zbiegu fiaska tzw. 
planu madagaskarskiego z wybuchem wojny niemiecko-radzieckiej). Kolejnymi 
kwestiami są chociażby (dalej podaję tylko przykłady) pytania o rolę kolaboracji 
z Niemcami, o stosunek tzw. biernych (czy zawsze?) świadków do mordowania 
Żydów czy zachowanie się Judenratów. Interpretacje są zależne od wielu czynników, 
nie tylko od zasobu informacji. W grę wchodzą np. próby wybielania Wehrmachtu 
(to pojawiło się już w trakcie procesu norymberskiego), jako niezaangażowanego 
w ludobójstwo, negacjonizm współpracy z Niemcami lub jej minimalizacja w imię 
obrony honoru narodu, państwa i miasta czy rozmaite stwierdzenia kierowane 
postawami antyżydowskimi czy wręcz antysemickimi, że np. Żydom nieźle było 
w gettach. Nawet biorąc pod uwagę niejednoznaczne interpretacje, można powie-
dzieć, że narracja historyczna na temat Shoah jest dobrze ustalona i nie odbiega od 
znanej z innych przykładów. Skala okropieństwa nie ma tutaj żadnego znaczenia. 
Nie ma wątpliwości, że matki ormiańskie, kambodżańskie czy z plemienia Tutsi, 
patrząc na okrutną śmierć swoich dzieci, cierpiały tak samo jak matki żydowskie 
w podobnych okolicznościach, ale to nie jest parametr ważący na naturze narracji 
historycznej.
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Poza opowieścią naukowo-historyczną mamy też do czynienie z bogatą nar-
racją artystyczną na temat Holokaustu. Na pierwszym miejscu stoi literatura 
piękna, w szczególności proza. Obok wspomnianych już książek Birenbaum, 
Leviego, Adorna, Wiesela i Perechodnika, można wymienić (lista jest egzem-
plaryczna – podobnie będzie dalej) utwory Tadeusza Borowskiego (jeden z nich 
nosi niesamowity tytuł „Proszę Państwa do gazu”; wersja angielska „The Way for 
Gas, Ladies and Gentelmen” jest chyba jeszcze bardziej przejmująca), „Dymy 
nad Birkenau” Seweryny Szmaglewskiej czy „Medaliony” Zofii Nałkowskiej. 
Wprawdzie Theodor Adorno napisał, że nie ma miejsca na poezję po Holokauście, 
ale wiersze o Zagładzie pisano zarówno, gdy działa się (np. Zuzanna Ginczanka), 
jak i później (np. Antoni Słonimski). Jest sporo (nawet bardzo, ale to nie dziwi) 
filmów fabularnych, np. „Ostatni etap” Wandy Jakubowskiej, „Ulica graniczna” 
Mieczysława Forda”, „Pasażerka” Andrzeja Munka, „Wielki tydzień” Andrzeja 
Wajdy, „Pianista” Romana Polańskiego, „Daleko od okna” Jana Jakuba Kolskiego, 
„W ciemności” Agnieszki Arnold, „Lista Schindlera” Stevena Spielberga, „Europa, 
Europa” Agnieszki Holland, „Epilog norymberski” Jerzego Antczaka (także wersja 
w teatrze telewizji), „Pokłosie” Władysława Pasikowskiego, „Życie jest piękne” 
Roberto Beningiego czy „Syn Szawła” Lásló Nemesa. Muzykę reprezentują np. 
kantata „Ocalony z Warszawy” Arnolda Schönberga czy „Kaddish” Leonarda 
Bernsteina. W Yad Vashem obecne są eksperymenty architektoniczno-plastyczne, 
w szczególności Hala Imion poświęcona dzieciom z symboliczną grą świateł 
pochodzących od jednej świeczki.

O ile opis historyczny, nawet z dodaną interpretacją, ma na celu wierność 
faktom, to narracja artystyczna w jej różnych formach, przedstawia rzeczywi-
stość w sposób symboliczny, przynajmniej częściowo. Jeśli, jak w przypadku 
dzieł Schönberga i Bernsteina, mających części wokalne (w wypadku „Kad-
dish” – mam na myśli wersję ostatnią z tekstem Samuela Pizara, ocalałego 
z Zagłady), można się zastanawiać, jak całość reprezentuje to, do czego odnosi 
się, to liczne utwory kameralne są już trudniejsze do ich interpretowania, jako 
dokumentujące Holokaust. W gettach napisano sporo piosenek, często cał-
kiem wesołych (jak „Curik a hejm” – „Powrót do domu”) Poli Braun (getto 
warszawskie). Charakter takich utworów, a także spektakle kabaretowe, były 
na pewno sposobem odreagowania grozy otoczenia. W tym kontekście pojawia 
się problem, czy w prezentacji Holokaustu można (w sensie, czy jest to właściwe) 
posługiwać się komedią, żartem, satyrą czy komiksem. Na pewno jest to sprawa 
dyskusyjna, ale tego rodzaju formy są wykorzystywane, o czym świadczy np. już 
wspomniany film Benignego czy „Maus” (komiks) Arta Spiegelmana. Tym dalej 
nie będę się zajmował, skupiając się na przedstawianiu Szoah w sposób poważny 
(całkowicie zgadzam się z tezą, że granica pomiędzy powagą a humorem jest 



77

nieostra i umowna). Film dokumentalny czy fotografie mówią same za siebie, 
ale pytanie, jakie środki wyrazu mogą (czy mają) być zastosowane w prozie 
i filmie fabularnym. Jasne, że wszyscy autorzy czy reżyserzy pretendują do bycia 
realistami w artystycznej narracji o Holokauście. Wszelako realizm niejedno 
ma imię i sama akceptacja tego stanowiska nie wszystko przesądza. Weźmy np. 
film „Syn Szawła”. Nemes skorzystał z faktu, że percepcja wzrokowa więźniów 
była zaburzona. Ich widzenie nie ujmowało wyraźnych konturów. Reżyser starał 
się tak filmować, aby obraz imitował rzeczywistą percepcję świata obecnego 
w Auschwitz (tam dzieje się fabuła). Jeszcze innym zabiegiem jest rezygnacja 
z kolorów, jak np. w „Liście Schindlera” Spielberga (sceny „kolorowe” są rzadkie).

Nie ma wątpliwości, że rozmaite filmowe innowacje techniczne mają stworzyć 
kontekst podkreślający grozę tego, co jest przedstawione. Dla prozy podsta-
wowym problemem jest znalezienie właściwego językowego sposobu opisania 
zdarzeń składających się na dany wybrany epizod Zagłady. Ale jak to zrobić? Jan 
Karski (cytowany w filmie Lanzmanna) został poproszony przez przywódców 
żydowskich w getcie warszawskim do odwiedzenia tej dzielnicy, aby naocznie 
zobaczył, co się tam dzieje i na tej podstawie poinformował polityków ame-
rykańskich i brytyjskich o sytuacji Żydów pod okupacją niemiecką. Karski 
po usłyszeniu tej propozycji odrzekł, że wie o losie Żydów, ponieważ informacje 
na ten temat są przekazywane polskiemu podziemiu. Ktoś ze strony żydowskiej 
zauważył, że czym innym jest słyszeć, a czym innym zobaczyć na własne oczy. 
Karski poszedł i jeszcze po kilkudziesięciu latach nie potrafił znaleźć adekwat-
nych słów dla opisania tego, co zobaczył. Tak to ujął: To nie był świat. To nie 
była ludzkość. Nie byłem w tym. Nie należałem do tego. Nigdy niczego takiego nie 
widziałem. Nikt wcześniej nie opisał takiej rzeczywistości. Nie widziałem żadnej 
sztuki, żadnego filmu. Mówili mi, że są istotami ludzkimi. Ale nie przypominali 
istot ludzkich. I zawróciliśmy. Karski, jak wiadomo, dotarł do USA. Odwiedził, 
razem z Janem Ciechanowskim, ambasadorem Polski w Waszyngtowie, Felixa 
Frankfurtera, wybitnego prawnika i sędziego Sądu Najwyższego. Opowiedział 
mu, co widział w getcie. Nie wierzę Panu – skomentował Frankfurter. Felixie, jak 
możesz twierdzić, że pan Karski kłamie – zareagował Ciechanowski. Odpowiedź 
brzmiała tak: Nie twierdzę, że pan Karski kłamie, a tylko, że nie wierzę w to, co 
usłyszałem. A oto inne świadectwo (z procesu Eichmanna) – Jechiel Dinur (sam 
nazwał się Kacetnikiem), więzień Auschwitz tak to opisywał: Byłem tam [w Au-
schwitz] jakieś dwa lata. Czas biegł tam inaczej niż tu na ziemi. Każdy ułamek 
sekundy biegł w innym cyklu czasowym. A mieszkańcy tej planety nie mieli imion. 
Nie mieli ani rodziców, ani dzieci. Nie ubierali się tak jak my tutaj. Nie urodzili się 
tam i nikt tam nikogo nie rodził. Nawet ich oddychanie regulowały prawa innego ro-
dzaju. Ani nie żyli, ani nie umierali zgodnie z prawami tego świata. Zamiast imion 
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mieli numery2. Jean Améry przytoczył słowa jednego esesmanów, że jedynym 
obowiązkiem Żyda w obozie była śmierć – więźniowie w Treblince powiadali, 
że są trupami w zawieszeniu, a Primo Levi, opisując życie w Auschwitz, pytał, 
czy to jeszcze człowiek. Jael Hersonsky tak skomponowała „Niedokończony film” 
(o getcie warszawskim), że narratorami są także ocalali, którzy widzieli niektóre 
sceny na własne oczy. Byli przerażeni po kilkudziesięciu latach chyba tak samo, 
jak wtedy, gdy oglądali te okropności „na żywo”.

Rzecz nie w filozoficznej zadumie nad frazą Ludzie ludziom zgotowali ten 
los, pierwszym zdaniem z „Medalionów” Zofii Nałkowskiej, ale w szczegółach, 
w które trudno właśnie uwierzyć z punktu widzenia normalnego ludzkiego do-
świadczenia. Jeszcze raz trzeba zadać pytanie o sposób, albowiem nasz codzienny 
język wydaje się niezbyt nieprzystosowany do rzeczywistości Zagłady. Nie zna-
czy to, że jest totalnie niewłaściwy. Bez kłopotu rozumiemy opis Borowskiego 
przedstawiający ciężarówki pełne kobiet błagających o ratunek i bierność tysięcy 
mężczyzn na to patrzących. Niezwykłość tego wydarzenia została podkreślona 
przez wspomniany już tytuł „Proszę państwa do gazu”, ale niewiele zmieniłoby 
użycie innego nazwania, np. „Ostatnia droga”. Borowski był programowym 
i radykalnym realistą, by tak rzec, behawioralnym. Jego relacja dotyczy zacho-
wań się ludzi, ale ich przeżyć – w znacznie mniejszym stopniu. Był zresztą tylko 
(i aż) obserwatorem. Zapewne liczył się ze śmiercią w obozie, ale nie podlegał 
ostatecznemu rozwiązaniu. Z drugiej strony, bezpośrednie doświadczenie ofiar 
Zagłady jest tak drastycznie różne w stosunku do tego, które rejestruje obserwa-
tor nawet bezpośrednio, ale w miarę neutralnie, widzący sytuację kogoś, kogo 
jedynym obowiązkiem jest śmierć, że to pierwsze nie jest przekazywalne do 
końca. Residuum odmienności znacznie różni się od prostej sytuacji, w której, 
by użyć popularnej metafory, jeden jest ślepy na kolory, a drugi nie, ale tylko 
co do stopnia, nie co do zasady.

W tym kontekście przydatna jest koncepcja Todesweltu, świata śmierci (będę 
się z reguły posługiwał terminem niemieckim), wprowadzona przez amerykań-
ską filozofkę Edith Wyschogrod3. Autorka adaptuje ideę Husserla, podstawową 
dla jego późniejszej filozofii, mianowicie Lebensweltu (świata życia, świata 
życia codziennego, świata naturalnego). Wyschogrod traktuje Todeswelt jako 
rzeczywistość, w której śmierć dzieje się bardzo często i w sposób okrutny, Tak 
rzeczywiście było w gettach i obozach śmierci, w których Lebenswelt masowo 

 2 Cytowane za T. Segev, Siódmy milion. Izrael – piętno Zagłady, Warszawa 2012, s. 9.
 3 E. Wyschogrod, Hegel, Heidegger and Man-Made Mass Death, Yale University Press, New Haven 

1985, E. Wyschogrod, Concentration Camps and the End of the Life-World [w:] Echoes from the 
Holocaust. Philosophical Reflections on a Dark Time, A. Rosenberg, G. E. Myers (eds), Temple 
University Press, Philadelphia 1988. s. 327–340.
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się kończył. Niemniej jednak uważam, że idee Husserla i Wyschogrod znajdują 
znacznie szersze zastosowanie w problematyce rozważanej w niniejszym artykule. 
W szczególności, pozwalają dobrze objaśnić (w sensie filozoficznym), dlaczego 
język, w którym zdajemy sprawę z codziennego doświadczenia, aczkolwiek po-
zwala opisać Holokaust w dyskursie historycznym czy literacko-realistycznym 
(jak u Borowskiego), jednak pozostawia wrażenie nader nieprzystosowanego do 
przedmiotu, o którym mówimy.

Husserl wprowadził pojęcie Lebensweltu w następujący sposób: Ten rzeczy-
wiście naoczny, rzeczywiście doświadczany lub pozwalający się doświadczyć świat 
[codziennego życia], w którym rozgrywa się całe nasze praktyczne życie, pozostaje 
jako taki niezmienny w swej własnej strukturze istotowej, w swym własnym, kon-
kretnym charakterze przyczynowym, niezależnie od tego, co byśmy robili, w sposób 
umiejętny lub nie. Nie zmieni się on także przez to, że wynajdziemy szczególnego 
rodzaju umiejętność, np. geometrię czy umiejętność uprawianą przez Galileusza, 
która zwie się fizyką4. W skrócie i uproszczeniu główne punkty koncepcji Hus-
serla są następujące (pomijam całkowicie ogólną problematykę filozoficzną). 
Ludzie żyją w pewnej zastanej rzeczywistości, której istnienia nie kwestionują 
w codziennej praktyce. Rzeczywistość ta, czyli właśnie Lebenswelt, obejmuje 
ludzi, zwierzęta, rzeczy nieożywione i wytwory ludzkie – jest niejako sumą 
natury i kultury w tradycyjnym rozumieniu tych pojęć. Lebenswelt stanowi 
przedmiot ludzkich myśli i działań. Ludzkie postawy wobec tego świata są 
naznaczone relatywizmem, ponieważ są wyznaczone także przez okoliczności 
praktyczne. Nastawienie ludzi wobec Lebensweltu jest naturalne, naiwne i przed-
teoretyczne. W historii wiedzy zostało ono przekroczone przez zmatematyzowaną 
naukę w sensie Galileusza, co wprawdzie doprowadziło do obiektywizmu, ale 
nie unieważniło codziennego doświadczenia, stanowiącego cały czas horyzont 
każdego doświadczenia, zarówno potocznego, praktycznego, jak i naukowego 
i w tym sensie apriorycznego. Normalne środki międzyludzkiej komunikacji, 
przede wszystkim język, są składnikiem Lebensweltu, który jest horyzontem dla 
praktyk porozumiewania się. Jak Husserl powiadał, świat życia wytwarza tzw. 
habitualności, to jest standardowe nawyki zachowania się.

Jak pojąć Todeswelt w relacji do Lebensweltu? Nasuwa się pogląd, że pierwszy 
jest fragmentem drugiego. Znaczy to w szczególności, że Todeswelt jest regionem 
Lebensweltu, w którym ludzie umierają częściej niż zwykle, tj. rzeczywistością, 
w której dzieje się coś nieprawdopodobnego czy też bardzo rzadkiego w sensie 
statystycznym. Nie ma przy tym większego znaczenia, że ludzie są zabijani przez 

 4 E. Husserl, Kryzys nauk europejskich i fenomenologia transcendentalna. Wprowadzenie do filozofii 
transcendentalnej, Kraków 1987, s. 48–49.
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innych, giną w specjalnie ku temu wyznaczonych miejscach, pozbawianie życia 
dokonuje się przez zastosowanie takich lub innych narzędzi itp. Czy jednak To-
deswelt ma jakiś specjalny horyzont, odmienny od Lebensweltu? Wyschogrod 
to dostrzegła, ale upatrywała horyzont obozów śmierci w niezwykłym okrucień-
stwie oprawców. Oni (przynajmniej niektórzy z nich) zresztą sami to rozumieli, 
gdy powiadali, jak Johann Kremer, lekarz w Auschwitz-Birkenau, że to, co 
działo się w tym obozie podczas przeprowadzania selekcji w barakach, to anus 
mundi (odbyt świata)5. Nie przecząc temu, że okropności (często świadomie 
wyrafinowane) wobec ofiar są bardzo istotnym elementem Todesweltu, wydaje 
mi się, że istota sprawy leży w tym, że jest on skierowany ku śmierci, podczas 
gdy Lebenswelt jest skierowany ku życiu. To zostało wprost zasugerowane przez 
Karskiego i Dinura w ich opisach, odpowiednio warszawskiego getta i Auschwitz, 
a także przez wyżej cytowaną wypowiedź o śmierci jako jedynym obowiązku 
żydowskich więźniów. W konsekwencji, aczkolwiek Todeswelt jest częścią, by 
tak rzec, fizyczną, Lebensweltu, ma on własny szczególny horyzont.

Jeśli Todeswelt stanowi horyzont, musi to mieć wpływ na sposób opisu 
rzeczywistości śmierci. Dyskurs odnoszący się do Todesweltu jest leksykalnie 
podobny do języka wyznaczonego przez horyzont Lebesweltu, ale rozumienie 
poszczególnych zwrotów jest odmienne. Nadto, trudno zachować naiwną po-
stawę wobec świata śmierci. Opowiadano mi o filozofie amerykańskim, który 
utrzymywał, że w getcie warszawskim nie było trupów. Obecna przy tym polska 
filozofka zaprotestowała, powiadając, że był ich nadmiar. Wszelako okazało się, 
że ów Amerykanin miał na myśli trupy w kulturowym znaczeniu, a nie leżące 
na chodnikach i uprzątane nie dla ich pochówku, ile ze względów czysto sani-
tarnych. Karski nie wiedział, czy użyć słowa bodies czy corps w odniesieniu do 
niemal szkieletów opartych o ściany domów w getcie, nie wiadomo, czy jeszcze 
żywych czy już martwych – ich przedmiotowość (raczej nie osobowość) można 
zresztą zobaczyć w „Niedokończonym filmie”. Kacetnik, powiadając, że czas 
w Auschwitz płynął inaczej, nie miał na myśli normalnego następstwa chwil, 
ale jakiś szczególny. To właśnie tłumaczy problemy z reprezentacją Holokaustu, 
ponieważ nasz codzienny język jest wygenerowany przez poznawczy, emocjo-
nalny i moralny horyzont Lebensweltu. Dobrym przykładem jest sprawa śmierci. 
Filozoficznie można rozmaicie zapatrywać się na śmierć jako koniec życia. Nie-
zależnie od np. wiary w życie pozagrobowe, śmierć przynajmniej częściowo, jest 
fenomenem z tego świata, tj. z Lebensweltu. Świadczą o tym nagrobki, rytuały, 
modlitwy itd. Materiały użyte przez Jael Hersonsky zostały nakręcone przez 

 5 Oświęcim w oczach SS, Państwowe Muzeum w Oświęcimiu, Oświęcim 1956, s. 148. E. Wyscho-
grod cytuje to świadectwo w swoim artykule powołanym w przypisie 3, s. 332.
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operatorów niemieckich. Z powodów propagandowych inscenizowano roz-
maite „normalne” wydarzenia, np. uroczysty pochówek. Jedna z komentatorek 
zaproszonych przez reżyserkę krzyknęła, że przecież nikogo w getcie tak nie 
chowano. Horyzont Todesweltu odebrał śmierci jej naturalny wymiar. Przestała 
być naturalnym końcem życia, a stała się obowiązkiem zadekretowanym przez 
egzekutorów ostatecznego rozwiązania. Uogólniając, nie mamy innej możliwości 
mówienia o Todeswelcie, niż posługując się językiem zgodnym z horyzontem 
Lebensweltu, ewentualnie nieznacznie przystosowanym do tego pierwszego. 
I może dlatego Zagłada jest tak trudna do przedstawienia i każdy kontakt z jej 
dokumentacją jest szokujący.

Jeden z albumów zawierających reprodukcje dzieł plastycznych powstałych 
w miejscach Todesweltu ma przejmującą dedykację Nie odwracajcie głowy, my-
śmy to widzieli. To prowadzi do pytania, kto obecnie ma prawo wypowiadać 
się o Holokauście, znowu pomijając profesjonalnych historyków. Jean Améry 
uważał, że tylko ofiary. Ten postulat jest usprawiedliwiony w pewnym sensie, 
ponieważ ich świadectwo jest wyróżnione moralnie i epistemologicznie. Nie-
mniej jednak ci, którzy przeżyli Szoah, chociaż mieli być eksterminowani, są 
już nieliczni, a ich naturalne zniknięcie z Lebensweltu nie może oznaczać końca 
potocznej czy artystycznej dyskusji o Zagładzie. Pozostaje np. tzw. drugie poko-
lenie, często naznaczone swoistą traumą bezpośrednio lub pośrednio darowanego 
życia. Wracając do tych, którzy przeżyli Szoah, wiadomo, że jedni chętnie o tym 
mówią, inni wolą milczeć. Powody są rozmaite. Posłużę się własnym doświad-
czeniem, kogoś należącego umownie, by tak rzec do 1½ pokolenia. Z czasów 
wojny nie pamiętam prawie nic. Nie ukrywaliśmy się, matka miała aryjskiego 
męża, jej rodzice przechrzcili się zaraz po jej urodzeniu, nie była znana w War-
szawie jako Żydówka, poza nielicznym gronem znajomych. Wszelako, gdyby 
ją Niemcy zidentyfikowali, pewnie podleglibyśmy ostatecznemu rozwiązaniu. 
Nie wiedziałem o swoim pochodzeniu aż do ukończenia 40. roku życia. Mama 
już wtedy nie żyła. Nie mając tożsamości żydowskiej, ukryła przede mną nasze 
pochodzenie. Zapytałem jedną z jej przyjaciółek, czy rozmawiały kiedykolwiek 
o przetrwaniu. Odpowiedziała, że nigdy – mama pytana o to, odpowiadała: 
I tak tego nie zrozumiecie. Jedna z moich kuzynek mieszkająca w Jerozolimie 
(przeżyła Auschwitz) powiedziała mi na początku naszego pierwszego spotkania: 
Tylko nie pytaj mnie o czasy wojenne, ale druga, żyjąca w Jersey City, więźniarka 
Płaszowa i ocalała po marszu śmierci, opowiadała z detalami o swoich losach, 
także tych straszliwych. Trzy osoby, różne biografie, w tym dwie, które cudem 
przeżyły, i dwa typowe odniesienia do narracji o tym, czego doświadczyły i co 
widziały. To, że moja mama o niczym nie powiedziała swojemu synowi, jest 
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zrozumiałe. Pewnie miała na uwadze moje życie w kraju, gdzie lepiej było 
(jest) nie być Żydem niż nim być. Ten powód nie miał miejsca w przypadku 
jej rozmów ze znajomymi, przecież wiedzącymi, jak było. Owe dwie postawy, 
by tak rzec, podmiotów Zagłady, jedna mówienia o własnym miejscu w niej 
i druga – milczenia na ten temat są powszechne wśród tych ludzi. Nie wygląda 
na to, aby właściwe było wyjaśnienie psychologiczne mianowicie, że jedni (mil-
czący) są introwertykami, a drudzy (mówiący) – ekstrawertykami. Nawiązując 
do tematu ksiązki, uważam, że zarówno mówienie jak i świadome milczenie 
w rozważanych przypadkach są świadectwem swoistej odwagi. To może dziwna 
diagnoza i zapewne nie zawsze adekwatna. Wszelako przyjmując, że osobiście 
przeżyty świat śmierci, z jednej strony nie da się zapomnieć, ale, z drugiej strony, 
że nie można go wyprzeć z pamięci, każda decyzja o przedstawieniowej narracji 
o Todeswelcie lub jej odmowie jest przejawem mężnego radzenia sobie z krań-
cowymi przeżyciami już w Lebenswelcie.



II

ODWAGA W OBOZACH KONCENTRACYJNYCH





85

JACEK LACHENDRO

WYBRANE PRZYKŁADY UCIECZEK 
Z KL AUSCHWITZ

Niemiecki obóz koncentracyjny Auschwitz funkcjonował od czerwca 1940 
do stycznia 1945 r. W tym czasie zostało w nim zarejestrowanych około 400 tys. 
więźniów i więźniarek. Spośród nich próbę ucieczki podjęło ponad 920 osób 
(w tym 50 kobiet), jednak tylko dla około 220 zakończyła się ona powodzeniem1. 
Na tę względnie niedużą liczbę uciekinierów złożył się szereg przyczyn – roz-
budowany system zabezpieczenia obozu oraz niezwykle brutalne represje stoso-
wane przez władze obozowe wobec pojmanych zbiegów, członków ich rodzin, 
a także wobec współwięźniów, którzy pozostali w obozie. Wpływ miała również 
fatalna kondycja większości więźniów, spowodowana wygłodzeniem, chorobami, 
skrajnie ciężką pracą, co uniemożliwiało podjęcie znacznego wysiłku fizycznego. 
Dlatego też w większości uciekali ci, którzy zachowali siły, a także ci, którzy 
mieli w sobie dość odwagi, by zaryzykować. Zdarzały się również ucieczki 
podjęte w akcie desperacji, w sytuacjach, gdy więźniowie nie mieli już nic do 
stracenia, jak np. osadzeni w karnej kompanii, zwłaszcza w pierwszych latach 
jej funkcjonowania.

Różne były motywy ucieczek. Zapewne najwięcej osób chciało po prostu 
ocalić życie – własne i towarzyszy. Z czasem jednak część więźniów, podejmu-
jąc ucieczkę, obierała również inne cele – przekazanie na zewnątrz informacji 
o obozie, organizowanie ucieczek kolejnych więźniów albo włączenie się do 
walki z Niemcami. Większość ucieczek kończyła się niepowodzeniem, zbiegowie 
tracili życie w czasie pościgu lub po schwytaniu w wyniku egzekucji. Prócz tego, 
wskutek stosowania przez władze obozowe odpowiedzialności zbiorowej, ginęło 
wielu więźniów mających zwykle niewiele wspólnego z uciekinierami.

Niniejszy artykuł prezentuje jedynie niektóre ucieczki oraz ich konsekwen-
cje, które – ogólnie rzecz biorąc – były dwojakiego rodzaju. Z jednej strony 
uciekinierzy i część więźniów płaciła cenę najwyższą – własne życie. Z drugiej 
jednak strony byli zbiegowie, którzy, wykazując niezwykłą odwagę i hart ducha, 
przyczynili się do uratowania wielu osób, a także do poinformowania opinii 

 1 F. Piper, Ilu ludzi zginęło w KL Auschwitz, Oświęcim 1992, s. 61; Strona internetowa Państwo-
wego Muzeum Auschwitz-Birkenau (dalej: PMA-B). Edukacja. E-learning. Ucieczki z KL Au-
schwitz (Autor: J. Lachendro). Charakterystyka statystyczna ucieczek, http://lekcja.auschwitz.
org/pl_15_ucieczki/ [dostęp: 22.05.2019].
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publicznej o popełnionych zbrodniach oraz ich ofiarach, a w konsekwencji 
do zachowania pamięci o nich.

***
Pierwszym więźniem, który zbiegł z KL Auschwitz, był Tadeusz Wiejowski. 

Przebieg jego ucieczki przedstawił w powojennym zeznaniu Bolesław Bicz, je-
den z robotników cywilnych zatrudnionych przez niemiecką firmę budowlaną 
na terenie obozu. W dniu ucieczki, 6 lipca 1940 r., robotnicy cywilni, z którymi 
wcześniej Wiejowski nawiązał kontakt, dostarczyli mu ubranie cywilne i zie-
loną opaskę, którą byli zobowiązani nosić na lewym ramieniu. Po skończonej 
pracy założył on ubranie i w grupie cywili opuścił obóz. Razem z nimi poszedł 
w kierunku dworca kolejowego, skąd następnie zdołał wyjechać pociągiem to-
warowym. Z pozoru przeprowadzenie ucieczki nie było trudne, dlatego można 
by sądzić, że nie wymagało wiele odwagi. Jednak Bicz wspominał dalej, że ro-
botnicy proponowali pomoc także innym więźniom, ale to Tadeusz Wiejowski 
zdecydował się na ucieczkę jako pierwszy2.

Dalsze losy zbiega możemy poznać na podstawie powojennych relacji dwóch 
członków jego rodziny. Według nich zdołał dotrzeć do rodzinnych Kołaczyc 
k. Jasła, gdzie ukrywał się ponad rok. Jednak po śmierci rodziców, którzy mu 
pomagali, został aresztowany jesienią 1941 r. i osadzony w więzieniu w Jaśle. 
Stamtąd wywieziono go furgonetką policyjną w kierunku Gorlic i prawdopo-
dobnie rozstrzelano w jednym z nieczynnych szybów naftowych3. Prócz tych 
informacji w jednej z relacji można znaleźć opis zdarzenia, które wydaje się 
mało prawdopodobne. Otóż szwagierka brata Wiejowskiego, Maria Kuczma, 
powtórzyła opowieść, którą usłyszała od uciekiniera po jego powrocie w ro-
dzinne strony. Po opuszczeniu obozu miał on dotrzeć do Częstochowy, by matce 
kolegi, z którym planował zbiec, przekazać informacje na jego temat. Kobieta 
miała prosić go o powrót do Oświęcimia i podjęcie próby uwolnienia syna. 
Podobno Wiejowski uległ ostatecznie namowom i wraz z trzema mężczyznami 
uzbrojonymi w pistolety zakradł się nocą w pobliże obozu. Mimo ciemności 
ich obecność została zauważona przez wartowników, którzy otworzyli ogień. 
Reakcja esesmanów zmusiła całą czwórkę do ucieczki4. Opisane zdarzenie 
jest zaskakująco podobne do incydentu przedstawionego przez komendanta 

 2 Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau (dalej: APMA-B), Zespół Proces Hössa, 
t. 3, k. 31-32, zeznanie Bolesława Bicza.

 3 APMA-B. Zespół Oświadczenia, t. 21, k. 144-145, list Czesława Wiejowskiego (bratanka 
T. Wiejowskiego) do redakcji tygodnika „Przekrój”; t. 57, k. 1-8, relacja Marii Kuczmy (szwa-
gierki brata T. Wiejowskiego).

 4 APMA-B. Zespół Oświadczenia, t. 57, k. 6, relacja Marii Kuczmy.
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KL Auschwitz Rudolfa Hössa w piśmie z 12 lipca 1940 r. do inspektora obozów 
koncentracyjnych Richarda Glücksa. Höss informował w nim o incydencie, 
który miał się wydarzyć poprzedniej nocy, gdy do obozu próbowało włamać się 
kilku mężczyzn z zamiarem uwolnienia więźniów. Jednak działania te zostały 
udaremnione przez pełniących służbę wartowników, którzy oddali w ich kierunku 
strzały, zmuszając do ucieczki5.

Na pozór zdarzenie wydaje się mało prawdopodobne. Jednak jeśli weźmiemy 
pod uwagę, że w tym czasie (pierwsza połowa lipca 1940 r.) obóz otoczony był 
jedynie drewnianym parkanem pozostałym po koszarach, a ogrodzenie z drutu 
kolczastego, bez prądu, okalało tylko kilka bloków, to opisane wejście na teren 
było możliwe. Jednak z powodu braku innych dokumentów lub relacji, trudno 
jest obecnie potwierdzić, czy próba wtargnięcia do obozu faktycznie miała miej-
sce. Gdyby tak było, świadczyłoby to o odwadze i poświęceniu Wiejowskiego, 
który wrócił, by ratować kolegę. Z drugiej strony można by zarzucić mu podjęcie 
nadmiernego ryzyka i szafowanie życiem własnym oraz pozostałych mężczyzn. 
Wydaje się jednak, że – jeśli do incydentu faktycznie doszło – na tyle rozpoznał 
sytuację, iż uznał za możliwe wejście na teren obozu i wyprowadzenie kolegi 
bez strat własnych. Poza tym, przebywając poza obozem, nie mógł wiedzieć 
o brutalnych represjach, jakie esesmani zastosowali wobec więźniów po jego 
ucieczce (i jakie mogli też zastosować wobec niego i jego towarzyszy).

A właśnie po stwierdzeniu nieobecności Wiejowskiego władze obozu podjęły 
szereg działań, których celem było pojmanie uciekiniera i jednocześnie sterro-
ryzowanie więźniów tak, by zaniechali w przyszłości ucieczek. Około 18.00 
zarządzono karny apel, a więźniom zapowiedziano, że będą stali tak długo, 
aż uciekinier zostanie pojmany. W konsekwencji przez wiele godzin, bez po-
siłku, musieli oni trwać w postawie na baczność lub w przysiadzie, a każdy ruch 
był karany biciem przez esesmanów lub funkcyjnych. Dodatkową szykaną był 
zakaz opuszczania szeregów w celu załatwienia potrzeb fizjologicznych. Wielu 
nie mogło jednak wytrzymać i załatwiało się w miejscu stójki, co stawało się 
kolejnym pretekstem do bicia. Wraz z upływem kolejnych godzin więźniowie 
mdleli, doznawali udaru słonecznego, cierpieli z powodu opuchlizny, a niektórzy 
dostawali rozstroju nerwowego. Następnego dnia około 14.00, gdy apel został 
przerwany, wielu nie było w stanie wrócić do bloków o własnych siłach6.

Już w trakcie apelu więźniowie mogący mieć kontakt z uciekinierem byli wzy-
wani na przesłuchania przez funkcjonariuszy obozowego gestapo. W rezultacie 

 5 APMA-B. Zespół Ucieczka T. Wiejowskiego, sygn. D – AuI-1/1a, nr inw. 32958, k. 20.
 6 AMPA-B. Zespół Oświadczenia, t. 35, k. 39-40, relacja Kazimierza Brzeskiego; t. 75, k. 88, 

relacja Bronisława Cynkara; t. 78, k. 95-96, relacja Alfreda Wilka; Zespół Proces Hössa, t. 4a, 
k. 152-153; zeznanie Mariana Dybusa.
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dochodzenia odizolowano 11 więźniów oraz osadzono w obozie 5 robotników 
cywilnych, zarzucając im umożliwienie ucieczki7. Komendant Höss wniosko-
wał początkowo o rozstrzelanie wszystkich 16 mężczyzn. Ostatecznie jednak 
Reichsführer SS Heinrich Himmler skazał robotników na karę chłosty w wy-
miarze 75 uderzeń oraz osadzenie ich na 5 lat w obozie koncentracyjnym – trze-
ciej, najcięższej kategorii8. Więźniowie zaś zostali skazani na 25 uderzeń oraz 
przeniesienie na 3 lata do obozu – drugiej, lżejszej kategorii. Po wykonaniu 
kary chłosty, pierwsi zostali skierowani do KL Mauthausen, drudzy zaś do 
KL Flossenbürg9. Jak można sądzić, brutalne represje zastosowane przez władze 
obozowe zniechęciły więźniów do podejmowania ucieczek. Do końca 1940 r. 
zbiegło bowiem jeszcze tylko dwóch więźniów (z blisko 8 tys. osadzonych)10.

W następnym roku liczba uciekinierów wzrosła do około 40. Zważywszy jed-
nak, że zarejestrowano wówczas około 18,5 tys. więźniów11, liczbę tę należy uznać 
za niewielką. Wpływ na to miały wyjątkowo brutalne represje stosowane przez 
esesmanów w 1941 r. Podczas apeli wybierali bowiem 10 lub więcej więźniów 
z tych komand czy bloków, z których pochodził uciekinier. Następnie kiero-
wali wybranych do cel bloku 11, gdzie – pozbawieni jedzenia i picia – umierali 
z głodu lub byli dobijani zastrzykami fenolu w serce. Pierwsze takie dziesiąt-
kowanie miało miejsce 23 kwietnia 1941 r. po ucieczce Stanisława Białka, gdy 
zostało wybranych i następnie zamordowanych 10 więźniów. Kolejne wybiórki 
nastąpiły 17 czerwca (ucieczka Antoniego Jelińskiego, zginęło 10 więźniów), 
29 lipca (zbiegł Zygmunt Pilawski, śmierć 10 więźniów, wśród nich o. Mak-
symilian Kolbe), 7 sierpnia (prawdopodobnie ucieczka Romana Sanowskiego, 
śmierć 17 więźniów), 1 września (ucieczka Jana Nowaczka, 10 więźniów zamor-
dowano przy użycia Cyklonu B razem z 600 jeńcami sowieckimi i 250 chorymi 

 7 AMPA-B. Zespół Oświadczenia, t. 4, k. 493-494, relacja Erwina Olszówki; t. 35, k. 39-40, rela-
cja Kazimierza Brzeskiego; t. 74, k. 164-165, relacja Bogumiła Antoniewicza; t. 75, k. 212-213, 
relacja Jerzego Bogusza; Zespół Proces Hössa, t. 3, k. 31-35, zeznanie Bolesława Bicza.

 8 28.08.1940 r. Reichsführer SS Heinrich Himmler wydał rozkaz, według którego uszeregowano 
obozy koncentracyjne według trzech stopni. Do stopnia I włączono KL Dachau i KL Sachsenhau-
sen – obozy przeznaczone m.in. dla więźniów mało obciążonych i bezwzględnie nadających się do 
poprawy. Do stopnia II zaliczono m.in. KL Auschwitz, KL Buchenwald, KL Flossenbürg – obozy 
dla więźniów ciężko obciążonych, ale nadających się jeszcze do wychowania i poprawy. Wresz-
cie do stopnia III przydzielono KL Mauthausen i KL Gross-Rosen, czyli obozy dla więźniów 
ciężko obciążonych, uprzednio sądownie karanych, nienadających się do wychowania. APMA-B. 
Akta różne III Rzeszy, IZ-13/89, k. 211 (kopia). Informacja za: D. Czech, Kalendarz wydarzeń 
w KL Auschwitz, Oświęcim 1992, s. 28.

 9 APMA-B. Zespół Ucieczka T. Wiejowskiego, sygn. D – AuI-1/1a, nr inw. 32958, k.2, 4.
 10 F. Piper, Ilu ludzi zginęło…, s. 64; Strona internetowa PMA-B. Ucieczki z KL Auschwitz. Charak-

terystyka statystyczna ucieczek, http://lekcja.auschwitz.org/pl_15_ucieczki/ [dostęp: 22.05.2019].
 11 Tamże.
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z obozowego szpitala)12. Nic zatem dziwnego, że wielu więźniów – zwłaszcza 
pracujących poza obozem – choć miała możliwość ucieczki, rezygnowała z niej, 
nie chcąc narażać kolegów na śmierć. Julian Serednicki wspominał: Pracując 
często w terenie niejednokrotnie miałem okazję do ucieczki. Nie myślałem jednak 
o podjęciu tego ryzyka, gdyż zbyt często byłem świadkiem tragicznego finału ucie-
czek, nie chciałem też mieć na sumieniu kolegów, którzy mogli stracić życie za cenę 
wolności przeze mnie13. Co więcej, jak podkreślał Zbigniew Kolessa: w pracy 
pilnowaliśmy się, aby ktoś nie uciekł – znaliśmy bowiem cenę, którą musieliśmy 
za ten czyn zapłacić 14.

W konsekwencji – jak wspomniano – liczba zbiegów była względnie niewielka. 
Ci, którzy podejmowali ucieczkę, robili to zwykle bez wcześniejszego namysłu. 
Wykorzystując sprzyjające chwilowo okoliczności albo znajdując się w skrajnej 
rozpaczy i nie mając wiele do stracenia, na ogół uciekali z miejsca pracy. Osta-
tecznie większość z nich traciła życie – zastrzelona przez esesmanów lub pojmana, 
a następnie rozstrzelana lub powieszona w obozie. Jako przykład wyjątkowo 
tragicznej w skutkach ucieczki można przedstawić próbę podjętą przez Leona 
Żółtowskiego, zatrudnionego przypuszczalnie w komandzie pracującym blisko 
drogi wiodącej obok obozu do miasta Oświęcim. W dniu 17 czerwca 1941 r. 
podjął on ucieczkę, próbując zapewne przebiec na drugą stronę drogi i dotrzeć 
do płynącej nieopodal Soły. Jednakże esesman pilnujący więźniów otworzył ogień, 
zabijając uciekiniera i raniąc jednocześnie przechodzącego tam mieszkańca wsi 
Jawiszowice, Wojciecha Puckę. Ranny został zabrany do szpitala, ale z powodu 
utraty dużej ilości krwi zmarł tego samego dnia15.

Nic zatem dziwnego, że przy takim nasileniu represji większość więźniów nie 
chciała uciekać. Nie dlatego – co należy podkreślić – iż brakowało im odwagi, 
ale z poczucia solidarności i wzajemnej odpowiedzialności. Wiedzieli bowiem, 
że nie mogą ratować własnego życia za cenę życia kolegów. Nie znaczy to jednak, 
że w kolejnych latach ucieczki nie były podejmowane, wręcz przeciwnie. Jednak 
część więźniów starała się je na tyle dobrze przygotować, by kończyły się one 
powodzeniem, a ewentualne represje były możliwie najmniejsze. W pewnym 

 12 D. Czech, Kalendarz wydarzeń…, s. 59–60, 66, 76, 78, 83–84 (tam też podane źródła).
 13 APMA-B. Zespół Oświadczenia, t. 88, k. 67, relacja Juliana Serednickiego.
 14 APMA-B. Zespół Oświadczenia, t. 89, k. 88-89, relacja Zbigniewa Kolessy. Zob. też m.in.: 

t. 65, k. 55, relacja Henryka Kwiatkowskiego; t. 71, k. 190, relacja Ryszarda Dacki; t. 87, k. 29, 
relacja Stanisława Cienciały.

 15 APMA-B. Buch des Führers vom Dienst, t. 1, sygn. D-AuI-1/2a, wpis 16/17 Juni 1941; W Księ-
dze Zmarłych (Liber Mortuorum) parafii św. Marcina w Jawiszowicach odnotowany został zgon 
Wojciecha Pucki oraz jego okoliczności: Verbluten nach Schussverletzung im KL Auschwitz (Wy-
krwawił się po postrzeleniu w KL Auschwitz). Archiwum Parafii św. Marcina, Liber Mortuorum, 
t. IV, s. 366.
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stopniu sprzyjał im również fakt, że w pierwszej połowie 1942 r. esesmani zre-
zygnowali ze stosowania odpowiedzialności zbiorowej w odwecie za ucieczki 
i nie wybierali już więźniów na śmierć głodową16.

***
Właśnie w połowie 1942 r. miała miejsce ucieczka, przypuszczalnie najlepiej 

zorganizowana i najbardziej brawurowo przeprowadzona w historii KL Au-
schwitz. Dokonali jej Eugeniusz Bendera, Kazimierz Piechowski, Stanisław 
Jaster i Józef Lempart, którzy zatrudnieni byli w magazynie wyposażenia za-
łogi SS (Truppenwirtschaftslager – TWL), znajdującym się ok. 400 metrów 
na zachód od bramy obozowej. W sobotę 20 czerwca 1942 r. po południu, gdy 
większość więźniów i esesmanów zakończyła pracę, rozpoczęli oni ucieczkę. 
Na wartowni zgłosili wyjście fikcyjnego czteroosobowego komanda wywożącego 
śmieci. Esesman pełniący służbę odnotował ten fakt, nie wykazując większego 
zainteresowania więźniami. Bez przeszkód dotarli do budynku TWL, który o tej 
porze był już zamknięty. Przez wcześniej odblokowany właz przedostali się do 
podziemi, skąd, posługując się podrobionymi kluczami, weszli do magazynów. 
Jedynie drzwi do magazynu z bronią wyważyli łomem. Następnie przebrali się 
w mundury esesmańskie i zabrali broń. Z pobliskiego garażu SS, zatrudniony 
tam jako mechanik Eugeniusz Bendera, wyprowadził samochód osobowy uży-
wany przez kierownika TWL Paula Kreuzmanna. Następnie cała czwórka wyje-
chała samochodem poza teren magazynu. Przejeżdżając przez punkt kontrolny, 
Piechowski, ubrany w mundur najstarszego stopniem esesmana, nakazał ręką 
podniesienie szlabanu. Wartownik wykonał polecenie i uciekinierzy opuścili 
teren obozowy. Szczęśliwie dojechali w okolice Makowa Podhalańskiego, jednak 
tam samochód uległ awarii, a oni pieszo kontynuowali ucieczkę. Ostatecznie 
Piechowski i Bendera dotarli na Kielecczyznę, gdzie pierwszy z nich został żoł-
nierzem Armii Krajowej i walczył w jej szeregach do końca wojny. Drugi zaś, 
po zdobyciu fałszywych dokumentów, został zatrudniony w Organisation Todt. 
Pracował jako mechanik samochodowy na Ukrainie aż do nadejścia Armii Czer-
wonej, a następnie wrócił do Polski. Z kolei Lempart ukrywał się w okolicach 
Makowa, gdzie doczekał końca wojny. Ucieczka odbyła się za wiedzą Witolda 

 16 Witold Pilecki pisał w raporcie: W lutym 1942 r. przyszło pismo do wydziału politycznego od władz 
partyjnych z Berlina zabraniające odpowiedzialności solidarnej i rozstrzeliwania [zagłodzenia – 
J. L.] dziesięciu więźniów za jednego zbiega – podobno na skutek takich samych represji zastosowanych 
gdzieś w obozach dla Niemców. […] Od tego czasu nie było wielkich represji w stosunku do pozostałych 
za ucieczki więźniów. Raport rtm. Witolda Pileckiego z 1945 roku [w:] A. Cyra, Ochotnik do 
Auschwitz. Witold Pilecki 1901–1948, Oświęcim 2000, s. 331. Z powodu braku dokumentów 
trudno zweryfikować tę informację, niemniej faktem było, że od 1942 r. władze obozowe nie 
stosowały już tak okrutnych represji.
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Pileckiego, jednego z przywódców obozowej konspiracji. Przekazał on czwartemu 
uciekinierowi, Stanisławowi Jasterowi, meldunek o sytuacji w obozie, w celu 
dostarczenia go kierownictwu AK. Jak można przypuszczać, Jaster zadanie wy-
konał, a następnie został żołnierzem AK. Jesienią 1943 r. zginął w Warszawie 
w niewyjaśnionych okolicznościach.

Ucieczka wywołała represje wobec więźniów, jednak nie były one masowe i tak 
brutalne, jak w poprzednich latach. Skupiły się głównie na kapo komanda TWL, 
Niemcu Kurcie Pachali, którego funkcjonariusze Politische Abteilung (obozowe 
gestapo) uznali za głównego podejrzanego o pomoc zbiegom i osadzili w celi 
bloku 11. Ponieważ podczas śledztwa znaleźli oni w szopie obok magazynu TWL 
broń i truciznę, skazali Pachalę jako niebezpiecznego i niepożądanego Niemca 
na śmierć głodową. Zmarł on w podziemiach bloku 11 dnia 14 stycznia 1943 r.17. 
Ponadto esesmani osadzili w celach bloku 11 pięciu więźniów, którzy w tym 
dniu pracowali ze zbiegami. Zostali oni poddani śledztwu, w trakcie którego 
wymierzono im dodatkowo karę słupka. Pozostali więźniowie z komanda TWL 
zostali przeniesieni do pracy przy budowie zakładów kauczuku syntetycznego 
Buna-Werke w pobliskich Monowicach. Po pewnym czasie dołączyła do nich 
wspomniana piątka więźniów z bloku 11. Natomiast dotkliwe represje dotknęły 
niektórych członków rodzin zbiegów. Krótko po ucieczce zostali bowiem aresz-
towani rodzice Stanisława Jastera, Eugenia i Stanisław, którzy później zginęli 
w KL Auschwitz. Rok później (14.05.1943 r.) w obozie osadzono matkę Józefa 
Lemparta, Anielę, co zapewne miało związek z ucieczką. Również ona nie prze-
żyła pobytu w Auschwitz18. Jednak uciekinierzy mogli nie zdawać sobie sprawy, 
że tak brutalne represje spotkają ich krewnych, ponieważ władze obozu – jak 
można sądzić – dopiero w tym czasie zaczęły je stosować. Za to wyjątkowa 
pomysłowość zbiegów i odwaga wywarły na więźniach silne wrażenie. Jak pisał 
Józef Garliński, historyk i były więzień KL Auschwitz: Brawurowa ucieczka […] 
wywołała w obozie wielkie poruszenie. Tysiące więźniów podawało sobie z ust do ust 
jej szczegóły, typowa obozowa plotka uwielokrotniała liczbę uciekinierów i zabranej 
broni, śmiano się z bezradności SS. Czterej odważni ludzie nawet nie zdawali sobie 
sprawy ile dodali współwięźniom ducha, jaki wzniecili optymizm19.

 17 F. Brol, G. Włoch, J. Pilecki, Książka bunkra, „Zeszyty Oświęcimskie” 1957, nr 1, s. 29.
 18 APMA-B. Akta Gestapo Litzmannstadt, Telegramy o ucieczkach, sygn. IZ-8/3, t. 3, k. 67-69; 

Książka bunkra, sygn. D-AuI-3/1a, k. 69; Zespół Oświadczenia, t. 4, k. 572-578, relacja Józefa 
Lemparta; t. 10, k. 91-93, relacja Bronisława Wajdy; t. 27, k. 67-76, relacja Eugeniusza Bendery; 
t. 67, k. 169-173 i t. 153, k. 55-75, relacje Kazimierza Piechowskiego; D. Czarnecka, Sprawa 
Stanisława Jastera ps. „Hel” w historiografii. Kreacja obrazu zdrajcy i obrona, Warszawa 2014, 
s. 83–93, 107–115.

 19 J. Garliński, Oświęcim walczący, Warszawa 1992, s. 91.
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Jednak nie wszystkie ucieczki w tym czasie były tak dobrze przygotowane 
i rozważnie przeprowadzone, a także nie wszystkie kończyły się względnie nie-
wielkimi represjami wobec więźniów. Na tydzień przed akcją Piechowskiego 
i kolegów miała bowiem miejsce ucieczka, która – choć zaplanowana i odważnie 
zrealizowana – doprowadziła do bezwzględnych represji, przewyższających nawet 
te z poprzednich lat. Spowodowane one były zabiciem esesmana, co stanowiło 
wówczas wyjątkowy przypadek.

Ucieczka została przygotowana przez Zygmunta Piotrowskiego i Franciszka 
Sykosza, nie są jednak znane dokładnie motywy ich działania20. Wiadomo nato-
miast, że 13 czerwca 1942 r. wymienieni więźniowie wraz z trzecim, Marianem 
Mykałą, pracując kilka kilometrów na północ od obozu przy wycinaniu wikliny 
nad Sołą, oddalili się od komanda, by przyciąć gałęzie na miotły i style do łopat. 
Tam Zygmunt Piotrowski zaatakował pilnującego ich esesmana i zadał mu wiele 
śmiertelnych ciosów długim gwoździem (ukrytym wcześniej w schowku wyko-
nanym w rękojeści piłki do wycinania gałęzi), po czym rzucił się do ucieczki. 
Natomiast Franciszek Sykosz, sparaliżowany strachem, nie pomógł koledze, cho-
ciaż wiedział o planowanym ataku. Jednak później wraz z nim podjął ucieczkę. 
Do zbiegów dołączył też zaskoczony sytuacją Marian Mykała, obawiając się 
zapewne oskarżenia o współudział w ataku na esesmana21.

Akcja trójki zbiegów została zwieńczona powodzeniem – nigdy nie zostali 
pojmani i ponownie skierowani do KL Auschwitz22. Natomiast z powodu zabicia 
esesmana zakończyła się ona śmiercią dla wielu niewinnych osób. Następnego 
dnia bowiem esesmani rozstrzelali około 200 więźniów na dziedzińcu bloku 1123. 

 20 Według relacji spisanej po wojnie na podstawie opowiadania Zygmunta Piotrowskiego, obaj 
więźniowie mieli dowiedzieć się o planowanym skierowaniu ich do obsługi krematorium. Oba-
wiając się, że po pewnym czasie – jako świadkowie zbrodni – zostaną zamordowani, zdesperowani 
podjęli decyzję o ucieczce. Zob. APMA-B, Zespół Wspomnienia, t. 277, k. 205-207, Walerian 
Wanat, Zyga – stracone lata. Opowieść oparta w dużej mierze na faktach (maszynopis). Problem 
jednak w tym, że polscy więźniowie pracowali wówczas jedynie w krematorium w obozie macie-
rzystym, a tam esesmani nie prowadzili takich działań. Wprawdzie funkcjonowało w tym czasie 
Sonderkommando w Birkenau, jednak władze obozu kierowały do niego tylko Żydów.

 21 APMA-B. Akta Gestapo Litzmannstadt, Telegramy o ucieczkach, sygn. IZ-8/ 3, t. 3, k. 62-64; 
Zespół Oświadczenia, t. 88, k. 101; relacja Stanisława Ploty; Zespół Wspomnienia, t. 277, 
k. 205-219, Walerian Wanat, Zyga – stracone lata…

 22 S. Piotrowski przeżył wojnę, a po jej zakończeniu zamieszkał w Kaliszu, gdzie zmarł w 1970 r. 
Z kolei M. Mykała ukrywał się w okolicach Proszowic. Tam działał w lokalnej konspiracji i zginął 
w niewyjaśnionych okolicznościach. Natomiast losy F. Sykosza są nieznane. A. Cyra, Represje 
na mieszkańcach Ziemi Oświęcimskiej za ucieczki więźniów z KL Auschwitz, „Zeszyty Oświęcimskie” 
2013, nr 28, s. 132–133.

 23 Egzekucja ta została przeprowadzona w niedzielę, co było zdarzeniem wyjątkowym, gdyż inne 
egzekucje, w trakcie których esesmani rozstrzeliwali duże grupy więźniów miały miejsce w dni 
powszednie. Sugerować to może ogromne wzburzenie kierownictwa obozu i chęć dokonania 
szybkiego odwetu.
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Ponadto aresztowanych zostało kilku polskich robotników zatrudnionych 
w niemieckiej firmie wydobywającej żwir w pobliżu miejsca zdarzenia, a także 
kilkunastu mieszkańców Oświęcimia. Zatrzymani zostali również i sprowadzeni 
do obozu niektórzy krewni uciekinierów: rodzice Zygmunta Piotrowskiego – 
Kazimierz i Konstancja oraz siostra Janina, żona Franciszka Sykosza – Gertruda, 
a także ojczym i siostra Mariana Mykały – Franciszek i Leokadia. Ostatecznie 
17 sierpnia 1942 r. pięciu robotników i dwunastu mieszkańców, a także wy-
mienieni członkowie rodzin (z wyjątkiem Gertrudy Sykosz, która zmarła 
12 lutego 1943 r.) zostali straceni w KL Auschwitz. W aktach zgonów wystawio-
nych w obozie, jako przyczynę zgonu, podano nagłą śmierć sercową (Plötzlicher 
Herztodt) lub nagły atak serca (Plötzlicher Herzschlag)24.

Nie jest łatwo z obecnej perspektywy oceniać działania Piotrowskiego 
i Sykosza – inicjatorów akcji. Nie wiadomo bowiem dokładnie, jakie były mo-
tywy ucieczki – możemy jedynie sądzić, że chcieli po prostu ocalić życie. Nie 
wiadomo również, dlaczego w rachubach brali pod uwagę zabicie pilnującego 
ich esesmana, na co wskazuje przygotowany zawczasu gwóźdź. Mogli przecież 
spodziewać się bezwzględnych represji wobec pozostałych więźniów i to mimo 
zauważalnego w obozie złagodzenia postępowania wobec uciekinierów. I tak 
faktycznie się stało –  ich odważne, ale jednocześnie nierozważne działania, 
kosztowały życie wielu osób.

Nie była to jedyna ucieczka z obozu, za którą najwyższą cenę musieli zapłacić 
mieszkańcy Oświęcimia i pobliskich miejscowości. Natomiast – w związku ze 
śmiercią członka załogi obozu – była jedyną, po której esesmani zamordowali 
w odwecie tak wielu ludzi25. W innych przypadkach, jak po ucieczce Jana No-
waczka (1.09.1941 r.) zamordowane zostały w obozie trzy osoby z pobliskiej 
Poręby Wielkiej, które udzieliły mu pomocy. Z kolei po ucieczce Karola Schorn-
steina (15.09.1941 r.), zatrudnionego przy załadunku cegieł na ciężarówki w ce-
gielni w Starych Stawach, skierowano do obozu trzech mężczyzn tam pracujących. 
Tylko jeden z nich doczekał wolności26. Ponadto po uciecze Roma, Vinzenza 

 24 APMA-B. Stärkebuch, sygn. D-AuI-3/1/4, k. 543-545, 547, 549-551, 554, 557, 558, informacja 
za: D. Czech, Kalendarz wydarzeń…, s. 183; Sterbebuch, sygn. D-AuI-2/15, t. 15, k. 1439-1460; 
sygn. D-AuI-2/29, t. 5, k. 858; Zespół Oświadczenia, t. 88, k. 101-102; t. 99, k. 147-148, relacja 
Walerii Adamczyk; relacja Stanisława Ploty; Zespół Proces Załogi, t. 53b, k. 288-292, zeznanie 
Andrzeja Kaszy.

 25 Autor ma tu na myśli osoby, które nie były wcześniej więźniami KL Auschwitz. Albowiem 
w historii obozu zdarzyły się dwie masowe ucieczki z karnej kompanii (10.06.1942 r.) i Sonder-
kommando (7.10.1944 r.), w czasie których i po których esesmani zamordowali znacznie więcej 
osób, ale byli to więźniowie obozu. W z tym pierwszym wydarzeniem śmierć poniosło około 350 
więźniów, z drugim zaś – około 450.

 26 W obu przypadkach represjom poddani byli również więźniowie. Po ucieczce No-
waczka – o czym była mowa – 10 więźniów karnej kompanii zginęło w celi bloku 11, a po ucieczce 
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Daniela (27.05.1942 r.), represje dotknęły kilkunastu mieszkańców Zaborza, 
których domy znajdowały się w pobliżu trasy ucieczki. Część z nich esesmani 
przewieźli później do obozu, gdzie kobiety wraz z dziećmi oddzielono od męż-
czyzn. Po trwającym trzy miesiące śledztwie zostały one zwolnione, natomiast 
co najmniej trzech mężczyzn straciło życie w obozie27.

Te dotkliwe represje niewątpliwie mogły mieć wpływ na postawę części 
mieszkańców ziemi oświęcimskiej, którzy z obawy przed osadzeniem w KL Au-
schwitz nie udzielali pomocy więźniom, wśród nich uciekinierom. Niemniej 
warto w tym kontekście podkreślić postawę wielu innych, którzy mimo nie-
bezpieczeństwa odważnie nieśli pomoc osadzonym w obozie, jak również 
z niego uciekającym28. Jako przykład może służyć ucieczka, która miała miejsce 
29 grudnia 1942 r. Została ona przygotowana przez Bolesława Kuczbarę i Jana 
Komskiego (w obozie Baraś), z którymi miało zbiec kilku innych więźniów. 
Ostatecznie decyzję o ucieczce podjęli jeszcze tylko dwaj: Mieczysław Januszew-
ski i Otto Küsel. Przygotowaniom i realizacji planów sprzyjał fakt zatrudnienia 
całej czwórki w Arbeitseinsatz (wydział zatrudnienia więźniów), dzięki czemu 
mieli oni swobodę poruszania się w strefie obozowej. Wcześniej Kuczbara, 
poprzez jednego z więźniów pracującego na zewnątrz obozu w komandzie 
mierników, nawiązał kontakt z członkami Armii Krajowej (m.in. z Heleną 
Stupką i Janiną Kajtoch), którzy działali w pobliżu KL Auschwitz. Akowcy 
potajemnie dostarczyli szkic trasy ucieczki, przygotowali ubrania cywilne, 
a także punkty kontaktowe i miejsce schronienia. Natomiast sami więźniowie 
zdołali pozyskać mundur esesmański i przygotować fałszywe dokumenty SS. 
Plan bowiem zakładał, że Kuczbara – jako rzekomy esesman – wyprowadzi 
pozostałych z obozu. Przygotowania ucieczki, a później oczekiwania na sygnał 
z zewnątrz do jej przeprowadzenia, trwały około dwóch miesięcy. W tym cza-
sie czwórka więźniów narażona była na ogromny stres, ponieważ ewentualne 
przechwycenie tajnej korespondencji lub odkrycie munduru czy dokumentów, 
mogłoby zakończyć się brutalnymi represjami.

Ostatecznie termin ucieczki został wyznaczony na 29 grudnia 1942 r. 
Tego dnia przed południem najpierw Kuczbara, a nieco później Komski opu-
ścili biuro wydziału zatrudnienia i udali się do budowanych bloków tzw. 

Schornsteina – 16 więźniów skierowano do karnej kompanii. A. Cyra, Represje na mieszkańcach…, 
s. 124–126.

 27 A. Cyra, Represje na mieszkańcach…, s. 127–129.
 28 Około tysiąca mieszkańców ziemi oświęcimskiej udzielało pomocy więźniom KL Auschwitz, wśród 

nich około 200 pomogło również uciekinierom. Zob. Ludzie dobrej woli. Księga mieszkańców ziemi 
oświęcimskiej niosących pomoc więźniom KL Auschwitz Henryka Świebockiego (red.), Oświęcim 
2005, s. 21, 235–395.
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przedłużenia obozu (około 300 metrów na północ). Tam pierwszy z nich prze-
brał się w mundur, a nie mając pistoletu, kaburę obciążył latarką. Po pewnym 
czasie dołączyli do nich pozostali zbiegowie. Przyjechali na platformie (tzw. 
rolwaga) ciągniętej przez konie, które Küsel wypożyczył od esesmana z obo-
zowego gospodarstwa rolnego. W zamian dostarczył mu obiecane wcześniej 
dwie szafy, które zabrał ze strychu bloku 24. Trójka więźniów, eskortowana 
przez rzekomego esesmana, opuściła teren obozu niezatrzymana na punkcie 
kontrolnym. Poruszając się trasą zaznaczoną na szkicu, dotarli do pustego 
domu w wysiedlonej wsi Broszkowice. Tam pozostawili konie wraz z plat-
formą i przebrali się w przygotowane ubrania cywilne. Następnie prowadzeni 
przez łączników, dotarli do Libiąża (około 10 km na północ), gdzie znaleźli 
schronienie w domu Andrzeja Harata, jednego członków kierownictwa AK 
w rejonie Oświęcimia. Po miesięcznym pobycie w Libiążu czwórka zbiegów 
przekroczyła granicę Generalnego Gubernatorstwa29.

Opisana ucieczka była jedną z pierwszych, w przygotowanie i przeprowadze-
nie której włączyli się okoliczni mieszkańcy – członkowie lokalnych struktur 
AK. Ich motywy przedstawiła Janina Kajtoch, jedna z osób najbardziej aktyw-
nych w niesieniu pomocy więźniom i jednocześnie najbardziej zaangażowanych 
w przygotowanie tej ucieczki. Jeżeli chodzi o mój osobisty stosunek do ucieczek to 
wyjaśniam, że słysząc o stosowanych represjach, nie chciałam angażować się w te 
sprawy. Świadomość, że za każdą ucieczkę ginie wielu współwięźniów, powstrzy-
mywało mnie od ich organizowania. Jeżeli zgodziłam się na udzielenie pomocy 
czterem uciekinierom […], to zrobiłam to dlatego, że w tym okresie (jesień 1942 r.) 

 29 31 stycznia 1943 r. Januszewski i Komski zostali przypadkowo złapani w obławie na dworcu 
kolejowym w Krakowie. Podczas transportu do więzienia podjęli próbę ucieczki, w trakcie 
której zostali schwytani, przy czym Komski wcześniej postrzelony. Po kilku dniach Januszew-
skiego skierowano do Auschwitz, prawdopodobnie popełnił samobójstwo, gdy zorientował się, 
dokąd jedzie pociąg. Natomiast Komski, nierozpoznany jako uciekinier, został przywieziony do 
Auschwitz 1 października 1943 r. Zarejestrowano go pod nazwiskiem Nosek i przydzielono mu 
nowy numer 152884 (wcześniej miał 564). Dzięki pomocy kolegów już 18 października został 
przeniesiony do KL Buchenwald. Później przebywał w innych obozach; ostatecznie wyzwolenia 
doczekał w KL Dachau. Z kolei Kuczbara przedostał się do Warszawy, gdzie został aresztowany 
i zginął w niewyjaśnionych okolicznościach. Küsel również dotarł do Warszawy, gdzie po kilku 
miesiącach ukrywania się został aresztowany i 25 września 1943 r. ponownie osadzony w KL Au-
schwitz. Stamtąd w lutym następnego roku przeniesiono go do KL Flossenbürg, gdzie doczekał 
wyzwolenia. APMA-B. Akta Gestapo Litzmannstadt, Telegramy o ucieczkach, sygn. IZ-8/3, t. 3, 
k. 141-142; Zespół Oświadczenia, t. 71, k. 64-73; relacja Jana Komskiego, t. 72, k. 161, relacja 
Dobrosławy Karasiewicz; Zespół Wspomnienia, t. 54, k. 52-57, wspomnienia Andrzeja Harata; 
J. Garliński, Oświęcim…, s. 239; J. Kajtoch, Znałam ludzi dobrej woli [w:] Kominy. Oświęcim 
1940–1945, Warszawa 1962, s. 330–334; L. Wanat, Za murami Pawiaka, Warszawa 1960, 
k. 371.
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nie stosowano już tak drakońskich represji, a prócz tego uciekinierzy mieli zabrać ze 
sobą listy więźniów zmarłych w obozie i inne ważne dane dotyczące obozu […]30.

Odnosząc się do słów Janiny Kajtoch, to faktycznie Kuczbara i Komski, opusz-
czając biuro, wynieśli w teczkach (używanych zwykle do przenoszenia dokumen-
tów) wykazy pomordowanych więźniów oraz kopie akt wydziału zatrudnienia 
z nazwiskami około 16 tys. osadzonych. Zostały one później przekazane oficerom 
AK przybyłym z Warszawy do Libiąża31. Niestety nie zachowały się informacje, 
co stało się później z tymi dokumentami. Ponadto uciekinierzy celowo zostawili 
w porzuconym pasiaku list zawierający informacje o skradzionym złocie, które 
miał gromadzić i ukrywać starszy obozu (Lagerälteste) Bruno Brodniewicz, jeden 
z najbardziej okrutnych niemieckich funkcyjnych. Zgodnie z przewidywaniami 
list został odnaleziony przez esesmanów, a Brodniewicz osadzony w celi bloku 11. 
Wprawdzie po pewnym czasie został zwolniony, jednak jego „kariera” najbar-
dziej prominentnego więźnia uległa załamaniu. Później był bowiem kierowany 
na mniej eksponowane funkcje w hierarchii więźniarskiej – najpierw był star-
szym obozu dla Romów (Zigeunerlager) w Birkenau, a następnie w podobozach 
Neu-Dachs, Eintrachthütte i Bismarckhütte32. Ponadto – jak spodziewała się 
Janina Kajtoch – ucieczka nie doprowadziła do poważniejszych represji w obozie. 
Jedynie część więźniów z wydziału zatrudnienia i gospodarstwa rolnego została 
osadzona w bloku 11. Jednak po zakończonym śledztwie zwolniono ich i skie-
rowano do komanda wydobywającego żwir33.

Oprócz ucieczki więźniów zatrudnionych w Arbeitseinsatz zdarzały się rów-
nież inne, podejmowane nie tylko po to, by ratować własne życie, ale również 
w celu przekazania na zewnątrz informacji o obozie. Wymienić tu można m.in. 
ucieczkę Piechowskiego, Bendery, Lemparta i Jastera. Zadaniem ostatniego 
z nich było dostarczenie do Komendy Głównej AK meldunku o sytuacji w Au-
schwitz przekazanego mu przez Witolda Pileckiego (w obozie Tomasz Serafiń-
ski). Natomiast niemal rok później sam Pilecki zbiegł z obozu wraz z Janem 
Redzejem (w obozie Retko) i Edwardem Ciesielskim. Ten drugi tak opisywał 
w powojennych wspomnieniach cele ucieczki: przede wszystkim chodziło o wynie-
sienie na wolność materiałów dotyczących zbrodni popełnionych przez hitlerowców 
w obozie, a także o wiarygodne poinformowanie o wszystkim opinii publicznej 
świata. Dalszym zadaniem miała być próba opracowania planu rozbicia obozu 
przez partyzantów i uwolnienia więźniów przy współudziale podziemnej organizacji 

 30 APMA-B. Zespół Oświadczenia, t. 22, k. 91, relacja Janiny Kajtoch.
 31 APMA-B. Zespół Oświadczenia, t. 71, k. 66, 68, relacja Jana Komskiego.
 32 Raport rtm. Witolda Pileckiego z 1945 roku [w:] A. Cyra, Ochotnik…, s. 368; P. Cywiński, J. La-

chendro, P. Setkiewicz, Auschwitz od A do Z. Ilustrowana historia obozu, Oświęcim 2013, s. 30.
 33 APMA-B. Zespół Oświadczenia, t. 40, k. 128-131, relacja Józefa P. Ludwiga.
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obozowej. „Pamiętaj, Edek – tłumaczył Tomek – że nie chodzi o ratowanie własnej 
skóry z tego piekła, ale o cele ogólne”34.

Witold Pilecki dał się celowo aresztować w ulicznej łapance, po czym 22 wrze-
śnia 1940 r., został przywieziony do obozu. Już w październiku zaczął tworzyć 
tajną organizację, do zadań której należało m.in. zbieranie informacji o Au-
schwitz i przekazywanie ich na zewnątrz, a także przygotowanie powstania 
w obozie. Jednak w marcu 1943 r. po wywiezieniu 5 tys. Polaków35 do innych 
obozów, organizacja została bardzo osłabiona. Sam Pilecki, obawiając się dekon-
spiracji i chcąc osobiście złożyć meldunek o sytuacji w obozie, podjął decyzję 
o ucieczce. Aby zminimalizować ewentualne represje wobec kolegów, uzyskał 
przeniesienie z paczkarni, w której wówczas pracował, najpierw do szpitala jako 
rzekomo chory, a później do komanda zatrudnionego w piekarni, znajdującej się 
na zewnątrz obozu macierzystego (około 2 km na północ). Do tego komanda 
trafili również wspomniani dwaj więźniowie, z którymi planował zbiec, Edward 
Ciesielski i Jan Redzej.

Ucieczka nastąpiła w nocy z 26 na 27 kwietnia 1943 r. z budynku piekarni. 
Więźniowie podczas pracy zdołali niepostrzeżenie przeciąć przewody telefonu 
alarmowego, a następnie odsunąć rygle blokujące drzwi. Po ich otwarciu bły-
skawicznie opuścili budynek, zabarykadowali wyjście od zewnątrz i pobiegli 
w kierunku północnym, a następnie wschodnim. Jeszcze tej nocy udało im 
się przedostać na drugi brzeg Soły, później przepłynąć Wisłę w przypadkowo 
znalezionej łódce i dotrzeć do pobliskiego lasu. Po całodziennym odpoczynku 
kontynuowali marsz, w trakcie którego przekroczyli granicę Generalnego Gu-
bernatorstwa, a po kilku dniach dotarli do Nowego Wiśnicza, gdzie nawiązali 
kontakt z Komendą Okręgu AK. Pilecki zaproponował utworzenie oddziału, 
który zaatakowałby załogę SS w Auschwitz i uwolnił więźniów. Spotkał się jed-
nak z odmowną odpowiedzią, gdyż jego propozycję uznano za mało realistyczną. 
W sierpniu 1943 r. Pilecki wyjechał do Warszawy, gdzie dla Komendy Głównej 
AK złożył raport o działalności podziemnej więźniów, a także o panującym 
w obozie terrorze, eksterminacji Polaków, jeńców sowieckich, zagładzie Żydów 
oraz o utworzeniu obozu dla Romów (tzw. Zigeunerlager). Podobne raporty 
przygotowali również Redzej i Ciesielski36.

 34 E. Ciesielski, Wspomnienia oświęcimskie, Kraków 1968, s. 99.
 35 D. Czech, Kalendarz wydarzeń…, s. 367, 369.
 36 APMA-B. Akta Gestapo Litzmannstadt, Telegramy o ucieczkach, sygn. IZ-8/3a, t. 4, k. 19-22; 

E. Ciesielski, Wspomnienia…, s. 98–179, Raport rtm. Witolda Pileckiego z 1945 roku [w:] 
A. Cyra, Ochotnik…, s. 377–410. W późniejszym okresie uciekinierzy zaangażowali się w dzia-
łalność konspiracyjną, w 1944 r. walczyli w powstaniu warszawskim. W trakcie walk zginął 
Redzej, pozostali dwaj przeżyli wojnę. Jednak w Polsce rządzonej przez komunistów zostali 
skazani na karę śmierci. Pileckiego stracono w 1948 r., Ciesielskiemu zaś wyrok zamieniono 
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W późniejszym okresie miało miejsce jeszcze kilka ucieczek, w trakcie których 
zbiegowie, wykazując się niezwykłą odwagą, uratowali nie tylko własne życie, 
ale przyczynili się do ocalenia wielu innych ludzi, a także do rozpowszechnienia 
na Zachodzie wiedzy o zbrodniach popełnionych przez Niemców w KL Auschwitz.

Pierwsza z tych ucieczek została przeprowadzona przez Jerzego Tabeau (w obo-
zie Wesołowski) i Romana Cieliczko. Od wiosny 1943 r. byli oni zatrudnieni 
w szpitalu w tzw. Zigeunerlager (sektor BII) w Birkenau. Planując ucieczkę, 
postanowili dokonać zwarcia w ogrodzeniu będącym pod napięciem, przerwać 
w ten sposób dopływ prądu, a następnie przeciąć druty i pod osłoną ciemności 
wybiec z obozu. W tym celu potajemnie gromadzili odpowiednie narzędzia 
i ubrania cywilne. Do ucieczki doszło wieczorem 19 listopada 1943 r., gdy 
Tabeau – zagrożony odkryciem przygotowań – błyskawicznie podjął próbę 
opuszczenia obozu razem z Romanem Cieliczko. Zabrawszy ukryte wcześniej 
nożyce, gumowe rękawice i tyczkę z przymocowanym kawałkiem drutu, dobiegli 
do ogrodzenia. Przy pomocy tyczki doprowadzili do zwarcia i w efekcie przyga-
szenia oświetlenia. Wykorzystując dezorientację esesmanów, którzy z wieżyczek 
prowadzili chaotyczny ogień, przecięli druty i przeczołgali się na sąsiedni sektor 
BIIf. Tam, biegnąc po dnie rowu odwadniającego, dotarli na drugą stronę sektora, 
ponownie przecięli druty w ogrodzeniu i wydostali się na wolność. Biegnąc dalej 
w kierunku zachodnim, osiągnęli brzeg Wisły, przez którą zdołali się przeprawić 
i ujść pościgowi. Następnie dotarli do miejscowości Goczałkowice k. Pszczyny 
(ok. 27 km na zachód), gdzie w jednym z domów krótko ukrywali się i otrzymali 
ubranie cywilne. Następnie pociągiem dojechali do stacji przy granicy z Gene-
ralnym Gubernatorstwem, a 26 listopada dotarli do Zakopanego. Tam znaleźli 
schronienie u rodziny i znajomych Cieliczki. Z początkiem grudnia 1943 r. 
Tabeau pojechał pociągiem towarowym do Krakowa, gdzie nawiązał kontakt 
z Teresą Lasocką, współpracownicą Delegatury Rządu RP na Kraj. Natomiast 
Cieliczko pozostał w Zakopanem, wstąpił do oddziału partyzanckiego i zginął 
w czasie jednej z akcji.

Jerzy Tabeau na przełomie 1943 i 1944 r. sporządził raport dotyczący KL Au-
schwitz. Opisał w nim warunki egzystencji w obozie, metody zabijania więźniów 
oraz przebieg zagłady Żydów. Później dokument ten tajnymi kanałami polskiej 
konspiracji przesłano do Londynu i do Szwajcarii. W marcu 1944 r. Tabeau 
po raz kolejny wykazał się wyjątkową odwagą, gdy przez Węgry udał się z misją 

na dożywocie, a następnie na 15 lat więzienia. A. Cyra, Ochotnik…, s. 59–68, 119–200; Jednostka 
przeciw totalitaryzmowi – w 60. rocznicę zamordowania rotmistrza Pileckiego. Materiał z konferencji 
zorganizowanej przez Wicemarszałka Senatu Zbigniewa Romaszewskiego we współpracy z Komisją 
Praw Człowieka i Praworządności, Instytutem Pamięci Narodowej i Stowarzyszeniem „Dolnośląska 
Inicjatywa Historyczna” 9 czerwca 2008 roku, Warszawa 2008, s. 52.
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do Londynu, by osobiście poinformować aliantów o zbrodniach dokonanych 
w KL Auschwitz. Jednak w dniu, w którym dotarł do Budapesztu, armia nie-
miecka wkroczyła na Węgry. W tej sytuacji, nie mogąc kontynuować misji, gdyż 
kontakty i szlaki kurierskie zostały przerwane, zawrócił do okupowanej Polski. 
Tam do końca wojny działał w konspiracji związanej z Polską Partią Socjalistyczną 
(PPS), najpierw w okolicach KL Auschwitz, a później w oddziale partyzanckim 
w rejonie Babiej Góry37.

Mniej więcej w tym czasie, gdy zbiegli Tabeau i Cieliczko, dwaj inni więź-
niowie osadzeni w Birkenau, słowaccy Żydzi Rudolf Vrba (w obozie Walter 
Rosenberg) i Alfred Wetzler, snuli plany ucieczki. Obaj byli więzieni w obozie 
od 1942 r., obaj też byli więźniami funkcyjnymi – pierwszy pełnił funkcję schre-
ibera (pisarza) w bloku 10 na odcinku BIIa, drugi zaś podobną funkcję w bloku 
9 w sektorze BIId. Dzięki temu mieli pewną swobodę poruszania się wewnątrz 
obozu, co z kolei ułatwiało im przygotowanie i realizację ucieczki. Oprócz na-
turalnej chęci ratowania życia, celem ich działań było przekazanie na zewnątrz 
wiadomości o zbrodniach niemieckich w KL Auschwitz. W związku z tym starali 
się zebrać i zapamiętać jak najwięcej informacji o obozie i prowadzonej zagładzie 
Żydów. Wczesną wiosną 1944 r. dodatkowym bodźcem były prowadzone przez 
władze obozowe działania zwiastujące przybycie wielkich transportów Żydów, 
które – jak więźniowie domyślali się – miały pochodzić z Węgier. W związku 
z tym obaj chcieli poinformować przedstawicieli społeczności żydowskiej o gro-
żącym niebezpieczeństwie38.

Rudolf Vrba i Alfred Wetzler zdecydowali się uciekać z tzw. bunkra, czyli 
zawczasu przygotowanej kryjówki. Była to względnie częsta metoda stosowana 
w tym czasie przez więźniów, związana z funkcjonowaniem tzw. dużego łańcucha 
straży, czyli ciągu posterunków wartowniczych rozmieszczonych wokół obozów 
macierzystego i Birkenau, w obrębie którego pracowały komanda robocze. Więź-
niowie wiedzieli bowiem, że akcja pościgowa prowadzona była przez trzy dni 
i przez taki sam okres obsadzone były posterunki. Jednak, gdy w ciągu trzech dni 
poszukiwania nie przynosiły rezultatu, władze obozu odwoływały wartowników. 
Wówczas zbiegowie mogli pod osłoną nocy opuścić kryjówkę a następnie teren 
KL Auschwitz. Vrba i Wetzler wykorzystali bunkier wykonany w stosie desek 
na budowanym wówczas sektorze BIII, tzw. Meksyku. Został on wcześniej przy-
gotowany przez więźniów zatrudnionych przy niwelacji terenu, Mordkę Cytryna 

 37 APMA-B. Akta Gestapo Litzmannstadt, Telegramy o ucieczkach, sygn. IZ-8/3a, t. 4, k. 113-114; 
Zespół Oświadczenia, t. 98, k. 14-32, relacja Jerzego Tabeau; Raporty uciekinierów z KL Auschwitz, 

„Zeszyty Oświęcimskie”, numer specjalny (IV), 1991, opr. Henryk Świebocki, s. 12–17.
 38 APMA-B. Zespół Oświadczenia, t. 40, k. 36-37, relacja Alfreda Wetzlera; Rudolf Vrba, I escaped 

from Auschwitz, London 2007, s. 261–262, Raporty uciekinierów…, s. 17–24, 27–28.
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i Abrama (nazwisko nieznane), którzy zaproponowali wspólną ucieczkę z niego 
trzem więźniom transportującym zwłoki z poszczególnych sektorów obozu, Get-
zelowi Abramowiczowi, Kubie Bałabanowi i Mendlowi Eisenbachowi. Z kolei 
ostatni z wymienionych pokazał bunkier Vrbie, prosząc o pomoc w czasie, gdy 
zbiegowie przez trzy dni będą przebywali w ukryciu39.

Vrba i Wetzler jeszcze przed ucieczką pozyskali ubrania cywilne od więźniów 
zatrudnionych w magazynach odzieży po zamordowanych Żydach, a od jednego 
z polskich więźniów, Pawła Gulby, informacje o optymalnej trasie ucieczki. 
Ostatecznie 7 kwietnia 1944 r. ukryli się w bunkrze, do którego wejście zama-
skowali wtajemniczeni więźniowie. Po trzech dniach, gdy esesmani zaprzestali 
poszukiwań, uciekinierzy nocą wyszli z ukrycia, opuścili sektor BIII i obcho-
dząc obóz od zachodniej strony, skierowali się na południe w stronę Słowacji. 
25 kwietnia, po kilkunastu dniach marszu, dzięki pomocy napotkanych Polaków 
i Słowaków, dotarli do Żyliny. Tam spotkali się potajemnie z przedstawicielami 
Rady Żydowskiej, którym przedstawili relacje o KL Auschwitz. Relacje te, zawie-
rające informacje o obozie, egzystencji więźniów, śmiertelności, postępowaniu 
esesmanów, przybywających transportach, funkcjonowaniu komór gazowych 

 39 APMA-B. Zespół Oświadczenia, t. 32, k. 65, list Kuby Bałabana; R. Vrba, I escaped…, s. 232–233. 
Ostatecznie ucieczkę podjęli M. Cytryn, G. Abramowicz, K. Bałaban i M. Eisenbach. 29 lutego 
1944 r. jako pierwszy ukrył się w bunkrze jego „konstruktor”, M. Cytryn, chcąc w ten sposób 
sprawdzić możliwości dokonania ucieczki. Po trzech dniach (2 marca), gdy esesmani zakończyli 
poszukiwania, nie znajdując zbiega, weszli do kryjówki pozostali uciekinierzy, zaopatrzeni w ubrania 
cywilne oraz zapas żywności. W nocy 5 marca, po zwinięciu posterunków dużego łańcucha straży, we 
czwórkę wyszli z bunkra. Następnie opuścili teren obozu i skierowali się w stronę Beskidów, mając 
nadzieję dołączyć do oddziałów partyzanckich. Po drodze mówiący po polsku Bałaban, dwukrotnie 
nawiązał kontakt z miejscowymi Polakami, którzy udzielili zbiegom pomocy. Ostatecznie dotarli 
oni do lasu w okolicach Porąbki (ok. 25 km na południe), jednak zostali tam aresztowani przez 
niemieckich żandarmów. Zidentyfikowani jako uciekinierzy, zostali przewiezieni do Auschwitz. 
W drodze zdołali uzgodnić, że nie ujawnią istnienia bunkra ani faktycznego przebiegu ucieczki 
i wskażą Bałabana, jako jej inicjatora. Tenże w trakcie śledztwa wziął na siebie całą odpowiedzial-
ność za ucieczkę. Przesłuchującym go funkcjonariuszom tłumaczył, że, pracując w komandzie 
mającym swobodę poruszania się po obozie, zauważył brak wartownika na jednym z posterunków, 
gdyż esesmani opuścili swe stanowiska i grzali się przy ognisku. Wówczas zaproponował kolegom, 
by wykorzystać sytuację i uciec. Wskoczyli więc do pobliskiego rowu i biegnąc w nim, opuścili 
obóz. Podczas wizji lokalnej Bałaban wskazał trasę rzekomej ucieczki i posterunek, na którym 
w tym momencie nie było wartownika. Zatem dzięki ryzyku podjętemu przez Bałabana, a także 
szczęśliwemu zbiegowi okoliczności uciekinierzy nie zostali ukarani śmiercią, a jedynie chłostą, 
a następnie osadzeniem w karnej kompanii. Pod koniec października 1944 r. Bałaban i Abramowicz 
zostali przewiezieni do Lieberose, jednego z podobozów KL Sachsenhausen. Pierwszy z nich z całą 
pewnością doczekał końca wojny, podobnie jak Mendel Eisenbach. Natomiast nie udało się ustalić 
dalszych losów dwóch pozostałych. Z relacji Wetzlera (Zespół Oświadczenia, t. 40, k. 36) wynika, 
że to on wraz z Vrbą przygotował bunkier, ale w kontekście informacji podanych przez Bałabana 
i Vrbę (zob. początek przypisu), należy przyjąć, iż jego budowniczymi byli Mordka Cytryn i Abram. 
Natomiast możliwe jest, że Vrba i Wetzler, wykorzystując istniejącą konstrukcję z desek, po prostu 
pogłębili znajdującą się pod nimi jamę.
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i krematoriów, prowadzonej zagładzie Żydów oraz grabieży ich mienia zostały 
spisane, po czym przesłane w postaci obszernego raportu konspiracyjnymi ka-
nałami do Szwajcarii oraz do rządów państw alianckich i neutralnych. Ponadto 
zawarte w nim informacje ujawniane były w mediach40.

Półtora miesiąca po ucieczce Vrby i Wetzlera zbiegli jeszcze dwaj inni więź-
niowie żydowscy, pochodzący ze Słowacji Arnošt Rosin i z Polski Czesław Mor-
dowicz. Pierwszy z nich pełnił funkcję blokowego w baraku 24 na odcinku 
BIId, drugi zaś był zatrudniony w komandzie pracującym w pobliżu żwirowni 
znajdującej się na wschód od obozu Birkenau. Wprawdzie wcześniej był pisarzem 
w bloku 18 (sektor BIId), ale po ucieczce Vrby i Wetzlera został ukarany chłostą 
i pozbawiony funkcji, podobnie jak kilku innych schreiberów.

Mordowicz po przeniesieniu do pracy poza obozem podjął decyzję o ucieczce. 
Po nabraniu zaufania do kapo, Polaka Adama Różyckiego, wyjawił mu swój 
zamiar. Ten z kolei powiedział mu, że sam jest w trakcie przygotowań do 
ucieczki. W efekcie Mordowicz wraz z dwoma więźniami przydzielonymi mu 
przez Różyckiego zbudował kryjówkę. Była to swego rodzaju skrzynia zbita 
z desek, wkopana w zbocze zagłębienia żwirowni, zaopatrzona dodatkowo 
w rurę wentylacyjną. W maju 1944 r., zgodnie z wcześniejszymi ustaleniami, 
zbiegło z bunkra dwóch więźniów z grupy Różyckiego. Ponieważ bunkier nie 
został odkryty przez esesmanów, Mordowicz mógł go wykorzystać do prze-
prowadzenia własnej ucieczki. Udział w niej zaproponował wspomnianemu 
Arnoštowi Rosinowi.

27 maja 1944 r. po południu obaj zbiegowie wczołgali się do kryjówki, której 
wejście zamaskowali z zewnątrz pomagający im więźniowie. Po stwierdzeniu 
ucieczki esesmani rozpoczęli poszukiwania, ale z powodu rozlanej wcześniej 
terpentyny towarzyszące im psy nie zdołały odkryć obecności uciekinierów. 
Jednak po pewnym czasie okazało się, że rura wentylacyjna była zatkana, 
w związku z czym zbiegowie próbowali uchylić pokrywę bunkra, by zaczerpnąć 
świeżego powietrza. Zerwali wówczas podpory podtrzymujące strop i bunkier 
zawalił się. Z wielkim trudem wydostali się spod zwałów ziemi, a następnie 
w ciemnościach przeszli między ciągle obstawionymi posterunkami dużego 
łańcucha straży41. Początkowo wiele godzin maszerowali w kierunku wschodnim, 
a następnie podróżując na dachu wagonu kolejowego dotarli w okolice Nowego 

 40 APMA-B. Akta Gestapo Litzmannstadt, Telegramy o ucieczkach, sygn. IZ-8/4, t. 5, s. 64–66; 
Zespół Oświadczenia, t. 40, k. 35-42, relacja Alfreda Wetzlera; Raporty uciekinierów…, s. 24–31. 
Po ucieczce A. Wetzler i R. Vrba pozostali w Słowacji, gdzie przyłączyli się do oddziałów party-
zanckich, w których walczyli do zakończenia wojny. Raporty uciekinierów…, s. 31.

 41 APMA-B. Akta Gestapo Litzmannstadt, Telegramy o ucieczkach, sygn. IZ-8/4, t. 5, s. 117–118; 
Zespół Oświadczenia, t. 50, k. 106-111, relacja Czesława Mordowicza.
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Targu, stamtąd zaś pieszo do granicy ze Słowacją. Tam zostali aresztowani przez 
słowacką straż graniczną i, nierozpoznani jako zbiegowie z Auschwitz, osadzeni 
w więzieniu. Oskarżeni o przemyt, zostali skazani na karę grzywny. Szybko 
zwolniono ich, gdyż lokalna Gmina Żydowska zapłaciła grzywnę. Później 
w mieście Liptovský Svätý Mikuláš odbyli spotkanie z reprezentantami Rady 
Żydowskiej, w trakcie którego złożyli relację o sytuacji w obozie, informując 
szczególnie o prowadzonej zagładzie Żydów z Węgier. Ich spisane relacje 
zostały przesłane przez kuriera do Szwajcarii, a następnie przekazane rządom 
państw alianckich, Światowemu Kongresowi Żydów, Międzynarodowemu 
Czerwonemu Krzyżowi, a także trafiły do mediów42.

W efekcie informacje zawarte w sprawozdaniach (zwłaszcza Vrby i Wetzlera) 
wpłynęły na działania rządów państw alianckich i neutralnych, które zaczęły 
wywierać nacisk na władze węgierskie, by zaniechały dalszych deportacji Ży-
dów do Auschwitz. Regent Miklos Horthy, ulegając presji, 6 lipca 1944 r. 
nakazał ich wstrzymanie. Tym samym, dzięki odwadze pięciu uciekinierów, 
ocalonych zostało przed deportacją do KL Auschwitz tysiące Żydów. Ponadto 
w listopadzie 1944 r. raporty uciekinierów opublikowane były w broszurze 
pt. „German Extermination Camps – Auschwitz and Birkenau”, wydanej 
w Waszyngtonie przez War Refugee Board. Broszura ta przyczyniła się do 
rozpowszechnienia na Zachodzie wiedzy o zbrodniach popełnionych przez 
Niemców w KL Auschwitz43.

Część ucieczek, głównie w 1944 r., została dokonana przy pomocy polskich 
robotników cywilnych zatrudnianych przez niemieckie firmy wykonujące różne 
prace na rzecz KL Auschwitz lub koncernu IG Farben budującego fabrykę kau-
czuku syntetycznego (Buna-Werke). Przygotowanie i przeprowadzenie ucieczek 
wymagało od robotników i więźniów dużej odwagi oraz wzajemnego zaufania, 
gdyż w wypadku niepowodzenia ci pierwsi mogli zostać osadzeni w obozie, 
ci drudzy zaś poddani represjom. Robotnicy najpierw dostarczali więźniom 
szereg przedmiotów niezbędnych podczas ucieczki (np. ubrania i opaski, które 
zobowiązani byli nosić, szkice okolic Oświęcimia), a w wyznaczonym terminie 
pomagali im opuścić miejsce pracy. Następnie przeprowadzali ich do punktów 
kontaktowych lub sami udzielali schronienia. Stosunkowo najwięcej tego typu 
ucieczek zdarzyło się na terenie budowy Buna-Werke. Tam więźniom najłatwiej 

 42 Raporty uciekinierów…, s. 38–39. Po ucieczce A. Rosin, używając nazwiska Jan Rohač, pracował 
w jednym ze słowackich urzędów. Do końca wojny nie został zdekonspirowany jako uciekinier 
z Auschwitz. Natomiast C. Mordowicz był aresztowany jesienią 1944 r. i poprzez obóz Sered 
przywieziony do Birkenau. Nierozpoznany jako zbieg, został później wywieziony z Auschwitz; 
udało mu się dotrwać do końca wojny. Tamże.

 43 Raporty uciekinierów…, s. 39–52.
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było skontaktować się z robotnikami, ponieważ pracowali jedynie pod nadzorem 
kapo i majstrów niemieckich. Esesmani pełnili bowiem służbę wartowniczą 
na 54 wieżach rozmieszczonych na zewnątrz placu budowy oraz na punktach 
kontrolnych przy bramach prowadzących do fabryki44.

Jako przykład może posłużyć ucieczka czeskiego Żyda Roberta Wolfa (po wojnie 
Dub) zorganizowana przez polskich pracowników Franciszka Gnacińskiego i Hen-
ryka Wierzbickiego. Wszyscy trzej, pracując razem przez dłuższy okres, nabrali do 
siebie zaufania. Ośmielony tym Wolf poprosił o wyprowadzenie go z terenu fabryki. 
Obaj Polacy zgodzili się pomóc, problemem jednak był brak znajomości języka 
polskiego przez zbiega. Dlatego też zdecydowali się nie tylko ułatwić mu przejście 
przez punkt kontrolny, ale również towarzyszyć w dalszej drodze i umożliwić 
przejście przez granicę ze Słowacją. Wcześniej jeszcze od wskazanej przez Wolfa 
osoby w Pradze przywiezione zostały ubranie cywilne i pieniądze, a Gnaciński 
dostarczył fałszywy ausweis umożliwiający opuszczenie fabryki.

Ucieczka miała miejsce 15 lipca 1944 r. Robert Wolf, przebrał się w ubranie 
cywilne i w asyście dwóch polskich pracowników przeszedł przez punkt kontro-
lny. Następnie we trójkę dojechali pociągiem do stacji Jeleśnia, gdzie uciekinier 
został przejęty przez Rudolfa Basika, wtajemniczonego w sprawę przez Gnaciń-
skiego. Ten z kolei wynajętą furmanką przewiózł Wolfa do pobliskiej wsi Korbie-
lów położonej obok granicy ze Słowacją. Tam przygotował kryjówkę w stodole 
należącej do brata, Wojciecha. Kryjówka został wydrążona w słomie i miała dwa 
wyjścia, z których Wolf mógł skorzystać w razie niebezpieczeństwa. Po pewnym 
czasie Rudolf Basik zaproponował zbiegowi przeprowadzenie na słowacką stronę, 
ten jednak prosił o dalsze udzielanie schronienia. Basikowie nie odmówili, choć 
ukrywanie zbiega z Auschwitz, w co zaangażowała się cała rodzina, stanowiło 
duże zagrożenie. Wojciech Basik tak o tym pisał: Obecność uciekiniera w naszym 
domu powodowała, że żyliśmy w stałym napięciu […]. Trzeba wyjaśnić, że Korbie-
lów był wsią znajdującą się w pasie przygranicznym. W odległości kilkuset metrów 
od naszego domu znajdował się budynek […] niemieckiego tzw. Zollamtu, którego 
wartownicy bez przerwy dokonywali obchodu przygranicznej strefy45.

W grudniu 1944 r. Wolfowi schronienia udzieliła jedna z mieszkanek Kor-
bielowa, jednak po pewnym czasie jej mąż zaczął szantażować uciekiniera. Gdy 
Rudolf Basik dowiedział się o tym (wcześniej przez dwa miesiące przebywał 
na robotach przymusowych, z których zbiegł), zagroził mu śmiercią. Po tym 
incydencie Wolf ukrywał się u rodziny Cudzichów w sąsiedniej wsi Krzyżowa. 

 44 P. Setkiewicz, Z dziejów obozów IG Farben Werk Auschwitz 1941–1945, Oświęcim 2006, 
s. 233–238.

 45 APMA-B. Zespół Oświadczenia, t. 124, k. 25, relacja Wojciecha Basika.
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W lutym 1945 r., gdy na Żywiecczyźnie toczyły się walki wojsk niemieckich 
z Armią Czerwoną, został on przeprowadzony przez linię frontu. Jednak po stro-
nie sowieckiej aresztowano go i oskarżono o szpiegostwo. Już po ustaniu walk 
ponownie uratowali go Basikowie, którzy zaświadczyli – tym razem funkcjona-
riuszom sowieckim – że Wolf był uciekinierem z KL Auschwitz46.

Jak możemy przeczytać w „Encyklopedii Sprawiedliwych Wśród Narodów 
Świata” wydanej przez Yad Vashem, Robert Wolf powrócił po wojnie do Cze-
chosłowacji. Tam zaświadczył o pomocy udzielonej mu przez Wojciecha Basika. 
Na tej podstawie rząd czechosłowacki nagrodził go medalem za bohaterstwo. Jak 
podkreślono dalej Basik o nic nie prosił za swoje działania, a jedynym motywem 
była miłość do bliźniego i poczucie obowiązku wobec ofiary prześladowań. W 1993 r. 
został on również nagrodzony przez Yad Vashem medalem Sprawiedliwego47. 
Wojciech Basik niewątpliwie zasłużył na wyróżnienie, jednak, gdyby nie hart 
ducha również kilkunastu innych osób, zwłaszcza Franciszka Gnacińskiego, 
Henryka Wierzbickiego i Rudolfa Basika, Wolf nie zdołałby uciec i później 
przez wiele miesięcy się ukrywać.

W opisanym przypadku współdziałanie wielu osób przyczyniło się do ocalenia 
życia jednego zbiega. Z drugiej jednak strony można wskazać przykłady dzia-
łań pojedynczych osób, których efektem było uratowanie kilku więźniów. Tak 
było w przypadku dwóch Żydów niemieckich, Mendla Szajngesichta (po woj-
nie Hermann Shine) oraz Jakoba Maxa Trimmera (Drimmera), którzy zbiegli 
z Buna-Werke dzięki pomocy polskiego robotnika Józefa Wrony. 20 września 
1944 r. podczas przerwy obiadowej wprowadził on uciekinierów do przygotowa-
nej kryjówki w magazynie waty szklanej. Wieczorem następnego dnia przeciął 
druty ogrodzenia fabrycznego (nie były pod napięciem) i przeprowadził zbiegów 
polnymi drogami do swego domu w Nowej Wsi (około 15 km na południe). 
Niespodziewanie do opuszczających teren fabryki mężczyzn dołączyli dwaj 
inni więźniowie, zarejestrowani jako Niemcy (Reichstdeutsche) – Fritz Sonnen-
schein i Heinrich Wohlmuth. Wykorzystując sytuację, przeszli oni przez otwór 
w ogrodzeniu wykonany przez Wronę i samodzielnie kontynuowali ucieczkę. Ich 
dalszych losów nie udało się ustalić. Natomiast Szajngesicht i Trimmer ukrywali 
się w specjalnie przygotowanym schowku w szopie za domem Wrony. Jednak 
w połowie listopada musiał przeprowadzić ich do nowego miejsca schronienia, 

 46 APMA-B. Akta Gestapo Litzmannstadt, Telegramy o ucieczkach, sygn. IZ-8/4a, t. 6, k. 63; Ze-
spół Oświadczenia, t. 88a, k. 131-137, relacja Roberta Duba (w obozie Wolfa); t. 100, k. 2-23, 
relacja Henryka Wierzbickiego; t. 124, k. 14-23, relacja Rudolfa Basika; t. 124, k. 24-28, relacja 
Wojciecha Basika; Zespół Wspomnienia, t. 141, k. 71-89, wspomnienia Henryka Wierzbickiego.

 47 S. Bender, I. Gutman, The Encyclopedia of the Righteous Among the Nations. Rescuers of Jews during 
the Holocaust. Poland, Jerusalem 2004, t. 1, s. 80–81.
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gdzie doczekali wyzwolenia. Jak się bowiem okazało sam był zagrożony aresz-
towaniem, w związku z czym porzucił pracę w zakładach i ukrywał się aż do 
nadejścia żołnierzy sowieckich. W 1990 r. Józef Wrona został nagrodzony przez 
Yad Vashem medalem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata48.

KL Auschwitz był obozem, do którego władze niemieckie kierowały zarówno 
mężczyzn, jak i kobiety. Kierownictwo obozu izolowały obie grupy, umieszczając 
je w oddzielnych sektorach. Niemniej zdarzało się, że więźniowie podczas wy-
konywanych robót mieli okazję spotkania więźniarek. Ułatwiało to nawiązanie 
kontaktów, a czasem prowadziło ku wzajemnej sympatii i miłości. W dwóch 
przypadkach zakochani więźniowie wykazali się niezwykłą odwagą i determinacją, 
by wyprowadzić z obozu swe wybranki i ocalić ich życie. Byli to Polacy – Edward 
Galiński, który zbiegł z polską Żydówką deportowaną z Belgii, Malą Zimetbaum, 
oraz Jerzy Bielecki, który również uciekł z polską Żydówką – Cylą Stawiską.

Edward Galiński został przywieziony do Auschwitz w pierwszym transporcie 
polskich więźniów politycznych (14.06.1940 r.). Był zatrudniony m.in. w ślu-
sarni i w komandzie instalatorów, najpierw w obozie macierzystym, później 
w Birkenau. Z kolei Mala Zimetbaum była deportowana 17 września 1942 r. 
i dzięki znajomości kilku języków została zatrudniona w obozie kobiecym jako 
tłumaczka i goniec. Oboje, pełniąc swoje obowiązki, mieli możliwość względnie 
swobodnego poruszania się po terenie Birkenau. Na przełomie 1943 i 1944 r. 
poznali się i zakochali. Galiński początkowo planował ucieczkę ze swym przy-
jacielem Wiesławem Kielarem. Przebrany w mundur esesmana miał eskorto-
wać kolegę. Od byłego kommandoführera ślusarni SS-Rottenführera Eduarda 
Lubuscha potajemnie otrzymał nawet mundur i pistolet. Jednak po poznaniu 
Mali Zimetbaum chciał, aby również ona opuściła obóz. Ostatecznie Kielar 
zrezygnował z ucieczki, ale pomógł dwójce zakochanych w realizacji planów.

24 czerwca 1944 r. Galiński w mundurze esesmana czekał w umówionym 
miejscu na Malę Zimetbaum. Przyszła ubrana w kombinezon roboczy, niosąc 
na głowie umywalkę. W ten sposób zamierzali upozorować eskortowanie więźnia 
z komanda instalatorów do miejsca pracy poza obozem. Posługując się skra-
dzionym przez Malę i podrobionym blankietem przepustki, zdołali wyjść poza 
duży łańcuch straży. Początkowo planowali dotrzeć do Zakopanego, do siostry 
Kielara. Jednak za namową Mali Zimetbaum udali się w kierunku Słowacji, gdzie 
mieszkali jej krewni. Około 7 lipca zostali aresztowani przez niemiecki patrol, 

 48 APMA-B. Akta Gestapo Ziechanau, Telegramy o ucieczkach, sygn. IZ-11/100, k. 38-39; Zespół 
Oświadczenia, t. 125, k. 37-49 i k. 116-118, relacje Józefa Wrony oraz załączone do pierwszej 
z nich materiały; S. Bender, I. Gutman, The Encyclopedia of the Righteous…, t. 2, s. 904.
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następnie przewiezieni do Auschwitz i osadzeni w celach bloku 1149. Oboje, 
pomimo długotrwałego śledztwa i tortur, nie wydali osób, które im pomogły. 
Edward Galiński został powieszony w obozie męskim w Birkenau drugiej połowie 
sierpnia 1944 r. Natomiast Mala Zimetbaum podcięła sobie żyły w czasie apelu 
i nieprzytomna została odwieziona do szpitala obozowego. Tam według Anny 
Tytoniak (w obozie Stefańskiej), zatrudnionej w administracji szpitala, zmarła 
z powodu wykrwawienia50.

Jerzy Bielecki, podobnie jak Galiński, był więźniem przywiezionym w pierw-
szym transporcie. W 1944 r. pracował w magazynie zbożowym znajdującym 
się w budynku tzw. Unterkunft w pobliżu obozu macierzystego. Pracowała tam 
również przy naprawie worków na zboże niewielka grupa żydowskich więźnia-
rek, wśród nich Cyla Stawiska (po wojnie Cybulska). Podczas wykonywanych 
prac Bielecki i Stawiska poznali się i z wzajemnością zakochali. Z czasem grupa 
więźniarek została zatrudniona w sąsiednim budynku, co jednak nie przeszko-
dziło obojgu w dalszych potajemnych spotkaniach. Bielecki rozpoczął wówczas 
przygotowania do wspólnej ucieczki. Jego przyjaciel Tadeusz Srogi, zatrudniony 
w magazynie odzieży SS, dostarczył potajemnie mundur i przepustkę. Na jej 
podstawie Bielecki przygotował sześć dokumentów tego typu w różnych kolorach. 
Było to konieczne, gdyż co kilka dni zmieniano kolory przepustek używanych 
przez esesmanów. Przygotowanie fałszywych dokumentów umożliwił mu więzień 
zatrudniony w obozowej drukarni.

Ucieczka miała miejsce po południu 21 lipca 1944 r. Bielecki poprosił za-
trudnionego w magazynie zbożowym esesmana o krótkie zwolnienie z pracy 
w celu odebrania kiełbasy, rzekomo zorganizowanej przez kolegów z rzeźni. Ten 
zgodził się po zapewnieniu, że otrzyma część wędlin. Następnie Bielecki udał 
się do pomieszczenia, gdzie miał schowany mundur, przebrał się i skierował do 
miejsca pracy swej ukochanej w sąsiednim budynku. Jako rzekomy funkcjona-
riusz Politische Abteilung wywołał ją na przesłuchanie i wyprowadził na zewnątrz. 
Oboje skierowali się w stronę podobozu Rajsko, w pobliżu którego znajdowało 
się jedno z wyjść poza duży łańcuch straży (ok. 2 km na południowy zachód). 
Przechodząc przez punkt kontrolny Bielecki pokazał podrobioną przepustkę, 
która nie wzbudziła podejrzeń wartownika. Dalej maszerowali nocami, najpierw 

 49 APMA-B. Akta Gestapo Litzmannstadt, Telegramy o ucieczkach, sygn. IZ-8/2, t. 2, k. 172, 
sygn. IZ-8/4a, t. 6, k. 20-23; Zespół Oświadczenia, t. 8, k. 1155-1173, relacja Wiesława Kielara; 
W. Kielar, Anus Mundi, Wrocław 2004, s. 240-335; A. Cyra, Pozostał po nich ślad… Życiorysy 
z cel śmierci, Oświęcim 2007, s. 35–38.

 50 APMA-B. Zespół Oświadczenia, t. 19, k. 41, relacja Władysława Luteckiego; t. 89b, k. 130-
131, relacja Alžběty Hellerovej; t. 137, k. 99-100, relacja Anny Tytoniak (w obozie Stefańska); 
t. 137, k. 235-250, relacja Bolesława Staronia; t. 141, k. 141-148, relacja Anny Palarczyk 
(w obozie Szyller). Zob. też: A. Cyra, Pozostał po nich ślad…, s. 38–41.
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w kierunku południowym, później wschodnim. W okolicach wsi Bachowice 
przekroczyli granicę Generalnego Gubernatorstwa, w czym pomogła im rodzina 
Kosowskich. Po pewnym czasie Stawiska opadła całkowicie z sił i nie chciała 
już kontynuować ucieczki, jednak dzięki wielkiemu hartowi ducha jej part-
nera zakończyła się ona powodzeniem. Ostatecznie bowiem, po wielu nocach 
marszu, dotarli w okolice Miechowa, gdzie ukrywali się u kolejnych rodzin. 
Po pewnym czasie Bielecki wstąpił do oddziału partyzanckiego AK, w którym 
walczył do końca wojny. Natomiast Stawiska, znalazła schronienie w miejsco-
wości Przemęczany, gdzie pod troskliwą opieką rodziny Czerników doczekała 
wolności. Po zakończeniu wojny straciła kontakt z Jerzym Bieleckim, następnie 
poprzez Szwecję wyjechała do Stanów Zjednoczonych. Oboje spotkali się dopiero 
w 1983 r. Dwa lata później Jerzy Bielecki otrzymał medal Sprawiedliwego wśród 
Narodów Świata oraz tytuł Honorowego Obywatela Państwa Izrael51.

Jak można zauważyć wiele opisanych do tej pory ucieczek miało miejsce 
w 1944 r. W tym czasie bowiem złagodzeniu uległy represje, gdyż po klęskach 
armii niemieckiej zwiększyło się zainteresowanie przywódców III Rzeszy wy-
korzystaniem niewolniczej pracy więźniów. Ponadto następowało rozluźnienie 
dyscypliny wśród części esesmanów spowodowane klęskami wojennymi, a także 
zainteresowaniem wielu z nich korzyściami materialnymi w efekcie napływu do 
obozu ogromnych ilości mienia zagrabionego Żydom. Wreszcie ucieczki były 
lepiej przygotowane, dzięki coraz skuteczniejszej działalności i współpracy obo-
zowego oraz przyobozowego ruchu oporu. W tym czasie bowiem członkowie 
konspiracyjnych grup działających nieopodal KL Auschwitz, głównie z oddziału 
AK „Sosieńki”, silnie angażowali się w ich organizację i przeprowadzenie. Nato-
miast we wcześniejszym okresie w większości nastawieni byli do nich negatywnie 
z uwagi na brutalne represje stosowane przez władze obozowe.

Na etapie organizowania ucieczek obie strony uzgadniały sposób ich przepro-
wadzenia za pośrednictwem zaufanych więźniów pracujących w tzw. komandach 
zewnętrznych, a także cywili mieszkających w pobliżu obozu lub zatrudnionych 
na jego terenie. Ponad 20 zbiegów wstąpiło później do oddziałów AK dzia-
łających w okolicach Jawiszowic i Łęk Zasola (około 15 km na południe od 
obozu – oddział „Sosieńki”), a także w Beskidach (oddział „Garbnik”). Kilku 
innych uciekinierów działało w grupie związanej z PPS w pobliskich Brzesz-
czach. Ich najważniejszym zadaniem było organizowanie kolejnych ucieczek 

 51 APMA-B. Akta Gestapo Litzmannstadt, Telegramy o ucieczkach, sygn. IZ-8/4a, t. 6, k. 67-68; 
Zespół Oświadczenia, t. 16, k. 56-66, relacja Jerzego Bieleckiego; t. 52, k. 126-128, relacja 
Tadeusza Srogiego; t. 104, k. 104-110; t. 130, k. 70, uzupełnienie relacji Jerzego Bieleckiego; 
J. Bielecki, Kto ratuje jedno życie…, Oświęcim 1999, s. 196–377.
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i przejmowanie zbiegów52. W tym miejscu należy podkreślić odwagę ucieki-
nierów, którzy – pomimo traumy spowodowanej uwięzieniem (wielu przeżyło 
w Auschwitz ponad cztery lata) – pozostali w pobliżu obozu, by ratować kolegów. 
Ich niewątpliwego męstwa nie umniejsza fakt złagodzenia reżimu obozowego53, 
gdyż w wypadku pojmania i tak musieliby wrócić do miejsca, z którym łączyło 
ich wiele dramatycznych przeżyć. Wincenty Ciesielczuk, jeden ze zbiegów, który 
pozostał w pobliżu obozu, tak wspominał motywy decyzji pozostania w pobliżu 
Auschwitz: Przebywając parę lat w obozie mieliśmy do załatwienia pewne pora-
chunki z tymi, którzy byli naszymi ciemiężycielami. Prócz tego jako członkowie 
obozowej konspiracji organizując ucieczki, nie robiliśmy tego w obronie własnego 
życia lecz chcieliśmy pomóc dalszym kolegom. Znając jak nikt teren przyobozowy, speł-
nialiśmy funkcję łączników, wypełnialiśmy też wszystkie rozkazy naszych dowódców. 
Byliśmy przecież żołnierzami54. Na podkreślenie zasługuje również postawa części 
Polaków mieszkających w okolicy obozu, którzy brali udział w przekazywaniu 
tajnej korespondencji, udzielali schronienia, pełnili funkcję przewodników. 
Niektórzy zapłacili za to uwięzieniem w obozie i śmiercią.

Wśród tych, którzy zbiegli z obozu, a później organizowali kolejne ucieczki 
i pomagali je przeprowadzić, byli – związani z PPS – Konstanty Jagiełło i Tomasz 
Sobański (ucieczka 27 czerwca 1944 r.). Pierwszy z nich zginął 27 października 
1944 r. podczas nieudanej próby przejęcia pięciu zbiegów55. Natomiast do 
wspomnianych oddziałów AK wstąpili m.in. Wincenty Ciesielczuk i Edward 
Padkowski, którzy zbiegli 11 sierpnia z kryjówki na terenie tzw. Bauhofu56. 
Następnie Antoni Wykręt i Henryk Kwiatkowski, którzy 9 września, przebrani 
w mundury SS, posługując się fałszywymi dokumentami, opuścili teren obozu 

„eskortując” trzech innych więźniów, Stanisława Furdynę, Stanisława Malińskiego 
i Stanisława Zakrzewskiego. Dnia 28 września w podobny sposób zbiegli Leonard 
Zawadzki i Alfons Szymański, którzy jako rzekomi esesmani, wyprowadzili 

 52 APMA-B. Zespół Oświadczenia, t. 9, k. 1304-1309 i t. 14, k. 16-22, relacje Jana Wawrzyczka.
 53 W 1944 roku pojmanych zbiegów karano śmiercią rzadziej niż w poprzednich latach. Większość 

kierowana była na kilka miesięcy do karnej kompanii, pobyt w której na ogół zdołali przeżyć.
 54 APMA-B. Zespół Oświadczenia, t. 82, k. 91, relacja Wincentego Ciesielczuka i Edwarda 

Padkowskiego.
 55 APMA-B. Akta Gestapo Litzmannstadt, Telegramy o ucieczkach, sygn. IZ-8/4a, t. 6, k. 25; 

Materiały Ruchu Oporu, t. III, k. 193, 194; Zespół Oświadczenia, t. 4, k. 550-555, relacja Ka-
zimierza Ptasińskiego; t. 14, k. 47, relacja Heleny Jedlińskiej; t. 20, k. 30-32, relacja Franciszka 
Dusika.

 56 APMA-B. Akta Gestapo Litzmannstadt, Telegramy o ucieczkach, sygn. IZ-8/4a, t. 6, k. 104-105; 
Zespół Oświadczenia, t. 82, k. 80-89, relacja Wincentego Ciesielczuka i Edwarda Padkowskiego.
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z obozu Jana Prejznera, Tadeusza Donimirskiego, Wacława Maliszewskiego 
i Tadeusza Żaboklickiego57.

Kilka tygodni później Stanisław Furdyna i Antoni Wykręt w brawurowy 
sposób przeprowadzili akcję, wcześniej dobrze zaplanowaną. W jej rezultacie 
uwolnili dwóch więźniów, Mariana Szayera i Stanisława Zygułę, którzy prze-
bywali w podobozie Budy (5 km na południowy zachód od obozu macierzy-
stego). 18 października 1944 r. Szayer i Zyguła, eskortowani przez esesmana, 
wyjechali wozem konnym z podobozu Budy (przy gospodarstwie rolnym SS 
o tej nazwie) do obozu macierzystego. Stamtąd mieli zabrać żywność, a także 
uprząż i lekarstwa dla koni. W drodze powrotnej nieoczekiwanie dosiadło się 
do nich dwóch esesmanów. Ich widok zaskoczył nieco Stanisława Furdynę 
i Antoniego Wykręta, którzy – zgodnie z planem – przebrani w mundury 
SS czekali na obu więźniów w pobliżu zjazdu z głównej drogi do podobozu. 
Mimo to nie stracili pewności siebie i podając się za funkcjonariuszy Politische 
Abteilung, dokładnie zrewidowali wóz, sprawdzili też przepustkę jednego 
z esesmanów. Poinformowali go przy tym, że więźniowie są zatrzymani do 
dyspozycji Politische Abteilung, nawet pokwitowali ich przejęcie. Wówczas 
strażnik sam odjechał wozem do podobozu (pozostali dwaj esesmani udali 
się tam wcześniej pieszo), natomiast uciekinierzy, w asyście rzekomych es-
esmanów, poszli w przeciwnym kierunku. Po drodze przebrali się w cywilne 
ubrania, przyniesione przez Edwarda Padkowskiego i Wincentego Ciesielczuka. 
Całość akcji ubezpieczał Tomasz Sobański. Stanisław Zyguła i Marian Szayer 
po pewnym czasie dotarli do Soły, a następnie idąc wzdłuż jej brzegu, do 
miejscowości Łęki Zasole, gdzie otrzymali schronienie. Później wstąpili do 
oddziału „Sosieńki” i razem z innymi uciekinierami pomagali przeprowadzić 
kolejne ucieczki. Marian Szayer zginął jednak 3 grudnia 1944 r. w potyczce 
z esesmanami w pobliżu podobozu Budy, podobnie jak Stanisław Furdyna. 
Aresztowany i brutalnie pobity został wówczas Antoni Wykręt; zdołał jed-
nak wyskoczyć z samochodu ciężarowego, którym transportowany był do 
Auschwitz. Szczęśliwie znalazł schronienie i doczekał końca wojny. Również 
Stanisław Zyguła doczekał zakończenia wojny58.

 57 APMA-B. Zespół Oświadczenia, t. 4, k. 503-507, relacja Stanisława Malińskiego i Stanisława 
Zakrzewskiego; t. 10, k. 16; relacja Bronisławy Dłuciak; t. 12a, k. 174-181, relacja Jana Prejznera; 
t. 16, k. 70-72, relacja Wacława Maliszewskiego; t. 52, k. 125, relacja Tadeusza Srogiego; t. 65, 
k. 57-60, relacja Henryka Kwiatkowskiego. Zob. też: H. Świebocki, Przyobozowy Ruch Oporu 
w akcji niesienia pomocy więźniom KL Auschwitz, „Zeszyty Oświęcimskie” 1988, nr 19, s. 99–104.

 58 APMA-B. Zespół Oświadczenia, t. 4, k. 437-448, relacja Stanisława Zyguły; t. 10, k. 16-17; 
relacja Bronisławy Dłuciak; t. 11, k. 12-14, relacja Zofii Dętkoś (z domu Zdrowak); t. 42, 
k. 31-33, relacja Anny Zdrowak; t. 52, k. 125-126, relacja Tadeusza Srogiego.
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***
W czasie funkcjonowania KL Auschwitz ponad 920 więźniów podjęło próbę 

ucieczki. Tylko dla około 220 zakończyła się ona powodzeniem, pozostali zaś 
(ponad 430) w znacznej części zostali zabici w trakcie pościgu albo po schwy-
taniu w wyniku egzekucji. Natomiast w odniesieniu do około 270 brakuje 
informacji o dalszych ich losach. Na tę względnie niedużą liczbę uciekinierów 
wpływ miał rozbudowany system zabezpieczenia obozu, a także – a może przede 
wszystkim – brutalne represje stosowane wobec zbiegów, członków ich rodzin 
oraz pozostałych więźniów. Bezwzględność tych represji była największa w pierw-
szych latach funkcjonowania obozu, później terror uległ pewnemu złagodzeniu. 
Między innymi z tego powodu liczba uciekinierów była początkowo niewielka, 
a zaczęła stopniowo rosnąć od roku 1942.

Więźniowie podejmowali ucieczki w różnych okolicznościach. Część z nich 
uciekała w stanie skrajnej rozpaczy, do której doprowadzili ich esesmani i więź-
niowie funkcyjni. Te spontaniczne ucieczki, realizowane bez planu, kończyły się 
zwykle śmiercią zbiega. Natomiast część więźniów, która zachowała jeszcze siły 
fizyczne i psychiczne, starała się wcześniej dobrze przygotować ucieczkę po to, 
by zwiększyć szansę jej powodzenia.

Różne były przyczyny ucieczek. Jak można sądzić, najwięcej więźniów chciało 
po prostu ocalić życie. Z czasem jednak niektórzy zbiegali także, by ratować 
współtowarzyszy, przekazać na zewnątrz informacje o zbrodniach popełnianych 
przez esesmanów, organizować ucieczki kolejnych więźniów lub też włączyć się 
do walki z Niemcami.

Artykuł prezentuje wybrane przykłady ucieczek, w trakcie których zbiegowie 
wykazali się niezwykłą odwagą, siłą woli i sprytem. Przedstawia także ich kon-
sekwencje. Z jednej strony uciekinierzy płacili cenę najwyższą – własne życie, 
podobnie jak część współwięźniów i członków rodzin, a także nieraz postron-
nych osób. Dlatego też wielu osadzonych w obozie przez dłuższy czas uważało 
ucieczki za czyn nieetyczny i sprzeciwiało się im. Z drugiej strony, gdy reżim 
obozowy względnie złagodniał, niektórzy przezwyciężali strach i na różne sposoby 
opuszczali obóz, by ratować siebie, a także przekazać informacje o zbrodniach 
popełnianych przez Niemców i prowadzonej zagładzie narodu żydowskiego. 
Dzięki ich śmiałości i poświęceniu ocalonych zostało wiele istnień ludzkich. 
Upowszechniona została również wiedza o obozie, o eksterminacji prowadzonej 
tam na niespotykaną wcześniej skalę, a także o jej ofiarach. Artykuł prezentuje 
również postawy i działania niektórych robotników cywilnych czy osób miesz-
kających w pobliżu Oświęcimia, którzy wykazywali odwagę i udzielali różno-
rakiej pomocy uciekinierom. Niewątpliwie bez ich poświęcenia wiele ucieczek 
zakończyłoby się niepowodzeniem.
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MICHAŁ WÓJCIK

OFIARY HOLOKAUSTU A ODWAGA. 
CZY POWSTAŃCOM TREBLINKI 

WYPADA BYĆ ODWAŻNYMI?

Czy w Holokauście było miejsce na odwagę? Czy dziś w jego opisie wypada 
sięgać po ton heroiczny? Czy raczej, mimo trendów obowiązujących w polityce 
historycznej, nie wolno wymagać werwy od ofiar? Przecież takie „męskie” świa-
dectwa nadmiernie upraszczają, wręcz banalizują historię Zagłady. I co chyba 
najgorsze, odbierają jej najwyższą w hierarchii świętości pozycję „nienazwania”.

Na takie problemy w pisaniu o Zagładzie zwróciła niedawno uwagę krytyczka 
literacka Paulina Małochleb1. Po ukazaniu się książki o powstaniu w Treblince2 

przyznała, że niebezpieczeństwo heroizacji czai się nawet w cytowaniu źródeł. 
W samym ich subiektywnym doborze.

Przyznam, że moją pierwszą reakcją na te słowa była konfuzja. Czyżby po-
wstańcy w Treblince, Sobiborze, powstańcy w białostockim czy warszawskim 
getcie nie byli odważni? Nie musieli być odważni? Czy nie zasługują na to 
określenie? Przecież z samej tylko racji uczestniczenia w tych „aktach strzelistych” 
zyskali status bohaterów i postaci pomnikowych. Przekroczyli nieosiągalną dla 
większości ludzi granicę mitu. Stali się nieśmiertelni. Zrobili coś, co każe ustawić 
ich tuż za (może przed?) Herbertowskimi: Gilgameszem, Hektorem i Rolandem, 
bo przecież dali świadectwo i szli wyprostowani wśród tych co na kolanach3.

Odwaga, jako stan ducha polskiego bohatera, to aksjomat naszej polityki 
historycznej. Wspólnotowy etos, który Paulina Małochleb zamyka w zwrocie 
narracja zbawcza, to także fundament systemu edukacji. Odwaga powstańców 
w Treblince mieści się w nim wręcz idealnie.

Tymczasem zdaniem krytyczki – nie. Bo łatwo w ten sposób o ckliwy i prosty 
do uzyskania „holo-kicz”, a także niewłaściwe – jej zdaniem – ustalanie hierar-
chii bohaterów na podstawie zaangażowania – lub nie – w różne formy oporu.

 1 P. Małochleb, Holokaust łapie za serce, https://przekroj.pl/kultura/holocaust-lapie-za-serce-pau-
lina-malochleb, [dostęp: 22.10. 2019].

 2 M. Wójcik, Treblinka ’43. Bunt w fabryce śmierci, Kraków 2018.
 3 Zob. Zbigniew Herbert, Przesłanie Pana Cogito, http://www.fundacjaherberta.com/tworczosc3/

poezja/pan-cogito/przeslanie-pana-cogito [dostęp: 10.10.2019].
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Ale tych zagrożeń jest więcej. Im więcej książek o Holokauście, tym gorzej 
nie tylko dla badań nad Zagładą, tym gorzej dla nas wszystkich.

Weźmy na przykład przywódców konspiracji w Treblince. Najbardziej znani 
to Marceli Galewski i Julian Chorążycki. Koncentrowanie się na nich – wypo-
mina Małochleb – lub na innych więźniach wyróżniających się zaciętością, odwagą, 
sprytem 

4 to niesłuszne wyróżnienie wobec reszty anonimowych ofiar. Przecież ci, 
którzy postanowili walczyć i pomścić bliskich, nie są wcale lepsi od tych, którzy 
w Treblince „po prostu” zginęli. Nie dajmy spętać się naszej wyobraźni – apeluje 
wręcz krytyczka – polskim porządkiem insurekcyjnym, w myśl którego tylko walka 
i odwaga są w cenie 

5. Bo jeśli tak – kończy swój tekst autorka – literatura ta nie 
tylko będzie kiczowata i kiepska artystycznie, ale przede wszystkim nieetyczna.

Ponieważ zarzut jest poważny, myślę, że warto nad heroizmem i heroizacją 
powstańców w Treblince się zastanowić. A także zrozumieć intencje tych uczest-
ników wydarzeń, którzy takiej autoheroizacji dokonali.

Czy rzeczywiście – wzniecając 2 sierpnia 1943 r. bunt – stali się oni herosami, 
a potem w swoich narracjach ulegli mitowi własnej odwagi? I w końcu: czy 
prawo do takiego tonu należy się ofiarom Holokaustu. Bo może Zagłada, jako 
zjawisko niezwyczajne i autonomiczne, takiej postawy ofiar wcale nie potrzebuje.

1. Miejsce czynów heroicznych6

Popatrzmy zatem na równinę, na której toczy się bój Dobra ze Złem. Nie przy-
pomina trojańskiego płaskowyżu opisanego przez Homera, to przecież nie arena 
walki dwóch równorzędnych racji. Nie tylko brak tu rozentuzjazmowanych starciem 
bogów, można powiedzieć, że wszystko dzieje się w śmiertelnej ciszy. Nikt i nic nie 
zakłóca tu dziejów. Treblinka II to mała przestrzeń w lasach pod Małkinią. Druty 
kolczaste spinają teren niewiele mniejszy od tego, który w XIX w. odkrył słynny 
archeolog amator Henryk Schliemann, a naukowcy identyfikują z historycznym 
Ilionem. Ponieważ nie każdy był w Turcji, dodam, że to obszar o połowę mniejszy 
od Stadionu Narodowego w Warszawie.

Przez kilkanaście miesięcy w latach 1942–1943 podjeżdżają do stacji Treblinka 
pociągi. Tu składy dzielone są na dwudziestowagonowe segmenty i przetaczane 
do obozu. Bywają dni i noce, gdy tych transportów jest więcej, wtedy powstają 
zatory, co denerwuje komendanta obozu. Ale wtedy, kilka godzin pracy więcej, 
a między świerki i sosny znowu wraca spokój.

 4 P. Małochleb, Holokaust…
 5 Tamże.
 6 Dziękuję Alinie Skibińskiej z Centrum Badań Nad Zagładą Żydów za udostępnienie mi na po-

trzeby niniejszego tekstu relacji Szlomo Helmana, Mosze Klajmana i Abrahama Kolskiego.
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Komendant obozu to Kurt Stangl. Przeważnie jest kompletnie pijany, jak 
i jego podkomendni. Bywa, że idący do pracy więźniowie muszą wlec nietrzeź-
wego, ale jednak formalnie eskortującego ich esesmana. Nadzorców z SS jest 
około czterdziestu. Pomagają im ustawieni niżej w hierarchii rosyjskojęzyczni 
strażnicy, wachmani, zwani w różnych opracowaniach „trawnikowcami”– od 
miejsca przeszkolenia7. Z przeszkoleniem bywało różnie. Strażnicy to przeważ-
nie zdemoralizowana hołota, część z nich już zdezerterowała, inni niedługo to 
zrobią. W ciągu dnia strzegą terenu i zmuszają więźniów do niewolniczej pracy. 
Jest ich ponad setka.

I więźniowie. Niewolnicy. Ich stan liczbowy się zmienia, w sierpniu 1943 r. 
pracuje ich tu około ośmiuset. Zostali wyselekcjonowani z pędzonego na śmierć 
tłumu. Mimo że przyjechali tu z rodzinami, to po 30 minutach od wyjścia 
z wagonów byli już sami. Detale procesu mordowania najbliższych poznawali 
przez kolejne dni i tygodnie.

Eskortowanie kolejnych grup „braci i sióstr” do gazu, sortowanie rzeczy 
po ofiarach, a po ich śmierci – wyciąganie zwłok z „łaźni”, wyrywanie im złotych 
zębów, zrzucanie do dołów śmierci, to ich główne zajęcie. Od późnej zimy 1943 r. 
dochodzi palenie wykopanych zwłok i ukrywanie śladów zbrodni.

Treblinka to fabryka śmierci. Produktem głównym są tu trupy. Kilka, kil-
kanaście, do dwudziestu tysięcy dziennie. Produkt uboczny to rzeczy po zabi-
tych i swąd palonych ciał. Ten unosi się nad obozem, doprowadzając i katów, 
i ofiary do szaleństwa. Przenika bowiem wszystko i nie można się go pozbyć, 
wywabić z ubrań, zagłuszyć czymś innym. Tylko komendant próbuje z nim 
walczyć. W swoim gabinecie każe wylewać na dywan odebrane kobietom 
perfumy. Nic nie pomaga.

W Treblince jest kilka oddzielnych stref. W strefie przyjęć rozładowuje się 
transporty i sortuje rzeczy ofiar. Jest strefa administracyjno-mieszkalna dla eses-
manów i „trawnikowców”. Jest także strefa śmierci. To tu zginie prawie milion 
ludzi. Przerób – jak nazwali proces uśmiercania hitlerowcy – powoduje, że bra-
kuje komór gazowych. W końcu powstaje wielka murowana budowla stylizowana 
na synagogę. Kilkadziesiąt metrów od niej mieści się boisko do piłki nożnej, 
a nawet małe zoo. Ot, gra paradoksów.

Zostawmy koszmar komór gazowych, rzućmy okiem na lazaret, kompleks 
medyczno-sanitarny – tak mogłoby się wydawać dzięki znakom czerwonego 
krzyża. Oddalony od innych zabudowań, oddzielony od reszty obozu wysokim 
ziemnym wałem. Z daleka nie wygląda strasznie.

 7 Wachmani rekrutowali się spośród tzw. Trawniki-Männer, czyli kolaborantów ze Związku So-
wieckiego, których przeszkolono w obozie SS w Trawnikach pod Lublinem.
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W rzeczywistości, ta krótka chwila, w której więzień pojmuje funkcję „laza-
retu”, zmienia go na zawsze. Bo to jest sprawdzian. Zrozumiesz i się poddasz, 
czyli wszystko w tobie umrze. Albo odwrotnie, ta świadomość da ci siłę. Uzbroi 
w moc sprzeciwu. Oczywiście dotyczy to tylko tych, którzy nie trafili tu w roli 
pacjentów. Dla nich pierwsza wizyta jest zarazem ostatnią. Lazaret jest bowiem 
głębokim dołem wielkości sporego boiska, po brzegi wypełnionym zwłokami, 
które trawi niegasnący ogień. Tak na obrazach Hieronima Boscha wygląda piekło.

Jak wygląda lazaretowa terapia? „Pielęgniarze” wprowadzają chorego do środka. 
Jest tu mała poczekalnia, w której urzęduje kapo. W kolejnym pomieszczeniu 
należy się rozebrać. Ławki obite czerwonym pluszem sprawiają miłe wrażenie, 
tu ofiara ma zaczekać na lekarza. Ponieważ ten nie nadchodzi, człowiek w kitlu 
prowadzi ofiarę dalej. Sadza na desce. Zanim pacjent dostrzeże, że siedzi nad 
dołem wypełnionym zwłokami, następuje strzał.

O lazarecie mówią prawie wszystkie relacje i wspomnienia z Treblinki. Choćby 
Samuel Rajzman, który pewnego dnia był świadkiem przyjazdu transportu z Białej 
Podlaskiej. To było 6 tys. ludzi. Podróż przeżyło niewielu, ale co dziesiąty był jeszcze 
żywy. Rajzman pomagał wynosić trupy z wagonów. Zanosił je do lazaretu i wrzucał 
do ognia. Tego dnia więzień zdał swój „egzamin”, inaczej nie czytalibyśmy jego 
wspomnień. Opisał kobietę, która nie miała sił iść sama, zaniósł ją zatem z kolegą 
do wiecznego ognia. Po strzale, została zasypana innymi trupami. I wtedy to się stało: 
Nagle zobaczyłem, że ta staruszka (miała jakieś 70 lat) – rozgarnia trupy dookoła siebie 
i stara się wydobyć z ognia. Nigdy nie zapomnę tego widoku. Myślałem, że dostanę obłędu. 
Podbiegłem do capo lazaretu kol. Kurlanda, który był jednym z najuczciwszych i naj-
szlachetniejszych ludzi w obozie, i on spowodował, że jeden z Ukraińców ją dostrzelił 

8.
Albo inna scena. Świadek Stanisław Kon zeznał po wojnie, że pewnego razu 

do lazaretu trafił Cygan. Był śniady, rzucał się w oczy. Może dlatego Kon go 
zapamiętał. Został wprowadzony do izby chorych, rozebrał się na czerwonej 
leżance, złożył ubrania i poszedł na spotkanie z „lekarzem”. Esesman zastrzelił 
go i skończył na ten dzień „dyżur”.

Pewny, że zabił – oddalił się, tymczasem trafiony spadł do dołu, w którym 
w wiecznym ogniu płonęły zwłoki. W nocy poparzony wyszedł i przykucnął na skraju. 
Takiego siedzącego na brzegu dołu śmierci zastała rano obsługa lazaretu. Stanisław 
Kon dodał jeszcze jedno niezwykle ważne zdanie: Osobiście wątpię by do tego 
czasu był jeszcze normalny 

9.
Stanisław Kon nie oszalał. Wkrótce stanie się jednym z prowodyrów buntu.

 8 Samuel Rajzman: Lazaret [w:] Dokumenty i materiały z czasów okupacji niemieckiej w Polsce, t. 1, 
Obozy. N. Blumental (oprac.), Łódź 1946, s. 183.

 9 Protokół przesłuchania świadka Stanisława Kona (nr akt Kps 425/45 z dn. 7 października 1945 r.) 
[w:] Z. Łukaszkiewicz, Obóz straceń w Treblince, Warszawa 1946, s. 46.
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2. Wola buntu
Szaleństwo. W relacjach ocalałych słowo to odmieniane jest przez wszystkie 

przypadki. Treblinka była miejscem, które – jeśli chciało się przeżyć – należało 
najpierw odrzeć z szaleństwa. Zdusić to szaleństwo w sobie. Wrócić do stanu 
równowagi psychicznej się nie dało, należało jednak osiągnąć jakiś poziom funk-
cjonowania na nowych warunkach. Wszystko, co tu się działo, było nieludzkie. 
Na skraj wytrzymałości doprowadzał ludzi już sam transport. Te kilkadziesiąt 
godzin, często kilka dni i nocy bez wody, w nieprawdopodobnym ścisku, wśród 
umierających starców i duszących się dzieci, powodowały, że ludzie, gdy już 
dojechali, byli zbyt otumanieni, aby stawiać opór. O to przecież nazistom cho-
dziło. Na miejsce śmierci ofiary miały przyjeżdżać wyczerpane, bez woli buntu. 
Do obozowej legendy trafiło jednak wydarzenie z kwietnia 1943 r. Stanisław 
Kon napisał, że ostatnie transporty z warszawskiego getta wyładowane były już 
samymi trupami. Nie dali się żywcem wziąć do transportu – osądził. Czy tak rze-
czywiście było? Nie mógł tego wiedzieć na pewno. Również kolejne zdanie nie 
wygląda na relację prawdziwą. Nie potwierdzają tego inne wspomnienia. Ostatni 
przybysze z ghetta warszawskiego nie byli już złamanymi i obojętnymi na wszystko 
ludźmi. Zamiast łez w oczach przywieźli ze sobą granaty i materiał wybuchowy. 
Od nich też otrzymaliśmy pewną ilość broni10.

Zapis Kona powstał w maju 1945 r., najpierw ukazał się w prasie żydowskiej. 
Dość czytelne są tam zabiegi „heroizujące”. Widocznie Kon albo redaktorzy 

„Dos Naje Lebn” doszli do wniosku, że właśnie taka wersja wypadków należy się 
ocalałym Żydom. Co ciekawe, podobny zabieg zastosowała – zapewne celowo 
i z pełną odpowiedzialnością – Rachela Auerbach, znana dziennikarka i społecz-
niczka. Na przełomie 1942 i 1943 r. współpracowniczka Onet Szabat podjęła 
się opracowania relacji uciekiniera z Treblinki, Abrama Jakuba Krzepickiego. 
Ten, po opuszczeniu obozu we wrześniu 1942 r., wrócił do Warszawy i tu zdążył 
złożyć relację, która ostatecznie trafiła do Archiwum Ringelbluma.

Jednym z bohaterów uczynił Meira Berlinera. Czyn, którego ten się dopuścił, 
również w innych relacjach urósł do rangi symbolu i czegoś w rodzaju kamie-
nia milowego historii treblineckiego oporu. Zatem kilka słów o nim. Berliner 
był 45-letnim obywatelem Argentyny. Był przystojny i barczysty, wyróżniał 
się z tłumu (to dość charakterystyczne w opisach, bohaterowie ruchu oporu 
wyglądają ponadprzeciętnie).

Większość życia spędził za oceanem, służył tam w armii. Dlaczego nie udało 
mu się ewakuować z Polski na czas, nie wiadomo. Do Treblinki przybył z żoną 

 10 S. Kon, Powstanie w obozie śmierci w Treblince, „Dos Naje Lebn” 1945, nr 4, ŻIH, sygn. 301/1677. 
s. 5.
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i córką, kobiety zginęły natychmiast. On dostał się do komanda drwali i wkrótce 
dał się poznać jako zacny, dobry przyjaciel. Dzielił się jedzeniem, papierosami, 
jeśli mógł w czymś pomóc, robił to.

Krzepicki szybko wyczuł, że Argentyńczyk nadaje się na towarzysza ucieczki 
z obozu. Zaczął go namawiać, ale okazało się, że ten nie zamierza nigdzie uciekać. 
Przyznał, że nie ruszy się z obozu, bo pragnie tylko jednego: zemsty.

11 września nadarzyła się ku temu okazja. Komando wróciło z lasu koło 
szóstej wieczorem. Gdy grupa zbliżała się do obozu, okazało się, że trwa selekcja. 
Prowadził ją esesman Maks Biela. Scharfuhrer rozdzielał robotników batem: 
ten na lewo, ten na prawo. Ja dostałem się na lewo, do grupy, która miała iść do 
„łaźni” – wspominał Krzepicki11. To był wyrok śmierci. Kto zemści się za tyle 
przerwanych żyć? – coś we mnie krzyczało. Dlaczego bezwstydni mordercy nie czują 
żadnego strachu przed nami? Czym złamali naszą wolę, że ani jeden krzyk, ani jeden 
gest protestu się nie pojawił, żaden opór, który byłby jak ukąszenie kota, niesionego, 
by go utopić. Ale nie, nie. Nie jest tak. Nie wszyscy z nas są tacy tchórzliwi. Krzepicki 
stał koło Berlinera, ale niczego nie zauważył. Sąsiad wyciągnął nóż. Sprężystym 
skokiem oderwał się od szeregu i wbił ostrze w plecy esesmana.

Na placu zrobiło się zamieszanie. Jak za dotknięciem różdżki, Żydzi, Niemcy, 
Ukraińcy zaczęli biegać w różnych kierunkach.

Jedyny, który nie uciekał, to Berliner. Nie chował się. Stał spokojnie, z dziw-
nym uśmiechem na ustach. Postawił tylko poły marynarki i zakrył klatkę pier-
siową – Krzepicki wyraźnie zwraca na to uwagę. Te gesty, prawdziwe bądź nie, 
powodują, że mimowolnie przychodzi na myśl postawa pomnikowa. Tak jakby 
sam zamachowiec, po likwidacji esesmana, oblekał się w pozę z monumentu. 
Dał się „upamiętnić” w chwili napawania się zemstą.

Po kilku minutach już nie żył. Śmierć Berlinera nie była jednak śmiercią my-
szy, która została złapana w pułapkę albo owieczki zarżniętej na mięso, na skórę, 
za kilka zużytych szmat i złoty ząb12 – relacjonował Krzepicki. Dyktując Racheli 
Auerbach swoje przeżycia, opisał to, o czym myśleli chyba wszyscy: Jego śmierć 
była śmiercią bohatera. Berliner przypomniał oprawcom, że przyjdzie czas zapłacić 
za to, co zrobili, że za masowe mordy i rabunki kiedyś zostanie wystawiony srogi 
rachunek, i ich głowy i życie nie będą wtedy droższe niż życie najpośledniejszych ich 
ofiar, nawet tych żebraków i włóczęgów, z których oczyścili ulice żydowskich gett 

13.
Po zamachu Berlinera obóz uległ jakiejś metamorfozie, w jego mechanizmie 

coś pękło. Kadra SS była tak wstrząśnięta zamachem, że nie wiedziała, co robić. 

 11 J. A. Krzepicki, Człowiek uciekł z Treblinek… Rozmowy z powracającym, Warszawa 2017, s. 129.
 12 Tamże, s. 132.
 13 Tamże.
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Wymordować wszystkich nie mogła. Przecież w kolejce do rozładunku stały już 
kolejne transporty. Zabić połowę więźniów? To też nie wchodziło w grę. Stu? A co, 
jeśli śmierć tej setki skłoni innych do działania, jeśli wybuchnie otwarty bunt?

O tym, że odtąd zaczęli się z tym liczyć, świadczy kolejny incydent, opisany 
przez Samuela Willenberga. Było to wiosną 1943 r.

Podczas segregowania ubrań po kolejnym zagazowanym transporcie, kilku 
więźniów straciło czujność i zrobiło sobie przerwę w pracy. Zauważył to eses-
man i udało mu się dorwać jednego z nich. Był to Langer, Żyd z Częstochowy. 
Ponieważ Niemiec znalazł przy nim złote monety, zażądał wydania dwóch pozo-
stałych winowajców. Langer milczał, w ruch poszedł pejcz. To, co się dalej działo, 
oglądały już setki więźniów. Esesman tłukł Langera z całych sił. Bił po głowie, 
ramionach, plecach. Z rozbitych ust trysnęła krew. Ponieważ Langer bohatersko 
milczał, esesman kazał zwołać wszystkich przed barak i wymyślił prawdziwą 
torturę. Kazał go rozebrać i powiesić do góry nogami. Potem były dwie godziny 
męczarni, które wymykają się opisowi. Nie tyle miały złamać ofiarę, miały złamać 
całą resztę, co już nie było łatwe. Mordowanie, dziesiątkowanie, masowe wręcz 
eliminowanie całych grup niewolników odbywało się przecież każdego dnia.

W końcu Langer, wiedząc, że to już koniec, zdecydował się na czyn bez 
precedensu. Wisząc zaczął krzyczeć do więźniów: Chłopcy, zemścijcie się! Zróbcie 
bunt, wymordujcie ich! Trzeba to piekło spalić. Oni są mordercami! 14.

Nie wiadomo dokładnie, czy użył wtedy sformułowania „bunt”, czy „powsta-
nie”. Inny świadek tej masakry, więzień Aleksander Kudlik zapamiętał właśnie 
to drugie15. Prawdopodobnie wtedy po raz pierwszy padło głośne wezwanie do 
rewolty, a więźniowie przestali o niej myśleć w kategoriach czynu niemożliwego.

3. Przywódcy ruchu oporu
W powojennych wspomnieniach mowa jest o kilku przywódcach sprzysię-

żenia. Wśród nich są przede wszystkim Marceli Galewski i Julian Chorążycki. 
Obaj odbyli służbę wojskową i walczyli w kampanii wrześniowej. Wiedzieli, 
o co chodzi w wojsku, znali się na broni. To „mózgi” obozowej konspiracji. Już 
po wojnie, podczas uroczystych obchodów drugiej rocznicy powstania w getcie 
warszawskim, marszałek Polski, Michał Rola-Żymierski właśnie ich – jako je-
dynych powstańców z Treblinki – udekorował Krzyżami Walecznych.

Ale we wspomnieniach ocalałych na lidera buntu jest wykreowany jeszcze ktoś. 
To o tyle ciekawe, że Rudolf Masarek, zwany w Treblince Rudlą, był Czechem, 

 14 S. Willenberg, Bunt w Treblince, Warszawa 2004, s. 83.
 15 Instytut Pamięci Narodowej Główna Komisja (dalej: IPN GK), sygn. 196/69, Protokół przesłu-

chania świadka Aleksandra Kudlika z dn.10.10.1945 r.
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trzymał się raczej z rodakami – w Treblince była ich kilkunastoosobowa grupa. 
Zdecydowana większość polskich Żydów obserwowała go raczej z dystansu, 
a ten spowodowany był nie tyle miejscem pracy (barak komanda krawców), ile 
pozycją, do której doszedł w obozie. Na jego ocalałym zdjęciu uwagę przykuwa 
zblazowane spojrzenie i niezwykle efektowny krawat16. Być może właśnie tej 
części garderoby zawdzięczał to, że przeżył selekcję.

Podobno, gdy 22 września 1942 r. wychodził z wagonu, wyglądał jak nie 
z tego świata. Wysoki, wysportowany, niebieskooki blondyn. Elegancki, wytworny 
i szykowny dandys. Postać z innego wymiaru. A co ty tu do diabła robisz? Chyba 
nie jesteś Żydem? – zareagował na jego widok esesman Franz Suchomel. A słynny 
Lalka, czyli zastępca komendanta, Kurt Franz, wręcz zaniemówił. Odtąd te dwie 
postacie – legendarnego esesmana i praskiego playboya – los związał na zawsze.

Poza obozem zapewne nigdy by się nie spotkali. Chyba że w restauracji. Franz 
w cywilu był przecież kelnerem, może obsługiwałby Rudolfa, gdyby ten jakimś 
cudem trafił do Frankfurtu. Ale w Treblince role się odwróciły. Teraz panem był 
Franz, Masarek jego sługą. Obaj często ze sobą przebywali, eksgalant ekskelnera 
po prostu przyciągał.

W większości relacji nazwisko Czecha pisane jest przez „y” w miejscu samo-
głoski „e”, czyli tak samo jak nazwisko Tomasza Masaryka, prezydenta Cze-
chosłowacji. I właśnie za jego syna lub bliskiego krewnego Rudla uchodził 
w Treblince. Tymczasem z rodziną polityka nie miał nic wspólnego. Mimo to 
nikogo nie wyprowadzał z błędu. A już na pewno nie Niemców. Lalce taka 
znajomość musiała imponować.

Jasne krótkie włosy, jasna skóra, jasnoniebieskie oczy, tors, ramiona, postura 
ukształtowane przez zawodowe pływanie i szermierkę. Taki aryjski typ panowie 
z czaszką i kośćmi na czapkach znali tylko ze swoich obrazków propagandowych. 
Tak, Rudla był najbardziej aryjskim typem wśród wszystkich w Treblince, spośród 
niemieckich katów, ich ukraińskich pomocników i żydowskich niewolników 17 – tak 
opisał go Richard Glazar, jeden z dwóch czeskich więźniów, którzy ocaleli.

Wszystkich więźniów ekscytowało coś jeszcze. Czy Rudla w ogóle powinien 
trafić do Treblinki? Czy był Żydem? Richard Glazar twierdził, że Masarek gwiazdę 
Dawida przypiął sobie dopiero na własnym ślubie. Obiecał swojej żonie, że nie 
zdejmie jej, dopóki ona, stuprocentowa żydówka nie będzie mogła tego zrobić 18. 
Był Czechem, nie Żydem – potwierdzał krążącą plotkę Abraham Kolski z Izbicy 
Kujawskiej, który trafił do Treblinki w październiku 1942 r. Pisząc o Masarku 

 16 Archiv Hlavního Města Prahy (dalej: AHMP), f. NAD 691, Novy cest. pas. Rudolfa Masareka 
(w posiadaniu autora).

 17 R. Glazar, Stacja Treblinka, Warszawa 2011, s. 159 i nn.
 18 Tamże.
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i jego koledze, Żelo Blochu, upierał się, że ci przyjechali do Treblinki ze swoimi 
żydowskimi żonami 19. Jak było naprawdę?

Kupiecka rodzina Masarków to byli Żydzi, którzy w stolicy Czech doszli do 
znacznych wpływów i bogactwa dzięki wysiłkom wielu pokoleń. Ojciec Rudolfa, 
Moryc, był praktykującym Żydem, sponsorem żydowskich instytucji. To po nim 
najstarszy w rodzinie syn odziedziczył znaną w całym kraju fabrykę krawatów 
i fularów oraz sklep w Pradze. A także kilka innych tekstylnych przedsiębiorstw.

Masarek prosto z rampy trafił do komanda czechosłowackich krawców. 
Wkrótce stał się liderem tej grupy. Cechowała ich wyjątkowa siła, wyjątkowa 
witalność, w ogóle byli wyjątkowi – przyznał Samuel Rajzman, a potwierdził to 
po wojnie esesman Suchomel: Naprawdę stanowili wyjątkową grupę 20.

To właśnie w pracowni krawieckiej Rudla zawiązał swój pierwszy spisek. Jako 
przedwojenny modowy trendsetter, postanowił przebrać kolegów, aby wyróż-
niali się na tle więźniów. Naznaczył ich. Prawdopodobnie za zgodą esesmanów 
wystroił ich w najlepsze ciuchy po zamordowanych. Nie brał z magazynów jak 
leci, wybierał najelegantsze ubrania z najdroższych materiałów. Wszystkiego 
było tu przecież w bród.

I tak, w niedługim czasie Czesi prezentowali się jak modele. Wystrojeni byli 
w czarne, wyczyszczone na wysoki połysk oficerki z delikatnej skóry, bryczesy, 
kurtki, welwetowe marynarki, koszule, jedwabne apaszki czy eleganckie krawaty. 
Na głowach nosili czapki z daszkiem zsunięte z wdziękiem na bakier. Wypisz 
wymaluj filmowi amanci. A wszystko po to, by się nie dać.

Właśnie to, było naszym psychicznym oderwaniem się od Treblinki. Ważne było, 
aby się nie przystosować. Całkowite przystosowanie oznaczało akceptację. A akcep-
tacja oznaczała koniec moralny i fizyczny – wyjaśnił to po wojnie Glazar i do-
dał, że wrażenie bycia schludnym i czystym rzeczywiście pomagało21. Budziło 
w oprawcach szacunek. W końcu dotarło do nas, że maksimum bezpieczeństwa gwa-
rantuje zewnętrzne upodobanie się – lecz nie przesadnie – do samych esesmanów 

22.
To powodowało, że Czesi uznani zostali przez resztę więźniów za lepszych, 

za inną klasę. Można chyba zaryzykować twierdzenie, że zamienili całą społecz-
ność więźniów w społeczeństwo klasowe. Być w wyższej kaście – tego chcieli 
wszyscy. To znaczyło dostęp do dóbr, lepsze jedzenie, lżejszą pracę. Większą 
szansę na przeżycie. Wręcz szacunek u Niemców.

I tu należy wspomnieć o czymś szczególnym. Pisał o tym tylko Glazar. 
Ewidentnie nie chciał jednak rozwijać tematu, jakby bał się, jak to zostanie 

 19 Archiwum Yad Vashem (dalej: AYV), sygn. 0.3.4102. Relacja Abrahama Kolskiego z maja 1980 r.
 20 G. Sereny, W stronę ciemności. Rozmowy z komendantem Treblinki, Warszawa 2002, s. 157.
 21 R. Glazar, Stacja…, s. 159.
 22 Tamże.
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zinterpretowane. Esesman Lalka często odwiedzał Masarka. Oczywiście nie było 
mowy o przyjaźni. To esesmana coś do niego przyciągało. Może kompleksy, może 
coś, czego sam nie miał: esprit i prawdziwy szarm. Doszło do tego, że Lalka po-
wierzył Masarkowi opiekę nad swoim psem Barrym. Bez esesmana u boku Barry 
był potulnym, ciamajdowatym zwierzakiem, a przy nim zamieniał się w bestię. 
Został wyszkolony do odgryzania mężczyznom genitaliów. We wspomnieniach 
pełno jest opisów zagryzania ludzi.

Więźniowie nieraz widywali eleganckiego Czecha, gdy wyprowadzał psa 
na spacer23. To musiał być szokujący widok. Wyelegantowany eksplayboy z psem 
mordercą na smyczy, ucinający sobie pogawędki z najokrutniejszym z esesmanów.

4. Cele konspiracji
Zręby obozowej konspiracji powstały już latem 1942 r. Zapewne po kilku 

wpadkach ktoś wpadł na pomysł, aby spiskowcy grupowali się w „piątki”. Praca 
podziemna polegała na tym, że gromadzono broń białą i palną i przygotowywano 
powstanie. Ze względów konspiracyjnych jedna grupa nie wiedziała o egzystencji 
drugiej – wspominał Szlomo Helman24.

Z opisów przygotowań wyłania się obraz nie do końca spójny. Mimo to 
w większości relacji widoczna jest świadomość konspiratorów, że powstanie ma 
być nie tylko ucieczką czy ratowaniem życia. Chodziło o coś więcej. Mowa jest 
na przykład o planowanym zabiciu Himmlera, podczas jego wizyty w Treblince. 
Inne relacje mówią o absolutnym priorytecie, jakim ma być powiadomienie 
świata o obozowych zbrodniach. Chyba w każdej relacji jest mowa o zemście, 
jako głównej motywacji.

Napięcie towarzyszące przygotowaniom doskonale oddał Mosze Klajman, przed-
wojenny podoficer Wojska Polskiego, uczestnik kampanii wrześniowej. W Treblince 
kierował „piątką” i, jak pisał, nawet w tym wyselekcjonowanym gronie nie było 
jednomyślności. Spiskowcy obawiali się, że po sforsowaniu ogrodzenia nie będą 
mieli dokąd uciekać. Nie ma już getta, jeden dzień można przetrwać na wolności, 
potem zostaje się zastrzelonym – odradzał działanie jeden z nich.

Zabieram głos ostatni – relacjonował Klajman. Mocno zdenerwowany wy-
powiedziami odpowiadam towarzyszom: „Czy jesteśmy dziećmi? Czy ustaliliśmy, 
że mamy zostać przy życiu? My, pięciu organizatorów, wiemy, jak trudną walkę 
musimy przeprowadzić, aby polec jak bohaterzy, a nie jak nasi bracia, których 
po cichu wrzucono do ognia” 

25.

 23 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (dalej: AŻIH), 301/6126, karta 18 Zeznanie 
Berka Rojzmana (bez daty).

 24 AYV, 03/2267. Relacja Szlomo Helmana.
 25 AŻIH, sygn. 302/118. Relacja Mosze Klajmana.
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Jego zdaniem obowiązkiem spiskowców było zniszczyć Treblinkę. Spiskowcy 
wiedzieli, że szanse na powodzenie buntu są minimalne. Wiedzieli również, 
że jeśli nie wszyscy, to zdecydowana większość zginie. Tyle tylko, że będzie to 
śmierć w walce! Dokąd mamy się udać, kiedy całe europejskie żydostwo leży spalone 
tu? […] Słyszałem z pewnego źródła, że w tych dniach mają zamiar likwidować 
cały obóz. Musimy więc jak najszybciej przeprowadzić akcję 

26.
W lipcu 1943 r. konspiratorzy zgadzali się co do jednego. W buncie i ucieczce 

muszą wziąć udział wszyscy. Długi proces powolnego uświadamiania sobie, 
że pojedyncze ucieczki nie mają sensu, bo płacą za nie ci, którzy zostali, to 
jeden z największych przykładów obozowej solidarności chyba w całej historii 
II wojny światowej.

Doskonale widać to w pamiętnikach, choćby Abrahama Kolskiego. Dwa 
tygodnie przed wybuchem walk jego komando poszło do lasu i wtedy pojawiła 
się szansa na ucieczkę całej grupy. Odeszliśmy ładnych kilka kilometrów, usiedliśmy 
i zaczęliśmy myśleć: jest nas dwudziestu, może powinniśmy uciec. Wiedzieliśmy, że już 
raz powstanie się nie powiodło, potem zostało odwołane, a tu mamy taką okazję. Nie 
ma Ukraińców, Niemiec śpi. Jeden powiedział tak, drugi powiedział nie, a trzeci 
powiedział: Jak uciekniemy z powstania nic nie będzie. Zrobiliśmy głosowanie 
i większość była za powrotem do obozu. Wróciliśmy do obozu. […] Przy wejściu do 
obozu, może ze 20 metrów, stał w bramie Ukrainiec z Niemcem oraz Akiwa. Śmiali 
się z nas. Akiwa powiedział, że jest nam tu tak dobrze, że nie chcemy odejść. […] 
Zrobiła się taka fama, że wróciliśmy, że wśród Niemców powstało przeświadczenie, 
że nie będziemy próbować uciekać, ani robić żadnego powstania, bo mieliśmy taką 
okazję i nie uciekliśmy 

27.
To była przemyślana strategia. Uciekamy wszyscy albo giniemy wszyscy. Jeśli uda 

się choć jednemu, będzie to sukces, bo ten jeden powiadomi świat – miał powiedzieć 
Marceli Galewski typowany w wielu relacjach na szefa sprzysiężenia28.

Ostatecznie data wybuchu została ustalona na 2 sierpnia. Wiadomo, że dzień 
wcześniej odbyło się kilka niezależnych odpraw. Na jednej z nich zapadła decyzja, 
że Masarek osobiście zabije Lalkę. Czeski dandys miał największe szanse, aby 
się doń zbliżyć i zrobić wreszcie to, o czym marzyli wszyscy. Wbić mu sztylet 
w serce, strzelić z bliska w twarz.

Tego samego dnia, późnym wieczorem wydarzyło się coś jeszcze. W cze-
skiej części baraku kapo lazaretu, Kurland, zorganizował przysięgę spiskow-
ców. Mówi o tym zaledwie jedno źródło. Jak wyglądała uroczystość – nie 

 26 Tamże.
 27 AYV, sygn. 0.3.4102, Relacja Abrahama Kolskiego.
 28 Zob. M. Wójcik, Treblinka ’43…, s. 114.
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wiadomo. Wiadomo z kolei, że kilku spiskowców zadeklarowało walkę do 
końca. Że zostaną i nie będą uciekać. Zemszczą się na oprawcach za śmierć 
swoich najbliższych. W ten sposób dadzą reszcie czas na ucieczkę. Wiadomo, 
że taką deklarację złożył uczestnik sprzysiężenia, niejaki Lubling z Zagłębia. 
Podobnie Czech Samuel „Standa” Lichtblau. I jeśli wierzyć historykowi Janowi 
Gozdawa-Gołębiowskiemu, również anonimowy powstaniec z warszawskiego 
getta. On także miał zadeklarować, że będzie osłaniać innych aż do własnej 
śmierci.

Tej samej nocy, przyszła do mnie moja matka i usiadła na ziemi. Dziecko moje, 
ma jedyna pociecho – mówi – zostałeś jeden z całej naszej rodziny, masz wielką 
szansę na to, że zostaniesz przy życiu, i masz zemścić się za naszą krew, za to że zo-
staliśmy niewinnie spaleni, jakże straszna była śmierć w kabinach. Powiedziała mi, 
jak z ogromnego bólu odgryzła sobie palce u rąk. Abyś tylko nie odpoczywał, musisz 
się zemścić! Zadrżałem i obudziłem się. Gdzie ja jestem? Zimny pot oblał moje ciało. 
Wydawało mi się, że wszyscy zmarli stoją wokół mnie i krzyczą – zemsty! Zemsty 
za naszą niewinną krew! Nakryłem się kołdrą, ale już nie spałem aż lageraltester 
dał sygnał do wstawania 

29 – napisał Mosze Klajman.

5. Powstanie. Mit i herosi
W 1938 r. nakładem Lwowskiej Biblioteczki Pedagogicznej wyszedł dru-

kiem podręcznik pt. „Odwaga”. Była to próba psychologicznej analizy od-
wagi w kontekście obronności państwa. Autor, Józef Pieter, rozdział siódmy 
poświęcił gniewowi. Zdając sobie sprawę, że gniew, nie cieszy się uznaniem 
społecznym – jako mało chwalebny motyw działania – próbował zwrócić mu 

„honor”. Strach, jest jedną z dwóch przeciwstawnych form reakcji na niebezpie-
czeństwo – pisał30. Na drugim biegunie, jego zdaniem, jest właśnie gniew. Zja-
wiskami z nimi spokrewnionymi są: oburzenie, wściekłość, nienawiść a nawet 
buńczuczność. Towarzyszą im: surowość, pewność siebie, hardość. Bez tego 
gotowość do czynu nie jest możliwa. Ten ścisły związek odwagi i gniewu dosko-
nale widać w zachowaniach chłopców, chętnych do bójki. Zanim przystąpią do 
czynów, wzniecają zapał bojowy wyzwiskami i oszczerstwami. Odurzają w ten 
sposób własny strach. To samo robią bohaterowie „Iliady” – pisał profesor. Za-
nim poszli do boju, dokonali słownego pogromu wroga. A tu wszystkie chwyty 
są dozwolone: oszczerstwo, obmowa, lekceważenie, wyszydzanie, mieszanie 
prawdy z fałszem. Do tego pośmiewisko i sarkazm, a także ironia i to również 
na własny temat. Także humor sytuacyjny, zachowanie na pozór irracjonalne.

 29 AŻIH, sygn. 302/118, s. 40 i dalsze. Relacja Mosze Klajmana.
 30 J. Pieter, Odwaga. Próba psychologicznej analizy, Lwów 1939, s. 22 i nn.
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Dzień przed powstaniem w Treblince doszło do fascynującego zjawiska. 
Wspomina o tym Richard Glazar. Najpierw jedna grupka spiskowców, potem na-
stępna i tak po kolei wszyscy więźniowie z podobozu pierwszego (około 500–600 
osób) wzięli koce z prycz i wyszli na plac apelowy. Okazało się, że wszyscy chcą 
poleżeć na słońcu. Czegoś takiego w fabryce śmierci jeszcze nie było (z boiska 
piłkarskiego korzystać tylko mogli wachmani). To leżakowanie na trawie, ten 
absurdalny – wydawać by się mogło – piknik w sąsiedztwie palonych na rusztach 
zwłok był zabiegiem „militarnym”. Przychodzi tu na myśl słynne – opiewane 
już w starożytności – czesanie długich włosów przez Spartan króla Leonidasa 
przed bojem o wąwóz w Termopilach. Te higieniczne zabiegi weszły nawet do 
popkultury, odpowiednia scena znalazła się np. w kultowym filmie „300”31.

– Co, wytrzepiemy koc?
– Zwariowałeś? Na ostatnią noc? Kładź się i odpoczywaj.
– No, po jutrzejszym dniu będzie dosyć czasu na leżenie i wypoczywanie.
– Dzisiaj właściwie powinniśmy zrobić bilans. Ilu ludzi tu zabili? 

32.
I Glazar opisuje, jak zażywający kąpieli słonecznej Czesi zaczynają liczyć 

zamordowanych. Wyszło im wtedy, że Treblinka pochłonęła 800 tys. istnień 
ludzkich. Karel, który do tej pory leżał na plecach, odwraca się i spogląda na plac 
apelowy, pstrą mozaikę brudnych koców, rozebrane do połowy postacie z ogolonymi 
głowami.

– To są więc resztki z miliona ludzi 33.
Kolejną fazą zabijania strachu jest – pisze Józef Pieter – połączenie pogardy 

dla niebezpieczeństwa z pozytywnym ideałem czynu. Człowiek odważny stoi 
gdzieś między biegunami cynizmu a obłędnym strachem34. W postawie tej pełno 
ufności, radości i podniecenia.

Wstawaliśmy z naszych prycz rozgorączkowani, podnieceni, niespokojni. Każdy 
z nas bił się z tysiącem myśli, budzących się w rozpalonym gorączką oczekiwania 
mózgu 

35 – pisał o ranku 2 sierpnia 1943 r. Samuel Willenberg, a Jechiel Rajch-
man uzupełniał: Nie zważając na strach, wszyscy cieszą się z tego, co ma nastąpić. 
Na wszystkich twarzach widać uśmiech. Wstępują w nas nowe siły i życie 

36.
Co się z nami działo, trudno opisać – relacjonował z kolei Jankiel Wiernik, obo-

zowy cieśla, późniejszy uczestnik procesu Eichmanna. Żegnaliśmy w duchu miejsce, 
gdzie spoczywają popioły naszych braci. Żal i cierpienie przykuły nas do tego miejsca. 

 31 „300”, 2007, reż. Z. Snyder.
 32 R. Glazar, Stacja Treblinka… s. 139–140.
 33 Tamże.
 34 Zob. J. Pieter, Odwaga…, s. 22 i nn.
 35 S. Willenberg, Bunt w Treblince, Warszawa 2004, s. 103.
 36 J. Rajchman, Ocalałem z Treblinki. Wspomnienia z lat 1942–1943, Warszawa 2011, s. 89.
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Tu, skąd my żywi jeszcze chcemy uciec, zginęło tylu niewinnych. Wielkie ich szeregi, 
korowody śmierci stały nam wyraźnie przed oczyma i wołały o pomstę. My wiemy 
co ziemia pochłonęła, jesteśmy tego jedynymi świadkami. W milczeniu żegnaliśmy 
się z popiołami naszego narodu i przyrzekaliśmy, że z krwi jego powstanie mściciel 

37.
Ostatnie zdanie to kwintesencja odwagi. Zdaniem Józefa Pietera podstawą 

heroizmu i poświęceń jest wiara, którą nazywa ponadosobistą. Czyli wiara o cha-
rakterze mniej lub bardziej metafizycznym, religijnym, ponadindywidualnym. 
Taka wiara przenosi góry i uskrzydla pragnienie czynu38.

Przy studni zabiliśmy pierwszego strażnika, Ukraińca – zaczyna opis walk 
Szlomo Helman. Chaim Sztajer dźgnął w gardło Ukraińca, którego nazywaliśmy 
„Cak-cak”. Jednocześnie inne grupy rzuciły się na niemieckich operatorów bagr. Żydzi 
pracujący przy piecach, tzn. palacze, rzucili się na Niemców i „Iwana Groźnego”, 
zabili ich i wrzucili do pieca 

39.
Wypełniliśmy wzorowo nasz obowiązek – kontynuuje Jankiel Wiernik. Ja chwy-

ciłem za broń, siekłem dookoła siebie gęsto, a gdy zauważyłem, że wszystko płonie 
a droga ucieczki utorowana, złapałem siekierę i piłę, i uciekłem 

40.
Powstanie udało się. Walka trwała kilkanaście minut, może pół godziny. 

Po wystrzelaniu amunicji, zdetonowaniu granatów i podpaleniu zabudowań, 
więźniowie sforsowali ogrodzenie i rozbiegli się po okolicznych lasach.

Badaczka Zagłady Alina Skibińska szacuje, że walkę, potem dramatyczną 
ucieczkę a następnie kilkanaście miesięcy ukrywania się do końca wojny, prze-
żyło około 140 więźniów. Z militarnego punktu widzenia zatem, powsta-
nie to ogromny sukces. To również sukces w innych kategoriach. Po wojnie 
kilkudziesięciu uczestników powstania złożyło pisemne relacje, wypełniając 
zobowiązanie podjęte przez liderów buntu. Przekazali światu swoją „prawdę” 
o wydarzeniach, jak i obiektywną „prawdę” o mordzie na własnym narodzie. 
Ujawnili tajemnicę Zagłady.

Dopiero po wojnie okazało się, że nie mogli tego zrobić sami przywódcy 
sprzysiężenia. Julian Chorążycki zginął zakatowany jeszcze przed powstaniem, 
Galewski i Masarek zginęli w trakcie lub zaraz po powstaniu. W relacjach to-
warzyszy niedoli ich śmierć ma wymiar symboliczny. Uległa heroizacji i dziś 
już nie da się jej oderwać od legendy. Tak głęboko trafiła do mitu. Doskonale 
widać to na przykładzie cytowanej tu wielokrotnie relacji Abrahama Kolskiego. 
W maju 1980 r. przeprowadziło z nim wywiad dwóch pracowników Yad Va-
shem. Kolski zapewniał ich, że Marceli Galewski wydostał się z Treblinki, ale 

 37 J. Wiernik, Rok w Treblince, Warszawa 2003, s. 33 i nn.
 38 Zob. J. Pieter, Odwaga…, s. 22 i nn.
 39 AYV, sygn. 03/2267. Relacja Szlomo Helmana.
 40 J. Wiernik, Rok…, s. 33 i nn.
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nie mógł wyjść z lasu, jakoś nie mógł sobie poradzić w lesie i popełnił samobójstwo. 
Kręcili się w lasach przez 5–6 tygodni, nie mogli wyjść. Nie mieli nic do jedzenia, 
on się zastrzelił. Tak słyszałem po wojnie w Łodzi. Czy się zastrzelił, czy rozchoro-
wał i zmarł… Wtedy w słowo wchodzą mu rozmówcy. Słyszałem od świadków, 
że w ogóle nie wydostał się z obozu i tam został zabity. Kolski upiera się jednak: 
Nie, ja słyszałem, że wyszedł z obozu. Słyszałem to od jednego, który był z nim 

41. 
Podobna sytuacja dotyczy Masarka. Ostatni świadek, który widział go żywego, 
nie daje mu jednak zginąć, pcha go ku tajemnicy.

Rudla uciekał w grupie – twierdzi Jechiel Rajchman. W pewnym momen-
cie grupa została otoczona przez ścigających ich żandarmów. Wtedy Masarek 
zrozumiał, że to koniec. Nie miał już sił uciekać. Wyjmuje maszynkę do golenia 
i podcina sobie żyły nadgarstka. Krew tryska z rąk. Próbowałem nie dopuścić do tego, 
żeby to uczynił, ale on nie dał się odwieść od swego zamiaru ze strachu, że jeszcze 
raz znajdzie się w rękach morderców42. Ostatecznie grupa nie została wykryta 
i Rudla doszedł do siebie, zatamował krwotok i grupa ruszyła dalej. Ostatnie 
wspomnienie Rajchmana to ich wspólne braterskie pożegnanie. W ten sposób 
przekaz heroiczny zostaje uratowany, zaś narracja wypełnia definicję eposu. 
Również czyn bohatera gwarantuje mu nieśmiertelność.

Józef Pieter pisał, że pokonanie strachu w sytuacji bez wyjścia nie jest tytułem 
do zasługi. Aby zyskać miano bohatera, należy mieć furtkę, nawet minimalną, 
plan innego wyjścia z sytuacji, choćby tchórzliwego. Odwaga i dzielność pod wy-
raźnym przymusem, zwłaszcza zewnętrznym, nie jest cnotą – upiera się naukowiec. 
Naprawdę odważnym jest ten – pisał na rok przed wybuchem wojny – kto jest 
w stanie pokonać strach w imię wewnętrznie uznanych wartości43. A jakim war-
tościom Masarek był wierny do śmierci? Co najmniej trzech świadków właśnie 
w nim widzi mitycznego bohatera.

W czasie walk to on wziął na siebie najtrudniejszy obowiązek. Miał zamor-
dować esesmana – Lalkę. Ostatecznie to się nie udało, na kilka godzin przed 
wybuchem walk Kurt Franz wyjechał z obozu na spotkanie z kochanką. Ale do 
wykonania zostało drugie zadanie. Świadek Leon Perelsztejn (Leon Perelstein) 
w 1945 r. nazwał je największym ze wszystkich rozdzielonych przed akcją44. Gdy 
wybuchła strzelanina, razem z innym byłym żołnierzem armii czechosłowackiej 
Rudla zaciągnął na dach zwierzyńca ciężki karabin maszynowy i stamtąd pro-
wadził ostrzał budynku sztabu niemieckiego oraz wartowni. Nikt z Niemców 

 41 AYV, sygn. 0.3.4102. Relacja Abrahama Kolskiego . Z Kolskim rozmawiali: dr. Ard i I. Alperowicz.
 42 J. Rajchman, Ocalałem z Treblinki, s. 93.
 43 Zob. J. Pieter, Odwaga…, s. 26
 44 IPN GK, sygn.165/66/1. s. 32. Relacja Leona Perelsztejna (Leon Perelstein) złożona przed Główną 

Komisją Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce.
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i Ukraińców, tam się znajdujących, nie mógł się stamtąd wydostać i wszyscy zgi-
nęli – napisał Perelsztejn45.

Z kolei Stanisław Kon – jako twórca legendy – dopełnił reszty. Przekazał 
ostatnie słowa Masarka, zamieniając je w jego testament. Wśród huku strzałów 
słyszymy jego głos: „To macie za moją żonę, to za moje dziecko, które świata jeszcze 
nie widziało, a to za poniżoną ludzkość” 

46.
W tym miejscu możemy już chyba wrócić do dyskomfortu Pauliny Małochleb, 

która w heroicznych relacjach świadków Holokaustu widzi nieznośny kicz i fałsz. 
A dokładnie nieprawdziwą wizję tryumfu człowieka nad obozem, jednostki nad 
systemem Zagłady47, co powoduje, że takie narracje uznać należy za nieetyczne.

Z tym ostatnim zarzutem – wydaje się – sami uczestnicy powstania rozpra-
wili się zaraz po wojnie. W styczniu 1945 r. w Łodzi utworzyli przy Centralnej 
Żydowskiej Komisji Historycznej komitet, którego celem było odtworzenie 
przed opinią świata potwornej w swych rozmiarach i formach zbrodni niemieckiej 
w Treblince. Już w pierwszym oświadczeniu napisali, że jest to wypełnienie woli 
tych, którym przeżyć się nie udało. To teraz ich żyjących obowiązek48. Efektem 
pracy komitetu było zebranie kilkunastu narracji. Teksty te przydały się potem 
w pracach Głównej Komisji Badań Zbrodni Niemieckich czy prokuratorów 
w powojennych procesach zbrodniarzy wojennych. Komitet nie działał długo, 
większość byłych więźniów wyjechała z Polski. Jednak po latach kilkunastu wró-
ciło do spisywania wspomnień. Zarówno w relacjach spisanych, jak i w ustnych 
złożonych przed historykami, widoczny jest mechanizm heroizacji własnych do-
konań. Wydaje się on być naturalny. Przecież te wspomnienia powstawały po to, 
by oddać cześć liderom treblineckiej konspiracji, by dać świadectwo prawdzie. 
I nawet jeśli nie każdy z narratorów był obdarzony talentem literackim, chyba 
wolno w tym miejscu powołać się na najwybitniejszego tragika starożytnej 
Grecji – Ajschylosa. Na swoim grobie autor „Persów” kazał wyryć czterowiersz. 
Nie ma w nim słowa o wielkiej literackiej sławie. Za największe osiągnięcie życia 
artysta uznał swoje męstwo w bitwie pod Maratonem. To był dla niego tytuł do 
prawdziwej chwały, za to należy mu się nieśmiertelność.

 45 Tamże.
 46 S. Kon, Powstanie w obozie śmierci w Treblince…, s. 8.
 47 P. Małochleb, Holokaust…
 48 Zob. Żydowska Agencja Prasowa, Biuletyn nr 10/20, dn. 30 stycznia 1945, karta nr 1.
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PRZEMYSŁAW PAWEŁ GRZYBOWSKI

LUDZIE ŚMIECHU 
W OBOZACH KONCENTRACYJNYCH. 

OD „KREMATORIUMBOYS” PO „WIADOMOŚCI 
HÄFTLINGOWSKIE”

Humor, czasem i humor wisielczy, odgrywa tu rolę 
dodatkowej kromki chleba. Promyk uśmiechu, żarcik, 
raczej dosadny, docierający do świadomości łatwiej, 
pozwala przenieść myśli od mrocznej rzeczywistości 
i pozwolić sobie nałożyć jaśniejsze okulary, przez 
które i to całkiem czarne staje się jaśniejsze, mniej 
napełniające groźbą beznadziei 

1.

Gustaw Przeczek

W artykule przedstawiam przykłady występowania zjawiska śmiechu w obo-
zach koncentracyjnych oraz okoliczności tamtejszej aktywności ludzi śmiechu.

Kategoria pojęciowa „ludzie śmiechu”, została zaczerpnięta z powieści Victora 
Hugo „Człowiek śmiechu”2, której głównym bohaterem jest Gwynplaine, okale-
czony przez wędrownych kuglarzy, doświadczający dramatycznych przeciwności 
losu. Stale widoczny na jego twarzy (u)śmiech to maska, która w szczególnie 
złych czasach ma wywoływać u innych pozytywne odczucia. Bohaterowi wciąż 
towarzyszy cierpienie, zagrożenie życia i walka o przetrwanie. Człowiek śmiechu, 
podobnie jak bohater tej powieści, balansuje na granicy różnych stanów emocjo-
nalnych. Mimo że sam cierpi, rozśmieszając innych poprawia jakość ich życia3.

To niszowe opracowanie na podstawie źródeł wtórnych stanowi przyczynek do 
historii obozów koncentracyjnych. Opisane tu zdarzenia są zaledwie epizodami 
w unikalnych historiach osobistych więźniów i obozowych załóg. Dlatego też 

 1 G. Przeczek, Ruch oporu w obozie koncentracyjnym Gusen [w:] H. Jasiczek, Kalendarz Śląski na rok 
1966. Ostrava 1965, s. 56.

 2 Zob. V. Hugo, Człowiek śmiechu, t. 1-2, Warszawa 1955.
 3 W artykule wykorzystuję materiały zgromadzone do monografii P. P. Grzybowski, Śmiech życia 

i śmierci. Od osobistych historii po edukację do pamięci o okupacji, gettach i obozach koncentracyjnych, 
Bydgoszcz 2019.
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na podstawie artykułu nie jest możliwe dokonywanie uogólnień, poszukiwanie 
tendencji dotyczących występowania zjawiska śmiechu w obozach koncentra-
cyjnych. Każdy z przykładów wiąże się z unikalnymi okolicznościami faktów 
oraz cechami osobowymi i reakcjami ich uczestników.

Lagerśmiech
Obozowy śmiech występował w dziś trudnej do wyobrażenia rzeczywistości, 

którą charakteryzowało przede wszystkim zbiorowe życie na niewielkiej prze-
strzeni, odarcie z intymności, głód, chłód, nagość, choroby, stałe zagrożenie życia, 
wszechobecność psychicznej i fizycznej przemocy, fizjologiczne i psychiczne 
następstwa nieustannego napięcia nerwowego i wyczerpania, nieunikniony 
widok cierpiących, chorujących, umierających, wszechobecność oprawców do-
konujących na co dzień wymyślnych tortur i zbrodni ludobójstwa.

Nie istnieją porównywalne z klasycznymi kryteria analizowania obozowego 
komizmu i śmiechu. Mamy do czynienia z wąskim obszarem lagrowej kul-
tury śmiechu, który wymaga odrębnych standardów uwzględniających skrajną 
patologię zjawisk i procesów. Pojawiający się tam śmiech można rozpatrywać 
z perspektyw ofiar lub oprawców, którzy z racji funkcji w obozowej strukturze 
społecznej bywali także gapiami. Ich śmiech bywał reakcją na spontaniczny 
komizm codziennych zdarzeń. Towarzyszył spędzaniu wolnego czasu oraz twór-
czości komicznej amatorów i profesjonalistów. Stanowił także formę oporu, od-
wetu i rozrachunków. Bywał to zarówno śmiech z kimś (przez co można mówić 
o występowaniu wspólnot śmiechu ofiar, oprawców i gapiów), jak i indywidualny 
i/lub zbiorowy śmiech z kogoś lub czegoś.

Wiele okoliczności występowania śmiechu zależało od regulaminowego rygoru 
narzuconego więźniom w obozach przez ich komendantury oraz stanowczości 
funkcjonariuszy w poszczególnych komandach i blokach. Najbogatszy zbiór 
wspomnień obozowych dotyczących komizmu, zawiera opracowanie Zenona 
Jagody, Stanisława Kłodzińskiego i Jana Masłowskiego dotyczące KL Auschwitz, 
z którego przytaczam tu liczne przykłady4.

Komizm w relacjach o codziennych wydarzeniach w obozach, w literackich 
i plastycznych formach komicznych oraz lagrowych kawałach, na pierwszy rzut 
oka jawi się jako dosadny, brutalny, przerażający, nieestetyczny, wulgarny, pry-
mitywny, prostacki, wręcz pornograficzny. Niektóre formy obozowego komizmu, 
w warunkach pozaobozowych wzbudziłyby przerażenie i niesmak. Zwłaszcza 
cugangowie5, brutalnie stykający się z lagrową kulturą byli nimi zniesmaczeni, 

 4 Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany. Kraków–Wrocław 1981.
 5 Cugang (od niem. Zugang) – nowo przybyły.
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zdziwieni i przerażeni. Dopiero po dłuższym okresie adaptacji przystosowywali 
się do sposobów reagowania starych więźniów (heftlingów)6 oraz do śmiechu 
w obozie, tak odrębnego i rażącego, że tylko po pewnym czasie można go było 
odbierać bez oporów i odrazy. Oto na przykład w KL Auschwitz, gdy po za-
biegach dezynfekcyjnych zmuszano cugangów do biegu po odzież, jeden ze 
starszych więźniów, mający prawo noszenia zegarka, pozorował mierzenie czasu, 
jak na zawodach sportowych. Sytuacja była komiczna dla heftlingów7. Latem 
1941 r. ze szpitala obozowego KL Auschwitz więźniowie wywozili tzw. rolwagą 
zwłoki zmarłych do pobliskiego krematorium. Na zakręcie odpadło koło, więc 
rolwaga przechyliła się, a zwłoki zsunęły się, zasypując jednego z eskortujących. 
Więźniowie zauważyli, że ze stosu trupów wyłaniają się ręce w układzie przy-
pominającym płynącego stylem klasycznym. Wtedy jeden z nich krzyknął do 
zasypanego: Adam, płyń kraulem, to szybciej wypłyniesz!. Mimo grozy wypadku, 
śmiali się, a później jeszcze nieraz pytali Adama, jak mu się wówczas pływało8.

Pod wpływem patologicznej atmosfery, więźniom i zapewne także opraw-
com (nie dotarłem jednak do badań potwierdzających tę tezę), zmieniało 
się ukształtowane wcześniej poczucie humoru. Wypowiedzi i sytuacje, które 
w normalnych warunkach nie wywoływałyby śmiechu, w obozie rozładowy-
wały napięcie i stanowiły element reakcji histerycznej na lagrowe patologie. 
Nie dziwi więc, że we wspomnieniach byłych więźniów, aby wzmocnić uni-
kalny charakter humoru obozowego, jest opisywany jako krematoryjny czy 
latrynowy9. Bywa też określany jako: ratujący przed depresją, zaspokajający 
tęsknotę do wolności, ro dziny; wyraz samoobrony dający poczucie bliskiego 
końca wojny i rychłego powrotu do domu10; sposób na rozła dowanie złego 
nastroju, opanowanie zdenerwowania, nawet pierwszych objawów paniki11; 
ratująca przed załamaniem broń tych, którzy całkowicie podlegali lagrowej 
załodze; sprzyjające nadziei źródło higieny psychicznej, wytrącające z prostracji 
i pozwalające jaśniej patrzeć na obozowe wydarzenia12.

Edmund Polak zwraca uwagę, że […] nawet miernej wartości dowcipy, mogące 
nasuwać nieraz dość odległe skojarzenia z sytuacją więźniów w obozie, budziły 

 6 Heftling (od niem. Häftling) – więzień.
 7 Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, s. 142. Wspomnienie Juliana 

Kiwały.
 8 Tamże, s. 141.
 9 Tamże, s. 137–159; Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Śmiech w obozie koncentracyjnym, 

„Przegląd Lekarski” 1973, nr 1, s. 84–99.
 10 Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, s. 149–150. Wspomnienie Jadwigi 

Apostoł-Staniszewskiej.
 11 Tamże, s. 150. Wspomnienie Janusza Krzywickiego.
 12 Tamże, s. 149–150. Wspomnienie Jerzego Rawicza.
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spontaniczny śmiech w najtragiczniejszych okolicznościach obozowych. Wynikał on 
z zaskakującego, nieraz absurdalnego kontrastu między reminiscen cjami z wolności 
a tragizmem chwili bieżącej. Śmiech przynosił ulgę dzięki nie oczekiwanej zmia-
nie wrażeń13. Podstawową funkcją lagrowego śmiechu było więc przynoszenie 
odprężenia. Nawet jeśli jego źródłem bywały zdarzenia makabryczne i gorzkie. 
Wesołe opowieści heftlingów, ich powie dzonka, szajsparole14, piosenki i wiersze 
powstałe w obozach, pełniły również funkcję edukacyjną. Młodsi więźniowie 
dowiadywali się z nich o normach współżycia lagrowej społeczności i okolicz-
nościach, które mogły ułatwić przetrwanie.

Niektóre komiczne sytuacje postrzegane były jako dwuznaczne i mogły mieć 
charakter prowokacji. Były więzień KL Majdanek, Andrzej Stanisławski, wspo-
mina Unterscharführera15 Albrechta – oficjalnego tłumacza esesmanów, który 
pewnego dnia wiosną 1944 r., siedząc na poręczy w Schreibstubie16 na III Polu, 
nucił po pol sku: mucha kraulem pływa w zupie, wszystkich Niemców mamy w du-
pie… Więźniowie nie reagowali, bo nie wiedzieli, czy to nie prowokacja. Jednak 
wszyscy wymienia li rozbawione, porozumiewawcze spojrzenia i komentarze17.

Okazywanie poczucia humoru przez więźniów i śmianie się było oznaką ży-
wotności oraz większych zdolności przystosowania się do obozowej rzeczywistości. 
Uczestnictwo we wspólnotach śmiechu dawało śmiejącym się większe szanse prze-
życia i świadczyło, że się nie załamali. Obecność śmiejących się osób i ich widok 
dodawały otuchy i sprawiały wrażenie normalności relacji społecznych18. Jedyną 
grupą więźniów, w której śmiech się nie pojawiał, byli muzułmanie. Zmuzułma-
nienie polegało bowiem także na osłabieniu reakcji i zobojętnieniu na komizm.

Szczególnej odwagi wymagało od więźniów robienie kawałów członkom 
obozowej załogi. Wówczas ich śmiech miał charakter oporu, a przekazywane 
anegdoty dodawały otuchy także innym więźniom przez długi czas. Na przykład 
obiektem makabrycznych kawałów był Mieczysław Pańszczyk, więzień wysługu-
jący się lekarzom SS dobrowolnym zabijaniem zastrzykami fenolu setek więźniów. 
W sali, w której nocował, stwierdzono zachorowania na różę i dur, postanowił 
więc chwilowo przenieść się do pustej, zdezynfekowanej sali chorych, gdzie 
przygotował sobie łóżko. Więzień Jan Wolny z kolegami zrobił Pańszczykowi 

 13 Tamże, s. 152.
 14 Szajsparole – bzdury, głupoty, bezsensowne gadki itp. Wyrażenie pochodzące z gwary poznańskiej.
 15 Unterscharführer – niem. najmłodszy podoficerski stopień w SS.
 16 Schreibstube – niem. kancelaria.
 17 A. Stanisławski, Pole śmierci, Lublin 1960, s. 221.
 18 A. Pawełczyńska, Wartości a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oświęcimia. Warszawa 

1973, s. 77; A. Teutsch, Reakcje psychiczne w czasie działania psychofizycznego stressu u 100 byłych 
więźniów w obozie koncentracyjnym Oświęcim–Brzezinka, „Przegląd Lekarski” 1964, nr 1, s. 27–38.
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kawał. Wieczorem dyskretnie zabrał z łaźni nagie zwłoki i położył w łóżku 
Pańszczyka. W wyciągniętą i zastygłą rękę trupa wcisnął kartkę z napisem Ty 
świnio – pożałujesz!. Pańszczyk, kładąc się spać, za uważył zwłoki i z histerycznym 
krzykiem wybiegł na korytarz19. Jak wspomina Jan Wolny: Zbiegli się lekarze, 
sanitariusze i lżej chorzy, którzy przeczytali kartkę i widząc przerażonego Pańszczyka, 
śmiali się do rozpuku. Na ten temat długo opowiadano sobie w szpitalu obozowym. 
Pańszczyk przez dłuższy czas nie miał humoru, stronił od wszystkich, chodził ciągle 
podenerwowany. Jeśli ktoś się tylko uśmiechnął, Pańszczyk myślał, że kpi z niego. 
Tego incydentu nie zgłosił esesmanowi, widocznie bał się więźniarskiego odwetu20.

Były więzień Jan Wolny wspomina podobny kawał: Pijany sanitariusz SS, 
Bara, bojąc się w takim stanie przejść przez bramę wartowni, postanowił przespać się 
w naszej sali chorych. Pas z pistoletem włożył do szafy, a sam położył się na górnym 
łóżku i zasnął. Przyszedł do mnie kolega, Zygmunt Benikas, i gdy się zorientował 
w sytuacji, roztopił w piecu mocno cuch nący ser, wyciągnął z futerału pistolet i wlał 
ser do lufy. Gdy Bara się przespał i wytrzeźwiał, zabrał swoje rzeczy i poszedł do 
koszar. Po kilku dniach przyszedł znowu do bloku 21 głodny i zarośnięty. Podener-
wowany, opowiedział nam, że była u nich kontrola czystości broni, a rusznikarz, 
oglądający jego „knara”, stwierdził, że „ktoś mu w lufa nasroł”. Dostał za to siedem 
dni aresztu. Gdy uda waliśmy zdziwionych, kazał nam wąchać futerał i mówił, że do 
tego czasu jeszcze kabura śmierdzi 

21.

Ludzie śmiechu
Obozowych ludzi śmiechu charakteryzowało pogodne usposobienie, poczucie 

humoru, fantazja i umiejętność funkcjonowania w patologicznej zbiorowości 
z uśmiechem. Byli cenieni za rozładowywanie ponurej atmosfery, podtrzymy-
wanie współwięźniów na duchu, przywracanie pamięci i marzeń o przyjemnych 
chwilach na wolności.

Wielu byłych więźniów wyraża we wspomnieniach przekonanie, że w prze-
trwaniu obozu pomógł im kontakt właśnie z ludźmi śmiechu. Jak zauważa Julian 
Kiwała: Osoby te poza tym, że same lżej znosiły trudy życia obozowego, potrafiły też 
w bardzo dużym stopniu wpływać na najbliższych z oto czenia. Drwiące w niektórych 
sytuacjach interpretowanie przez nie poleceń esesma nów, opowiadane dowcipy lub 
opowieści o wesołych przygodach z minionych lat pozwoliły innym, mniej odpornym 
psychicznie odsunąć choć na krótką chwilę koszmar, a nawet tragizm danej chwili 

22. 
Zachowały się nazwiska wielu z nich. Zwykle pojawiają się w opisach obozowych 

 19 Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, s. 147. Wspomnienie Jana Wolnego.
 20 Tamże, s. 147.
 21 Tamże, s. 146. Wspomnienie Jana Wolnego.
 22 Tamże, s. 155.
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epizodów, w których docenia się ich obecność i zaangażowanie w poprawianie 
jakości życia współwięźniów.

O zaletach pogodnej postawy wobec rzeczywistości i możliwości dzielenia się 
śmiechem z innymi pisze Adolf Gawalewicz: Szybciej niż przeciętnie psychika moja 
potrafiła otrząsnąć się od niszczącego wpływu lagrowego reżimu. Dlaczego? Charak-
teryzowało mnie pogodne usposobienie, z pewnym zamiłowaniem do autoironii i do 
kpiarskiej postawy wobec tych elementów rzeczywistości – zarówno w życiu cywilnym, 
jak i w mikroklimacie lagrowym – z którymi się nie zgadzałem, a w inny sposób nie 
umiałem się im przeciwstawić albo nie mogłem lub nie chciałem. Humorem i po-
godą ducha, manifestowanymi zazwyczaj na zewnątrz dużo silniej niż uzasadniał 
to faktyczny stan samopoczucia, zjednywałem sobie, jak sądzę, życzliwy stosunek 
współtowarzyszy i w efekcie ich pomoc w trudnych i nieraz wysoce dramatycznych 
sytuacjach. W jakiś sposób byłem zapewne także im potrzebny, pomocny w walce 
o przetrwanie, chociaż moje zasługi dla współwięźniów z aktualnego najbliższego 
otoczenia miały w zasadzie niematerialną wartość 

23.
Najczęściej wspominanym więźniem KL Auschwitz był Czesław Sowul – sani-

tariusz, grający w orkiestrze obozowej na czynelach humorysta, obdarzony wyjąt-
kowym talentem aktorskim, rzadko spotykanym nawet na wolności poczu ciem 
humoru i vis comica, bardzo lubiany przez współwięźniów jako komik obozowy. 
Wykazywał mistrzostwo zwłaszcza w przedrzeźnianiu oprawców. Odważał się 
to robić nawet tuż za plecami esesmanów i kapów. Pamiętam […] – wspomina 
Jerzy Rawicz – ile zabawy mieliśmy w niektóre niedzielne poranki, kiedy Czesiek 
Sowul, błaznując tak, jak on to potrafił, wędrował na czele innych, biało odzianych 
muzykusów przez obóz, wyprawiając na trąbie czy puzonie niesamowite harce 
i wydając straszliwe dźwięki, co tworzyło nieludzką kakofonię. Dobre to było24. 
Natomiast Adam Kopyciński dodaje: Nie zapomnę – jak cały obóz pokładał się 
(z niego) ze śmiechu. Za ten śmiech kolega Czesław powinien być odznaczony, i to 
bardzo wysoko25.

Edmund Polak, więzień KL Auschwitz i KL Buchenwald, pisał w obozie m.in. 
wiersze satyryczne, kuplety i piosenki, które udało mu się spisać i przekazać ba-
daczom kultury obozowej. Jak wspomina autor: Obserwując (w obozie) reakcję, 
jaką powodują opowiadane przeze mnie i innych dowcipy, postanowiłem, by w miarę 
moich umiejętności przyłączyć się do grona ich twórców. Pragnąłem jednocześnie 
podnieść rangę obozowego humoru i satyry z poniżej pasa na wyższy poziom26. Także 
Jerzy Rawicz wspomina swój wkład do obozowej kultury śmiechu: Pamiętam 

 23 Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Więźniowie Oświęcimia. Kraków–Wrocław 1984, s. 156.
 24 Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski: Oświęcim nieznany…, s. 154–155.
 25 Tamże, s. 154–155.
 26 Tamże, s. 155–156.
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z własnego doświadczenia, jak kiedyś w bloku 14 A napisałem humorystyczne opo-
wiadanie o pijanym kocie (nie potrafiłbym tego oczywiście odtworzyć), w któ rym 
to opowiadaniu występowały różne zwierzaki, posługujące się zwrotami obozo-
wymi, symbolizujące niektóre postacie kapów i esesmanów. Mało z tego, co w życiu 
napisałem […], cieszyło się takim powodzeniem, jak to opowiadanko. Chłopaki 
przepisywały, odczytywały, podrabiały głosy. Bardzo byłem dumny ze swego dzieła27.

Podobną funkcję w więźniarskich wspólnotach spełniali inni wesołkowie. 
Xawery Dunikowski – słynny rzeźbiarz, opowiadał w obozie mnóstwo anegdot 
ze swego życia, zwłaszcza z okresu beztroskiego pobytu w Paryżu, okraszając je 
erotycznymi ciekawostkami28. Jan Stanisław Olbrycht – lekarz, profesor medy-
cyny, rozweselał współtowarzyszy niedoli opowieścią, jak będąc oberleutnantem 
podczas pierwszej wojny światowej, próbował uchronić swego siwka Adoni sa od 
pocisków artylerii, więc rozkazał ordynansowi przemalować go chlorkiem potasu 
na kolor brudnokasztanowy. W deszczowe dni wskutek tego zabiegu Adonis 
wyglądał jak zebra, budząc śmiech oficerów dywizji29. Do grona obozowych 
komików w KL Auschwitz należeli także Stefania Baruch z Tarnowa i Tadeusz 
Hołuj, zaś w KL Gusen Jan Kolmasiak zwany Piekutoszczakiem30 i Bohdan 
Zalewski, który wyśpiewywał komiczne piosenki (m.in. obozowy szlagier jego 
autorstwa „Trup w trepach”)31.

Przy pomocy dowcipów bronił się przed obozową rzeczywistością Aleksan-
der Drożdżyński – satyryk, kolekcjoner dowcipów i ich wybitny opowiadacz, 
który ostatni etap pobytu w KL Auschwitz przepracował jako ładowacz zwłok 
do krematoryjnych pieców. Natomiast w KL Buchenwald czyścił latryny 
Fritz Grünbaum – sławny berliński i wiedeński konferansjer. Zatrzymywany 
przez strażników stawał na baczność i opowiadał im dowcipy, dzięki czemu 
uratował życie.

Profesjonalistów, którzy przed umieszczeniem w obozie występowali w przy-
bytkach lekkiej muzy, było w obozach koncentracyjnych więcej. To oni stanowili 
filary obozowej działalności kulturalnej32.

Komiczne wątki w obozowej działalności kulturalnej
Charakterystycznym elementem lagrowej kultury śmiechu była twórczość ko-

miczna. Dotyczyła bieżących wydarzeń lub przypominała dobre chwile z czasów 

 27 Tamże, s. 155–156.
 28 Tamże, s. 155. Wspomnienie Stefana Świszczowskiego.
 29 Tamże, s. 151. Wspomnienie Franciszka Targosza.
 30 Zob. S. Grzesiuk, Pięć lat kacetu. Warszawa 1985, s. 280.
 31 Tamże, s. 280.
 32 Zob. R. M. Groński, Proca Dawida. Kabaret w przedsionku piekieł. Warszawa 2007, s. 9–12.
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wolności. Stanowiła element szerszego zjawiska obozowej twórczości kultural-
nej, zwykle martyrologicznej, sentymentalnej, patriotycznej, zawierającej wątki 
wspomnień i marzeń itp. Teksty zarówno tworzone na miejscu, jak i odtwarzane 
z pamięci lub parafrazowane na różne sposoby (dowcipy, prawdziwe lub zmy-
ślone anegdoty, szajsparole, dykteryjki, epizody zapamiętane z literatury, wiersze, 
piosenki, kuplety, fragmenty występów arty stycznych itp.) były przekazywane 
ustnie, przede wszystkim z pamięci, ponieważ za posiadanie materiałów do 
pisania, a także zapisywanie, przechowywanie i przekazywanie czegokolwiek 
na piśmie groziły srogie kary, nawet śmierć. Pisa nie dłuższych utworów (opo-
wiadań, powieści, utworów dramatycznych) było utrudnione także z braku czasu 
i możliwości zabezpieczenia dzieła przed konfiskatą.

Jak zauważa Krzysztof Dunin-Wąsowicz: Oczywiście udział w życiu kultural-
nym w obozie nie dotyczył wszystkich więźniów, ani wszystkich obozów. Zjawisko 
to nie występowało praktycznie prawie zupełnie w ośrodkach zagłady natychmiasto-
wej, gdzie większość więźniów kierowano od razu do komory gazowej. W małym 
stopniu uwidaczniały się przejawy życia kulturalnego w naj cięższym okresie terroru 
hitlerowskiego w obozach, w latach 1940–1942. A i w innych okresach nie objęło to 
zjawisko wszystkich więźniów, a ra czej przede wszystkim tych, którzy mieli bardziej 
uprzywilejowaną pozy cję, ludzi zdrowych, lżej pracujących, powiązanych w grupy 
i środowi ska, no i oczywiście odczuwających wewnętrzną potrzebę rozszerzenia kręgu 
spraw bytowych o choćby namiastkę kultury. Łatwiej było na ogół organizować życie 
kulturalne w tzw. obozach starych, położonych na terenie tzw. starej Rzeszy – w Da-
chau, Buchenwaldzie, Sachsenhausen, gdzie przez pewien czas władzę w samorządzie 
więźniarskim sprawowali więźniowie polityczni33. Szczegółowe przedstawienie skali 
i wszystkich okoliczności zjawiska nie jest dziś możliwe, ponieważ ocalały tylko 
nieliczne piosenki i wiersze, część plastyki obozowej, niektóre pomoce naukowe 
wy korzystywane w tajnej oświacie. Prawie nie do odtworzenia są teksty szopek34, 
przedstawień teatralnych ani (poza drobnymi wyjątkami) egzemplarze lagrowej 
prasy konspiracyjnej i lektur krążących wśród więźniów35.

Organizowano występy typu estradowego, z możliwie dużą ilością satyry 
i często wręcz niewybrednych dowcipów. Starano się przekazać jak najwięcej treści 
podnoszących na duchu i bu dzących wiarę w zwycięstwo. Obozowi artyści byli 
przez współwięźniów nie tylko podziwiani, ale także chronieni i dokarmiani, co 
dawało im większe szanse przeżycia. Robili to także niektórzy członkowie załogi. 

 33 K. Dunin-Wąsowicz, Ruch oporu w hitlerowskich obozach koncentracyjnych 1933–1945, Warszawa 
1983, s. 278–279.

 34 Scenariusz szopki obozowej w KL Gross-Rosen omówiony został w książce Doroty Suli, Życie 
kulturalne i religijne więźniów KL Gross-Rosen, Wałbrzych 2007, s. 32, 97–105.

 35 K. Dunin-Wąsowicz, Ruch oporu…s. 280.
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Podlizywali się esesmanom dostarczając im rozrywkę lub wytworzone przez więź-
niów dzieła sztuki. O ile władze obozowe zgadzały się na jakieś formy rozrywki 
dla więźniów, to niczego nie inspirowały. Wiele zależało także od blokowych 
lub sztubowych36. Piosenka – symbol obozowej orkiestry Stanisława Grzesiuka 
w KL Gusen, z której występów korzystali więźniowie, a czasem nawet załoga, 
rozpoczynała się od słów:

Nie warto smucić się – smucić się,
Gdy wolność ku nam mknie – ku nam mknie,
Lecz śmiać się w cały głos
I nie narzekać na swój los37.

Większość działań artystycznych była podejmowana przez amatorów. Jak 
wspomina Jadwiga Drabikowa: Układałyśmy […] różne humorystyczne wierszyki, 
w których śmiałyśmy się z nas samych, opisywałyśmy różne zdarzenia z życia la-
growego, przygody, sytuacje, w których udało się oszukać władze obozowe, sposoby 
„organizowania” i różne sprawy dnia codziennego. Te wiersze, z częstochowskim ry-
mem na ogół, podkładałyśmy pod znane melodie i śpiewałyśmy wieczorem ku uciesze 
naszych koleżanek. […] Te wieczory pełne humoru i śpiewu, stanowiły rozładowanie 
napięcia, relaks, odpoczynek, uśmiech, a w sumie pomagały nam przetrwać 38.

Zabawne wiersze, w których były opisywane zdarzenia z życia również obo-
zowego, przygody więźniów , zwłaszcza przypadki oszukiwania władz, układały 
m.in. w KL Auschwitz: Jadwiga Drabikowa39, a w KL Ravensbrück: Halina 
Golczowa, Maria Rutkowska-Kurcjuszowa40.

W KL Majdanek, w męskiej części obozu, niewielka grupa więźniów-literatów 
z Kazimierzem Nowakiem na czele założyła Lożę Szyderców i specjalizowała się 
w utworach satyrycznych recytowanych w małym gronie. Przedmiotem ciętej 
satyry i wyśmiewania byli w tych utworach przede wszystkim esesmani i inni 
członkowie załogi, którzy szczególnie dręczyli więźniów. Nawyki, przywary, 

 36 Tamże, s. 320; Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski: Oświęcim nieznany…, s. 112–113.
 37 S. Grzesiuk: Pięć lat…, s. 281.
 38 Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski: Oświęcim nieznany…, s. 116–117.
 39 I. Urbańska, Życie kulturalne więźniów w KL Auschwitz w świetle relacji i pamiętników. Toruń 

2005, s. 93.
 40 W. Kiedrzyńska, I. Pannenkowa, E. Sulinska (oprac.), Ravensbrück. Wiersze obozowe. Warszawa 

1961; A. Lebda-Wyborna, Poezja powstała w KL Auschwitz. Oświęcim 1975; A. Zych (oprac.), 
Na mojej ziemi był Oświęcim. Oświęcim w poezji współczesnej. Oświęcim 1987; A. Zych (oprac.), 
Na mojej ziemi był Oświęcim. Oświęcim w poezji współczesnej. Część 2. Oświęcim 1993.
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słabostki dziwactwa współwięźniów występują w nich w bardziej stonowanych 
formach41.

Do grona wykonawców komicznych utworów w KL Auschwitz należeli także 
profesjonalni artyści scen polskich – m.in. Stefan Jaracz, Leon Schiller, Tadeusz 
Hertman-Kański, Zbigniew Sawan – aktor i reżyser z warszawskiego kabaretu 
Na Antresoli czy Adam Wysocki z Chóru Dana. W małych zespołach recytacyjno-
-śpiewaczych, dających przedstawienia wieczorami lub w niedziele w blokach 
i lagrowych szpitalach, w KL Ravensbrück występowały Mary Didur-Załuska, 
Zofia Rysiówna i Maria Szczęsna, a KL Sachsenhausen Aleksander Kulisiewicz. 
Jedną z najpopularniejszych piosenek opartych na lagrowym humorze był utwór 
T. Hertmana-Kańskiego „W schutzhaft-lagrze42 jesteś bracie”:

W schutzhaft-lagrze jesteś bracie
dni ci lecą jak w kieracie
stój, bracie, rano, wieczór – stój
i w południe stój (jak chuj)
leją kawę, leją zupę
a najczęściej leją w dupę
stój, bracie, rano, wieczór – stój
i w południe stój (jak chuj)
w lagrze haeftling jest pod pieczą
na krankenbau go wyleczą
stój, bracie, rano, wieczór – stój
i w południe stój (jak chuj)
a jak dłużej pochoruje
to przez komin wyparuje
stój, bracie, rano, wieczór – stój
i w południe stój (jak chuj)
stoi komin murowany
ale my go wykiwamy
stój, bracie, rano, wieczór – stój
i w południe stój (jak chuj)43.

 41 Patrz: K. Dunin-Wąsowicz, Ruch oporu…, s. 321–323; Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski: 
Oświęcim nieznany…, s. 156.

 42 Schutzhaft-lager – niem. obóz dla aresztowanych prewencyjnie.
 43 T. Hertman-Kański, W schutzhaft-lagrze jesteś bracie [w:] I. Urbańska, Życie kulturalne…, 

s. 103–104.
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Piosenka ta, mimo że ordynarna i pełna czarnego humoru, była bardzo bliska 
więźniom. Jak zauważa Czesław Ostańkowicz: Drwiła z krematorium, śmierci, 
pracy, apelów i głodu, z vorarbeiterów44, kapo i nas samych. […] Refren mówił 
o apelach. Najstraszniejszych ze wszystkich zmór lagrowych. O stójkach w deszczu, 
w mżawce, kiedy pragnie się dać odpoczynek nogom zmęczonym, drętwiejącym 
z wysiłku. […] W myśli powtarzałem refren niecenzuralnej, ale naszej piosenki 
[…] i koniecznie z refrenem Rano stój i w wieczór stój…, koniecznie z tym refre-
nem, zawadiacko, na przekór treści, z nutą przekory i buntu, z kpiną […] z ko-
mina wyrzucającego nad nami wężowiska dymu palonych trupów bliskich nam 
ludzi – przyjaciół, kolegów45.

Wiele satyr dotyczących rzeczywistości obozowej było zrozumiałych tylko 
w danym miejscu i czasie. Po latach, nie mając dostępu do szczegółowych 
wspomnień, jest bardzo trudno odtworzyć okoliczności ich powstania. Oto 
przykładowa anonimowa satyra z KL Ravensbrück:

Było ich dwie – jedna rudociemna
Ruchliwa, przyjemna,
Cały dzień dawała susy
Przez trapezy i bambusy,
Lub skakała przez obręcze
Na cztery ręce.
To znowu z fasonem,
Wachlowała się ogonem,
Orzeszki zbierała,
Albo się drapała
Wreszcie przyszedł czas pokuty
I poszła na druty.
Druga jeszcze żyje niestety
I ma apetyt, który stale wzrasta,
Niewiasta nadobna
Do pierwszej podobna, tylko nie ognista
Tak samo groszek łuska i pluje,
Tak samo się wachluje
Skacze podobnie, lecz nie przez obręcze
I drapie się jeszcze więcej.
Ciągle wrzeszczy, gdera, paszczę tak przy tym otwiera,

 44 Vorarbeiter – niem. majster, nadzorca robotników.
 45 I. Urbańska: Życie kulturalne…, s. 104.
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Jakby zębami mądrości poszczycić się chciała,
Których zapewne nie ma i nigdy nie miała.
Bo i skąd u niej rozum, choćby na ząb,
Durna jak głąb.
Za to mięsień sercowy
Rozciągliwy, jak wąż gumowy.
Gdy jeden się partner znudzi
Już się o innego trudzi.
Gdy jeden spocony zwieje
Już się do innego śmieje.
A samców, niestety, wabią jej kotlety,
I nie ma obawy, gdy zawiodą ją obławy,
By poszła na druty
Z żałości, czy dla pokuty.
Chyba, że który z przechodni,
Zawiesi tam parę spodni46.

Wyjątkową formą komicznej działalności kulturalnej były obozowe audycje. 
Wieczorami, po apelu, w blokach, dla niewielkiej grupy słuchaczy, ktoś głosem 
spikera radiowego podawał ostatnie wiadomości ze świata, nowiny i plotki obo-
zowe. W miarę możliwości do audycji włączano występy wokalne lub recytacje. 
Prowadziła je m.in. Danuta Brzósko-Mędryk w 1943 r. w KL Majdanek47. Oto 
przykład audycji księdza Wojciecha Gajdusa z czasów pobytu w hitlerowskim 
więzieniu w Forcie VII w Toruniu. Podobne autor „nadawał” także w KL Stut-
thof i KL Oranienburg: Hallo! Hallo! Mówi wasz „sprawozdawca!” Z okazji 
Nowego Roku składa dyrekcja naszej rozgłośni wszystkim swym miłym słuchaczom 
najserdeczniejsze życzenia. Oby Nowy Rok przy pomocy Bożej wyzwolił nas od tak 
bardzo nam ciążącej łapy okupanta i pozwolił raźno zabrać się do odbudowy znisz-
czonej Ojczyzny. Do życzeń dyrekcji do łącza swe prywatne życzenia „spiker”, który 
po ogłoszeniu oficjalnej części programu dzisiejszego wieczoru przedsta wi w genialnej, 
poetycznej częstochowskiej wersji swe ży czenia, skierowane do wszystkich razem 
i każdego z osob na mieszkańca tego pałacu. Kto z przemiłych i zacnych słuchaczy 
ma na sumieniu jakieś antyspołeczne przewi nienia, niech się stara zawczasu zasnąć, 
by nie usłyszeć śmiechu swych bliźnich. Zaznaczam też, że ze względów ideowych nie 

 46 N. N., Satyra [w:] K. Strzelewicz, Polskie wiersze obozowe i więzienne 1939–1945 w archiwum 
Aleksandra Kulisiewicza. Kraków 1983, s. 29–30.

 47 Patrz: K. Dunin-Wąsowicz, Obóz koncentracyjny Stutthof. Gdańsk 1970, s. 207; K. Dunin-Wą-
sowicz: Ruch oporu…, s. 304–305; Ks. W. Gajdus, Nr 20998 opowiada. Kraków 1962, s. 82–84 
i 151.
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mogę przystać na przemilczenie miłych stro fek, nawet za cenę jednego oryginalnego 
papierosa z praw dziwego tytoniu. Ze względu na możliwość podsłuchu ze strony 
wroga oraz na wrodzoną skromność „spikera” upra sza się powstrzymać od oklasków 
i zbyt głośnego upu stu swego temperamentu. Przypominając więc rozkoszną audycję 
dzisiejszego wieczoru, radzimy nie poddać się sno wi, lecz cierpliwie przeczekać nudne, 
ale konieczne oficjal ne komunikaty. Komunikat wojenny. Na froncie zachodnim 
wzmożona działalność artyleryjska na linii Zygfryda i Maginota. Zwy cięska armia 
„naszego” wodza czeka nadejścia cieplejszych dni, by całym przygotowanym od długich 
miesięcy impe tem rzucić się na zmiażdżenie linii Maginota i wtargnąć do Francji. 
Poważni mężowie forteczni twierdzą, że podobnie jak w I wojnie światowej, i w tej 
wojnie Niemcy zgwałcą neu tralność Belgii oraz Holandii słabo ufortyfikowanej, i bły-
skawicznym atakiem posuną się w głąb Francji. Inni nie mniej poważni i szanowni 
mężowie stanu twierdzą, że Niemcy zostaną przez Francuzów rozgromieni. Proszę 
po wstrzymać się od wybuchu entuzjazmu, gdyż słyszę nad chodzącego „zielonkę”.48 
Zarządzam przerwę l minutową. Hallo, hallo. Przeszedł. […] Na tym nie bardzo 
salonowym określeniu naszego fortu kończymy część poważną naszego sprawozda-
nia…, „Spiker” przypomina jeszcze, że nie należy mówić ani o własnym radio, ani 
o podanych wiadomościach do więźniów, zna nych jako niepewne firmy… Prosimy 
nie zapomnieć o uziemieniu anteny49.

Dzięki staraniom Franciszka Targosza w październiku 1941 r. w KL Auschwitz 
powstało muzeum obozowe. Oficjalnie gromadzono w nim przedmioty posia-
dające wartość artystyczną, historyczną i pamiątkową, pochodzące najczęściej 
z magazynów „Kanady” (komanda zajmującego się sortowaniem rzeczy osobistych 
odebranych więźniom, a także wytworzone na miejscu przez obozowych artystów-

-plastyków. Powstawały w nim także nielegalnie satyry na okupanta i obozowych 
funkcjonariuszy – m.in. portrety i karykatury, dekoracje, kukiełki i kostiumy do 
przedstawień kabaretowych i szopek satyrycznych. Za rysowanie i rozpowszech-
nianie karykatur funkcyjnych więźniów czy esesmanów oczywiście groziła śmierć50. 
W KL Auschwitz przebywali zdolni karykaturzyści, m.in. Xawery Dunikowski, 
Wincenty Gawron, Jan Machnowski, Natalia Milicer, Tadeusz Myszkowski, Mie-
czysław Kościelniak, Władysław Siwek, Stanisław Trałka. Pracował tam także 
Tadeusz Myszkowski, który, jak wspomina Franciszek Roman, […] wykonywał 
na terenie obozu rysunki i karykatury kapów obozowych, wywołując różne komenta-
rze na ich temat, co przyczyniało się do ośmieszenia kapów, a tym samym podważało 

 48 Chodzi o więźnia-przestępcę, współpracującego z obozową komendanturą, oznaczonego zieloną 
łatą (naszywką, której kolor wskazywał narodowość lub kategorię więźnia).

 49 Ks. W. Gajdus, Nr 20998…, s. 82–84.
 50 Zob. K. Dunin-Wąsowicz, Ruch oporu…, s. 297–298; Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, 

Oświęcim nieznany…, s. 112; I. Urbańska, Życie kulturalne…, s. 113–120.
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„autorytet władzy”, zmniejszało lęk i załamanie51. Żyd francuskiego pochodzenia 
Markiel był doskonałym portrecistą, malując farbami olejnymi i akwarelami nie 
tylko dla współwięźniów, ale także dla esesmanów (oni dostarczali mu przybory 
malarskie): […] rysował również karykatury; niektóre z nich krążyły wśród zaufanych 
więźniów, wywołując śmiech, satysfakcję, pewność lepszego jutra, a często i refleksje 
bardziej ogólne, o sztuce, malarstwie, inicjowały rozmowy o widzianych na wolności 
przed wojną galeriach, obrazach, ich twórcach itp.52.

W obozach odbywały się spotkania, których podstawowym celem było dostar-
czenie rozrywki. Częściej były to zakonspirowane kameralne zebrania niż występy, 
na które zezwalała załoga, czasem przysłuchująca się im z satysfakcją. Ogromna 
większość przedstawień była improwizowana – zwłaszcza jeśli występujący nie 
byli profesjonalistami. Wówczas każdy wykonywał, co potrafił, a częstymi punk-
tami programu bywały skecze, dowcipy i satyryczne monologi53. Jak wspomina 
Artur Krzetuski: Występy artystyczne organizowały zazwyczaj poszczególne bloki; 
była nawet swego rodzaju rywalizacja w organizowaniu takich imprez. Wykonawcy 
zmieniali się – jedni odchodzili, drudzy przychodzili – ale imprezy można uważać 
za element stały w krajobrazie życia obozowego54.

Jedna z pierwszych obozowych imprez kulturalnych odbyła się w lecie 1933 r. 
w KL Papenburg-Esterwegen pod nazwą „Zirkus Konzentrani”. W programie 
zorganizowanym przez aktora i reżysera Wolfganga Langhoffa zna lazły się m.in. 
występy klaunów i skecze kabaretowe. W KL Dachau, także w 1933 r. działał 
Yariśte Komitee, który wystawił dwa przedstawienia złożone m.in. z satyrycznych 
kupletów i scen komediowych. Przez pewien czas występy takie były zakazane, 
lecz pozwolono na tzw. Bunte Abende55 z dowcipami i konferansjerem. Zakaz 
jednak przywrócono na początku 1936 r.56.

Pierwszy kabaret więźniarski działał w KL Buchenwald na przełomie lat 
1938 i 1939. Występowało w nim wielu profesjonalistów, Niemców, Austria ków 
i Żydów, m.in. Kurt Fuß – aktor komediowy, Fritz Grünbaum – pisarz, tancerz 
i aktor kabaretowy, Hermann Leopoldi – librecista i autor szlagierów, Paul Mor-
gan – aktor i konferansjer. Satyryczne wiersze i skecze powstawały na potrzeby 
obozowych przedstawień, o których legalności lub nielegalności na terenie 
lagru decydował temat, miejsce i grono uczestników. Na legalne przedstawie-
nia w komplecie stawiali się esesmani, oczekując rozrywki niedostępnej już 

 51 Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski: Oświęcim nieznany…, s. 125.
 52 Tamże, s. 125. Wspomnienie Kazimierza Szwemberga.
 53 Tamże, s. 125.
 54 s. 130.
 55 Bunte Abende – niem. Kolorowe Wieczory.
 56 Zob. K. Dunin-Wąsowicz, Ruch oporu…, s. 305.
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w III Rzeszy w takiej obsadzie artystycznej. F. Grünbaum zaprezentował m.in. 
skecz „Fritz Grünbaum w niebie – chciałbym być aniołem” o wizji żydowskiego 
artysty. Utwór nie spodobał się esesmanom, więc zakazano dalszych występów. 
Przedstawienia kontynuowano nielegalnie, prze mycając żydowskich więźniów 
w pożyczonych pasiakach do bloków aryjskich i odwrotnie. W niedzielne po-
południa regularnie odbywały się występy pojedynczych artystów w blokach 
więźniarskich. Walter Sonntag pełniący funkcję blokowego w bloku nr 41 obozu 
Buchenwald LA III wspomina, że nastrój w jego bloku był zawsze dobry. Więź-
niowie grali, tańczyli i śpiewali, a jeden z znanych klaunów ze Związku Radziec-
kiego pokazywał sztuczki57.

W grudniu 1943 r. w KL Buchenwald zezwolono na działalność oficjalnych ze-
społów mię dzynarodowych, których przedstawienia odbywały się w sali kinowej. 
Praw dopodobnie zezwolenie to miało być rodzajem premii, mającej pobudzić 
więźniów do wydajnej pracy w przemyśle zbrojeniowym. Szczególnie aktywne 
były tu grupy czeska, francuska, niemiec ka, polska i radziecka. Czytano głównie 
teksty satyryczne, tańczono, śpiewano okolicznościowe piosenki, przeplatając 
poważniejszymi pieśniami. Doskonale zakonspirowanych występów odbywało 
się nawet pięćdziesiąt w różnych blokach. W ich organizowaniu pomagało kie-
rownictwo ru chu oporu i niemieccy działacze polityczni, zajmujący stanowiska 
kierownicze w obozie. W styczniu 1944 r. do oficjalnych lagrowych występów 
muzycznych ponownie włączono wstawki kabaretowe58.

Andrzej Stanisławski tak wspomina występy w KL Majdanek: W tym okresie 
zaprzyjaźniłem się ze Zdziśkiem Cynkinem i Kazikiem Kołodziejskim, dwoma 
warszawiaka mi, z którymi przyjechaliśmy wspólnym transportem z Pawiaka. Zbli-
żyła nas piosenka, którą wszyscy bar dzo lubiliśmy nucić, potem śpiewać na parę głosów, 
na zwaliśmy nawet nasz tercet Krematoriumboys, co w ja kimś sensie wyrażało nieco-
dzienność sytuacji. Ale oka zało się, że inni więźniowie, obcy nam zupełnie, nader 
chętnie przysłuchiwali się naszym produkcjom wokal nym uprawianym na dwóch 
górnych pryczach w bloku, na którym Zdzisiek i Kazik spali. Proszono nas o za-
śpiewanie takiej czy innej melodii, podpowiadano ja kieś nowe, przypominano inne. 
Często tak bywało, a produkcje nasze odbywaliśmy po wieczornym apelu, że myśmy 
sobie nucili różne me lodie, zaś wokół nas mieliśmy zasłuchane audytorium więź-
niarskie. W jakimś sensie staliśmy się „sławni”, zapraszano nas z różnych okazji: 
czyichś imienin, uro dzin, niezłej paczki z domu, abyśmy pośpiewali, co też chętnie 

 57 Zob. W. Czarnecki, Z. Zonik, Walczący obóz Buchenwald. Warszawa 1969, s. 257.
 58 Zob. K. Dunin-Wąsowicz, Ruch oporu…, s. 305; M. I. Sacha, „Gdyście w obóz przybyć już raczyli…”. 

Obraz kultury lagrowej w świadectwach więźniów Buchenwaldu 1937–1945. Bydgoszcz–Gdańsk 
2014, s. 158–160.
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robiliśmy. […] Oto fragment próbki obozowej poezji, dla ścisłości powiedzmy, że zu-
pełnie z innej okazji „popeł nionej”:

O płci odmienna, ty jesteś jak zdrowie,
ile cię przeceniają, ten tylko się dowie,
kto cię nie miał. Ja piękność twą w całej ozdobie
widzę i opisuję, bo znam się na tobie.
Autor nie ma aspiracji, żeby pisać inwokację;
ot, by się rozproszyć chwilkę, składa rymów gładkich kilka
na cześć płci odmiennej gracji. Oto one:
czwóreczkami jak na apel ustawione…59.

W bloku szpitalnym w Brzezince więźniowie próbowali prowadzić stałą scenkę 
teatralną. Odbyło się dwanaście przedstawień. Trzynaste przerwał naczelny lekarz, 
Polak Roman Zenkteller, obawiając się represji ze strony załogi obozu. W progra-
mie najczęściej wykonywano skecze i wiersze autorstwa Tadeusza Borowskiego. 
Scenę i dekoracje budowano w soboty i niedziele. Konferansjerem był Julian 
Ganscher we fraku, z muszką i trójkątem-sztrajfą na plecach. W organizacji 
przedstawień pomagał lagerkapo „Tata” Biernacik60. Więźniowie słuchali tu 
także „streszczanej” przez Bogdana Glińskiego „Trylogii” Henryka Sienkiewicza, 
który czynił to z wyjątkowym humorem, dokonując poprawek tekstu, dzięki 
którym do słuchaczy trafiała kapitalna mieszanina prozy Sien kiewicza i stylu 
narracji Wiecha61.

W obozowym szpitalu przebywał też jeden z artystów Wesołej Lwowskiej Fali. 
Wprawdzie nie miał ochoty popisywać się przedwojenną rolą, lecz zachęcił wielu 
dawnych słuchaczy audycji do przypominania zabawnych dialogów Szczepka 
i Tońka. Wykorzystując lwowski humor, amatorzy opowiadali o bieżących wy-
darzeniach obozowych, śmiechem rozładowując napiętą atmosferę62. W bloku nr 
10 dokonywano na kobietach pseudomedycznych eksperymentów. Oczekujące 
tam na zabieg Żydówki i inne więźniarki zrobiły teatr cieni i wystawiły satyryczne 
przedstawienie opisujące badania jednego z doktorów oraz fragmenty ze swego 
życia w bloku63.

 59 A. Stanisławski, Pole śmierci…, s. 154–156.
 60 Zob. Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, s. 131. Wspomnienie Wal-

demara Nowakowskiego.
 61 Zob. C. Ostańkowicz, Ziemia parująca cyklonem. Łódź 1969, s. 89.
 62 Zob. Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, s. 130–131. Wspomnienie 

Tadeusza Hołuja.
 63 Tamże, s. 131. Wspomnienie Marii Anny Nowakowskiej.
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Strona tytułowa „Wiadomości Häftlingowskich” KL Buchenwald-Holzminden. Rys. Fryderyk Járosy.
Źródło: K. Dunin-Wąsowicz, Ruch oporu w hitlerowskich obozach koncentracyjnych 1933–1945, 
Warszawa 1983.

W marcu 1945 r. w podkomandzie KL Buchenwald noszącym kryptonim 
„Hecht”, osadzony pod fałszywym nazwiskiem słynny kabareciarz Fryderyk 
Járosy, zredagował i wydał w jednym egzemplarzu „Wiadomości Häftlingowskie”. 
Licząca dziesięć stron jednodniówka datowana na 11 listopada 1944 r. została 
ręcznie napisana i zilustrowana. Znalazły się w niej m.in. satyryczne adaptacje 
wątków mitologii i historii starożytnej do życia więźniów, bajki, komiczny wiersz 

„Jestem polnisches Schwein”, pełen aluzji do Hitlera wiersz o szczurach, satyry 
na aktualne wydarzenia obozowe64. Otwierał ją „wstępniak” takiej treści:

Nie ma doprawdy już granic kłamstwa,
Nie ma doprawdy już granic obłudy,
Nie ma doprawdy już granic chamstwa,
Draństwa, zaprzaństwa i nudy!
Przestańmy się mierzyć na myśli szpady,
Brać ich poważnie byłoby grzechem,
Odpowiadajmy na fanfaronady
Drwinami, kpinami i śmiechem! 65.

 64 Patrz: K. Dunin-Wąsowicz, Ruch oporu…, s. 341–342; K. Tymiński, Uspokoić sen, s. 113–114.
 65 K. Tymiński, Uspokoić sen…, s. 113.
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Podobnych przykładów jest oczywiście znacznie więcej. Ich przypomnienie 
pomaga zachować pamięć o ludziach śmiechu w obozach koncentracyjnych, 
nielicznych komicznych zdarzeniach, wyjątkowej odwadze kawalarzy i żartow-
nisiów oraz niepowtarzalnych warunkach pracy obozowych artystów, którzy 
w drastycznych okolicznościach tworzyli dzieła komiczne.
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MARTA GRUDZIŃSKA

KIEDY CENĄ ZA ODWAGĘ JEST LUDZKIE 
ŻYCIE – LEKARZE ZATRUDNIENI 

W SZPITALACH OBOZOWYCH MAJDANKA

Tyle o sobie wiemy, ile nas sprawdzono1 – pisała Wisława Szymborska. A jeśli 
jesteśmy sprawdzani latami i każdego dnia na nowo? Bezterminowo osadzeni 
w obozie koncentracyjnym, bez wiedzy, co będzie jutro? Jeśli jesteśmy leka-
rzami związanymi Przyrzeczeniem Lekarskim? W jaki sposób brak lekarstw, 
diagnostyki, selekcje do komór gazowych, których jesteśmy świadkami, są 
w stanie wpłynąć na nasze zachowanie?

W tekście wspomnianego wyżej Przyrzeczenia Lekarskiego czytamy: […] 
według najlepszej wiedzy będę dopomagał cierpiącym, zwracającym się do mnie 
o pomoc, mając na celu wyłącznie ich dobro, że nie nadużyję ich zaufania i że za-
chowam w tajemnicy to wszystko, o czem się dowiem w związku z wykonywaniem 
zawodu […].

Majdanek
Obóz koncentracyjny w Lublinie, nazywany potocznie Majdankiem, funk-

cjonował od jesieni 1941 r. do lipca 1944 r. W tym czasie przetrzymywano 
w nim około 150 tys. więźniów różnych narodowości. Śmierć w obozie ponio-
sło około 80 tys. osób, z czego blisko 60 tys. stanowili Żydzi. Z uwagi na tra-
giczne warunki sanitarno-bytowe Majdanek uchodził za jeden z najcięższych 
obozów. Drewniane baraki, na dwóch z pięciu pól typu stajennego, nie chroniły 
więźniów przed mrozem i deszczem, a dwa niewielkie piecyki służące do ich 
ogrzewania nie były w stanie ogrzać zimą dużych i nieszczelnych pomieszczeń, 
także z uwagi na brak opału. Natomiast latem, w blokach krytych nagrzewającą 
się papą, więźniom doskwierał upał. Alfred Kwiatkowski tak opisał warunki 
panujące w obozie latem 1942 r.: Po dwu tygodniach warunki bytowe pozostały 
bez zmian. W dalszym ciągu leżeliśmy na gołych deskach i nie myliśmy się. W ba-
raku nie było wody i oświetlenia, natomiast kurzu było bardzo dużo. Nikt nie 
sprzątał, gdyż nie było czym tego robić. W gorące dni z powiewem wiatru, 

 1 Fragment wiersza W. Szymborskiej: Minuta ciszy po Ludwice Wawrzyńskiej.
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od strony ustępów, wlatywał fetor. Ludzie mdleli i przewracali się na podłogę. 
Coraz bardziej załamani psychicznie, opadaliśmy z sił 2.

W czasie, gdy sprowadzono na Majdanek pierwszych więźniów Polaków, był 
on jeszcze w budowie. Krzysztof Radziwiłł, deportowany tu w grudniu 1941 r. 
jako tłumacz, napisał: W przeciwieństwie do mojego „Mutterlager” – Buchen-
waldu – wywierającego mimo toczącej się wojny wrażenie pokojowego więzienia 
z zachowaniem przymusowej higieny i nie najgorszym jeszcze wyżywieniem, budu-
jący się dopiero Majdanek, taki, jakżeśmy go zastali, miał wszelkie cechy pospiesznej 
improwizacji3. W ten sam sposób myśleli o nim i inni więźniowie. Andrzej 
Stanisławski tak opisał stan baraków na jednym z pól w styczniu 1943 r., kiedy 
wprowadzono transport więźniów politycznych na III pole więźniarskie: Był to 
drewniany barak, zbity z cienkich desek. Ktoś znalazł jego nazwę w języku niemiec-
kim: Pferdestahl, a więc niemiecka stajnia drewniana dla koni, którą przeznaczono 
na mieszkanie dla nas. Barak był pusty, z obu stron prowadziły doń półkoliste wrota, 
zamykane na olbrzymie drewniane zasuwy. Nad niszami umieszczono małe, zbro-
jonym szkłem wyłożone świetliki. Łóżek nie było żadnych, jedynie w środku baraku 
leżało kilkadziesiąt sienników wypełnionych zgnojoną słomą4.

Romuald Sztaba
Kiedy na przełomie lat 1941/1942 zaczęto zwozić tu lekarzy z obozów na te-

renie Rzeszy, na Majdanku nie funkcjonował jeszcze rewir (szpital obozowy), 
mimo że panowała tu już epidemia tyfusu. Lekarzy zatrudniano w magazynach, 
pracach ziemnych lub przy przenoszeniu zwłok zmarłych. Jan Klonowski, lekarz 
deportowany na Majdanek w listopadzie 1941 r., wspomina: Pierwszego dnia 
po tej nocy makabrycznej, zimnej nocy, w tym niewykończonym baraku zawezwali 
nas rano do pracy. Na czym polegała ta praca? Leżała przed każdym barakiem 
sterta…, dokładnie sterta ludzkich ciał. Jeszcze niektórych żywych, niektórych nie. 
Powiedzieli nam, że mamy ich zbadać. Nas, kilku lekarzy, rozbieraliśmy po prostu 
tę stertę. Wyciągaliśmy, kładliśmy obok i patrzyliśmy czy któryś więzień daje znaki 
życia. Tego, który dawał kładliśmy osobno i mówiliśmy, że należy go skierować do 
szpitala, zmarłych kładliśmy oddzielnie. Proszę sobie wyobrazić, że potem, kiedy 
skończyliśmy prace pozwolono nam odejść. Potem wszystkich razem zabrali. Tych 
żywych wzięli do baraku i rozstrzelali a potem wszystkich wywieźli5.

 2 A. Kwiatkowski, Zakładnicy [w:] Przeżyli Majdanek, Wspomnienia byłych więźniów obozu kon-
centracyjnego na Majdanku, C. Rajca, A. Wiśniewska (oprac.), Lublin 1980, s. 83.

 3 K. M. Radziwiłł, Pamiętniki. Od feudalizmu do socjalizmu bezpośrednio, Warszawa 2000, s. 230.
 4 A. Stanisławski, Pole śmierci, Lublin 1969, s. 41.
 5 Archiwum Państwowego Muzeum na Majdanku (dalej: APMM), Zbiór nagrań audiowizualnych 

(dalej: Anw), XXII-24, J. Klonowski.
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W lutym 1942 r. w grupie czterech lekarzy przewieziono na Majdanek z KL Au-
schwitz 29-letniego Romualda Sztabę. Jak inni lekarze w tym okresie nie pracował 
w zawodzie, ale był magazynierem na trzecim bloku I pola. Do jego zadań należało 
prowadzenie kartoteki i układanie koców. Po latach relacjonował: Pewnego dnia 
wezwał mnie kapo i zapytał, czy chcę być lekarzem czy magazynierem? Nie byłem 
na tyle wyrobiony, aby widzieć, że w warunkach obozowych stanowisko magazyniera 
może być bardzo intratną posadą. Chciałem być lekarzem6. Początkowo dr Sztaba 
pracował w baraku chirurgicznym. Jak zapamiętał, w tym okresie zadaniem chi-
rurgów było głównie nacinanie niegotowanym skalpelem, a następnie sączkowanie 
niewyjałowioną gazą ropni skórnych i podskórnych (tzw. ropowic), stanów zapal-
nych wywołanych bakteriami ropotwóczymi na skutek brudu, świerzbu i robactwa. 
Następnie przeniesiono go do baraku z chorymi na tyfus. Tak opisywał tę pracę: 
Śmiertelność na tym bloku nie była duża. Najgorsze było wynędznienie potyfusowe, 
ponieważ przez cały okres choroby nic się nie je. W normalnych warunkach porcję 
chleba więzień zjadłby bardzo szybko, a przy durze oddawał innym. Nie trzeba 
być lekarzem, aby stwierdzić, że jeśli ktoś oddaje chleb i ma 39 stopni temperatury,  
to ma tyfus plamisty. Najgorsze były powikłania potyfusowe, biegunki, z którymi nie 
mogliśmy sobie poradzić. Więźniowie stawali się gamlami lub muzułmanami. […] 
Właściwie niewiele mogliśmy pomóc chorym na dur. Chory leżał w rewirze 12–14 
dni. Wszystko zależało od odporności organizmu7.

Właśnie w tym bloku najczęściej dochodziło do selekcji, podczas których 
wybierano więźniów do komór gazowych. Selekcji dokonywał esesman, nato-
miast zadaniem więźniów-lekarzy było przedstawianie wcześniej przygotowa-
nych kart chorobowych. Jak zapamiętał Sztaba, wyglądała ona w następujący 
sposób: Ustawiano w szeregu wynędzniałe szkielety, trzęsące się z osłabienia 
i temperatury, bo podczas duru człowiek jest zamroczony, odurzony. Chwiejąc 
się szli jeden za drugim na cieniutkich nogach, duża ostrzyżona głowa, prze-
rażony wzrok, nie bardzo świadomi, co się dzieje. Na środku stawał esesman, 
kapo albo dwóch podoficerów, obok ja. Tamten decydował: na lewo – do gazu, 
na prawo – jeszcze może pożyć. I koniec. Zabierał karty chorobowe osób skiero-
wanych na lewo, mi oddawał pozostałe. W ciągu czterech godzin należało chorych 
przygotować do „transportu”. Udział polskich lekarzy w selekcjach był bierny. 
Jako ostatni chodził lekarz nadzorujący barak z kartami chorobowymi, które 
wcześniej musiał przygotować. Jakie manipulacje były przez nas robione, żeby 
uratować kolegów – zostawiam to głosowi innych lekarzy. W jednym z grypsów 

 6 R. Sztaba, Rewir [w:] Majdanek. Obóz koncentracyjny w relacjach więźniów, M. Grudzińska 
(oprac.), Lublin 2011, s. 18.

 7 Tamże, s. 19.
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przemyconych z Majdanka do Lublina napisał: Praca – niewdzięczna, wyniki 
okropne. […] Człowiek wyratowany z ciężkiej choroby, podkarmiony (2–3 kg) 
za dwa tygodnie na polu staje się ruiną nie do odbudowania. Zawodzą wszystkie 
środki, opadają ręce – nieubłagana śmierć kończy walkę 

8.
To właśnie za tę pracę lekarzy, wykonywaną z narażeniem życia poprzez 

fałszowanie dokumentacji i ukrywanie wyznaczonych na śmierć, byli więź-
niowie-pacjenci w relacjach wyrażają często podziękowania9. Jan Zakrzewski 
wspominał selekcję, jaka odbyła się na rewirze męskim w połowie marca 1943 r. 
Jak przyznaje na skutek wygłodzenia oraz przechodzonego wówczas tyfusu 
plamistego ważył 34 kg, tj. połowę tego, co przed uwięzieniem. Po tym, jak 
esesmani wytypowali go na śmierć z pomocą przyszedł mu dr Sztaba, który 
powiedział kalifaktorom, aby na jego miejsce podłożyli nieboszczyka, tak, żeby 
stan wyselekcjonowanych się zgadzał i tym samym ocalił mu życie10. Także 
artysta Albin Maria Boniecki, zatrudniony w obozie do wykonywania rzeźb, 
wspominał, że Sztaba przemycał kolegom numery skrajnie wycieńczonych, 
którym groziła już komora gazowa, by ci zabierali ich ze szpitala obozowego 
i umieszczali w swoich komandach. Tam mieli wykonywać fikcyjne prace, 
a w rzeczywistości mogli dochodzić do siebie. Jak wspomina Boniecki: Przy-
chodzili do mnie nieprzytomni w pełnym kryzysie tyfusu i czerwonki. Leżeli oni 
pokotem w mojej „pracowni” i nareszcie odpoczywali 

11.
Kolejnym miejscem pracy w KL Lublin dr Sztaby był barak świerzbowy. 

Tu także, przez wzgląd na brak możliwości leczenia, pełne wyzdrowienie więź-
niów graniczyło z cudem. Tak opisywał problemy, z jakimi mierzył się jako 
lekarz w obozie: Nie było laboratorium żadnego. Nawet proste badania moczu nie 
istniały. Nie istniały aparaty do mierzenia ciśnienia krwi. Nie było mowy o żadnych 
analizach krwi, żadnym badaniu płynu mózgowo-rdzeniowego, nakłuciu opłucnej, 
wysięków opłucnowych. Nie było laboratorium, nie było próbówek, nie było szkie-
łek, rozmazów, preparatów. Nie było nic. To nie jest metoda diagnostyki. Patrzenie 
i czytanie z twarzy, z wyglądu i opukiwanie pacjenta chorego to nie jest medycyna! 
Myśmy nie mieli żadnych możliwości diagnostycznych. A jeżeli nie mamy możliwości 
diagnostycznych, nie możemy ukierunkować terapii. Terapii, ale co to za terapia… 
Jaka terapia? Nie było żadnej terapii! 12.

 8 APMM, Archiwum organizacji więźniów (dalej: Aow), IV-97, R. Sztaba gryps do E. Krzyżewskiej, 
k. 3-4.

 9 Z. Pawlak, Przeżyłem…, Warszawa 1969, s. 8, 114-115; J. Zakrzewski, A my żyjemy dalej, Lublin 
1982, s. 94.

 10 J. Zakrzewski, A my…, s. 41.
 11 A. M. Boniecki, Rzeźby [w:] Majdanek. Obóz koncentracyjny…, s. 189.
 12 APMM, Znw, XXII-9, R. Sztaba.
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W jednym z grypsów skierowanych do mateczki obozowej skarżył się: Ciężki 
jest los więźnia – nie chcę tutaj narzekać – ale sami widzicie po zawiadomieniach 
śmierci jaką rolę spełnia lager. I nasza rola lekarzy jest tragiczna – oczekują ludzie 
od nas dużo, a my często jesteśmy bezsilni – wspólnemi siłami robimy wszystko, co 
można – a wyniki? 

13. Jako jeden z wtajemniczonych, ale i uprzywilejowanych z racji 
pełnienia funkcji lekarza otrzymywał paczki z żywnością i lekami, by dzielić je mię-
dzy najbardziej potrzebujących. W oczach mateczki obozowej, S. Malmowej, takie 
zachowanie było wyrazem pełni poświęcenia i ofiarności wobec współwięźniów14.

Oprócz pracy na rewirze, zdobywania lekarstw Romuald Sztaba był zaangażo-
wany w działalność konspiracyjną w obozie. Jak zapamiętał Jerzy Kwiatkowski: 
Dr Sztaba utrzymuje stały kontakt ze światem za drutami i wysyła stale sprawoz-
dania o bieżących wydarzeniach w obozie, jako też informacje zebrane od chorych 
przetransportowanych z innych obozów15. Wykrada on różne dane z biura lagerarzta 
i czasami wysyła dokumenty w oryginale16. W 1943 r. przygotował na żądanie 
ruchu oporu dane dotyczące całości zagadnień obozowych. W notatkach prze-
kazywał dokładne wiadomości dotyczące baraków, ich rozmieszczenia, ogólnej 
budowy obozu, warunków sanitarnych, wyżywienia, pracy i traktowania więź-
niów. W późniejszym czasie opracowywał dane o selekcjach, komorach gazowych, 
egzekucjach przez wieszanie, rozstrzeliwanie, o składzie załogi SS, transportach 
przychodzących do obozu i wychodzących z niego, o składzie narodowościo-
wym więźniów i ich stanie liczebnym. W 1944 r. po napływie tzw. transportów 
chorych z fabryk zbrojeniowych i obozów na terenie Rzeszy na postawie zeznań 
przywożonych stamtąd więźniów wysyłał raporty o dotyczące specyfiki pracy 
w tych miejscach, zwłaszcza produkcji broni rakietowej V1 i V2 w Dorze17.

Patrząc na jego postawę, zarówno jako lekarza, jak i członka obozowego ru-
chu oporu, nie dziwią słowa innego więźnia, A. Stanisławskiego, który napisał, 
że dr Romuald Sztaba był jedną z piękniejszych sylwetek na Majdanku18.

W kwietniu 1944 r. podczas ewakuacji był deportowany do KL Gross-Rosen, 
a stamtąd do KL Leitmeritz. Po wojnie wrócił do rodzinnej Dąbrowy Górniczej, 
potem pracował w Warszawie, a w roku 1955 r. został kierownikiem Kliniki 
Chirurgii Dziecięcej Akademii Medycznej w Gdańsku. W 1971 r. otrzymał tytuł 
profesora nauk medycznych. Był odznaczany medalami na skalę województwa 

 13 APMM, Aow, IV-97, R. Sztaba gryps do E. Krzyżewskiej, k. 11-12.
 14 S. Malm, Mateczka [w:] Majdanek. Obóz koncentracyjny…, s. 199; A. Stanisławski, Pole…, 

s. 218.
 15 Z. Pawlak, Przeżyłem…, s. 184.
 16 J. Kwiatkowski, 485 dni na Majdanku, Lublin 2018, s. 307.
 17 A. Stanisławski, Pole…, s. 188; Z. Pawlak, Przeżyłem…, s. 190, 192.
 18 Tamże.
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i państwa. Dla kolegów lekarzy stał się autorytetem, cenionym specjalistą chi-
rurgii dziecięcej, dla medycyny – twórcą urologii dziecięcej.

Stefania Perzanowska
Wybitną osobowością w KL Lublin była także Stefania Perzanowska, z zawodu 

lekarz-internista. Kiedy została aresztowana w Radomiu w listopadzie 1942 r., 
nie miała świadomości, że jej mąż Zygmunt został stracony w obozie w Starobiel-
sku. W domu zostawiła córkę z pierwszego małżeństwa z Waldemarem Jerzym 
Szwarcbartem, Zosię, uprzednio niszcząc wszelkie dokumenty poświadczające 
jej tożsamość i zmieniając jej nazwisko.

Dr Perzanowską wysłano na Majdanek z więzienia gestapo w Radomiu, 
pierwszym transportem więźniów politycznych, w jakim znajdowały się ko-
biety. Po latach wspominała: Kiedy przywieziono nas w początku stycznia 1943 r. 
na Majdanek, obóz kobiecy, jako taki, jeszcze nie istniał. Męski obóz na Majdanku 
był już od dawna mocno zaludniony, a do obozu kobiecego przybyłyśmy pierwsze 
[…]. Przydzielono nam jeden barak; reszta baraków była pusta i niezamieszkała19. 
Zupełnie nieprzygotowane na przybycie więźniarek baraki na V polu nie tylko 
nie miały podstawowego wyposażenia, ale też okien, podłóg czy drzwi. Oto, jak 
Perzanowska zapamiętała pierwszą noc w obozie: Esesmani otwierają z trudem 
drzwi pierwszego baraku, połowa okien wybita, to samo w drugim, wreszcie każą 
nam wejść do trzeciego. Tu też brak paru szyb, przeraźliwie zimno. Trzypiętrowe 
prycze z siennikami i kocami, mały żelazny piecyk, tzw. koza. […] Kładziemy się, 
ale przeraźliwe zimno nie pozwala nam zasnąć. […] Rano koce są przymarznięte 
do naszych ubrań, że z trudem je odrywamy. Wychodzimy na dwór. Rozglądam 
się po polu, widzę za barakiem wykopane doły kloaczne bez żadnej ochrony przed 
śniegiem i mrozem20. Brakowało nie tylko kanalizacji, ale także elektryczności. 
Wobec stałego braku dostępu do wody (jedyna na polu kobiet studnia była 
zmarznięta) kobiety myły się roztapianym śniegiem lub płynami, jakie dostawały 
zamiast posiłku na śniadanie. Plagą były także insekty, które były roznosicielami 
chorób, zwłaszcza tyfusu.

Dr Perzanowska po przybyciu do obozu natychmiast zajęła się opieką nad 
chorymi. Pierwszy zabieg chirurgiczny – nacięcia wrzodu w gardle – wykonała 
wysterylizowanym nad ogniem nożem kuchennym, służącym blokowej do kroje-
nia chleba. To z jej inicjatywy powstał na polach żeńskich rewir. Jak wspominała 
Wanda Ossowska: Perzanowska w pewnym momencie, kiedy rozszalał się tyfus 

 19 S. Perzanowska, Szpital kobiecy w obozie na Majdanku, „Przegląd Lekarski”, Oświęcim 1960, 
nr 23, s. 235.

 20 S. Perzanowska, Gdy myśli do Majdanka wracają, Lublin 1970, s. 10–11.
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na Majdanku, powiedziała do mnie: „Idziemy do Niemców, musimy coś załatwić”. 
I tutaj, znowu, jej wystąpienie, kategoryczne, zwięzłe i właściwie niepodlegające 
dyskusji: „Musimy mieć szpital. Nie dlatego, że my giniemy, bo my na to byłyśmy 
tu przywiezione, ale dlatego że wy, panowie, będziecie ginąć, bo tyfus tak samo was 
ogarnie jak nas”. I dano nam barak na szpital. To był pierwszy sukces. Potem się 
zaczęły te drobiazgi, a to termometry, a to jakiś kontakt z wolnością, a to ktoś coś 
jednak nam z tych Niemców dostarczał, bo były te konkretne, mądre żądania, poparte 
słowami: nie dacie – was czeka to samo21. Jednak na początku przydzielono na rewir 
tylko jeden barak, w którym przebywały kobiety chore, także zakaźnie. W nowo 
powstającym szpitalu brakowało nie tylko przyrządów medycznych, ale także 
leków i środków opatrunkowych. Jak zapamiętała Jadwiga Lipska-Węgrzecka 
więźniarki leczono wówczas Hals-tabletkami: To było to, czym jest nasza aspiryna. 
Tym doktor leczyła bardzo różne schorzenia, wmawiając, że to jest lekarstwo właśnie 
na tą chorobę i ono na pewno pomoże. A w tych warunkach leczenie sugestią było 
niesłychanie ważne i bardzo skuteczne. Po tych Hals-tabletkach mijały bóle brzucha, 
mijały bóle głowy, mijały zaziębienia – no jednym słowem był to lek uniwersalny, 
szczególnie w tym pierwszym okresie22.

Perzanowska dzięki nielegalnym kontaktom z organizacjami charytatywnymi 
PCK i RGO zdobywała niezbędne leki oraz sprzęt. Z powodu zbyt małej liczby 
wykwalifikowanego personelu w wolnych chwilach przyuczała do zawodu młode 
kobiety zatrudnione w rewirze. W jednym z grypsów, z grudnia 1943 r., do córki 
napisała: Potrzebna mi anatomia – książka w zakresie gimnazjalnym lub trochę 
większym – nie tylko atlas ale i treść – bo mam tu takie kursy dla pielęgniarek23.

Wiele razy narażała dla chorych własne życie. W szpitalu obozowym nie tylko 
starała się pomagać pacjentom, ale także ukrywała w nim skrajnie wyczerpane 
lub skazane na śmierć więźniarki, fałszując dokumentację. Tak na przykład było 
latem 1943 r., kiedy esesmani poinformowali personel rewiru, że od jutra ma 
nie być tyfusu na polu żeńskim24. Kobiety zorientowały się, jaki los czeka chore, 
po tym, kiedy szef krematorium zabił Żydówkę z durem plamistym zastrzykiem 
fenolu25. Po tym zdarzeniu Perzanowska razem z pracownicami w nocy przera-
biały karty chorobowe, w których zamiast tyfusu wpisywały inne choroby, np. 
zapalenia płuc czy nerek.

 21 APMM, Znw, XXII-117, W. Ossowska.
 22 APMM, Zna, XXII-49, J. Lipska-Węgrzycka.
 23 APMM, Aow, IV-91, S. Perzanowska, b.p.
 24 W. Ossowska, Przeżyłam… Lwów–Warszawa 1939-1946, Warszawa 1990, s. 280.
 25 S. Perzanowska, Szpital obozu kobiecego w Majdanku, „Przegląd Lekarski” 1968, nr 1 (1968), 

s. 239.
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Przez cały czas starała się pomagać więźniarkom żydowskim, dla których 
Majdanek pełnił funkcję obozu zagłady. W sytuacji, kiedy Niemcy kazali wyno-
sić z rewiru ranne Żydówki na plac apelowy, Perzanowska, mimo świadomości 
konsekwencji odmowy, powiedziała: My jesteśmy służbą sanitarną, myśmy przy-
sięgały człowieka każdego ratować do końca. My nie pójdziemy wynosić Żydówek 
na plac apelowy, gdzie jest selekcja26. Taką samą postawą wykazała się po upadku 
powstania w getcie warszawskim. Jedna z matek przyniosła jej wówczas 5–6 
letnie dziecko, któremu, aby zaoszczędzić okrutnej śmierci w komorze gazowej 
podała zbyt dużo środka nasennego. Mimo że dziecko odratowano, kilka dni 
później zostało ono zagazowane. Tłumaczka i pisarz rewiru, Jadwiga Lipska-
-Węgrzecka, płacząc, powiedziała o dylematach personelu medycznego w obozie 
koncentracyjnym: […] nigdy nie było wiadomo, czy się robi dobrze, czy się robi 
źle, ja zresztą nie mogę o tym mówić normalnie 

27.
Pełną odwagi postawę wykazały pracownice rewiru także w Wigilię 1943 r., 

kiedy pojęły decyzję, że będą ukrywać w szpitalu żydowskiego noworodka. Miały 
świadomość, że nowo narodzone dzieci żydowskie zabierano matkom i mordo-
wano. W relacjach opisywany jest przypadek, kiedy sanitariusz Gunter Koniet-
zny po asystowaniu jednej z Żydówek przy porodzie pokazał noworodka matce 
ze słowami: patrz, jakie piękne dziecko urodziłaś, podał je kobiecie a następnie 
brutalnie odebrał, włożył nagie do teczki i odjechał na rowerze do kremato-
rium28. Urodzonego w Wigilię chłopca włączono razem z matką do transportu 
ewakuacyjnego do KL Auschwitz w kwietniu 1944 r. Krótko po przybyciu do 
tego obozu, tak jak pozostali Żydzi wysłani wówczas z Majdanka, zostało zabite 
w komorze gazowej.

Tak opisała dr Perzanowską W. Ossowska, jedna z b. więźniarek Majdanka: 
Perzanowska, do której więźniarki, ten tłum więźniarski, obcy, nieznany, rozmaity 
i bardzo zaangażowany, powiedzmy patriotycznie i wcale niezaangażowany, ten tłum 
do Perzanowskiej mówił „mamo”, do Perzanowskiej mówił „proszę Pani Doktór”, 
do Perzanowskiej zwracał się z najwyższym uznaniem, szacunkiem, bo wiedział, 
że Perzanowska nie mogąc nic, może bardzo wiele, bardzo wiele. Strona psychiczna 
odgrywała tutaj niesłychaną rolę… Ta rozmowa z Perzanowską, która mówiła: 
„wytrzymasz i musisz wytrzymać i ja ci pomogę, a ty rób tak i tak i będzie dobrze”. 
I było dobrze… i było dobrze29.

 26 APMM, Znw, XXII-117, W. Ossowska.
 27 APMM, Znw, XXII-49, J. Węgrzecka.
 28 J. Lipska-Węgrzecka, Byłam szrajberką rewiru [w:] My z Majdanka. Wspomnienia byłych więźniarek, 

K. Tarasiewicz (red. i oprac.), Lublin 1988, s. 118–119; S. Perzanowska, Gdy myśli…, s. 43–44; 
W. Ossowska, Przeżyłam…, s. 272; J. Musioł, Świadkowie, Katowice 1979, s. 58.

 29 APMM, Znw, XXII-117, W. Ossowska.
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Podczas ewakuacji rewiru wysłano Perzanowską razem z personelem żeńskim 
i chorymi do KL Auschwitz. W jednym z grypsów do rodziny napisała wówczas: 
My starzy bywalcy obozowi, już nie jesteśmy tacy, jak rok temu. Nie jest tak łatwo 
byle czym zastraszyć i wyprowadzić nas z równowagi. To wszystko, na co byliśmy 
zmuszeni patrzeć i cośmy przeszli, stępiło przede wszystkim naszą wrażliwość. […] 
Wierzę, że co ma być to się stanie i wierzę, że będzie dobrze. Przede wszystkim chcę 
bronić chorych, co jest moim elementarnym obowiązkiem. Są tu też osoby, które się 
załamują łatwo nerwowo już teraz – te trzeba podtrzymywać. […] Jasiulku, ca-
łym sercem i myślami z Tobą jestem, Boskiej opiece oddaję Ciebie i siebie i czekam 
dalszego ciągu spokojnie. Wasza Matka30.

Dr Stefania Perzanowska była także więźniarką obozów w Ravensbrück 
i Neustadt-Glewe. Wszędzie tam jako więzień-lekarz niosła pomoc chorym. 
W maju 1945 r. powróciła do Radomia, gdzie na Oddziale Chorób Wewnętrz-
nych powierzono jej stanowisko ordynatora. W domu założyła wówczas jedną 
z pierwszych poradni, w której przyjmowała bezpłatnie byłych więźniów obozów 
koncentracyjnych oraz ich rodziny. Za swoją działalność, także społeczną, była 
wielokrotnie odznaczana, a 1985 r. jedną z ulic w pobliżu Szpitala Wojewódz-
kiego nazwano jej imieniem.

Henryk Wieliczański
Doktor medycyny Henryk Wieliczański (właściwie Izrael Hersz Halpern 

Wieliczański), jak można przeczytać na jednej z przedwojennych recept, był spe-
cjalistą chorób płuc (gruźlicy), serca i wewnętrznych31. Po uzyskaniu doktoratu 
i odbyciu praktyki w światowej sławy klinice wiedeńskiej podjął pracę w sana-
torium przeciwgruźliczym w Tuszynku. Tam poznał Polkę, Teodozję Zwolińską. 
W listopadzie 1939 r., mimo braku akceptacji ze strony rodziny Teodozji, ochrzcił 
się, wziął z nią ślub i przybrał nazwisko Henryk Wieliczański. W okresie okupacji 
razem z żoną i córką Zosią zamieszkał w Warszawie. W końcu 1940 r. zorganizo-
wał podziemne laboratorium toksykologiczne Związku Syndykalistów Polskich 
i w swoim mieszkaniu przy ul. Sosnowej prowadził praktykę lekarską. Dom ten 
był także miejscem zebrań, zbiórek szkoleniowych, przechowywania materiałów 
wybuchowych a także rozdziału prasy podziemnej i trucizn32. W październiku 
1942 r. Wieliczańscy ukrywali w domu Sarę Celnik (fałszywe dokumenty na na-
zwisko Stefania Pabiańska), która pracowała u nich jako opiekunka do dziecka.

 30 Podkreślenie M.G. APMM, Aow, IV-91, S. Perzanowska, b.p.
 31 APMM, Aow, IV-82, H. Wieliczański.
 32 H. Wilman, Opuszczenie raju, Łódź 2011, s. 14.
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Rodzina nigdy nie poznała prawdy na temat aresztowania H. Wieliczańskiego. 
Zastanawiano się, czy miało ono miejsce dlatego, że działał w konspiracji czy 
dlatego, że przechowywał Żydówkę. Jak wspominał jego syn po wojnie: Nigdy 
nie dowiedzieliśmy się, kto zadenuncjował Henryka do gestapo, które zaaresztowało 
go 8 stycznia 1943 r. i uwięziło potem na Pawiaku. Wiadomo, że była to kobieta 
zamieszkała w tej samej kamienicy przy ulicy Sosnowej i jedynie występowała 
pod pseudonimem Hechłacz. Przez wiele lat były podejrzenia, że była to matka 
Teodozji, Maria, która nigdy nie zaakceptowała Henryka jako zięcia. Podejrzenie 
to mógł popierać fakt, że Teodozja nie została wtedy aresztowana, mimo że też była 
aktywnym członkiem podziemia33.

Wieliczański po pobycie w więzieniu gestapo w Warszawie został wysłany 
na Majdanek w styczniu 1943 r. Jak wynika z relacji rodziny, w obozie był 
szantażowany: jeden z kolegów – doktor H. – straszył go, że jeśli nie będzie 
mu oddawał paczek, wyda, że jest Żydem34. Sam Wieliczański w grypsach do 
rodziny wielokrotnie wspominał o konflikcie z tym lekarzem: Gotujemy sobie 
razem z Andrzejem P. i mężem pani z Żórawiej (Nowakiem). Z dr H. nigdy, bo to 
człowiek nieopanowany, chory nerwowo. Z nim jestem w stosunkach tylko służbowych. 
[…] Do dra H. nie waż się pisać – byłoby to ujmą dla mego honoru. Jego docinki 
i upokorzenia znoszę w imię odkupienia Twego i Zosi szczęścia. Jest to człowiek 
zły, którego nic nie zmieni35. Jesienią 1943 r., kiedy przeniesiono go do innego 
baraku uspakajał: Ukochana moja, jestem zdrów, spokojny, jem dobrze i obficie, 
już nie jestem na bloku dra H., tu jestem poważanym człowiekiem oraz […] już 
nie oglądam twarzy dr H. Na pewno wróci sen i apetyt i nerwy uspokoją się. […] 
Ja jestem zdrów i szczęśliwy, żem się wyrwał od dra H.36.

Analiza grypsów wysyłanych z obozu do żony pokazuje, że siłę do życia 
i pomagania innym czerpał z miłości do najbliższych i nadziei, że szybko się 
zobaczą. W jednym z listów napisał: Lusieńko jedyna, ukochana i najdroższa! 
Wszystko śpi, a ja siedzę pod przyćmioną żarówką i piszę do Ciebie w nocy z 9 XII na 
10 XII. Piszę do Ciebie, mówię bezdźwięcznie do Ciebie będąc ciałem tutaj, a sercem 
i duszą całą przy Tobie, w naszym mieszkaniu. Staję teraz obok Ciebie i patrzę, 
patrzę na Twą ukochaną uśpioną twarz, na nasze dzieciątko wtulone w Twoje 
tak oddane i bezpieczne dlań ramiona. W Twej sypialni mrok, cisza, słyszę Twój 
miarowy oddech, nieco szybszy i głośniejszy dziecka. Księżyc przez okna balkonowe 

 33 APMM, Opracowania, XIV-1, v. 193, t. 1, Henryk Wieliczański, k. 42.
 34 APMM, Zbiór nagrań audio (dalej: Zna), VIII-508, Wspomnienie o H. Wieliczańskim.
 35 APMM, Aow, IV-82, H. Wieliczański, k. 40, 45.
 36 Tamże, k. 63, 68.
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rozjaśnia mrok i ułatwia mi, oczom mego serca miłosne spojrzenie – na Ciebie, tak 
stale wytęsknioną, w snach i na jawie […]37.

W opinii osadzonych uchodził za doskonałego lekarza, a także osobę zaan-
gażowaną w pomoc i ratowanie drugiego człowieka38. J. Kwiatkowski opisał go 
w następujący sposób: Dr Wieliczański zasłynął wśród więźniów, jako samaryta-
nin. Robi on więcej, niż jest jego obowiązkiem, podtrzymuje on ludzi zastrzykami 
przeszmuglowanymi i spotyka się nawet z wymówkami ze strony niektórych kole-
gów-lekarzy zazdrosnych o sympatię, jaką zyskał wśród więźniów39. Był łącznikiem 
pomiędzy potrzebującymi a mateczkami/cioteczkami obozowymi, mieszkankami 
Lublina, wysyłającymi paczki do obozu. Jedna z więźniarek wspominała: Doktór 
Wieliczański, przecież on się nie troszczył o siebie. On ciągle…, ktoś mu podawał 
nowe nazwisko, nowych więźniów prosząc, żeby pani Antonina Grygowa – „Ciotka” 
brała ich pod opiekę40.

Jako pracownik rewiru starał się chronić chorych przed selekcjami. Życie 
zawdzięcza mu m.in. Kazimierz Wdzięczny, który zapamiętał, że w czasie, kiedy 
przebywał w szpitalu obozowym, jako rekonwalescent po tyfusie i ważył zaledwie 
36 kilogramów, przyszedł do pacjentów dr Wieliczański i ostrzegł, że w związku 
z planowaną przez esesmanów na kolejny dzień selekcją muszą opuścić rewir, 
inaczej zginą w komorze gazowej41.

Trudno sobie wyobrazić, co Wieliczański czuł 3 listopada 1943 r. podczas 
największej egzekucji w dziejach obozów koncentracyjnych, w której rozstrzelano 
na Majdanku około 18 tysięcy Żydów: mężczyzn, kobiet i dzieci. Na skutek 
donosów, najczęściej współwięźniów, tych, którym udało się ukryć tego dnia, 
zabijano w późniejszym czasie. Kilka dni po tej masakrze w zaszyfrowanym 
grypsie donosił: W dniu urodzin naszej Zochny [3 listopada – M. G.] tutaj poszło 
przeszło osiemnaście tysięcy z rodziny dentysty [Żyda, który leczył Wieliczańskiego – 
M. G.], a w innym: W międzyczasie wskutek zaczadzenia się zmarł dentysta z całą 
bez wyjątku rodziną swoją. Po tym wypadku znowu sprowadziliśmy się na stare 
miejsce zamieszkania. Co do nas Polaków, to mówią o masowych zwolnieniach, 
a reszta pojedzie do Rzeszy. Lepsze to, niż los ojca dziewczynki z Ogrodowej [zna-
jomego Żyda – M. G.]42.

W kwietniu 1944 r. podczas ewakuacji Majdanka wysłano go do KL Au-
schwitz. Był także więźniem KL Flossenbürg. W kwietniu 1945 r. zbiegł podczas 

 37 Tamże, k. 94.
 38 APMM, Opracowania, XIV-1, v. 193, t. 1, Henryk Wieliczański, k. 39-40.
 39 J. Kwiatkowski, 485…, s. 307.
 40 APMM, Znw XXII-50, D. Brzosko-Mędryk.
 41 K. Wdzięczny, Uratowany z Gamelblocku [w:] Przeżyli…, s. 117.
 42 APMM, Aow, IV-82, H. Wieliczański, k. 70-71.
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transportu do KL Dachau. Po wojnie pracował m.in. jako ordynator Oddziału 
Chorób Wewnętrznych Szpitala im. dr H. Wolfa w Łodzi. Tak jak dr Perzanow-
ska, bezpłatnie leczył byłych więźniów obozów43. Za działalność konspiracyjną 
podczas okupacji i zaangażowanie społeczne po 1945 r. przyznano mu wiele 
odznaczeń. W 1976 r., w związku z sytuacją polityczną, wyemigrował z kraju 
do Izraela. W zgodzie na wyjazd wydanej przez Biuro Paszportowe w 1975 r. 
można przeczytać: Ponieważ są oni uporczywymi i uciążliwymi interesantami 
Wydziału Paszportów w Łodzi […], nie dają naszemu krajowi należytych wartości, 
mimo posiadanego wykształcenia oraz nie czują się Polakami proponuje udzielić 
zgody na wyjazd do Izraela na podstawie dokumentu podróży w pierwszej kolejno-
ści Henrykowi Wieliczańskiemu i Teodozji Wieliczańskiej44. W lutym 1981 r. na 
wniosek Sary Celnik przyznano Wieliczańskiemu tytuł Sprawiedliwy Wśród 
Narodów Świata45. Do Polski już nie wrócił.

***
Trudno jest mówić bez emocji o tych, którzy, będąc w obozie koncentracyj-

nym, starali się robić wszystko, co było w ich mocy, by ratować cudze, a nie 
własne życie. Często mówi się, że w tym miejscu człowiek, w trosce o siebie 
podejmował wszelkie czynności, aby przeżyć. Te słowa nie znajdują odniesienia 
do wyżej opisanych osób. Byli tacy, którzy działali glównie dla dobra innych. 
Perzanowska napisała po latach: Chyba nigdzie tak, jak w obozie, nie czułyśmy 
wprost namacalnie wartości naszego zawodu, ale też nigdy i nigdzie nie przeży-
wałyśmy tak tragicznych chwil bezradnego buntu, gdy musiałyśmy być świadkami 
wysyłania na śmierć bezbronnych naszych chorych, a także bezsilnego, niemego 
protestu przeciw poniewieraniu zmarłymi 

46.
Wiadomym jest, że na Majdanku było więcej takich lekarzy47. Feliks Siejwa 

o pracy zatrudnionych w rewirze napisał, że oprócz leczenia organizowali le-
karstwa, dożywiali wygłodniałych, ukrywali ciężko chorych przed selekcją, bez 
różnicy wyznań i narodowości, często z narażeniem własnego życia, fałszowali 
dane zmarłym, by chronić tych, o których wiedziano, że ciąży na nich wyrok.

 43 APMM, Opracowania, XIV-1, v. 193, t. 1, H. Wieliczański, k. 434.
 44 Tamże, 45.
 45 Tamże, k. 56; M. Ciesielska, Wieliczański Henryk: http://www.sprawiedliwi.org.pl/pl/family

/725,wieliczanski-henryk [dostęp: 7.08.2019].
 46 S. Perzanowska, Szpital obozu…, s. 180.
 47 Zob. Lekarze w pasiakach. Służba medyczna na Majdanku, wystawa w oprac. M. Ciesielksiej, 

M. Grudzińskiej, http://lekarze-w-pasiakach.majdanek.eu [dostęp: 9.08.2019].
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Podsumowując ich obozową działalność, apelował, aby nazwiska lekarzy zo-
stały wyryte na specjalnej tablicy na terenie byłego obozu, aby oddać im należną 
wdzięczność i cześć48.

 48 F. Siejwa, Więzień III pola, Lublin 1964, s. 65.





159

AGNIESZKA KŁYS

SPRAWIEDLIWI Z POMIECZYNA I LUZINA. 
POMOC WIĘŹNIOM OBOZU STUTTHOF

Stutthof idzie! – takie wołanie rozchodziło się wśród mieszkańców Kaszub, 
gdy rozpoczęto ewakuację więźniów z KL Stutthof. Wieść przekazywana z ust 
do ust sprawiała, że mieszkańcy kaszubskich wiosek, przez które przechodzili 
więźniowie, oczekiwali z pomocą. Kaszubi, narażając życie, podrzucali więź-
niom jedzenie, pomagali w ucieczkach i udzielali schronienia. Dziś żyją jeszcze 
niektórzy z uczestników tych wydarzeń. Ludzie ci to nie tylko świadkowie, ale 
przede wszystkim cisi bohaterowie, do których z wielką wdzięcznością odnosili 
się uratowani więźniowie.

Niniejszy artykuł koncentruje się na mieszkańcach Pomieczyna i Luzina, 
przez które pod koniec stycznia i na początku lutego 1945 r. przechodziły 
kolumny ewakuacyjne1.

Po raz ostatni przekraczamy bramę obozu2

Ewakuacja więźniów z KL Stutthof rozpoczęła się 25 stycznia 1945 r. Jej 
plan zaczęto przygotowywać jesienią 1944 r. i wpisano go w akcję o krypto-
nimie „Fall Eva” (obejmowała ona ewakuację Okręgu Rzeszy Gdańsk – Prusy 
Zachodnie). Ewakuacja zakładała likwidację znajdujących się w pobliżu podo-
bozów i sprowadzenia więźniów do obozu głównego oraz załadunek i wysyłkę 
mienia obozowego. Jednocześnie, by zatrzeć ślady zbrodni, miano zniszczyć 
dokumentację obozową.

25 stycznia 1945 r. o godz. 6.00 rozpoczęto wyprowadzanie więźniów 
z obozu. Według rozkazu wydanego przez komendanta ewakuacją mieli być 
objęci wszyscy więźniowie, z wyjątkiem niezdolnych do marszu oraz tych, 
którzy byli niezbędni do likwidacji obozu. Trasę ewakuacji wyznaczały miej-
scowości: Mikoszewo, Cedry Wielkie, Pruszcz Gdański, Straszyn, Kolbudy, 
Łapino, Niestępowo, Żukowo, Przodkowo, Pomieczyno, Luzino, Godętowo, 
Lębork. Przewidywany czas ewakuacji określono na 7 dni. Liczebność kolumn 

 1 W Archiwum Muzeum Stutthof (dalej: AMS) znajdują się relacje świadków tych wydarzeń. 
Zob. AMS, Zeznania świadków dotyczące Marszu Śmierci przez Luzino w styczniu i lutym 1945 r., 
S. Fikus (oprac.); „Stutthof jidze”. Marsz śmierci we wspomnieniach mieszkańców Pomieczyna 
i okolic, D. Kaszubowska (red.), Pelplin 2017.

 2 AMS, Relacje i wspomnienia. Relacja Zygmunta Grefkowicza, t. XVII, k. 432–457.
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marszowych określono na tysiąc osób. Ich eskortę mieli stanowić uzbrojeni 
esesmani i szkolone psy3.

Pierwszego dnia z obozu wyruszyło 7 kolumn. Więźniowie pokonali 
25–35 km. Ostatnie dwie kolumny wyruszyły z obozu 26 stycznia 1945 r. Łączna 
liczba więźniów, którzy poszli w marszach ewakuacyjnych, wynosiła około 
11,5 tys. osób4.

Szybko okazało się, że nie można zrealizować założeń organizacyjnych ak-
cji ewakuacyjnej. Zbyt długo trwało formowanie kolumn, które wychodziły 
z opóźnieniem. Trud marszu potęgowały opady śniegu, temperatura spadająca 
nawet do minus 20ºC i niedrożność niektórych tras z powodu ewakuowania 
niemieckiej ludności cywilnej oraz oddziałów Wehrmachtu. Długie postoje 
lub konieczność prowadzenia więźniów innymi drogami pociągały za sobą 
dodatkowy wysiłek u bardzo już wyczerpanych ludzi. Na czas ewakuacji więź-
niom nie zapewniono pożywienia. W dniu wymarszu przydzielono im tylko 
niewielką ilość koców, odzieży i prowiantu, na który składało się około 0,5 kg 
chleba, 10 dag margaryny i kawałek topionego sera. Były więzień Wacław Mitura 
wspominał: Ewakuacja obozu Stutthof to najstraszniejszy dramat. Rozdano nam 
prowiant na drogę […]. Niektórzy mocno wygłodniali zjedli to od razu […]. Co 
pewien określony czas otwierają się bramy obozu, przez które w dobrym nastroju 
poszczególne kolumny opuszczają to miejsce. Rozpoczyna się upiorny „marsz śmierci”. 
Jedni wychodzą na spotkanie z wolnością, drudzy idą wprost w objęcia śmierci […]. 
Było już południe, kiedy przyszła kolej na kolumnę, w której się znajdowałem […] 
Mróz dochodził do piętnastu stopni, a pola i drogi pokryte były grubą warstwą 
śniegu. Zanosiło się na bardzo trudną i mozolną drogę5. Miejsca noclegowe dla 
więźniów wybierano przypadkowo. Jak mówił Mitura: Pierwszy nocleg przypadł 
nam w oborze na gnoju, bo w stodole nie wszyscy mogli się pomieścić 

6.

W najbliższej niemieckiej wiosce już nikt na nas nie czekał z chlebem7

Trasę tzw. marszu śmierci wyznaczały miejscowości leżące na obszarze byłego 
Wolnego Miasta Gdańska, przedwojennych Niemiec oraz ziem II Rzeczpospolitej 
zamieszkałych przez ludność niemiecką i Kaszubów. Na tym obszarze Polaków 
i Niemców cechowało skrajnie odmienne nastawienie do więźniów. Nie mogli 

 3 AMS, Rozkaz o ewakuacji mienia obozowego – Einsatzbefehl nr 2, sygn. I-IB – 4; AMS, Rozkaz 
o ewakuacji obozu – Einsatzbefehl nr 3, sygn. I-IB-5; J. Grabowska, Marsz śmierci. Ewakuacja 
piesza więźniów KL Stutthof i jego podobozów 25 stycznia–3 maja 1945, Gdańsk 1992, k.11–15.

 4 J. Grabowska, Marsz…, s. 15–18.
 5 W. Mitura, Za drutami Stutthofu, Bydgoszcz 1985, s. 155–156.
 6 J. Grabowska, Marsz…, s.15–18; W. Mitura, Za drutami…, s. 156.
 7 AMS, Relacje i wspomnienia. Relacja Tadeusza Nieśpiałowskiego, t. 2, k. 1076.
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oni liczyć na pomoc ze strony ludności niemieckiej, która zachowywała się 
wobec nich wrogo lub obojętnie. Przypadki okazywania więźniom wsparcia 
były nieliczne8. Niemały wpływ na to miała rozpowszechniana wiadomość, 
że z KL Stutthof prowadzeni są bandyci i wrogowie Niemiec.

Zupełnie inaczej zachowywała się ludność polska. Balys Sruoga, jeden z uczest-
ników marszu śmierci, wspominał: Gdziekolwiek spotykaliśmy się z Polakami, 
zawsze odczuwaliśmy ich pomoc i sympatię 9. Wielu mieszkańców wypatrywało 
wśród więźniów swoich krewnych, których zesłano do obozu, wielu wypytywało 
o los bliskich10. Ten życzliwy stosunek Kaszubów do więźniów i okazywane im 
wsparcie miało więc uzasadnienie11.

Soszana Rabinowicz, wówczas 13-letnia więźniarka, pamięta, że ludzie 
gromadzili się wzdłuż trasy, stojąc godzinami na zimnie i śniegu, czekając. Przy-
bywali z odległych wsi i stali milcząc pomimo krzyków i połajanek uzbrojonych 
żołnierzy z konwoju12. Wacław Mitura dodaje: Kobiety wynosiły chleb w koszy-
kach, gorącą kawę w wiadrach lub kanach i inne wiktuały. Lecz eskortujący SS 
mani nie zezwalali, by nam to podano. Ludności cywilnej nie wolno było nawet 
zbliżać się do nas13.

Pomieczyno
Przez miejscowość Pomieczono, leżącą na trasie ewakuacji w odległości około 

90 km od KL Stutthof, w ciągu kilku dni przeszły wszystkie kolumny mar-
szowe. Niektóre zatrzymano na nocleg w tutejszym kościele (pw. św. Józefa) 
i zabudowaniach gospodarczych we wsi14. Dobrze pamiętał to Wacław Mitura: 
Po kilkugodzinnym marszu doszliśmy do miejscowości Pomieczyno, gdzie niebawem 
zastał nas wieczór. Tu dla odmiany zamknięto nas w kościele. Wieść, że Stutthof 

 8 S. Rabinowicz, Przeżyłam dzięki swojej matce, Łódź 212, s. 189; B. Sruoga, Las bogów, Sztutowo 
2013, s. 251; AMS, Relacje i wspomnienia – Tadeusz Nieśpiałowski, t. II, s. 1076; M. Vanas, 
My wiernulis is smierti, Tallin 1983, s. 96.

 9 B. Sruoga, Las…, s. 251.
 10 Wielu Kaszubów dostało się do KL Stutthof, będąc członkami grup konspiracyjnych działających 

na Pomorzu Gdańskim. Kiedy w 1943 r. Gestapo przystąpiło do akcji likwidacyjnej wymierzonej 
przeciw pomorskiemu ruchowi oporu i rozpoczęło aresztowania działaczy, do obozu Stutthof 
trafili członkowie m.in. największej z nich – Tajnej Organizacji Wojskowej „Gryf Pomorski”. 
W KL Stutthof znaleźli się też jako zakładnicy członkowie rodzin konspiratorów. Zob. M. Owsiń-
ski, Polscy więźniowie polityczni w obozie Stutthof 1939–1945, Toruń 2001; A. Gąsiorowski, 
K. Steyer, Tajna Organizacja wojskowa „Gryf Pomorski”, Gdańsk 2010.

 11 B. Sruoga, Las…, s. 248.
 12 S. Rabinowicz, Przeżyłam…, s. 189.
 13 W. Mitura, Za drutami…, s. 158.
 14 Były to kolumny nr III – noc 30/1, nr V – noc 29/30, nr VI – noc 2/3 lutego, nr VIII – noc 

31/1. Zob. J. Grabowska, Marsz…, s.22–24, 26, 32–33.
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jest w kościele, lotem błyskawicy obiegła wieś. […] W kościele było bardzo zimno, 
mróz dochodził do kilkunastu stopni. Zziębnięci głodni i wymęczeni zajęliśmy 
miejsca w ławkach, gdzie drzemiąc siedzieliśmy całą noc. Kościół był duży i piękny. 
Kolejnego dnia rano zarządzono wymarsz w drogę. Po otwarciu drzwi kościoła 
więźniowie ujrzeli rzędy kobiet i dzieci z wiadrami zupy, kanami kawy i koszami 
nakrojonego chleba. Wygłodniali więźniowie tłumnie ruszyli w ich kierunku. 
Każdy chciał coś otrzymać. W wyniku zamieszania nastąpiła brutalna interwencja 
eskorty. Doszło do strzelaniny, podczas której zabito kilku więźniów. Dopiero 
widok martwych ciał sprawił, że więźniowie cofnęli się, a esesmani zamknęli 
kościół. Kobiety nie odeszły. Rozpoczęły pertraktacje z eskortą. Po chwili z ko-
ścioła zaczęto wypuszczać po kilku więźniów, którym dawano jedzenie15. Po tak 
dramatycznym przebiegu zdarzeń VI kolumna więźniów, w której był Wacław 
Mitura, wyruszyła w drogę.

Odważni z Pomieczyna
Wśród Pomieczynian udzielających pomocy była m.in. 18-letnia Zofia Gu-

sman. W KL Stutthof osadzono jej wuja Alberta Czerwionkę16. Za każdym 
razem, gdy nadchodziła wiadomość o przemarszu więźniów, wychodziła i stojąc 
z przygotowanym posiłkiem wypatrywała wuja wśród maszerujących. Trzeciego 
dnia, gdy dotarła do kościoła w Pomieczynie, trwało wcześniej wspomniane 
zamieszanie wywołane rozdzielaniem jedzenia. Zofia pamięta, że kiedy podała 
więźniom kankę z grochówką, a ci niechcący rozlali zupę, to rzucili się na śnieg 
i zaczęli ją jeść wprost z ziemi.

W poszukiwaniu wuja Zofia weszła do kościoła. Było pusto. Na ścianach spo-
strzegła mnóstwo pozostawionych przez więźniów napisów: adresów i nazwisk. 
Gdy kolumna więźniów ruszyła w drogę, Zofia udała się za nią. Na jej końcu 
spostrzegła wycieńczonego wuja. Powiadomiła o tym rodziców. Jednak nim 
zdołano coś zrobić, esesmani zastrzelili Alberta Czerwionkę. Opóźniał marsz, 
nie mając siły iść. Wieczorem jego bliscy odnaleźli ciało wuja17.

W KL Stutthof uwięziony został też Franciszek Merchel. Poniósł odpowie-
dzialność za sprzeciw wobec mobilizacji niepełnoletnich synów do Wehramchtu 
oraz niepodpisanie Niemieckiej Listy Narodowościowej18. Gdy kolumna, w któ-
rej szedł, trafiła do Pomieczyna, był wieczór. Na nocleg nie wszystkich więźniów 

 15 W. Mitura, Za drutami…, s.162.
 16 AMS, Wykazy więźniów wypisywanych ze szpitala obozowego, sygn. I-VB-23, k. 65, 97.
 17 „Stutthof jidze”, s. 13–19.
 18 Niemiecka Lista Narodowościowa (Deutsche Volksliste – DVL) na terenach anektowanych przez 

III Rzeszę wprowadzona została 4 marca 1941 r. jedna z czterech grup volkslisty. Za odmowę 
wypełnienia ankiety trafiało się do obozu koncentracyjnego lub przesiedleńczego.
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zdołano pomieścić w kościele. Jego i kilkoro innych mężczyzn esesmani po-
stanowili przetrzymać u mieszkającego naprzeciwko kościoła Jana Konkola. 
To uratowało im życie. Konkol ukrywał Merchela przez dwa dni, póki marsz 
śmierci nie wyszedł z Pomieczyna. Rodzina Konkolów pomogła także czterem 
innym więźniom19.

W Pomieczynie wielu z więźniów zdołało zbiec, zwłaszcza miejscowych, 
którzy znając teren, wiedzieli, gdzie mogą szukać schronienia. W uciecz-
kach pomagały kobiety: Moja teściowa była małą kobietą, ale lubiła się grubo 
ubierać, nosiła też dużą chustę i pod tą chustą wyprowadziła dwóch stutthofo-
wych na wolność. Żydówkę z Warszawy i pewnego młodego chłopca. Zarzuciła 
na tego chłopca swoją chustę […] dała mu do ręki garnek, żeby wyglądał jak 
miejscowy i odprowadziła do wozu, na którym czekał jej syn, a on wywiózł go 
za Pomieczyno – wspominała Waleska Konkol20. Podobnie uczyniła Agnieszka 
Portykus, inna mieszkanka Pomieczyna. Więźniów ukryła w domu do czasu, 
aż bezpiecznie mogli go opuścić21. Z kolei siostra Czesława Meringa rzuciła 
kulkami śniegu w stronę dwójki więźniów idących na końcu kolumny. Dała 
im znak, by się cofali i gdy byli już dość daleko, wyprowadziła ich przez pola 
i ukryła w swoim gospodarstwie, gdzie pozostali kilka dni. Dostali jedzenie 
i cywilne ubranie22.

Należy podkreślić, że podobnej pomocy udzielali więźniom inni gospodarze: 
Kwidzyńscy, Frankowscy, Trzebiatowscy, Bachowie… Narodowość więźniów nie 
miała znaczenia. Ukrywanie uciekinierów było związane z zagrożeniem śmiercią 
całej rodzinie. Wyłapywanie zbiegów miały ułatwić robione przez Niemców obławy.

Wyjątkowo zachowała się też rodzina Pipków, która zbiegów ukrywała nie 
tylko w zabudowaniach gospodarskich, ale także w domu, gdzie w jednym 
pokoju siedzieli strażnicy konwojujący więźniów, a w drugim – więźniowie. Ob-
ławy niemieckiej uniknęliśmy tylko dzięki temu, że nikt nie wpadłby na to, że mój 
tata może ukrywać wroga niemieckiego narodu. Czasem przebywało u nas nawet 
po czterech, pięciu uciekinierów – wspominała córka Franciszka Pipki, który był 
sołtysem w Pomieczynie. Pracował też jako listonosz. Znał ludzi, także Niemców. 
Utrzymywał z nimi dobre kontakty. Był takim człowiekiem, który pomagał komu 
tylko mógł, nawet, gdy sam był narażony na ryzyko 

23.
Udzielanie pomocy wymagało ofiarności. Oddawanie kontyngentów żyw-

nościowych i skromne przydziały na podstawowe produkty żywnościowe 

 19 „Stutthof jidze”, s. 27–31.
 20 Tamże, s. 51–55.
 21 Tamże, s. 43–46.
 22 Tamże, s. 79–82.
 23 Tamże, s. 83–90.
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powodowały, że ludziom żyło się biednie24. Mimo niedostatku wielu dzieliło 
się tym, co posiadali. 8-letni wówczas Jan Widrowski zapamiętał, że gdy tylko 
jego rodzice dowiedzieli się o nocujących w kościele więźniach, przez całą noc 
gotowali grochówkę, którą potem nalali w duże bańki i pojechali pod kościół25. 
Kobiety piekły chleb, którego kawałki podrzucały więźniom na drodze.

Gdy przez Pomieczyno przeszła ostatnia kolumna więźniów, w pobliżu ko-
ścioła pozostał stos ciał. Marsz Śmierci to było coś takiego, że człowiek, który tego 
nie widział, nie jest sobie w stanie tego wyobrazić, jak bardzo człowiek potrafi 
poniżyć człowieka. Pamiętam zwłaszcza takiego chłopczyka, miał nie więcej niż 
15 lat. Też tam leżał. Zginął, bo już nie miał siły iść dalej – wspominała Urszula, 
córka Franciszka Pipki26.

Mieszkańcy Pomieczyna w poruszających wypowiedziach mówią: Nie udało 
nam się uratować wujka…, Słyszałem jak zabijają więźnia…, Niemcy strzelali 
do taty, gdy rzucał więźniom chleb…, Zabili dziewczynę, bo sięgała po brukwie…, 
Mimo biedy dzieliliśmy się jedzeniem z więźniami…, Woziłem grochówkę dla więź-
niów…, Przekupiony wachman pozwolił tacie uciec z kościoła…, Razem z bratem 
wywieźliśmy więźnia na sankach…, Prawie każdy rolnik w okolicy ukrywał stut-
thofowych…, Razem z ojcem pomagałam więźniom w ucieczce…27.

Luzino
Po opuszczeniu Pomieczyna więźniów skierowano na północny zachód. 

W Łebnie, znajdującym się w odległości 7 km od Pomieczyna, nastąpiło roz-
dzielenie kolumn więźniarskich. Drogi dalszego marszu wyznaczyły obozy, do 
których mieli dotrzeć więźniowie. W czasie ewakuacji okazało się, że w Lęborku, 
w miejscu docelowym, do którego zamierzano sprowadzić więźniów, w po-
mieszczeniach Szkoły Podoficerów SS zorganizowano szpital polowy i kwatery 
dla żołnierzy Wehrmachtu. Podjęto więc decyzję o zakwaterowaniu więźniów 
KL Stutthof w byłych obozach Służby Pracy – Reichsarbeitsdienst (RAD)28, 

 24 Racje żywnościowe otrzymywane przez Polaków były na poziomie najniższych przyznawanych 
okupowanym przez Niemców narodom. Mniejsze mieli tylko Żydzi. Zob. R. Hrabar, Z. Tokarz, 
J. Wilczur, Czas niewoli czas śmierci, Warszawa 1979, s. 26–31.

 25 „Stutthof jidze”, s. 65–67.
 26 Więźniowie nieletni trafiali do obozu Stutthof przez cały okres jego istnienia. W latach 1939–1945 

osadzono w obozie blisko 5 tys. nieletnich. Najmłodsi więźniowie urodzili się w obozie. Niemow-
lęta z matkami wzięły udział w ewakuacji morskiej obozu przeprowadzonej 25 kwietnia 1945 r.

 27 „Stutthof jidze”, s. 99–100.
 28 Obozy służby pracy Reichsarbeitsdienst (RAD) były ośrodkami, do których trafiali młodzi 

Niemcy, zarówno mężczyźni, jak i kobiety (od 1939 r.) w wieku od 18 do 25 lat, którzy mieli 
w obowiązku podjęcie sześciomiesięcznej pracy na rzecz państwa w różnych dziedzinach życia 
gospodarczego. Pracowali przy budowie dróg, karczowaniu lasów, melioracji etc. Obozy służby 
pracy rozlokowane były na Pomorzu, Dolnym i Górnym Śląsku.
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które znajdowały się w miejscowościach: Gęś, Krępa Kaszubska, Nawcz, Łówcz, 
Gniewino, Toliszczek i Tawęcino29.

Przez Luzino, oddalone od Łebna o 15 km, przeszły trzy kolumny więźniów. 
Skierowano je do obozów w Rybnie, Toliszczku i Gniewinie. W dwóch kolum-
nach (VII i IX), które dotarły do Luzina, znajdowały się więźniarki, a w jednej 
mężczyźni (VI). Pierwsi więźniowie pojawili się koło południa w sobotę, 3 lutego 
1945 r. Nocleg mieli mieć w dwóch kościołach: katolickim (pw. św. Wawrzyńca) 
i ewangelickim oraz w miejscowej karczmie i w szkole.

Mieszkańcy Luzina szybko zorientowali się, że z obozu prowadzeni są nie 
zbrodniarze, jak głosiła niemiecka propaganda, lecz zwykli ludzie, pośród których 
dostrzegali krewnych i znajomych. Pomoc przybrała zorganizowaną formę, co 
było efektem cichego przyzwolenia władz gminy i żandarmerii. Jej organizacją 
zajął się sołtys Antoni Bizewski 30. Mieszkańcy Luzina i okolic zwozili furman-
kami mięso, groch, kapustę, mąkę, mięso i w dawnej rzeźni oraz na podwórkach 
gospodarzy piekli chleb i gotowali grochówkę dla więźniów. Posiłek przygoto-
wywano popołudniem i nocą, by rano nakarmić więźniów przed wymarszem. 
Żeby dojść do więźniów – jak wspominała Helena Pajewska – trzeba było tych 
szkiebrów udobruchać, ale samymi słowami nic wskórać nie szło. Więc żeby odwrócić 
ich uwagę od drzwi, jedne z nas smuliły się do nich, inne podtykały słoninę, zdaje 
się, że Patelczykówna zdobyła gdzieś butelkę wódki, Regina Bizewska […] wynosiła 
wódkę i papierosy, żeby przekupić wachmanów […] Kiedy wachmani byli zajęci 
dziewczynami i łapówkami inni otwierali drzwi kościoła i wchodzili do środka, 
a tam istny dzień sądu ostatecznego. Krzyki jęki, piski, wołanie o pomoc i te głodne, 
wymizerowane twarze upodlonych ludzi31. Więźniowie prosili o przekazywanie 
wiadomości do bliskich. Na małych karteczkach zapisywali adresy, które potem 
mieszkańcy Luzina zawozili pod wskazane miejsca. Do kościoła przemycono też 
linę, aby umożliwić więźniom ucieczkę przez okna32. Ofiarną pomoc okazała 
starsza kobieta o nazwisku Reszke, która codziennie nosiła im chleb i ziemniaki33.

Kolumny ewakuowanych kobiet pojawiły się w Luzinie w niedzielę, 4 lutego: 
Już od kilometra było słychać jak one idą, tak płakały, stękały. Niektóre się modliły. 
To był jeden wielki jęk. Szły pomału wlekły się noga za nogą. W kolumnie szło 
z pięćset, może sześćset kobiet i starszych i takich młodziutkich, piętnasto – szesna-
stoletnich34 – wspominali Jan i Stanisław Lidzbarscy.

 29 J. Grabowska, Marsz…, s. 18–35.
 30 Zeznania świadków…, s. 56, 60, 63, 93–95, 102.
 31 Tamże, s. 21.
 32 Tamże, s. 32.
 33 Tamże, s. 40, 89.
 34 „Stutthof jidze”, s. 93–94; zob. też Zeznania świadków…, s. 33.
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Dwie więźniarki urodziły w kościele dzieci i zmarły. Noworodki, za przyzwo-
leniem strażnika, zostały zabrane przez kobiety ze wsi. Wiadomo, że chłopczyk 
urodzony przez jedną z Żydówek został ochrzczony. Dano mu na imię Jan. 
Przeżył tylko 2 tygodnie35.

Po opuszczeniu Luzina kolumna więźniów dotarła do odległego o około 
16 km Rybna. Kobiety pomaszerowały dalej. Umieszczono je w obozach 
w Gniewinie i Toliszczku. Najsłabszych więźniów dowożono za kolumną 
zorganizowanymi we wsi furmankami i saniami. To właśnie ci gospodarze, 
transportując chorych i osłabionych do Rybna, przewieźli wiadomość o tym, 
gdzie przetrzymuje się więźniów.

Obozy ewakuacyjne nie były przystosowane do zakwaterowania tak dużej liczby 
osób. Więźniowie docierali tam po 11–12 dniach marszu. Pokonali w tym czasie 
od 120 do 170 km. Umieszczono ich w pustych drewnianych barakach. Wszędzie 
panował brud, mnożyły się wszy. Brakowało wody pitnej i żywności. Ludzie umie-
rali z powodu głodu, biegunki i epidemii tyfusu. Nie mieli lekarstw. Dodatkową 
udręką było zmuszanie ich do pracy. Zostali skierowani do robót fortyfikacyjnych.

W wyniku ofensywy Armii Czerwonej, na początku marca 1945 r., obozy 
ewakuacyjne znalazły się w bliskiej odległości od linii frontu. W efekcie pod-
jęto decyzję o ponownej ewakuacji więźniów w kierunku Pucka i Gdyni, skąd 
prawdopodobnie zamierzano przetransportować ich drogą morską do III Rzeszy. 
Zamierzenia tego nie zrealizowano, ponieważ więźniowie zostali uwolnieni przez 
wojska sowieckie36.

Następnego dnia ostatni etap. Rybno37

Kiedy mieszkańcy Luzina dowiedzieli się, że więźniów KL Stutthof umiesz-
czono w Rybnie, pospieszyli im z pomocą. Obóz ten składał się z czterech drew-
nianych baraków mieszkalnych i baraku gospodarczego ogrodzonych płotem, 
wzdłuż którego rozstawiono posterunki. Trzy baraki zajęli więźniowie, pozostałe 
esesmani. W barakach łóżka trzypiętrowe jak w Stutthofie. Sienniki w łóżkach, 
po parę taboretów, piecyk żeliwny wykładany szamotem. Zajmujemy kwatery. Wszy-
scy na łóżkach się nie mieszczą – wspominał Zygmunt Grefkowicz38. W połowie 
lutego dołączono do nich kolejną grupę więźniów. Z podobozu w Kokoszkach 
sprowadzono około 300 Żydów.

Zygmunt Grefkowicz wspominał: Z aprowizacją jest źle. […] Leżeliśmy 
w łóżkach bez ruchu aby jak najmniej kalorii spalać. […] Nie wszystkim jednak 

 35 Zeznania świadków…, s. 42, 58.
 36 J. Grabowska, Marsz…, s.25, 32, 34.
 37 AMS, Relacje i wspomnienia. Relacja Zygmunta Grefkowicza, t. XVII, k. 432–457.
 38 Tamże.
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udawało się zdobyć żywność. Najgorzej znosili głód młodzi chłopcy, którzy potrze-
bowali dużo pokarmu. Niektórzy przynosili ze śmietnika skórę czy kopyta końskie, 
które smażyli w ogniu i próbowali jeść 

39. W ciągu pięciu tygodni funkcjonowa-
nia obozu w Rybnie zginęło około 800 więźniów. Z pozostałych 500 około 
350, zdolnych do marszu ponownie ewakuowano. W obozie pozostawiono 
ciężko chorych40. Wyprowadzonych z obozu skierowano w kierunku Pucka. 
Umieszczono ich w budynku starego browaru. Esesmani rozstrzelali tam ponad 
200 osób. 12 marca 1945 r. wojska sowieckie wkroczyły do miasta i oswobo-
dziły pozostałych przy życiu więźniów41.

Do ratowania więźniów w obozie w Rybnie przystąpiły siostry Helena i Sta-
nisława Fikus z Luzina, które przez cały niemal miesiąc, zawoziły tam żywność. 
Myśmy we dwie jeździły co drugi dzień do tego Rybna, a droga coraz trudniejsza. 
Śniegi topniały, trupów coraz więcej […] Myśmy były tak tym przejęte, że nie 
zdawałyśmy sobie sprawy z niebezpieczeństwa, które nam groziło tak po drodze, 
jak podchodzeniu do SS-manów, bo nie każdy chciał rozmawiać z nami. […] 
Gdyśmy stanęły nareszcie przed bramą obozu, przywitały nas groźne spojrzenia 
wachmanów […] Zapytali nas czego sobie życzymy, tak ostrym tonem, że nogi 
zadrżały pode mną, ale Stasia się nie bała, powiedziała, że przyjechaliśmy do 
obozu z transportem żywności i lekarstw dla takich a takich więźniów. Ona zawsze 
pierwsza i do przodu […]42– wspominała Helena Pajewska siostra Stanisławy 
Fikus. Każda z przygotowanych paczek była sprawdzana przez strażników. Przez 
okna baraków zrozpaczeni więźniowie wołali do kobiet o pomoc. Wyrzucali 
kartki owinięte w kamyki, które były potem w domach czytane i segregowane. 
Na kartkach były prośby o lekarstwa, żywność, o poinformowanie rodzin 
o miejscu ich pobytu. Tych uzbieranych karteczek było, jak wspominały siostry 
Fikus, około 30043.

Z uczuciem wielkiej wdzięczności wspominam polskich chłopów44

Szacuje się, że podczas lądowej ewakuacji obozu centralnego zginęło około 
5,5 tys. osób45. Więźniowie twierdzili, że gdyby nie okazywane im spontanicznie 
wsparcie, nie przetrwałoby marszu znacznie więcej osób.

 39 Tamże.
 40 Po południu, 9 marca 1945 r., na teren obozu wkroczyły wojska sowieckie.
 41 J. Grabowska, Marsz…, s. 27–29.
 42 Zeznania świadków…, s. 25–26, s. 35–36.
 43 Tamże, s. 36, 89.
 44 M. Vanas, My wiernulis…, s. 96.
 45 J. Grot, Ewakuacja morska więźniów KL Stutthof przez Rugię do Danii w 1945 r. Sztutowo 2015, 

s. 7.
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Uczestnicy marszu śmierci nie zapomnieli o pomocy, którą otrzymali  
od mieszkańców. Swą wdzięczność wyrażali na różne sposoby – wysyłali listy, 
odwiedzali rodziny, które udzieliły im schronienia46. Z inicjatywy byłych więź-
niów oraz Związku Bojowników o Wolność i Demokrację w latach 60. XX w. 
na budynkach szkół w Pomieczynie, Przodkowie i Żukowie zawisły tablice 
upamiętniające ofiary marszu śmierci i stanowiące dowód pomocy okazywanej 
więźniom przez mieszkańców. Członkowie Klubu byłych Więźniów Politycz-
nych Obozu Koncentracyjnego Stutthof wręczali Kaszubom listy wdzięczności 
za zasługę bezinteresownie świadczonej w czasie ewakuacji pomocy.

W Luzinie znajduje się, powstała z inicjatywy trzech uczestników marszu 
śmierci – Henryka Dannemanna, Józefa Cegielskiego i Czesława Szostaka, ka-
pliczka ku czci Matki Boskiej Królowej Polski i Pokoju. W 10. rocznicę odzy-
skania wolności postawili ją jako dowód wdzięczności za ocalenie im życia przez 
rodzinę Rybakowskich47.

W gronie osób niosących pomoc była Monika Szwertfeger, mieszkanka Po-
mieczyna, która za opiekę i uratowanie 24-letniej Lusi Schimmel, Żydówki 
pochodzącej z Wilna, została uhonorowana pośmiertnie tytułem Sprawiedliwej 
Wśród Narodów Świata48.

Pomimo że treść artykułu skupia się na mieszkańcach wsi Pomieczyno i Lu-
zino, należy podkreślić, iż pomoc udzielana więźniom obozu Stutthof w czasie 
ewakuacji pieszej w styczniu i w lutym 1945 r. była reprezentatywna dla wszyst-
kich wiosek zamieszkanych przez Polaków, przez które przechodzili więźniowie. 
W każdej kaszubskiej miejscowości więźniowie mogli bowiem liczyć na pomoc.

 46 Zeznania świadków…, s. 28, 34, 82.
 47 E. Grot, Jeśli ludzie zamilkną głazy wołać będą. Marsz Śmierci więźniów KL Stutthof w upamięt-

nieniach na Ziemi Kaszubskiej, Gdynia 2003, s. 51–52.
 48 https://sprawiedliwi.org.pl/pl/historie-pomocy/wasze-opowiesci/lusia-pinczuk-lusia-schimmel-

ocalona-teraz-ty-bedziesz-swieta; http://db.yadvashem.org/righteous/family.html?language=e-
n&itemId=9840586 [dostęp: 10.09.2019].
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ANNA KAMIŃSKA-MALANDAIN

HEROIZM ETYCZNY JANUSZA KORCZAKA 
W ŚWIETLE FILOZOFII EMMANUELA LÉVINASA

Trzeba posłużyć się słowem jako pomostem do rzeczy. […]
Cokolwiek by się rzekło, wskazuje ono na życie człowieka1.

ks. Józef Tischner

Filozofia Emmanuela Lévinasa zawiera w sobie ideę heroicznej odpowiedzial-
ności za innego. Zdaniem francusko-żydowskiego filozofa, etyczna wrażliwość 
na innego człowieka jest jedynym ratunkiem przed zagrożeniem płynącym ze 
strony egoistycznego (imperialistycznego) ja, któremu chodzi jedynie o własne 
bycie i jego ekspansję. Lévinas uważa, że jeśli ludzkie życie oznacza jedynie usi-
łowanie przeżycia, nieuchronnie dochodzi do przemocy. Gdy ludzka wrażliwość 
ogranicza się do wrażliwości na wyłącznie własne cierpienie, wówczas staje się 
okrutna i zła. Może doprowadzić do samobójstwa albo zbrodni. Dlatego konieczne 
jest, aby człowiek przemienił swój lęk przed śmiercią w lęk przed zabójstwem, aby 
lęk o siebie przekuł w troskę o bliźniego. Czytamy u Lévinasa: Człowieczeństwo 
lub ludzka psychiczność to powrót do wewnętrznej świadomości nie-intencjonalnej, 
do nieczystego sumienia, do możliwości lęku, który lęka się o niesprawiedliwość 
bardziej niż o śmierć i który sprawia, że wolimy niesprawiedliwości zaznawać, niż 
ją popełniać, a to, co usprawiedliwia byt, przedkładamy nad to, co zapewnia mu 
trwanie. Być albo nie być nie jest chyba pytaniem podstawowym2.

Ludzkie życie nie ogranicza się do walki o przeżycie
Według Lévinasa, gdy człowiek dąży tylko do tego, by „przeżyć innych”, gdy 

usiłuje przetrwać za wszelką cenę, wtedy samo jego bycie staje się złem.
Aby zrozumieć tę radykalną myśl, trzeba wziąć pod uwagę kontekst histo-

ryczny, w jakim zrodziła się jego filozofia. Warto pamiętać, że książka „Autre-
ment qu’être ou au-delà de l’essence”, w której przedstawia on swoją koncepcję 

 1 J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 2006, s. 5.
 2 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, Kraków 1994, s. 265.
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podmiotowości, dedykowana jest pamięci najbliższych spośród sześciu milionów 
zamordowanych przez narodowych socjalistów, obok milionów istot ludzkich róż-
nych wyznań i narodowości, będących ofiarami tej samej nienawiści do drugiego 
człowieka, tego samego antysemityzmu3.

Lévinasowska koncepcja podmiotowości jako odpowiedzialności za cierpie-
nie drugiego wypływa z doświadczenia zobojętnienia i pogardy dla człowieka. 
Podmiotowość opisywana przez Lévinasa osadzona jest w rzeczywistości wojny, 
walki egoizmów, obiektywnego istnienia wypełnionego interesowną masą. Każdy 
element tej masy usiłuje za wszelką cenę przetrwać w swym byciu. Aby z tego 
tła mógł wyłonić się podmiot, musi on być inny niż ten byt, który go otacza. 
Z tego względu Lévinas uznał etykę za filozofię pierwszą. Dlatego podmioto-
wość jest dla niego „etycznością”, ideą moralną: bardziej zadaniem, możnością 
i powinnością, niż tym, co „jest”.

Zaznaczmy, że taka postawa jest bliska między innymi personalizmowi Karola 
Wojtyły, który pisał: droga prowadzi nie tyle przez byt i istnienie, ile przez osoby 
oraz spotkanie osób: „ja” i „ty”. To jest podstawowy wymiar bytowania człowieka, 
które zawsze jest współbytowaniem4. Jak wynika z lektury całej przywołanej 
tu książki, z której pochodzi powyższy cytat, według Wojtyły przekroczyć próg 
nadziei to przezwyciężyć interesowność bycia. Także Lévinas, budując koncepcję 
podmiotowości, próbuje odpowiedzieć na pytanie, jaka powinna być metafizyka, 
aby uniknąć zagrożenia ciążącego na całej jej dotychczasowej historii, czyli, jak 
określa Krzysztof Wieczorek, zagrożenia obojętnością na podstawową sytuację 
etyczną człowieka wobec człowieka5. Lévinas uznał, że powinna to być metafi-
zyka wrażliwa na elementarne wartości, od samego początku sprzymierzona 
z etyką – traktowaną wspólnie i fundamentalnie, jako filozofia pierwsza.

Lévinas uważał, iż ze względu na tragiczne doświadczenia historyczne zachodzi 
konieczność nowego ugruntowania, usprawiedliwienia, zrozumienia i filozo-
ficznego uzasadnienia podmiotowości ludzkiej. Jego zdaniem trzeba odejść od 
tej „sobości”, która zażarcie walczy o to, co jest jej własne, która ustawicznie 
umacnia się w sobie, szukając dla siebie ciągle nowej „przestrzeni pod słońcem”.

Budując koncepcję podmiotu pozbawionego atrybutów siły, władzy i posia-
dania, podmiotu, który jest wyzuty przez traumatyzm prześladowania ze swojej 
gniewnej i władczej podmiotowości 6, Lévinas dowartościowuje kruchość, czułość, 
opiekuńczość, troskliwość i poświęcenie. W jego filozofii podmiotowość nie 

 3 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, Warszawa 2000, s. 5.
 4 Jan Paweł II, Przekroczyć próg nadziei, Lublin 1994, s. 46.
 5 K. Wieczorek, Lévinas a problem metafizyki, Katowice 1992, s. 12.
 6 E. Lévinas, Inaczej…, s. 245.
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jest umacnianiem się w sobie, przeciwnie: jest czymś bardzo kruchym, a jed-
nak heroicznym, co powoduje, że człowiek jest jedyny i nie do zastąpienia.

Podmiotowość człowieka zawiązuje się w odpowiedzialności za drugiego 
człowieka. Mało tego: człowiek nie tylko jest odpowiedzialny za drugiego, on 
jest tą odpowiedzialnością. Owo zdarzenie nieograniczonej odpowiedzialności, 
jakim dla Lévinasa jest podmiot ludzki, rozgrywa się – podkreślmy to jeszcze 
raz – w konkretnej epoce historycznej. A jest to epoka wojny, cierpienia, zobo-
jętnienia i opuszczenia. W pewnym sensie także określa ono tę epokę. Wszak 
filozofia Lévinasa to filozofia po Auschwitz. Jednakowoż, co pragnę podkreślić, 
filozofia ta nie stosuje się tylko do tej minionej epoki. Nikt nam nie może za-
gwarantować, że Zagłada dokonała się raz i więcej się nie powtórzy. Jakkolwiek 
prawdziwe bywa porzekadło: Historia nas uczy, że z historii człowiek nic się nie 
nauczył, prawdziwym pozostaje także określenie historii jako nauczycielki życia. 
Przecież wciąż rozgrywają się wojny i nieustannie człowiek staje przed wyborem 
pomiędzy troską o siebie a niepokojem o innych. Nawet wtedy, gdy ci inni wcale 
nie są bliskimi, ale są po prostu ludźmi, którym dzieje się krzywda.

Dla zobrazowania tej sytuacji, przytoczę znamienny fragment rozmowy z Lévi-
nasem. Filozof mówi: Tym, co myślę, jest to, że nieograniczona odpowiedzialność 
za drugiego – rozbicie jądra mnie-samego – niemożliwość powiedzenia: dość! Teraz 
zajmuję się tylko mną samym – rozbicie jądra mnie-samego, może być przeżyte kon-
kretnie i znaleźć wyraz w konkrecie historii. […] Pewnego dnia, w Louvain, za-
prowadzono mnie po konferencji na temat tych idei do domu studentów, który zwie 
się tam „pedagogią”; zostałem otoczony przez studentów południowoamerykańskich, 
przeważnie księży, zaniepokojonych przede wszystkim sytuacją w Południowej Ameryce. 
Opowiadali mi, co się tam działo, jako o najwyższej próbie ludzkości. Zapytali mnie 
nie bez ironii: gdzie konkretnie spotkałem Tego Samego zaniepokojonego o Innego 
do tego stopnia, iż z tego powodu doznaje się rozszczepienia? Odpowiedziałem: tutaj. 
Tutaj, w tej grupie studentów, intelektualistów, którzy jednak mogliby zajmować się 
własnym wewnętrznym doskonaleniem, a którzy jednak nie mieli innych przedmiotów 
do rozmów, jak kryzys mas Ameryki Łacińskiej. Czyż nie byli zakładnikami? Ta utopia 
świadomości dopełniła się w sali, w której się znajdowałem. Że historia dotyczy tych 
utopii świadomości, ja myślę to bardzo serio7.

Mamy tutaj do czynienia z czymś na podobieństwo utopijnego realizmu. 
Lévinas stoi na stanowisku utopijnego realizmu, bo wie z własnego doświadczenia, 
że ten, kto nie wierzy w cuda, w gruncie rzeczy nie jest realistą.

 7 E. Lévinas, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, „Poznańskie Studia Teologiczne” 1986, t. 6, 
s. 494.
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Z tego, że człowieczeństwo człowieka objawia się w dialogu z drugim człowie-
kiem, wynika, iż o znaczeniu i wadze słów nie decyduje wyłącznie słownik stojący 
na półce, lecz także, a nawet przede wszystkim konkretna sytuacja rozmowy. W wy-
miarze etycznym, dopiero relacja z drugim konstytuuje sens słów. W tym znaczeniu 
mowa jest etyką, mówić to odpowiadać za drugiego człowieka 

8 – zauważa Lévinas. 
Początkiem tak pojętej mowy może być ledwo dostrzegalny gest, grymas twarzy, 
wyraz oczu, coś, co, wydawałoby się, nie ma znaczenia, a jednak kryje w sobie 
wezwanie do odpowiedzialności. To coś ulotnego przemawia jednak do lévinasow-
skiego „ja”, sama obecność drugiego mówi mu: Pomóż!, Pokochaj!, Nie porzuć!, Nie 
znęcaj się!. Filozof podkreśla, że żywa mowa (dire) wyprzedza gotową wypowiedź 
(dit) – to, co już powiedziane, ujednolicone i utrwalone. Jednak człowiek jest 
odpowiedzialny nie tylko za słowo, które wypowiada podczas bezpośredniego spo-
tkania z drugim, ale także za to powiedziane, w którym przekazuje innym wiedzę 
i swój obraz świata. Dotyczy to także naukowców, filozofów i innych specjalistów 
od tego, co powiedziane. Jak zauważa K. Wóycicki: Uprawianie najbardziej teore-
tycznej, systematycznej i abstrakcyjnej wiedzy staje się w świetle rozważań Lévinasa 
zawsze aktem wobec drugiego człowieka, nie zaś czystym poznaniem. Tym bardziej 
język metafizyki nie wypowiada prawdy wobec bezosobowego bytu, lecz wobec innych 
ludzi. […] Filozofia to dla Lévinasa tylko próba powtórzenia rozmowy, powtórzenie 
słów, które padają podczas prawdziwego spotkania dwojga ludzi9. I właśnie dlatego, 
że ma służyć międzyludzkim stosunkom, filozofia nie może być działalnością 
wyłącznie teoretyczną, oderwaną od życia i aktualnych problemów społecznych, 
które mogą zagrażać nie tylko mnie, ale wszystkim innym. Nie wystarczy mówić 
tylko „sobie”, ale trzeba także mówić „siebie” drugiemu. Myśl o konieczności 
odrzucenia monologicznego rozumu znajdujemy między innymi u F. Rosenzweiga, 
który podkreślał, że rozum nie powinien być niemą myślą, zajmować się tylko 
samym sobą i swoimi dziejami, ale powinien być rozmową, w której objawia się 
miłość10. Myślenie mówiące to takie, które potrzebuje innego człowieka i nie jest 
obojętne na skutki, jakie wywoła. Lévinasowska podmiotowość jako inaczej niż 
być jest właśnie takim mówieniem siebie drugiemu człowiekowi, w którym podmiot 
z jednej strony uważa, aby nie zranić drugiego, a z drugiej strony sam wystawia 
się na niebezpieczeństwo niezrozumienia i zranienia.

Warto zauważyć, że słowa obracają się nie tylko w różnorodnych paradygmatach 
naukowo-teoretycznych, wypowiadane są w rozmaitym nastawieniu emocjonalnym 
i etycznym, ale także w różnych językach. Myśl formuje się na bazie konkretnego 

 8 E. Lévinas, Inaczej…, s. 83.
 9 K. Wóycicki, Inny i Bóg. Nad książkami Emmanuela Lévinasa, „Więź” 1983, nr 5, s. 26.
 10 Zob. B. Baran, Z historii „nowego myślenia” [w:] Rozum i słowo. Eseje dialogiczne, Kraków 1987, 

s. 9.



175

języka i określonej kultury, a ponieważ mówimy różnymi językami, tworzymy 
odmienny od innych obraz świata. Te obrazy nie zawsze do siebie przystają, nie są 
też zastępowalne. Dlatego, jak podkreśla Ryszard Kapuściński, podejmując dialog, 
trzeba mieć świadomość, że rozmawiając z innym, obcuję z kimś, kto widzi świat 
odmiennie niż ja i inaczej go rozumie. Świat był dla mnie zawsze wielką wieżą Ba-
bel. Jednak wieżą, w której Bóg pomieszał nie tylko języki, ale także kulturę i obyczaje, 
namiętności i interesy, i której mieszkańcem uczynił ambiwalentną istotę łączącą w so-
bie Ja i nie-Ja, siebie i Innego, swojego i obcego11. Może dlatego Lévinas tak bardzo 
podkreśla, że osobisty kontakt z człowiekiem jest ważniejszy niż przekazywanie 
informacji i odbywa się nie tylko w sferze werbalnej i pojęciowej, ale przede wszyst-
kim w sferze etyki, kiedy jesteśmy w stanie dostrzec i uszanować niezamienialność, 
niepowtarzalność, owo tajemnicze inaczej niż być ludzkiej podmiotowości.

Heroizm etyczny
W poemacie „Obłok w spodniach”, Włodzimierz Majakowski pisał:

Hej!
Panowie!
Miłośnicy
świętokradztw,
rozbojów,
wojny –
a najstraszniejsze
czyście widzieli –
twarz moją,
kiedy
jestem
zupełnie spokojny? […]
I czuję –
„ja”
to dla mnie mało. […]
Mamo! […]
Twój syn jest cudownie chory!
Mamo!
Chory na pożar serca12.

 11 Zob. R. Kapuściński, Ten Inny, Kraków 2006, s. 49–50.
 12 W. Majakowski, Obłok w spodniach [w:] Stu trzydziestu poetów. Wybór poezji narodów radzieckich, 

Warszawa 1957, s. 216.
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Taki właśnie człowiek, którego serce żyje tylko wtedy, gdy płonie, wyłania się 
z filozofii autora „Trudnej wolności”. Lévinas określa go nawet przy użyciu 
podobnych metafor: Tak, jakby najlepszym sposobem przyjmowania światła było 
płonięcie w ogniu, który oświeca13. Metafory te filozof czerpie z myśli żydowskiej, 
z „ogrodu judaizmu” 14. Podmiotowość lévinasowskiego podmiotu zbudowana 
jest nie tylko na wrażliwości, ale wręcz na nadwrażliwości etycznej. Za jej 
sprawą, szczególnie silnie czuje on ciężar świata (jest pod ciężarem świata), 
a z drugiej strony, zupełnie paradoksalnie, właśnie on, siłą swej słabości, 
podtrzymuje ten świat.

Człowiek Lévinasa zawiera w sobie coś, co go rozbija, a rozbijając buduje. 
Mało tego: właśnie na tym rozbiciu oparta jest sama struktura jego podmiotowo-
ści. Filozof pisze: jedyność odpowiedzialnego ja możliwa jest tylko w opętaniu przez 
innego człowieka, w bolesnym wstrząsie, jakiego doświadczam poza jakąkolwiek 
auto-identyfikacją15. Odpowiedzialność za innego czy inaczej – etyczne miło-
sierdzie16, które nazywa on najdostojniejszym, świętym i najświętszym, a które 
obawia się nazwać miłością, z tego względu, że słowo to, jego zdaniem, uległo 
spłyceniu i banalizacji, a jego treść za bardzo się strywializowała – przewyższa 
własne być albo nie być17. Zdaniem Lévinasa filozofia jest mądrością owego 
miłosierdzia. Filozof uczy, że najwyższym dobrem i najwyższym szczęściem 
człowieka jest pragnienie miłości. Podkreśla także, iż człowiek realizuje dobro, 
czyniąc wartość z drugiego człowieka. Oznacza to, że dopiero etyczna wrażliwość 
na człowieka otwiera szansę na miłość, choć niesie ona również ze sobą ryzyko 
zranienia i zobojętnienia.

Radykalizm etyki levinasowskiej polega na tym, że podmiotowość podmiotu 
jest koniecznością miłości przekraczającej granice własnego bytu. Levinasowki 
podmiot jest miejscem zakorzenienia wymogu etycznego. Aby na świecie mogła 
pojawić się równość, istoty ludzkie muszą wymagać od siebie więcej, niż wymagają 
od drugiego, muszą poczuć się odpowiedzialne za to, od czego zależy los ludzkości, 
i w tym sensie muszą stanąć poza ludzkością18 – pisze Lévinas. Filozof przypuszcza, 
iż bycie ja to powstanie takiego punktu we wszechświecie, w którym może się 

 13 E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, Gdynia 1991, s. 31.
 14 Tamże, s. 30.
 15 E. Lévinas, Inaczej…, s. 210. W Difficile liberté pisze on także: W odpowiedzialności za drugiego 

człowieka tkwi moja niepowtarzalność; nie mógłbym nikogo nią obarczyć, tak, jak nie mógłbym 
znaleźć sobie zastępcy w chwili śmierci. E. Lévinas, Trudna wolność…, s. 28.

 16 E. Lévinas, Filozofia, sprawiedliwość i miłość. Z Emmanuelem Lévinasem rozmawiają R. Fornet 
i A. Gomez, „Midrasz” 2005, nr 11(103), s. 19.

 17 Zob. E. Lévinas, Inaczej…, s. 80.
 18 E. Lévinas, Trudna…, s. 23–24.
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urzeczywistnić bezgraniczna odpowiedzialność 19, taka, w której nikt nie może mnie 
zastąpić, z której nikt nie może mnie zwolnić i od której nie mogę się uchylić. 
Nikt nie może zastąpić mnie jako tego, który zastępuje wszystkich20 – czytamy 
w książce „Inaczej niż być lub ponad istotą”. Dlatego u Lévinasa podmiot jest 
określony jako Inny-w-Tym-Samym.

Ów radykalizm doprowadza do tego, że człowiek odpowiada nie tylko za to, 
co sam uczynił, za swoje przewinienia, za to, co jest dziełem jego wolnej woli, 
ale odpowiada także za świat, którego nie uczynił. Mogę być odpowiedzialny za to, 
czego nie popełniłem, i wziąć na siebie nie swoją biedę 

21 – konstatuje Lévinas. 
I dodaje: Być wolnym to budować świat, w którym można być wolnym22. Oznacza 
to, że nie można być wolnym bez odpowiedzialności. Lévinas stwierdza, iż czło-
wiek jest odpowiedzialny ponad własną wolnością23, ponieważ zanim stanie przed 
wyborem między dobrem a złem, już jest związany z Dobrem, poprzez etyczną 
wrażliwość na zło, na cierpienie zadawane innemu.

Filozof dochodzi do wniosku, że nie będzie odpowiedzialności, jeżeli każdy 
będzie obciążał nią „wszystkich”, tylko nie siebie samego. Dlatego, być może, 
konieczna jest taka koncepcja człowieka i potrzebni są tacy ludzie, których 
podmiotowość jest odpowiedzialnością za winy drugiego. Lévinas powtarza 
za Fiodorem Dostojewskim, którego twórczość stanowi jedną z ważnych inspi-
racji jego filozofii: „Każdy z nas jest winny wobec wszystkich i za wszystkich, a ja 
bardziej niż inni”, pisze Dostojewski w „Braciach Karamazow” 24.

Z drugiej strony jednak, nadwrażliwość etyczna cechująca lévinasowskie „ja” 
jest tak bezgranicznie radykalna, że aż nieetyczna, tak wzniosła, że wręcz nie-
ludzka. Można ją zrozumieć tylko wtedy, gdy przyjmiemy, że charakteryzuje ona 
człowieka świętego. Radykalizm Lévinasowskiej etyki jest tak skrajny, że z pew-
nością byłby nieetyczny, gdyby potraktować go jako postulat normy moralnej.

Wynikałoby z tego, że Lévinas nie opisuje podmiotowości każdego człowieka, 
ale podmiotowość człowieka nadwrażliwego etycznie. Wskazuje na to choćby 
stwierdzenie, że jedynie w ja niewinność można oskarżyć bez absurdu. Oskarżenie 
niewinności innego, domaganie się od innego więcej, niż jest winien, to zbrodnia25. 
Lévinas dodaje także: mówiąc, że Drugi Człowiek powinien poświęcać się za innych, 

 19 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, Warszawa 2002, s. 296.
 20 E. Lévinas, Inaczej…, s. 214.
 21 E. Lévinas, Cztery lektury…, s. 108.
 22 E. Lévinas, Całość…, s. 191.
 23 E. Lévinas, Inaczej…, s. 207.
 24 Tamże, s. 244.
 25 Tamże, s. 190.
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domagalibyśmy się ofiary z człowieczeństwa! 26. Podkreślając, iż trzeba wybaczać 
innym ich inność, filozof chce zaznaczyć, że trzeba wybaczać im także niedo-
wład etycznej wrażliwości. Lévinasowski podmiot lituje się nad tymi, którzy 
go nienawidzą: Twarz bliźniego, choć prześladuje jak nienawiść, mocą samej tej 
nienawiści może stać się godna litości 

27.
A zatem, filozof ukazuje świętość ludzkiej podmiotowości. Ale nie po to, 

żeby wskazać jakąś drogę do zbawienia, lecz aby zrozumieć tragizm człowie-
czeństwa. Opisuje, jak sam to określa, nawiązując do „Fedona” Platona, życie 
ryzykowne, jako „ryzyko bardzo piękne” 28.

Czyn wartościotwórczy
Radykalizm etyczny Lévinasa wydaje się zupełnie utopijny. Najczęściej jest 

traktowany jako koncept czysto teoretyczny lub wręcz jako konstrukt języka29. 
A jednak został zrealizowany, a ściślej, antycypowany w życiu i dziele Janusza 
Korczaka – co oczywiście miało swoją cenę.

Janusz Korczak jest człowiekiem, którego podmiotowość zbudowana jest 
na odpowiedzialnej miłości. Ta miłość jest heroiczna, ponieważ zrealizowała 
się mimo sprzeciwu zła. Jest ona także na miarę tego zła, jakie dokonało się 
w historii.

Możemy powiedzieć, że Korczak jest podmiotem czynu wartościotwórczego. 
Zgodnie z ideałami pokolenia polskich pozytywistów i modernistów, mento-
rów Korczaka, takich jak Aleksander Świętochowski, Ludwik Krzywicki, Jan 
Władysław Dawid czy Edward Abramowski, czyn taki w istocie rzeczy jest 
zawsze indywidualny, wymaga osobistej odwagi, wysiłku, walki i często jest 
realizowany za cenę cierpienia. Aby go podjąć, trzeba przeciwstawić się presji 
społecznej, konwencjom, przyjętym powszechnie normom i prawom, pomimo 
iż właśnie takie czyny są warunkiem solidaryzmu i działania dla wspólnoty. 
Są one także warunkiem żywotności i rozwoju kultury. Ich podmiotami są 
jednostki wybitne. Korczak sam zauważa: jeden człowiek, oddany pracy dla 
innych, to olbrzym, który może cuda uczynić 30.

Podstawą owego czynu wartościotwórczego jest jakaś forma nadziei – choćby 
nawet tej wyrażającej się płaczem i smutkiem etycznej wrażliwości. W trudnych 
momentach nawet płacz może stać się przestrzenią nadziei, wyrazem po-
rządku innego, niż porządek zdrady i resentymentu. Nadzieja jest koniecznym 

 26 Tamże, s. 215.
 27 Tamże, s. 186.
 28 Tamże, s. 203.
 29 Zob. O. Kaczmarek, Inaczej niż pisać. Lévinas i antropologia postmodernistyczna, Warszawa 2016.
 30 J. Korczak, Karmelki [w:] Dzieła, t. 6, Warszawa 1996, s. 208.
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elementem ludzkiego istnienia, a z drugiej strony pozwala przekroczyć owo 
lévinasowskie bycie, które rani.

Jak trafnie określiła Irena Maciejewska, Korczak rzucił światu wyzwanie 
czynnej dobroci 

31. Taka dobroć wymaga wewnętrznej mocy.
Korczakowski czyn wartościotwórczy miał wiele płaszczyzn. Była to dzia-

łalność publicystyczna, twórczość literacka, praca korepetytora i nauczyciela, 
praktyka lekarska, praca wychowawcy i organizatora, praca redaktora, peda-
goga, wykładowcy, praca biegłego sądowego, praca społecznika32. U Korczaka 
płaszczyzna słowa do tego stopnia przenikała się z płaszczyzną czynu, że można 
wręcz mówić o korczakowskim słowie-czynie.

Zarówno w okresie rządów carskich w Polsce (1898–1904), jak i w czasach 
pierwszej oraz drugiej wojny światowej, twórczość literacka, publicystyczna, 
naukowa, wszelka praca na rzecz kultury była formą czynu nie mniej he-
roicznego, niż rewolucyjna działalność polityczna czy walka zbrojna. Praca 
dla przyszłości kultury była powszechnie traktowana jako czynny akt prze-
ciwstawiania się barbarzyństwu. Jak podkreślił I. Newerly, w czasach niewoli 
i przemocy pokojowa droga twórczej pracy pozornie tylko wydawała się lżejsza 
i mniej dramatyczna, w istocie wymagała charakteru i heroizmu na miarę tych 
od dynamitu i pistoletu. A znowuż ci, co wówczas szli z pistoletem i dynamitem 
osiągali niekiedy wyżyny ducha ludzkiego33.

W heroicznym czynie życia, działalności i twórczości Korczaka można 
odnaleźć wszystkie stopnie miłosiernej odpowiedzialności charakteryzującej 
lévinasowski podmiot etycznej wrażliwości: łaskawość i gotowość pomocy, 
dzielenie się dobrami, nieustanną służbę, dar z całego życia rozciągnięty w cza-
sie w trosce o życie innego bardziej niż własne, i wreszcie śmierć dla drugiego. 
Wszystkie te działania budowały jego samego. Budowała go sama możliwość 
dawania. Dyrektywę moralną Korczaka można ująć w formułę: jeżeli trzeba, 
to można, a jeżeli można, to powinno się. W połączeniu zdań: nie mogę być dłu-
żej bezwartościowym „nic”, które tylko myśli i bądź co bądź cierpi chyba34 oraz: 
Trzeba […] – a więc można…35, zawiera się istota postawy moralnej Korczaka.

 31 I. Maciejewska, Pamiętnik Janusza Korczaka [w:] Janusz Korczak. Życie i dzieło, Warszawa 1982, 
s. 259.

 32 Zob. H. Miska, Działalność praktyczna jako główne źródło wiedzy Janusza Korczaka o dziecku [w:] 
Janusz Korczak. Życie i dzieło, Warszawa 1982, s. 158–160.

 33 I. Newerly, O Januszu Korczaku [w:] Janusz Korczak. Życie i dzieło. Materiały z Międzynarodowej 
Sesji Naukowej (Warszawa, 12–15 października 1978 r.), Warszawa 1982, s. 20.

 34 J. Korczak, Dziecko salonu [w:] Janusz Korczak. Dzieła, t. 1, Warszawa 1992, s. 445.
 35 Wiem, że nie znajdę prawdy bezwzględnej, wiem, że po dniach wiary ogarnie mnie znów 

na czas pewien znużenie i zniechęcenie. Ale rozumiem, że w myślach i uczuciach człowieka nie 
ma i być nie może ani spokoju, ani jednolitości. A przecież czyny muszą mieć stały kierunek 
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W styczniu 1942 r. wyznaje on w liście do pionierów z warszawskiej Orga-
nizacji Chalucowej Socjalistycznej Młodzieży: Chcę, bo kocham. – Chcę, więc 
umiem. – Chcę, więc mogę – Chcę, bo wierzę. […] Moja miłość, moja wiedza, 
moja moc i moja wiara – w wiernej służbie Wam i u Was, w pracy znojnej dla Was, 
w drodze mozolnej do Was i ku Wam. Wiem i wierzę. Jakże piękna jest wiedza, gdy 
waha się, gdy nie ufa sobie, gdy szuka w sobie i wokoło błędu, zaniedbań, nawet 
nieświadomego kłamstwa. Jakże piękna jest wiara bez wątpliwości, bez zastrzeżeń, 
bez obawy, że mogę się mylić 

36. A w lutym tego samego roku (1942), w ra-
mach urlopu z Domu Sierot, Korczak podejmuje pracę w Głównym Domu 
Schronienia, który po przeniesieniu na ulicę Dzielną, na teren getta, stał się 
umieralnią dzieci, Domem Śmierci37, piekłem na ziemi38. Podobnie jak Dom 
Sierot, Sierociniec Dzielna 39 do końca swego istnienia (tzn. do sierpnia 1942 
roku, kiedy wszystkie dzieci wywieziono do Treblinki), był pod stałą opieką 
Korczaka39. 11 lutego oznajmia on w liście do Anny Braude-Hellerowej40: 
Zdecydowałem zamknąć się w obozie koncentracyjnym dla sierot okrzyczanego 
na całą dzielnicę Sierocińca Dzielna 39 (jeśli wierzyć alarmom, umiera tam parę 
dziesiątków dzieci dziennie). – Karkołomne przedsięwzięcie, ale trzeba spróbować 
zaradzić temu. Nie bardzo wierzę w powodzenie, ale nie można poprzestawać 
na westchnieniach i okrzykach zgrozy41.

Śmierć jako ostateczny akt odpowiedzialności 
jest zwycięstwem nad śmiercią

Śmierć Korczaka także była czynem wartościotwórczym. W świetle filozofii 
Lévinasa, akt jego śmierci był jeszcze jednym, skrajnie radykalnym czynem 
życia, które od początku oznaczało życie ryzykowne, jako ryzyko bardzo 
piękne42.

i jednakie natężenie – bo inaczej nic nigdy nie da się zrobić. […] Trzeba […] – a więc można… Zob. 
J. Korczak, Dziecko…, s. 442.

 36 J. Korczak [w:] Janusz Korczak w getcie. Nowe źródła, A. Lewin (red.), Warszawa 1992, s. 58.
 37 Zob.: S. Eliasbergowa, Czas zagłady [w:] Wspomnienia o Januszu Korczaku, Warszawa 1989, 

s. 156.
 38 Zob. Opinia prof. Ludwika Hirszfelda [w:] Janusz Korczak w getcie. Nowe źródła, s. 159.
 39 Poświęca na to kilka godzin dziennie i, podpierając się laską, kuśtyka co dzień do tego gniazda nie-

doli dzieci i zgnilizny moralnej personelu. Pracę ma syzyfową. Czasem tam nocuje, by lepiej objąć 
całokształt zadań. Zob. S. Eliasbergowa, Czas zagłady…, s. 256.

 40 Anna Braude-Hellerowa była w latach okupacji naczelnym lekarzem szpitala im. Bersonów i Bau-
manów oraz jego filii na Lesznie 81. Jak pisze A. Szwajger, umierała z każdym dzieckiem, którego 
nie można było uratować. Zginęła wraz z chorymi dziećmi w szpitalu na Gęsiej 6, odmawiając 
należnego jej numerka życia. Zob. Janusz Korczak w getcie…, s. 107–108.

 41 Tamże…, s. 59.
 42 E. Lévinas, Inaczej…, s. 203.
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Korczak, jako lévinasowski podmiot etycznej wrażliwości, żył i dawał sobie do 
tego prawo wtedy, gdy żył dla innych, nieobojętny na ich cierpienie i na ich umie-
ranie. W odpowiedzialności za innych, za sieroty, które nosił na swoich barkach, jak 
matka dziecię, odnalazł swoją jedyność, niezbywalność, samą swoją podmiotowość.

Lévinas mówi: Nie można oddzielić podmiotu od tego wezwania, od tego 
wybrania, którego nie można się zrzec, ponieważ jest ono bezpośrednie niczym 
nokautujący cios43. W świetle tej filozofii to konieczność życia – utożsamiona 
z koniecznością dobra – kazała Korczakowi pójść na śmierć z wierności cier-
piącemu człowiekowi-dziecku i własnemu człowieczeństwu. Jak trafnie określił 
Igor Newerly, swoją śmiercią Korczak wyznał nieskalaną prawdę swojego życia44.

To była ta najwyższa cena heroizmu. Ale oczywiście, nie jedyna. Nie chodzi 
przecież tylko o śmierć, ale przede wszystkim o całe to ryzyko bardzo piękne, 
jakim było życie Korczaka.

W kontekście lévinasowskiej filozofii ostateczny akt odpowiedzialności, jakim 
była śmierć Korczaka, jest zwycięstwem nad śmiercią, ponieważ jest triumfem 
człowieczeństwa nad bestialstwem, ludzkiego nad nieludzkim. Jest to także 
zwycięstwo nad śmiercią własnego człowieczeństwa, na której zbudowany jest 
Rapax. Ponieważ ten, kto stara się przetrwać, zabijając człowieczeństwo w innych 
istotach, doświadcza upadku własnego człowieczeństwa.

Można uznać, że utrzymanie etycznej bliskości z cierpiącym człowiekiem 
w laboratorium ludzkiej hańby, jakim było getto, oznaczało dla Korczaka nie 
tylko konsekwencję jego życia, ale także jedyną szansę życia. Jak zaznacza wspo-
mniany już A. Lewin, ponieważ los dzieci stał się jego losem45, tylko będąc z nimi, 
z umierającymi sierotami, mógł on powiedzieć: tutaj jestem ciągle jeszcze ja, 
odpowiedzialny za te dzieci […]. Mimo wojny, mimo Hitlera i Himmlera, im 
na przekór 

46. Dlatego na Umschlagplatzu […] Korczak nie miał wyboru moral-
nego47, nie dokonywał, nie musiał dokonywać żadnego wyboru48.

Lévinas powiedziałby: Korczak sam był wybrany, wezwany, ponieważ Dobro, 
Bóg, obowiązek moralny wybrał sobie Korczaka w anarchicznej przeszłości, przed 
wszelką teraźniejszością. Od zawsze był on wybrany i w tym wybraniu tkwiło 
jego życie i jego wieczność. Zdaniem francusko-żydowskiego filozofa dobro jest 

 43 Tamże, s. 94.
 44 Zob. I. Newerly, Wstęp [w:] Wybór pism, t. 1, Warszawa 1957, s. VIII.
 45 A. Lewin, Gdy nadchodził kres… Ostatnie lata życia Janusza Korczaka, Warszawa 1996, s. 23–24.
 46 K. Dębnicki, Wielki mit śmierci Korczaka [w:] Korczak z bliska, Warszawa 1985, s. 21. Kazi-

mierz Dębnicki, dzięki możliwościom konspiracyjnym, docierał za mury warszawskiego getta 
i wielokrotnie rozmawiał z Doktorem, przedkładając mu różne warianty ewentualnego wyjścia 
z dzielnicy zamkniętej.

 47 Tamże, s. 26.
 48 A. Lewin, Gdy nadchodził kres…, s. 23–24.



182

transcendentne w stosunku do bycia. A jest ono czynem, uczynkiem względem 
drugiego człowieka. W tej filozofii śmierć dla drugiego jest rodzajem triumfu 
nad śmiercią, ponieważ prowadzi ku dobru. I właśnie Korczak, jak celnie ujął 
M. Kondakow, potwierdził swoją pracą i bohaterską śmiercią, że dobro i człowie-
czeństwo są nieśmiertelne49.

Korczakowski akt śmierci był aktem szczególnego bohaterstwa – bohaterstwa 
etycznego, ponieważ w ten sposób Stary Doktor uratował człowieczeństwo dwustu 
dzieci. Myślę, że właśnie do Korczaka najlepiej stosują się słowa Lévinasa: Lęk 
i odpowiedzialność za śmierć drugiego człowieka, nawet jeżeli ostateczny sens tej 
odpowiedzialności za śmierć Innego jest odpowiedzialnością przed Nieubłaganym 
i, koniec końców, obowiązkiem nakazującym, by drugiego człowieka nie zostawiać 
samego w obliczu śmierci. Nawet jeżeli […] w tej konfrontacji i w tym bezsilnym 
oporze, niepozostawianie-drugiego-człowieka-samym polega tylko na tym, że odpo-
wiadam „oto jestem” (me voici) na prośbę, która mnie wzywa. W tym tkwi chyba 
tajemnica relacji społecznej oraz w najwyższym stopniu bezinteresownej i znikomej 
miłości bliźniego50. Korczak dowiódł swoim czynem, iż – będąc ku dobru – czło-
wiek przestaje być ku śmierci, że – jak powiada B. Wojnowska – człowiek potrafi 
w miłości ofiarnej zniweczyć samą istotę zła, jaką jest traktowanie ludzi jak rzeczy 

51.
Heroizm etyczny Korczaka – którym była nie tylko bohaterska śmierć, 

ale dzieło całego jego życia, twórczości i działalności – jest dowodem na to, 
że człowiek może wznieść się ku temu, co wykracza ponad walkę o siebie i ponad 
upodobanie w sobie 

52. Człowiek jest w stanie przekroczyć wrażliwość na siebie 
samego w stronę wrażliwości na innego, jest zdolny do tego najdłuższego odde-
chu w nieustannym natchnieniu i w nieodwracalnym ostatnim tchnieniu53, czyli 
do tego, co, używając biblijnych metafor, można nazwać spadaniem w górę, 
w najwyższą otchłań.

 49 M. Kondakow, Oryginalność i aktualność dzieła pedagogicznego Janusza Korczaka [w:] Janusz 
Korczak. Życie i dzieło, Warszawa 1982, s. 45.

 50 E. Lévinas, O Bogu, który…, s. 263.
 51 B. Wojnowska, Wczesna…, s. 54.
 52 E. Lévinas, Trudna wolność…, s. 292.
 53 E. Lévinas, Inaczej niż być…, s. 299.
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AGNIESZKA WITKOWSKA-KRYCH

TRZEBA MIEĆ ODWAGĘ SPOJRZEĆ PRAWDZIE 
W OCZY. PRACA JANUSZA KORCZAKA 
W GŁÓWNYM DOMU SCHRONIENIA

W społecznej świadomości zapisały się przede wszystkim ostatnie chwile życia 
Henryka Goldszmita, czyli Janusza Korczaka i jego podopiecznych z Domu Sierot 
prowadzonego przezeń od 1912 r. (w ścisłej współpracy ze Stefanią Wilczyńską). 
Obraz tych ostatnich dni, dodatkowo wzmocniony i zwizualizowany w filmie 
Andrzeja Wajdy1 jest niejako synekdochą pars pro toto2 dla działalności Korczaka, 
jak również opieki społecznej w getcie warszawskim. Historia ta, niewątpliwie 
ważna i poruszająca, nie jest jednak ani jedyna, ani też wystarczająca dla cało-
ściowego opisu życia Korczaka, a tym bardziej opieki nad dzieckiem realizowanej 
w getcie warszawskim w latach 1940–1943.

W artykule przedstawię krótki, bo jedynie miesięczny, epizod z pracy Kor-
czaka w największym sierocińcu w getcie przy ulicy Dzielnej 39, przeniesionym 
tam – na okoliczność utworzenia żydowskiej dzielnicy zamkniętej – z ulicy Wol-
skiej 18/Leszno 127. Zanim jednak przejdę do tej centralnej kwestii, chciałabym 
zwrócić jeszcze uwagę na pierwszą część tytułu artykułu, czyli cytat pochodzący 
z wojennych pism Korczaka dotyczący właśnie tej szczególnej instytucji3. Użyty 
przezeń związek frazeologiczny o patrzeniu prawdzie w oczy – i tu już cytuję 
ogólnodostępne słowniki frazeologiczne – oznacza świadome spotkanie się 
z czymś trudnym, zmierzenie się z faktami, uświadomienie sobie czegoś nie-
przyjemnego, o czym niekoniecznie chce się wiedzieć lub pamiętać, ponieważ 
zaburza to komfort psychiczny. Trzeba mieć odwagę spojrzeć prawdzie w oczy, 
czyli trzeba mieć odwagę, by z własnej strefy komfortu wyjść i zmierzyć się 
z niewygodą, trudnością, dyskomfortem właśnie. Warto zauważyć, że podobny 
związek wyrazowy istnieje także w innych językach. Dość, by przywołać cho-
ciażby język angielski, gdzie spojrzeniem prawdzie w oczy jest obrócenie się 
twarzą w stronę prawdy4, czy też język niemiecki, gdzie ową najprawdziwszą 

 1 „Korczak”, reż. Andrzej Wajda. Premiera filmu miała miejsce w maju 1990 r.
 2 Czyli reprezentacją całości zjawiska za pomocą jego części (z łac. część za całość).
 3 A. Lewin (red.), Janusz Korczak w getcie. Nowe źródła, Warszawa 1992, s. 146.
 4 Ang. face the truth.
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prawdę widzi się w oczach drugiego5. Spojrzenie prawdzie w oczy, jest – bez 
względu na przywołane konteksty lingwistyczne – zatem osobistym, wzroko-
wym, naocznym spotkaniem i związaną z nim chwilą zatrzymania, kontemplacji, 
namysłu, poświęcenia uwagi temu, co właśnie się widzi lub temu, czego właśnie 
się doświadcza. Jest to zatem ów punkt, czy też moment w czasoprzestrzeni, 
w którym dochodzi do bliskiego kontaktu, w którym zarówno patrzący, jak 
i to lub ten, któremu ktoś się przygląda, znajdują się w jakiejś intymności czy 
wzajemnym obnażeniu. Patrzący widzi gołym okiem, zaś oglądany pokazuje 
czy też ukazuje się bez dodatkowych zasłon. By zdobyć się na taki gest, odwaga 
zarówno oglądanemu, jak i patrzącemu jest niewątpliwie bardzo potrzebna… 
Tyle rozważań językowych i filozoficznych.

Janusz Korczak trafił, wraz z podopiecznymi i współpracownikami, do war-
szawskiego getta pod koniec listopada 1940 r. Zmuszony do przeprowadzki, 
zdołał (w zamyśle zapewne tylko czasowo) zamienić budynek prowadzonego 
przez siebie Domu Sierot mieszczącego się przy ówczesnej Krochmalnej 92 na bu-
dynek polskiej Szkoły Handlowej dla chłopców im. Marii i Józefa Roesslerów, 
który zlokalizowany był na terenie tworzonego getta pod adresem Chłodna 33. 
Po niespełna roku Dom Sierot został – w związku ze zmianą granic getta – zmu-
szony do kolejnej przeprowadzki, tym razem na południowy kraniec dzielnicy 
zamkniętej, do budynku przedwojennego Towarzystwa Pracowników Handlo-
wych i Przemysłowych przy ulicy Siennej 16/Śliskiej 9. Dom Sierot, liczbowo 
powiększony a jednocześnie zubożony materialnie, otrzymał do dyspozycji kilka 
pomieszczeń w tym gmachu, dzieląc go z innymi podmiotami, np. kawiarnią 
i kuchnią ludową dla potrzebujących. Warunki funkcjonowania sierocińca 
na Siennej 16/Śliskiej 9 były zdecydowanie gorsze niż na Chłodnej 33, a całkiem 
nieporównywalne do przedwojennego (czy raczej przedgettowego) życia we wła-
snym gmachu na Krochmalnej 92. Poczucie obcości – mimo podejmowanych 
prób zachowania przedwojennych instytucjonalnych struktur – towarzyszyło 
dzieciom i pracownikom nieustannie. Korczak pisał, że Sienna 16/Śliska 9 to dom, 
który nie jest nasz, a my nie jesteśmy jego6. Pomimo niedogodności, braku stabil-
ności i fizycznych, czy raczej przestrzennych ograniczeń, Dom Sierot Korczaka 
był powszechnie uznawany za raj, oazę, wyspę szczęśliwości, […] błogosławiony 
Olimp7. Rzeczywiście wyróżniał się pozytywnie w porównaniu z innymi placów-
kami opieki nad dziećmi. Doświadczony przez wcześniejsze wojny, mniej lub 
bardziej wspierany przez prywatnych darczyńców, ale przede wszystkim znany 

 5 Niem.: der Warheit ins Auge sehen.
 6 Tamże, s. 181.
 7 Tamże, s. 136.
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przez wzgląd na osobę dyrektora – lekarza, pisarza, społecznika – otrzymywał 
relatywnie większe, a w tym nie zawsze oficjalne8, dotacje. Oczywiście, wszystko 
to było niewspółmierne wobec potrzeb, aczkolwiek umożliwiało Domowi Sierot 
względnie stabilne – co nie oznacza, że dostatnie – funkcjonowanie. W innych 
domach sierot działających w getcie warszawskim sytuacja nie zawsze była, 
najogólniej mówiąc, zadowalająca. Szczególnie dramatycznie przedstawiało się 
położenie Głównego Domu Schronienia, zlokalizowanego w getcie przy ulicy 
Dzielnej 39. To właśnie z tym miejscem Korczak, mimo obowiązków i odpo-
wiedzialnej funkcji dyrektora pełnionej w Domu Sierot, postanowił czasowo 
związać swój los.

Główny Dom Schronienia był instytucją opiekuńczą powstałą z połącze-
nia dwóch przedwojennych placówek: Głównego Domu Schronienia Sierot 
i Starców Starozakonnych oraz Domu Wychowawczego dla Dzieci, będącego 
przytułkiem dla najmłodszych dzieci żydowskich, osieroconych, porzuconych 
przez rodziców, czy też z innego względu pozbawionych rodzicielskiego wsparcia. 
Pierwszy z nich, zlokalizowany pod adresem Wolska 18, mógł poszczycić się 
XIX-wiecznym rodowodem, drugi zaś powołany został do istnienia w trakcie 
trwania pierwszej wojny światowej, w 1916 r. i był swoistym bliźniakiem znanego 
w Warszawie Domu Księdza Boduena9, do którego trafiały najmłodsze dzieci, 
często noworodki, zostawiane tam tuż po przyjściu na świat. Żydowski Dom 
Wychowawczy dla Dzieci wielokrotnie zmieniał lokalizację, ostatecznie, na chwilę 
przed wybuchem drugiej wojny światowej znalazł się w gmachu mieszczącym 
się pod adresem Leszno 127, de facto na tyłach działki, na której od lat działał 
już Główny Dom Schronienia Sierot i Starców Starozakonnych10.

Podczas bombardowania Warszawy we wrześniu 1939 r. budynki Głównego 
Domu Schronienia Sierot i Starców Starozakonnych przy ulicy Wolskiej 18 
zostały częściowo zniszczone. Niemiecka gazeta koncesjonowana nosząca nazwę 

„Nowy Kurier Warszawski” (powstała w miejsce „Kuriera Warszawskiego”) pisała: 
Bombardowania pociągnęły za sobą dużą liczbę ofiar w ludziach. Dzieci ocalone: 
starsze i niemowlęta skupiono w lokalu przy ulicy Leszno 12711. Zapewne już wtedy, 
niejako bezwiednie, w obliczu ogólnego chaosu organizacyjnego, doszło do 

 8 Wspominała o tym chociażby Syma Rydygierowa, pracująca w sierocińcu mieszczącym się przy 
Twardej 35: Raz mój internat i Dom Sierot Korczaka otrzymały 10 000 złotych ze strony aryjskiej. 
Ktoś bezimiennie przysłał pieniądze. […] Za te pieniądze kupiliśmy tłuszcz. Archiwum Żydowskiego 
Instytutu Historycznego (dalej: AŻIH), sygn. 301/4807.

 9 Więcej o tej instytucji w publikacji M. Kolankiewicz, Schronienie. Historia Domu Małych Dzieci, 
Warszawa 1997.

 10 Więcej o historii Głównego Domu Schronienia: A. Witkowska-Krych, Główny Dom Schronienia, 
„Zagłada Żydów. Studia i materiały” 2017, nr 13, s. 372–398.

 11 „Nowy Kurier Warszawski” 1939, nr 1, s. 3.



186

połączenia tych dwóch instytucji, które od tego momentu zaczęły występować 
jako jedna, czyli jako Główny Dom Schronienia lub w wersji nieco bardziej 
potocznej jako Dom Podrzutków.

W wyniku zarządzeń okupanta od końca października 1939 r. wszystkie 
opiekuńcze instytucje żydowskie do tej pory finansowane w pełni lub częściowo 
przez Magistrat straciły jakiekolwiek subsydia. Był między nimi także Główny 
Dom Schronienia. Pisał o tym w swoim dzienniku Adam Czerniaków, wówczas 
nowy – po Maurycym Mayzlu, który opuścił miasto 6 września 1939 r. – prezes 
warszawskiej Gminy Żydowskiej: Wczoraj delegacja z sierocińca, któremu miasto 
odmówiło zapomogi (500 000 zł rocznie, 500 sierot) pod pretekstem, że Gmina 
powinna utrzymywać tę instytucję12. Efektem odcięcia środków była zatrważająca 
i nieznana wcześniej śmiertelność wśród wychowanków, do czego prawdopo-
dobnie przyczyniło się także pogorszenie jakości pracy zatrudnionych tam ludzi, 
teraz dodatkowo zdemotywowanych brakiem wynagrodzenia.

Janusz Korczak znał obie placówki przed wojną, a po jej wybuchu naocznie 
obserwował dramatyczną zmianę sytuacji. Już w grudniu 1939 r. zwrócił się  
do żydowskiej Centrali Towarzystw Opieki nad Sierotami i Dziećmi Opuszczo-
nymi (znanej pod nazwą Centosu) z apelem o jakiekolwiek działanie na rzecz 
Głównego Domu Schronienia. Pisał: Żadna praca wychowawcza istnieć nie może; 
przedszkole w ruinie. Toż samo u dzieci w wieku szkolnym. Szkoda ich, gdyż jest to 
materiał podatny na wpływy. Szyb w oknach nie ma. Węgla nie ma. Zapasów nie 
ma. Bielizny pościelowej nie ma (dzieci śpią po dwoje i po troje w jednym łóżku). 
Odzież, obuwie niedostateczne. Każdy dzień zwłoki grozi zgnojeniem materiału 
ludzkiego13. Trudno stwierdzić, na ile list Korczaka wpłynął na poprawę poło-
żenia Głównego Domu Schronienia, dość jednak, by wspomnieć, że Centos 
istotnie wyasygnował drobną – w porównaniu z przedwojennym budżetem 
instytucji – kwotę mającą wesprzeć placówkę.

Pierwsza wojenna zima, brak funduszy, bezradność czy też nieumiejętne 
postępowanie kierownictwa w obliczu trudnej sytuacji bytowej spowodowały, 
że prognozy Korczaka zaczęły się materializować. Dzieci umierały masowo, 
w stopniu wcześniej nieznanym. Czytamy o tym między innymi w raporcie 
przygotowanym przez Menachema Kona, pochodzącym z okresu, kiedy getto 
jeszcze nie istniało: Po wejściu do holu sierocińca od razu nabierało się pewności, 
że dom ten budowano z miłością. […] Dzieci korzystały tu z dobrej, zdrowej 
żywności, zawsze miały czystą bieliznę, buty, ubranie14. Tak było kiedyś, zaś 

 12 Adama Czerniakowa dziennik z getta warszawskiego, M. Fuks (oprac.), Warszawa 1983, s. 58.
 13 A. Lewin (red.), Janusz Korczak w getcie…, s. 36.
 14 M. Kon, Odwiedziny u nieszczęśliwych dzieci [w:] Archiwum Ringelbluma. Dzieci – tajne nauczanie, 

t. 2, r. Sakowska (oprac.), Warszawa 2000, s. 123.
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to, co zastał Kon in situ przedstawiało się zgoła inaczej. Pisał: Dzieci są tak 
wyczerpane, tak osłabione, że lżejsza choroba kończy się zgonem. […] Gdyby 
znalazły się chęci i ciepłe ludzkie współczucie, można by jeszcze teraz w znacznym 
stopniu złagodzić biedę15.

Propozycja realnej pomocy wyszła od Domu Sierot Korczaka latem 1940 r. 
To właśnie dzięki wysiłkowi pracowników Krochmalnej 92 udało się zorganizo-
wać letni wyjazd dla dzieci, tym razem pochodzących nie tylko z Domu Sierot. 
Pisała o tym po wojnie Zofia Rozenblum-Szymańska, wówczas lekarz naczelny 
Centosu: W maju 1940 roku […] przyszedł do mnie Korczak. Nie prosił tym 
razem o przydział żywności, chciał po prostu, żebym mu pomogła wywieźć jego 
gromadę na wieś. „To może ostatnia dla naszych dzieci szansa pobiegania po lesie, 
oddychania wiejskim powietrzem, zrywania świeżej trawy. Chcę wywieźć Dom 
Sierot do Gocławka. […] Zabiorę i inne dzieci, ale dajcie mi ekwipunek, personel 
i prowiant” 

16. Wśród kolonistów, którzy wyjechali do Gocławka, poza dziećmi 
z Krochmalnej 92, znaleźli się również wychowankowie z Głównego Domu 
Schronienia. Po powrocie z wyjazdu wszystkie dzieci dowiedziały się, że za chwilę 
będą musiały zamieszkać w obrębie właśnie tworzonego getta…

Ciekawe jest, że zarówno Dom Sierot Korczaka, jak i Główny Dom Schro-
nienia przeprowadziły się do żydowskiej dzielnicy zamkniętej później niż osoby 
prywatne. Termin prekluzyjny został przesunięty o dwa tygodnie, czyli na koniec 
listopada. W piśmie Michała Weicherta, stojącego wówczas na czele Żydow-
skiej Samopomocy Społecznej, do Centosu, czytamy: Główny Dom Schronienia, 
Leszno 127, w którym znajduje opiekę blisko pięćset sierot i dzieci opuszczonych 
przeniósł się drogą zamiany do Zakładu im. Św. Stanisława Kostki przy ulicy Dziel-
nej 39. Nowy lokal jest mniejszy od poprzedniego, pojemność jego nie przekracza 
300–350 dzieci. 500 dzieci z Głównego Domu Schronienia z ogromnym trudem 
zostało w tym lokalu usadowionych17. Do braków finansowych i kłopotów z per-
sonelem doszła zatem teraz także i ciasnota.

O prawdziwie katastrofalnym położeniu tej instytucji świadczą notatki i apele 
umieszczane w koncesjonowanej przez Niemców „Gazecie Żydowskiej” prze-
znaczonej dla Żydów mieszkających na terenie Generalnego Gubernatorstwa. 
O tym, co działo się za murami instytucji, można dowiedzieć się też z zachowa-
nych wspomnień dzieci, ocalałych wśród dokumentów pochodzących z Domu 
Sierot. W relacji Feluni Frydman, która zanim trafiła do Domu Sierot, prze-
bywała w Głównym Domu Schronienia, czytamy: W sypialni są szczury, bo nie 

 15 Tamże, s. 127.
 16 Z. Rozenblum-Szymańska, Nie uległ skamieniałym sercom [w:] Wspomnienia o Januszu Korczaku, 

L. Barszczewska, B. Milewicz (oprac.), Warszawa 1989, s. 274.
 17 AŻIH, sygn. 211/12.
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ma ubikacji w jednym budynku, to każdy się kłócił, kto ma wylać i tak kubły stały. 
Starsza siostra i pani doktor chodziły z założonymi rękami, trzymały ręce w kieszeni 
i nic nie robiły. A jak coś takiego, na przykład były posiłki, to personel od razu 
przylatywał. A tak tylko siedzieli i nic nie robili18.

Szczegółowy opis sytuacji autorstwa Feluni Frydman nie był znany wszystkim. 
Wiadomo było jednak powszechnie, że dzieci w Głównym Domu Schronienia 
po pierwsze: mają bardzo złe warunki bytowe, a po drugie: niejednokrotnie 
umierają zaraz po przybyciu. Sytuacja ta trwała przez cały 1941 r. Korczak 
o tym wiedział. Na początku 1942 r. w Judenracie zwołane zostało zebranie, 
podczas którego podniesiono problem Głównego Domu Schronienia. W rapor-
cie Centosu czytamy: Przedstawiciele Centosu wzięli udział w specjalnej komisji 
przy Wydziale Opieki Społecznej Rady Żydowskiej, która ma za zadanie przepro-
wadzenie gruntownej reorganizacji Głównego Domu Schronienia19. Korczak był 
obecny na tym spotkaniu i zapewne w związku z tym zdecydował się na wzięcie 
urlopu z własnej instytucji i czasowe przeniesienie się na Dzielną 39. Moż-
liwe to było po tym, gdy wysłał list do Adama Czerniakowa (i jeszcze innych 
osób, co do których miał nadzieję, że będą w stanie pomóc). List ten zachował 
się w odpisie, a jego fragmenty brzmią następująco: Czy Pan wie, że dzieci 
w Sierocińcu Dzielna 39 przebywają w nieogrzewanym lokalu? […] Czy Pan wie, 
że dzieci w Sierocińcu Dzielna 39 nie mają obuwia ani zimowej odzieży? […] 
Czy Pan wie, że dzieci w Sierocińcu Dzielna 39 otrzymują zupę w różnych porach 
dnia – w 200 gramowych kubkach? 20. Otrzymawszy odpowiedź od Czerniakowa, 
dopełnił czynności formalnych i złożył oficjalną prośbę o przydzielenie etatu 
na Dzielnej 39. Zachował się, datowany na 9 lutego 1942 r., życiorys Korczaka, 
który zapewne został dołączony do dokumentów aplikacyjnych. W tekście tym, 
kierowanym do Rady Żydowskiej, pisał: Okres próbny wykreślam na cztery tygo-
dnie, począwszy – ze względu na terminowość zadania – od środy, a najpóźniej od 
czwartku. Proszę o mieszkanie służbowe i dwa posiłki dziennie. Żadnych innych 
warunków nie stawiam, nauczony przykrem i dotkliwem [pisownia oryginalna] 
doświadczeniem. Pod mieszkaniem rozumiem kąt, posiłki z ogólnego kotła, zresztą 
i tego zrzec się mogę 

21. Celem Korczaka miała być praca, nie zaś korzystanie z do-
brodziejstw związanych z zatrudnieniem w miejscu, które również dożywiało 
swoich pracowników.

 18 Wspomnienia dzieci z Domu Sierot, Korczakianum – pracownia naukowa Muzeum Warszawy, 
bez numeru teczki.

 19 Archiwum Ringelbluma. Żydowska Samopomoc Społeczna w Warszawie (1939–1943), t. 27, 
A. Bańkowska, M. Ferenc Piotrowska (oprac.), Warszawa 2017, s. 967.

 20 A. Lewin (red.), Janusz Korczak w getcie…, s. 125.
 21 Archiwum Ringelbluma. Dzieci – tajne nauczanie…, s. 252.
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Korczak podjąwszy decyzję o konieczności wsparcia instytucji działającej 
in extremis, trafił na Dzielną 39 i rozpoczął swoją sanacyjną przygodę z Głów-
nym Domem Schronienia. Warto przypomnieć, że pierwszym krokiem był 
jeszcze niepełny, zapośredniczony, niejako zewnętrzny ogląd sytuacji, który 
był możliwy dzięki kontaktowi Korczaka z dzieckiem, czyli wspomnianą wyżej 
Felunią, przeniesioną z Głównego Domu Schronienia do Domu Sierot. Głos 
wychowanki był dla niego, poza innymi alarmującymi danymi dotyczącymi tej 
instytucji, wystarczająco niepokojący. Być może ogólne informacje dotyczące 
warunków życia w Głównym Domu Schronienia dochodziły do Korczaka już 
latem 1940 r., kiedy to tamtejsze dzieci wyjechały wraz z podopiecznymi Domu 
Sierot na kolonie. Wszystko to pozwoliło mu na postawienie wstępnej hipotezy 
dotyczącej atmosfery panującej w Głównym Domu Schronienia, a później także 
na podjęcie decyzji o działaniu, czego efektem był list do Czerniakowa z prośbą 
o angaż. Kolejnym krokiem była niewątpliwie przeprowadzka na Dzielną 39 
i odważne spojrzenie prawdzie w oczy. W pierwszej notatce z obserwacji, Kor-
czak napisał: Należy niezwłocznie wszcząć i błyskawicznie przeprowadzić śledztwo 
w sprawie masowego morderstwa dzieci […]. Wystarczy paru dni, aby zamrozić 
na śmierć głodne dzieci – to właśnie dzieje się rzekomo w tej szatańskiej spelunce 

22. 
Chwilę po tym wstępnym rekonesansie, Korczak spisał wnioski ze zebrania, 
podczas którego mowa była o katastrofalnej sytuacji instytucji. Ogólna konkluzja, 
którą Korczak relata refero za lekarzem miejscowym Mieczysławem Mayznerem 
zanotował, brzmiała: Należy rozładować internat – rozesłać jeszcze żywe dzieci  
do innych zakładów, a Dzielną 39 zamknąć https://sjp.pl/synekdocha 

23. Pomimo 
tych ustaleń, dzień później Korczak przywiózł własne łóżko, pościel i inne dro-
biazgi i zainstalował się na Dzielnej. Od razu zabrał się do planowania dalszej 
pracy. Ambitne zamierzenia nie mogły być jednak zrealizowane, albowiem prze-
szkodziła im gettowa rzeczywistość. Pisał: Zamiast dziesięciu punktów planu – wi-
zyta w Urzędzie Zdrowia, by unieszkodliwić Kolumnę Sanitarną, która przybyła 
w składzie kilkunastu osób z dwoma lekarzami na czele, aby wykonać dezynfekcję, 
dezynsekcję i jak się te zabiegi jeszcze nazywają. Wynik pomyślny: polecenie złago-
dzenia działalności – co najważniejsze obietnica, że otrzymamy węgiel ze Składnicy 
Sanitarnej 

24. Nie wiadomo, czy obietnica ta została spełniona.
Po pierwszych doświadczeniach spisał kolejny plan. Wśród pomysłów refor-

matorskich znalazły się między innymi: kontrola finansów, efektywne zarządzanie 
pracownikami oraz systematyczny przegląd stanu zdrowia dzieci. Niestety jego 

 22 A. Lewin (red.), Janusz Korczak w getcie…, s. 125.
 23 Tamże, s. 126.
 24 Tamże, s. 131–132.
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koncepcje rozbijały się o opór personelu, który nie był gotów na zmianę. Kor-
czak zaś samodzielnie zmiany tej nie mógł przeprowadzić, mimo że żądano od 
niego natychmiastowych efektów. Jak to? Pan tam jest i dzieci dalej jeszcze umie-
rają? 

25 – miała ponoć zapytać go znajoma, doświadczona działaczka społeczna. To, 
co Korczak mógł zrobić, to łagodzić skutki wcześniejszego zarządzania. Wiedząc 
i rozumiejąc, że nie da się w żaden sposób zmienić klimatu panującego wśród 
pracowników, starał się przynajmniej minimalizować szkody. Celem nadrzęd-
nym była poprawa dobrostanu dzieci, czyli przede wszystkim ich ogrzanie i (do)
żywienie. Nie miał jednak złudzeń. Pisał wprost: Przewiduję nie spadek liczby 
zmarłych dzieci, lecz zmianę charakteru zgonów. Nie do utrzymania są przy życiu 
niemowlęta, dzieci szkolne o wadze poniżej piętnastu do dwudziestu kilo – wreszcie 
dostarczane przez policję w agonii lub uszkodzone w tym stopniu przez złą gospodarkę, 
że cały ustrój bądź poszczególne narządy niezdolne są do wzmożonej pracy w razie 
lepszego odżywiana26. Na lepsze odżywianie nie było szans, co więcej, personel 
(co wynika z relacji nie tylko Korczaka, ale także innych wizytujących to miejsce 
ludzi) nie był zainteresowany poprawą stanu zdrowia dzieci, a raczej własnymi 
korzyściami, które łączyły się z pracą w instytucji opiekuńczej. Korczak pisał 
o nich bez ogródek: domorosłe eksperymenty, karkołomne cele, brawurowe nisz-
czycielstwo, drgawki nie donoszonych poczynań – na ogół oczekiwanie na Mesjasza 
bądź zwiastującej koniec świata złowróżbnej komety. Stugłowy personel (z rodzinami 
kilka setek) – chłód, głód, zarazy27. Nie były to sprzyjające okoliczności.

Po nieco ponad czterotygodniowej pracy na Dzielnej 39, po nie tylko prze-
lotnym spojrzeniu, ale długim zaglądaniu prawdzie w oczy i skonstatowaniu, 
że nie jest w stanie zaradzić dramatowi, Korczak wrócił na Sienną 16/Śliską 
9, czując zapewne, że tam jego działanie będzie bardziej efektywne. Być może 
kierował się przy tym pamięcią o tym, co powiedział jego dawny mistrz Wacław 
Nałkowski: Nie należy zbyt rozrzutnie szafować życiem jednostki dla celów spo-
łecznych: jednostka czująca i myśląca to materiał zbyt drogi 

28. Co jednak warto 
podkreślić, to fakt niezwykłej postawy i samoświadomości Korczaka. Z jednej 
strony związanej z odwagą i gotowością, by spojrzeć prawdzie w oczy, zmierzyć 
się z nią w bezpośrednim kontakcie, z drugiej zaś z pokorą, która pozwoliła mu 
zrozumieć i pogodzić się z tym, że w tej konkretnej sytuacji dramatu on sam nie 
jest w stanie nic uczynić i w ogólnym rozrachunku lepiej będzie, gdy odejdzie, 
czy też wróci do miejsca, w którym jest bardziej użyteczny i w którym jego 

 25 Tamże, s. 133.
 26 Tamże, s. 146.
 27 Tamże, s. 152.
 28 Tamże, s. 67.
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starania i praca mają większy sens. Jestem mistrzem ekonomii wysiłku29, napisał 
wcześniej w liście przesłanym do Adama Czerniakowa, niejako antycypując to, 
co może się wydarzyć. Umiejętność zrozumienia, że czas zejść ze sceny w chwili, 
gdy nie ma się już na niej nic do zrobienia, jest, a w przypadku Korczaka była, 
kluczowa dla efektywnego zarządzania sobą w sytuacji wymagającej przede 
wszystkim efektywności.

Opowieść o bytności Korczaka w Głównym Domu Schronienia jest ważna 
z kilku względów. Po pierwsze: pokazuje Starego Doktora w skali mikro, 
w – na pierwszy rzut oka – naturalnym dla niego, ale tu jednak całkiem ob-
cym ideowo środowisku, co przeczy niejako tezie, że zamknął się on jedynie 
we własnej instytucji i nie interesował się losem innych. Jest to również nieco 
odmienna opowieść o opiece nad dziećmi opuszczonymi i/lub osieroconymi, 
podejmowanej w getcie warszawskim. Obraz funkcjonowania Głównego 
Domu Schronienia, który wyłania się z zachowanych dokumentów, wspomnień 
świadków oraz notatek Korczaka, pozwala zbliżyć się do wyjątkowo trudnych 
realiów życia gettowych instytucji, a także poznać reakcje i zachowania osób, 
które pracowały na tym szczególnym polu. W trzecim wymiarze, opowieść 
ta ma charakter dalece uniwersalny i pozwala na postawienie pytań o takim 
właśnie zabarwieniu. Po pierwsze: czy/jak/komu pomagać w sytuacji skrajnej, 
kiedy jasne jest, że pomoc wszystkim nie jest możliwa? Jakich środków użyć? 
Czy/jak mierzyć się z rzeczywistością, wobec której nie ma się realnych szans 
na wygraną? Pytanie to wraca w różnych, także bardzo współczesnych kontek-
stach, albowiem kwestia odwagi i świadomego radzenia sobie z niesprzyjającymi 
realiami jest nieodłączną częścią życia. Pisał o tym wiele lat po zakończeniu 
wojny także poeta Stanisław Barańczak, podkreślając z jednej strony ciężar, 
a z drugiej powszedniość tego wyjątkowego zetknięcia: odważmy się spojrzeć 
prawdzie w te szare oczy, których z nas nie spuszcza, które są wszędzie30.

Janusz Korczak, pisząc w lutym 1942 r. list do Adama Czerniakowa z prośbą 
o angaż na Dzielnej 39, nie był chyba jeszcze w pełni świadom tego, co tam za-
stanie. Miał jednak odwagę zmierzyć się z niewiadomą. Miesiąc pracy pozwolił 
mu na skonstatowanie swojej niemocy wobec rzeczywistości i ludzi, których 
tam zastał. Prawda, której szukał i którą odnalazł, była po prostu dziećmi, zaś 
jej szare oczy, w które chciał zajrzeć, urzeczywistniły się pod postacią głodnych 
i przerażonych sierocych oczu. W oczach tych poza strachem, głodem i smut-
kiem dostrzegł zapewne także i rozczarowanie, że świat dorosłych zawiódł.

 29 AŻIH, sygn. 211/16A.
 30 S. Barańczak, Spójrzmy prawdzie w oczy, tegoż, Jednym tchem, Warszawa 1970.
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ANNA CZOCHER

CZY DOBROCZYNNOŚĆ WYMAGAŁA ODWAGI? 
O DZIAŁACZACH POLSKIEGO KOMITETU 

OPIEKUŃCZEGO KRAKÓW-MIASTO 
W OKRESIE OKUPACJI NIEMIECKIEJ

W odniesieniu do II wojny światowej i okupacji ziem polskich w latach 
1939–1945 można rozpatrywać wiele wymiarów odwagi lub jej braku. Odwaga 
na polach bitew oznaczała zdolność działania mimo niebezpieczeństwa utraty 
życia, zdrowia, wolności. Wobec totalności wojny ludność cywilna także musiała 
wykazać się odwagą, która pozwalała na podejmowanie różnorakich aktywności 
mimo zagrożenia biologicznego bytu lub innej poważnej groźby własnej krzywdy. 
Odwaga to śmiała, świadoma postawa wobec niebezpieczeństwa. Świadomość 
zagrożenia jest niezwykle istotna – odważny jest ten, kto zdaje sobie sprawę 
z konsekwencji, pokonuje strach, działa. Intuicyjnie łączymy odwagę z innymi 
cnotami – autonomią moralną, wytrwałością, rozwagą. Akty odwagi muszą być 
dokonywane przez wzgląd na to, co dobre, w przeciwnym razie trudno byłoby 
odróżnić je od bezmyślności czy brawury. Kojarzą się z osobami niezłomnymi, 
które nieustannie świadczą na rzecz wyznawanych wartości1.

Czy dobroczynność w warunkach okupacji niemieckiej wymagała odwagi? 
Czy działalność w instytucji, która została zatwierdzona przez okupanta mogła 
być obszarem, gdzie na szali trzeba było położyć własne bezpieczeństwo, a nawet 
życie? Chciałabym te pytania postawić w odniesieniu do działaczy krakowskiego 
Polskiego Komitetu Opiekuńczego.

Obszary działania, obszary zagrożenia
Polski Komitet Opiekuńczy Kraków-Miasto (PolKO) był terenową placówką 

Rady Głównej Opiekuńczej (RGO), która od lipca 1940 r. była w zasadzie jedyną 
polską instytucją pomocową na terenie Generalnego Gubernatorstwa (GG), 
na działanie której Niemcy wyrażali zgodę2. Nazwa PolKO Kraków-Miasto 

 1 Słownik Języka Polskiego, t. 2, Warszawa 1988, s. 480; Arystoteles, Etyka nikomachejska, Warszawa 
2011, s. 134–141; J. B. Motrenko, Odwaga w imię społeczeństwa, „Stan Rzeczy” 2015, nr 2 (9), 
s. 9–11.

 2 Formalnie RGO podlegała Głównemu Wydziałowi Spraw Wewnętrznych Rządu GG, Wydział 
Spraw Ludności i Opieki Społecznej. C. Madajczyk, Polityka III Rzeszy w okupowanej Polsce, 
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zaczęła obowiązywać od 7 lipca 1941 r., jednakże Komitet kontynuował dzia-
łalność kilku wcześniej istniejących organizacji. Ciągłość zaznaczała się zarówno 
w odniesieniu do celów, składu personalnego, jak i w dużej mierze struktury 
organizacyjnej, toteż badacze tematu niejednokrotnie używają nazwy PolKO 
dla całego okresu okupacji.

Pomoc charytatywną w warunkach wojennych organizowano na terenie Kra-
kowa od pierwszych dni września 1939 r. Obywatelski Komitet Pomocy (OKP) 
powstał 4 września i miał na celu wspieranie ofiar wojny – uciekinierów, prze-
siedleńców, jeńców oraz miejscowych pozbawionych pracy. Ponadto w 1939 r. 
działały Komitet Pomocy Zimowej (następnie Krakowski Komitet Pomocy), 
Komitet Opieki nad Dziećmi i Młodzieżą oraz Polski Czerwony Krzyż. Funk-
cjonowały jeszcze wówczas samodzielnie stowarzyszenia przykościelne, na czele 
z Caritas. Od grudnia 1939 r. władze niemieckie żądały ujednolicenia akcji 
pomocy społecznej. Powodem była potrzeba stworzenia jednolitej organizacji 
charytatywnej z uwagi na możliwość otrzymania pomocy zagranicznej (głównie 
z USA), a także chęć kontroli tej sfery przez okupanta. Powołana w tym celu 
RGO miała koordynować działalność polskich organizacji tzw. dobrowolnej 
opieki społecznej, a pracę w terenie miała rozwijać poprzez podległe sobie rady 
miejskie i powiatowe. Na terenie Krakowa od wiosny 1940 r. zaczęto organizo-
wać Radę Opiekuńczą Miejską (ROM), zatwierdzoną przez władze niemieckie 
w październiku tegoż roku. Jednocześnie rozporządzeniem z 23 lipca 1940 r. 
władze GG rozwiązały ze skutkiem natychmiastowym wszelkie polskie stowarzy-
szenia (z wyjątkiem PCK, Straży Pożarnej i oczywiście RGO). Dzięki staraniom 
krakowskiej ROM i centrali RGO udało się ocalić część majątku stowarzyszeń, 
które działania charytatywne miały wyszczególnione w statutach. Część z tych 
organizacji włączono do ROM, np. stowarzyszenia katolickie, które odtąd dzia-
łały pod szyldem Caritas, ten zaś stał się jedną z sekcji ROM i zachował dużą 
niezależność. Z kolei działalność PCK od września 1940 r. została zawężona do 
spraw sanitarnych i pomocy jeńcom, a Sekcja Pomocy Więźniom i Sekcja Po-
mocy Inwalidom przeszły w czerwcu 1941 r. do ROM. ROM podporządkowały 
się także sekcje Charytatywna, Opieki nad Pracownikami Publiczno-Prawnymi, 
Opieki nad Rolnikami zlikwidowanego formalnie w październiku 1940 r. OKP3.

Kiedy w lipcu 1941 r. ROM została przekształcona w Polski Komitet Opie-
kuńczy, tak ukształtowany PolKO miał, w porównaniu z analogicznymi komi-
tetami terenowymi, skomplikowaną strukturę, był bowiem zlepkiem różnych 
dawniej istniejących organizacji, które przekształciły się w jego sekcje, od września 

t. 2, s. 106; B. Kroll, Rada Główna Opiekuńcza 1939–1945, Warszawa 1985, s. 81.
 3 Z. Wenzel-Homecka, Polski Komitet Opiekuńczy Kraków-Miasto w latach 1939–1945 i jego akta, 

„Archeion. Czasopismo Naukowe Poświęcone Sprawom Archiwalnym” 1964, t. 41, s. 326–328.
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1941 r. na żądanie władz okupacyjnych zwane działami pracy (Arbeitsgebiet). 
Na strukturę PolKO składały się zatem działy pracy: Opieka nad Przesiedlonymi 
i Uchodźcami (dawna sekcja Charytatywna OKP), Opieka nad Pracownikami 
Publiczno-Prawnymi i Zawodów Wolnych (pomoc dla urzędników i funk-
cjonariuszy państwowych, przedstawicieli wolnych zawodów i rzemieślników 
pozbawionych środków do życia w wyniku wojny), Opieka nad Więźniami i ich 
Rodzinami popularnie zwany Patronatem4, Opieka nad Inwalidami (opieka nad 
inwalidami wojennymi z 1939 r.), Opieka nad Rolnikami (dla wysiedlonych 
ziemian, urzędników i pracowników dworskich, w pewnym zakresie także 
chłopów), „Caritas”, którego działania miały objąć tzw. biedę normalną, nie-
wywołaną warunkami wojennymi, Opieka nad Dziećmi i Młodzieżą (powstały 
z założonego w 1937 r. Miejskiego Komitetu Pomocy Dzieciom i Młodzieży) 
oraz Dział Pracy: Ochronki (ze zlikwidowanego Głównego Komitetu Opieki nad 
Ochronkami dla Małych Dzieci), który przejął przedszkola i ochronki prowadzone 
przez instytucje zakonne i świeckie. Ponadto w ramach PolKO działały Kasa 
Kredytu Bezprocentowego i wydawnictwo „Radź sam sobie” oraz zorganizowane 
w październiku 1944 r. po powstaniu warszawskim: Sekcja Szpitalna i Referat 
Dziecięcy. Po rozszerzeniu granic Krakowa w połowie 1941 r. PolKO powiększył 
się o tzw. delegatury, struktury terenowe działające dotychczas w przyłączonych 
do miasta wsiach. Miały one prerogatywy ściśle terytorialne, w odróżnieniu od 
działów pracy, które charakteryzował zakres kompetencyjny5.

Za tą skomplikowaną strukturą stali konkretni ludzie, wywodzący się z róż-
nych środowisk. Łączyła ich idea pomocy potrzebującym. PolKO składał się 
w istocie z Centrali i samodzielnych, co warto podkreślić, działów pracy. Każdy 
z nich prowadzony był przez osoby nadające ton działalności, decydujące o cha-
rakterze i zakresie prac oraz atmosferze w zespole pracowników i współpracowni-
ków. Centrala oczywiście wiązała działalność poszczególnych działów, zabiegała 
o interesy całego Komitetu, ale właściwa, codzienna praca pomocowa toczyła 
się w sekcjach.

Według obliczeń Bogdana Krolla łączna liczba członków i pracowników 
Centrali RGO, polskich komitetów opiekuńczych i ich delegatur sięgała 10 tys. 
Ich praca wspierana była przez dalsze kilka tysięcy stałych współpracowników 

 4 Nazwa „Patronat” wywodziła się od przedwojennego Towarzystwa Opieki nad Więźniami „Pa-
tronat” prowadzonego przez Różę Łubieńską, które w marcu 1940 r. za zezwoleniem władz 
niemieckich wznowiło swoją działalność. W drugiej połowie 1940 r. nastąpiło połączenie tej 
placówki z Sekcją Opieki nad Więźniami Polskiego Czerwonego Krzyża. Nazwa „Patronat” stała 
się synonimem pomocy więźniom podczas okupacji. Zob. Z. Wenzel-Homecka, Polski Komitet…, 
s. 332; S. Kłodziński, Krakowski „Patronat” więzienny, „Przegląd Lekarski” 1972, nr 1, s. 170.

 5 Z. Wenzel-Homecka, Polski Komitet…, s. 329–335.
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społecznych6. PolKO zatrudniał pracowników biurowych, którzy prowadzili 
sprawy od strony administracyjnej i finansowej. W ramach Komitetu praco-
wały osoby zajmujące się bezpośrednio świadczeniem pomocy potrzebującym, 
zbierające dary i datki oraz pracownicy fizyczni – magazynierzy, woźni, osoby 
przygotowujące posiłki, obsługujące kuchnie itd. Niejednokrotnie zresztą zakres 
obowiązków był płynny, dostosowywany do bieżących potrzeb, a poszczególne 
osoby działały na różnych polach7.

Praca w PolKO Kraków-Miasto sama w sobie nie była aktem odwagi. Dla 
większości pracowników – zwłaszcza fizycznych, ale także biurowych, PolKO 
był pracodawcą, jednym z wielu na terenie Krakowa. Pracodawcą, który płacił 
niewygórowane pensje, wynikające z ordynacji taryfowych wprowadzonych przez 
Niemców na początku 1940 r., które regulowały wysokość płac w zależności 
od wieku, grupy uposażenia, płci8. Rotacja zatrudnienia była dość duża, co nie 
wykluczało faktu, że posada w PolKO była bardzo pożądana, niejednokrotnie, 
zwłaszcza w przypadku prac biurowych, zdobywana poprzez protekcję. Część 
szczególnie zaangażowanych w działalność osób, pracowała na rzecz PolKO bez 
pobierania wynagrodzenia. W dokumentach dotyczących zatrudnienia zapisy-
wano, że pełniły funkcje honorowo.

Trzeba także dodać, że zatrudnienie w PolKO, czy szerzej w RGO, czę-
sto stanowiło formę pomocy i ochrony w warunkach okupacyjnych. Przede 
wszystkim była to praca legalna, a więc wiążąca się nie tylko z zarobkowaniem, 
ale i posiadaniem dokumentów poświadczających zatrudnienie, bez których 
w miarę bezpieczne funkcjonowanie na terenie miasta nie było możliwe. Po-
lKO roztaczał też swoisty parasol ochronny nad konkretnymi kategoriami pra-
cowników: nad osobami, które znalazły się w Krakowie w wyniku zawieruchy 
wojennej i dopiero próbowały się urządzić w nowym otoczeniu oraz kobietami, 
zarówno młodymi, które dopiero wchodziły na rynek pracy często przedwcześnie, 
w wyniku niemożności kontynuowania nauki, jak i starszymi, które nie miały 
zawodowych doświadczeń, a wojna zmusiła je do zarobkowania. W przypadku 

 6 B. Kroll, Rada…, s. 85.
 7 Ogólne określenia dotyczące sprawowanych funkcji, np. referent, robotnik/robotnica, siła po-

mocnicza itp. zamieszczano w kartach pracowników RGO. Zob. Archiwum Akt Nowych (dalej: 
AAN), Rada Główna Opiekuńcza (dalej: RGO). Biuro Centrali w Krakowie, Biuro Personalne, 
sygn. 2/125/164 do 2/125/174.

 8 A. Weh, Prawo Generalnego Gubernatorstwa w układzie rzeczowym z objaśnieniami i szczegółowym 
skorowidzem, Krakau 1941, B 370 i B 380. Stan ten potwierdza relacja Adama Ronikiera, prezesa 
RGO: normy płac oparte na stawkach niemieckich nie były w ogóle możliwe do zastosowania, nie 
pokrywały bowiem najskromniejszego nawet budżetu urzędnika. Radziliśmy więc sobie w ten sposób, 
że przychodziliśmy z pomocą naszym pracownikom na drodze przydziałów żywnościowych, które nie 
szły już na koszty administracji, a zapisywane były w rubryce pomocy ludności. Zob. A. Ronikier, 
Pamiętniki 1939–1945, Kraków 2001, s. 161.
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młodych, niedoświadczonych życiowo dziewcząt szczególnie istotnym aspektem 
była gwarancja pracy w środowisku, które otoczy je stosowną opieką i kuratelą9. 
Niemniej była to po prostu praca, co oczywiście nie wykluczało zaangażowania, 
ale nie wiązało się koniecznością wykazania się odwagą.

Przyczyna, dla której możemy mówić o tym, że działalność charytatywna 
w ramach oficjalnie funkcjonującej instytucji stanowiła zagrożenie, a tym 
samym wymagała odwagi, leży w polityce niemieckiej na terenie GG. Pomoc 
charytatywną względem rosnącej liczby potrzebujących przerzucono w gruncie 
rzeczy na barki społeczeństwa. W GG pełnienie obowiązkowej opieki społecz-
nej (poza świadczeniami emerytalnymi, rentowymi i inwalidzkimi) należało 
formalnie do gmin miejskich i wiejskich. Jednak przepisy wydawane przez 
władze niemieckie zasadniczo ograniczały krąg osób, którym świadczenia 
przysługiwały, a przyznane kwoty były nieadekwatne do kosztów podstawo-
wego utrzymania. Nie dostosowywano także świadczenia opieki społecznej 
do zmieniających się warunków okupacyjnych. W Krakowie dodatkowym 
utrudnieniem był stosunkowo silny nadzór niemiecki w Zarządzie Miejskim 
(stanowiska kierownicze i nadzorcze obsadzone przez Niemców), który prze-
ciwdziałał zwiększaniu kwot na cele pomocowe10. W efekcie większą część 
zadań związanych z pomocą społeczną pełniła opieka dobrowolna, sprowa-
dzona formalnie do RGO i podległych jej struktur. Środki na tę działalność 
pochodziły z subwencji władz okupacyjnych, przyznawanych nieregularnie 
i w zmiennej wysokości, pomocy zagranicznej, która do 1941 r praktycznie 
ustała, dochodów własnych (np. z częściowych opłat lub z własnych przedsię-
biorstw) oraz z ofiarności społecznej w różnych formach. Obok oficjalnych, 
legalnych dochodów, RGO miała też dochody nielegalne, głównie w postaci 
subwencji od organizacji konspiracyjnych11.

Wobec rosnących potrzeb środki, którymi dysponowała RGO i poszczególne 
komitety, były niewystarczające. Ponadto władze okupacyjne regularnie przeszka-
dzały w ich zdobywaniu. Niezależnie od ograniczania subwencji utrudniały akcje 
pomocowe, blokując część poczynań, ograniczając możliwości działania, a także 
wykluczając pewne grupy potrzebujących poza nawias działań RGO. Na mar-
ginesie warto zaznaczyć, że organizacja oficjalnej działalności charytatywnej 

 9 AAN, RGO. Biuro Centrali w Krakowie, Biuro Personalne, Podania o przyjęcie do pracy w RGO 
i jej agendach, sygn. 2/125/193 do 2/125/204.

 10 B. Kroll, Rada…, s. 103–104 i 106–107; J. Grabowski, Zarząd Miejski w czasie okupacji, w: 
Kraków w latach okupacji 1939–1945. Studia i materiały „Rocznik Krakowski” t. 31, Kraków 
1949–1957, s. 14.

 11 Szerzej na temat źródeł finansowania pomocy społecznej i sposobów pozyskiwania środków przez 
RGO i lokalne komitety. Zob. B. Kroll, Rada…, s. 128–158.
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na terenie GG miała charakter narodowy. Okupant przyjął, że rozdzielone 
zostaną obszary pomocy dla poszczególnych narodowości – Polaków, Żydów, 
Ukraińców, więc pomoc RGO i poszczególnych PolKO kierowana była wyłącznie 
do ludności polskiej12.

Próby objęcia pomocą możliwie szerokiego spektrum potrzebujących i udzie-
lenia jej zwłaszcza tym grupom osób, które wymagały szczególnego wsparcia, 
doprowadziły do forsowania przez liderów RGO i PolKO rozwiązań korzyst-
niejszych z punktu widzenia narodowego, a nade wszystko humanitarnego oraz 
posunięć wykraczających poza ramy wyznaczone przez władze niemieckie. Osoby 
odpowiedzialne za całokształt działań pomocowych lub zajmujące się poszcze-
gólnymi jej sektorami podejmowały w tym zakresie szereg aktywności: próby 
negocjowania z władzami okupacyjnymi korzystniejszych rozwiązań, w sytuacji 
ciągle pogarszających się – patrząc z polskiej perspektywy – warunków działania, 
szukanie precedensów, omijanie obowiązujących zakazów lub szerokie interpre-
towanie zezwoleń okupanta, podłączanie działań nielegalnych pod działalność 
oficjalną albo wyzyskiwanie działalności legalnej dla przedsięwzięć podejmo-
wanych na obszarach zakazanych przez okupanta. Odwagi wymagały zatem 
przedsięwzięcia odbywające się na granicy legalności lub tę granicę przekracza-
jące. Warto dodać, że w czasie okupacji podział na to, co legalne i nielegalne, 
okazywał się niezwykle płynny. Tego typu aktywność prowadzili w krakowskim 
PolKO niektórzy jej liderzy wraz z gronem współpracowników, oddani sprawie 
pomocy potrzebującym, a niejednokrotnie łączący ją z konspiracją. Choć linia 
podziału między osobami, które, angażując się w działalność pomocową, ryzy-
kowały własne bezpieczeństwo, a pozostałymi pracownikami biegła nie wzdłuż 
poszczególnych działów, ale personalnego zaangażowania, to można wskazać 
pola, na których praca była w sposób szczególny utrudniana przez Niemców, 
a tym samym najbardziej ryzykowna.

Zdecydowanie na pierwsze miejsce wśród działań, które wymagały odwagi, 
podejmowania niestandardowych kroków, ciągłego balansowania na granicy 
legalne–nielegalne, a właściwie ciągłego przekraczania tej granicy i znajdowania 
się po stronie nielegalnej, była pomoc więźniom. W czasie okupacji niemieckiej 
więźniowie we wszystkich typach więzień przebywali w nieludzkich warun-
kach, często niezwykle brutalnie traktowani (dotyczyło to zwłaszcza więźniów 

 12 Polskie projekty zakładały, że RGO sprawować będzie opiekę wspólnie na ludnością polską 
i żydowską, przewidywano też udział Żydów w Radzie i jej agendach terenowych. Ostatecznie 
RGO miała wykonywać swe zadania wyłącznie w odniesieniu do ludności polskiej z pominię-
ciem Żydów, Ukraińców i Niemców, dla których stworzono odrębne struktury pomocowe. Zob. 
B. Kroll, Rada…, s. 63–64, 68. O zakresie pomocy i współpracy ze środowiskami żydowskimi 
zob. tamże, s. 223–229.
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politycznych). Podobna sytuacja miała miejsce w obozach13. Stąd od początku 
istnienia RGO nie ustawała w zabiegach u władz niemieckich o możliwość spra-
wowania opieki nad więźniami. Newralgiczny punkt stanowiła próba dotarcia 
z pomocą materialną do więźniów politycznych (dożywianie, medykamenty, 
środki czystości, sienniki, pranie bielizny). Równie istotne było nawiązanie 
kontaktu z więźniami – przekazywanie i odebranie informacji oraz zbieranie 
danych o osobach więzionych. Zabiegi o możliwość objęcia opieką więźniów 
były niezwykle trudne, władze okupacyjne niechętnie udzielały zgody na do-
starczanie im jakiejkolwiek pomocy, a wydawane pozwolenia niejednokrotnie 
wycofywały. Dopiero w sierpniu 1941 r. upoważniły RGO do przejęcia opieki 
nad więźniami w GG, ale w bardzo ograniczonym zakresie. Pomoc mogła być 
udzielana anonimowo, co oznaczało, że oficjalnie można było dostarczać pomoc 
do poszczególnych placówek, a nie do konkretnych osadzonych14. Na terenie 
Krakowa dział Opieki nad Więźniami objął pomocą więzienia, w szczególności 
więzienie policyjne Montelupich, obóz w Płaszowie oraz obóz karny służby 
budowlanej „Liban”. Opieką usiłowano objąć obóz w Oświęcimiu, ale podej-
mowane w 1941 r. próby zakończyły się aresztowaniami i zakazem prowadzenia 
akcji. W ramach sekcji istniała natomiast tajna komórka organizująca pomoc 
dla więźniów Auschwitz15.

Drugą sferą działań, szczególnie utrudnianą przez okupanta, była pomoc 
dzieciom. O ile w początkowym okresie istnienia Rada starała się objąć opieką 
możliwie jak największą ilość osób, o tyle w 1941 r. musiała przewartościować 
swoją politykę pomocową. Trwająca okupacja powodowała pogarszanie się 
sytuacji materialnej ludności, złudne okazały się nadzieje na szybki koniec 
wojny, jednocześnie niemal ustała pomoc zagraniczna. Nie mając możliwości 
objęcia pomocą wszystkich potrzebujących, Rada skoncentrowała działania 
na najistotniejszych obszarach. Za pierwszoplanowe zadanie uznała pomoc 
dzieciom, co zresztą było zgodne z dyrektywami polskich władz podziemnych16. 
Dzieci wyróżniano wśród każdej kategorii podopiecznych, ale niektóre formy 
pomocy były skierowane specjalnie do nich (np. dożywianie w szkołach, akcje 

 13 W. Hein, C. Jakubiec, Montelupich, Kraków–Wrocław 1985, s. 153–184; J. Adamska, Orga-
nizowanie więzień sądowych na terenie Generalnego Gubernatorstwa, „Zeszyty Majdanka” 1987, 
t. 12, s. 17.

 14 Archiwum Narodowe w Krakowie (dalej: ANK), Polski Komitet Opiekuńczy Kraków-Miasto 
(dalej: PolKO Kraków-Miasto), Sprawozdanie z działalności Polskiego Komitetu Opiekuńczego 
m. Krakowa za miesiąc sierpień 1941, sygn. 29/553/33, k. 71.

 15 ANK, PolKO Kraków-Miasto, Irena Kuśnierzewska-Kabatowa, Pomoc organizacji społecznych 
dla więźniów Obozu Koncentracyjnego w Oświęcimiu, 21 stycznia 1961 r., sygn. 29/553/199, 
k. 13-20; Z. Wenzel-Homecka, Polski Komitet…, s. 332–333.

 16 B. Kroll, Rada…, s. 158–161, 183–191.
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kolonijne i półkolonijne mające na celu dożywianie i zapewnienie wytchnienia 
dzieciom żyjącym w ciężkich warunkach, opieka nad dziećmi pozbawionymi 
opieki rodzicielskiej, w tym prowadzenie zakładów opiekuńczych). Ogółem 
dzieci do 15. roku życia stanowiły ponad 40% podopiecznych Rady17. Spo-
tkało się to ze zdecydowanym przeciwdziałaniem władz niemieckich, które 
drastycznie ograniczały zakres i rozmiary opieki nad dziećmi, a zainteresowane 
były pomocą dla osób w wieku produkcyjnym. Szczególne nasilenie ograniczeń 
nastąpiło w 1942 r., kiedy zlikwidowano akcję kolonijną, drastycznie zredu-
kowano dożywianie, rozpoczęto likwidację zakładów opieki. W tym czasie 
RGO zaczęła ukrywać przed Niemcami informacje o faktycznych rozmiarach 
i formach opieki nad dziećmi18.

Odwaga – przykłady postaw i ich konsekwencje
Charakter pracy w dziale Opieka nad Więźniami i Rodzinami wymagał 

wzajemnego zaufania, poświęcenia, ofiarności, dyskrecji i odwagi. Toteż wła-
śnie w Patronacie przeplatały się ścieżki działań najbardziej ideowych i odda-
nych sprawie pomocy społecznej członków PolKO. Pierwszoplanową postacią 
kojarzoną z pomocą więźniom była Maria Zazulowa, która od jesieni 1939 r. 
działała najpierw w PCK, potem w PolKO jako wiceprzewodnicząca, a następ-
nie przewodnicząca sekcji. W Komitecie zajmowała się w zasadzie wszystkim. 
Szczególnym obiektem jej troski byli więźniowie Montelupich. Pomimo natłoku 
prac związanych z prowadzeniem sekcji, zbieraniem darów i środków na działal-
ność, Zazulowa brała udział w przygotowywaniu paczek z żywnością i osobiście 
zawoziła je do więzienia. Była to dla niej okazja do pozyskiwania informacji 
o więźniach. Opieką otoczyła także dzieci więźniów, zdarzało się, że odbierała 
niemowlęta urodzone w więzieniu. W związku z pełnioną funkcją miała bezpo-
średni kontakt z władzami więzienia. Współpraca była trudna, Niemcy ją tolero-
wali, ale poniżali – nie szczędzili jej wyzwisk, nie wpuszczali na teren więzienia, 
każąc godzinami czekać przed bramą. Zazulowa żadnym upokorzeniem i groźbą 
aresztowania nie zrażała się idąc do wytkniętego celu. Starała się o uczynienie 
pewnego wyłomu w przepisach więziennych, jakiejś furtki w formie jednorazowego 
zezwolenia w bardzo ograniczonych rozmiarach przy użyciu przekonywujących próśb, 
czy odpowiednich znajomości, wpływów, czy wreszcie zjednanie sobie Niemców by 
potem wykorzystać tę furtkę dla dobra więźniów i ich rodzin. Niewyczerpana 
w pomysłowości wyszukiwała przeróżne sposoby, by zachowując pozornie przepisy 

 17 Był to odsetek stosunkowo wysoki, zwłaszcza, jeśli weźmie się pod uwagę, że dzieci do 15. roku 
życia stanowiły 35% ludności przedwojennej Polski. Zob. B. Kroll, Rada…, s. 125–126.

 18 Wprowadzone w 1942 r. zakazy udało się złagodzić w roku następnym. B. Kroll, Rada…, s. 161.
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więzienne leczyć i dożywiać pozbawionych pomocy19. Jej prośby nierzadko odnosiły 
skutek, a dzięki osobistemu zaangażowaniu udawało się rozszerzyć zakres dzia-
łań. Od pracy konspiracyjnej była celowo odsuwana, by ułatwić jej działalność 
oficjalną, zapewnić poczucie bezpieczeństwa20. Pomimo ciągłego balansowania 
pomiędzy niemieckimi zakazami a ich przełamywaniem, nie została aresztowana 
ani pobawiona możliwości działania w PolKO.

Kontaktami z podziemiem, które w naturalny sposób nawiązało współpracę 
z sekcją i tą drogą starało się uzyskać informacje i dotrzeć z pomocą do aresz-
towanych konspiratorów, zajmowała się Irena Kuśnierzewska, odpowiedzialna 
za administrowanie sekcją, w szczególności za finanse. Kuśnierzewska prowadziła 
kasę legalną i nielegalną, zajmowała się sprawami przedstawianymi przez pod-
ziemnie. Zorganizowała tajną kartotekę oraz akcję zbierania informacji na temat 
ruchu osobowego w więzieniu Montelupich21. Równocześnie jako przedwojenna 
harcerka kierowała konspiracyjną Komendą Śląskiej Organizacji Harcerek, a od 
1941 r. należała do ZWZ-AK22. Zaangażowała się także w działania tajnej podsekcji 
Patronatu – Grupy Oświęcim, której celem była wszechstronna pomoc więźniom 
Auschwitz. Grupą kierowała Teresa Lasocka, członek zarządu działu Opieka nad 
Więźniami zajmująca oficjalnie jedno ze stanowisk biurowych. Ona także należała 
do Armii Krajowej. Od jesieni 1941 r. utrzymywała grypsową łączność z więźniami 
obozu. Z czasem łączność ta przerodziła się w kanał wsparcia konspiracji obozo-
wej. Lasocka zdobywała środki na tę akcję, gromadziła i zabezpieczała nielegalną 
dokumentację jako materiał dowodowy zbrodni niemieckich. W 1943 r. znacząco 
przyczyniła się do utworzenia konspiracyjnej Pomocy Więźniom Obozów Kon-
centracyjnych (PWOK), dzięki której można było ująć pomoc w sprawniejsze 
ramy organizacyjne. Lasocką mogły dotknąć tragiczne konsekwencje. Można po-
wiedzieć, że kilkakrotnie niemal cudem uniknęła aresztowania, pomimo że w ręce 
gestapo dostało się kilka osób z jej najbliższego otoczenia. Mimo otrzymywanych 
ostrzeżeń nawet okresowo nie zaprzestała działalności, choć każde aresztowanie 
i śmierć współpracowników przeżywała bardzo głęboko23.

 19 Cytaty za: ANK, PolKO Kraków-Miasto, Irena Cieślicka, Geneza powstania i działalności opieki 
nad więźniami i ich rodzinami w czasie okupacji niemieckiej w Krakowie, 20 czerwca 1947, sygn. 
29/553/200, k. 7, tamże, relacja anonimowa, niedatowana, 29/553/200, k. 62.

 20 S. Kłodziński, Maria Zazulowa, „Przegląd Lekarski” 1985, nr 1, s. 148.
 21 W. Hein, C. Jakubiec, Montelupich…, s. 339, 344; ANK, PolKO, Irena Kuśnierzewska-Kabatowa, 

Pomoc organizacji społecznych…, k. 13-20.
 22 S. Kłodziński, Maria Zazulowa…, s. 148; Harcerki 1939–1945, opr. Z. Florczak i in., Warszawa 

1983, s. 233.
 23 S. Kłodziński, Teresa Lasocka-Estreicher, „Przegląd Lekarski” 1975, nr 1, s. 204–205; Grypsy 

z Konzentrationslager Auschwitz Józefa Cyrankiewicza i Stanisława Kłodzińskiego, I. Paczyńska 
(oprac.), Kraków 2013, s. XI, 3-4.
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Aresztowania nie uniknęli dwaj inni działacze sekcji Opieki nad Więź-
niami – Zygmunt Klemensiewicz i Stanisław Kłodziński. Ten ostatni, przed 
wybuchem wojny student medycyny, był zaangażowany zarówno w dobro-
czynność, jak i w konspirację. W pomoc więźniom włączył się od początku 
okupacji, najpierw w ramach PCK, następnie RGO. Jesienią 1940 r. otrzymał 
polecenie zorientowania się w możliwościach udzielenia pomocy więźniom 
KL Auschwitz i wszedł do Grupy Oświęcim. Konsekwencją nielegalnej działal-
ności było aresztowanie Kłodzińskiego 18 czerwca 1941 r. podczas wyjazdu do 
Nowego Targu w celu odbioru artykułów spożywczych dla Patronatu. W dro-
dze powrotnej podczas kontroli niemiecki urzędnik zakwestionował legalność 
przewozu żywności, co zakończyło się przesłuchaniem w siedzibie gestapo przy 
ul. Pomorskiej i osadzeniem w więzieniu Montelupich. Gestapo przechwyciło 
bowiem gryps napisany do niego przez więźnia Montelupich, toteż interwencje 
ze strony RGO i PCK nie odniosły skutku. Jak odnotował sam Kłodziński: 
Zaczęto mnie ponownie przesłuchiwać, wmawiając działalność na rzecz ZWZ 
i stawiając ten zarzut całemu Patronatowi […] Wszelkimi sposobami Gestapo 
starało się odsłonić i poznać nielegalną działalność Patronatu24. Po przedłużonym 
śledztwie osadzono go w Auschwitz, gdzie jako więzień, dzięki kontaktom, 
głównie z Teresą Lasocką, nadal brał udział w akcji pomocy dla obozu25.

Zygmunt Klemensiewicz w okresie międzywojennym współtworzył reformę 
ubezpieczeniową, od listopada 1934 r. pełnił funkcję dyrektora Ubezpieczalni 
Społecznej w Krakowie, a od marca 1935 r. przewodniczącego zarządu krakow-
skiego Oddziału Polskiego Czerwonego Krzyża. Po wybuchu wojny zaanga-
żował się w pomoc więźniom najpierw w ramach PCK, następnie RGO (sam 
w okresie listopada–grudnia 1939 r. przebywał w więzieniu). Stanął na czele 
sekcji Opieka nad Więźniami, jednocześnie kierował pracami sekcji Opieka 
nad Inwalidami. Podobnie jak Zazulowa osobiście zawoził paczki dla więźniów. 
Jego pojawianie się na Montelupich samo w sobie podnosiło ich na duchu: Było 
w jego postawie coś z satjagrahy Gandhiego, tyle że w mimicznej formie26. Zorien-
towany w nielegalnej części działań Patronatu, w szeregu przedsięwzięć osobiście 
uczestniczył, w tym w Grupie Oświęcim. Wśród współpracowników cieszył się 
niewątpliwym autorytetem. Był przykładem niestrudzonej pracy i oddania lu-
dziom. Dzięki przedwojennemu doświadczeniu obejmował szeroko całość spraw 
„Patronatu”, wskazywał kierunki działania i koncentrował uwagę na zdobywaniu 

 24 Cyt. za: A. Początek, Stanisław Kłodziński więzień hitlerowskich obozów koncentracyjnych, działacz 
społeczny, dokumentalista, Katowice 2003, s. 62.

 25 Grypsy z Konzentrationslager Auschwitz…, s. VIII-XI, XVI-XVIII.
 26 Z. Madeyski, Wspomnienia więźnia Montelupich. Zygmunt Klemensiewicz, „Przegląd Lekarski” 

1982, nr 1–3, s. 156.
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środków pomocy. Jednym ze sposobów finansowania pomocy były społeczne 
zbiórki produktów i funduszy, które zresztą Niemcy notorycznie utrudniali, 
dopatrując się w nich nielegalnych działań. Aby zbiórki te nie miały jednostron-
nego charakteru ofiary, zorganizowano symboliczną sprzedaż takich pamiątkowych 
przedmiotów, jak obrączki i krzyżyki, a ponadto w okresie świąt sprzedawano jeszcze 
opłatki, palmy, baranki, obrazki 

27. Akcja sprzedaży obrączek z wygrawerowanym 
krzyżem z gorejącym sercem obrzeżonym cierniami i datą 1939 spowodowała 
w 1941 r. aresztowanie Klemensiewicza i współpracujących z nim trzech kobiet. 
Klemensiewicza zwolniono z więzienia w styczniu 1942 r., jednak decyzją władz 
okupacyjnych nie mógł powrócić do pracy w PolKO. Do końca wojny udzielał 
się w nim nieformalnie28.

Los podobny jak Klemensiewicza spotkał wybitną przedwojenną działaczkę 
na polu pomocy społecznej – Różę Łubieńską. Od pierwszych dni wojny orga-
nizowała ona pomoc dla potrzebujących, najpierw spontaniczną, potem w ra-
mach OKP, a następnie ROM. Jako jedyna kobieta weszła do zarządu ROM, 
jednocześnie kierowała sekcjami Opieki nad Przesiedlonymi i Uchodźcami oraz 
Opieki nad Dziećmi i Młodzieżą. Krótko przewodniczyła Patronatowi, zanim 
nastąpiło połączenie z sekcją pomocy więźniom PCK. W zgodnej opinii osób, 
które się z nią zetknęły była nie tyle kierownikiem, co duszą tych wszystkich poczy-
nań. Wobec utrudnień i ograniczeń wprowadzanych przez władze niemieckie, 
zwłaszcza w zakresie pomocy dzieciom, aktywność Łubieńskiej była ciągłym 
balansowaniem na krawędzi działań legalnych i nielegalnych. Chcąc pomóc 
potrzebującym, systematycznie interweniowała u władz niemieckich lub omijała 
zakazy. W związku z tymi działaniami była wielokrotnie przesłuchiwana i rewi-
dowana, wyrzucona z mieszkania i zrujnowana materialnie. Od czerwca 1941 r. 
praca w sekcji Opieka nad Przesiedlonymi i Uchodźcami, w ramach której szereg 
działań ukierunkowanych było na pomoc dzieciom, stała się bardzo trudna, bo-
wiem oficjalnie działania z tego zakresu przejął Zarząd Miejski. Sekcji pozostała 
tylko pomoc dodatkowa, która jednak, wobec urzędowych śmiesznie małych zapomóg, 
była równie niezbędna jak poprzednio, trudniejsza natomiast wobec ograniczenia 
funduszów Sekcji na skutek braku subwencji29. Te niekorzystne zmiany zbiegły 
się w czasie odwołaniem Łubieńskiej z kierownictwa ROM. Rok później, we 

 27 Cytaty za: S. Kłodziński, Krakowski „Patronat”…, s. 171, 173.
 28 ANK, PolKO Kraków, Pismo przewodniczącego PolKO Kraków-Miasto skierowane do Zygmunta 

Klemensiewicza, 30 marca 1942, sygn. 29/553/28, k. 137; J. Hulewicz, Klemensiewicz Zygmunt 
(1874–1948), w: Polski Słownik Biograficzny, t. 12, Wrocław–Warszawa–Kraków 1966–1967, 
s. 595–598; S. Kłodziński, Krakowski „Patronat”…, s. 173; W. Hein, C. Jakubiec, Montelupich…, 
s. 337–338.

 29 Z. Wenzel-Homecka, Polski Komitet…, s. 330.
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wrześniu 1942 r. otrzymała od władz niemieckich całkowity zakaz zajmowania 
się pracą społeczną. Niemniej do końca okupacji pozostawała na wolności i prace 
pomocowe kontynuowała nielegalnie. Nie wiadomo, dlaczego Niemcy nie 
zdecydowali się jej aresztować, być może zaważyły arystokratyczne powiązania 
rodzinne Łubieńskiej30.

Najbliższymi współpracowniczkami Łubieńskiej były Maria Starowieyska 
i Hanna Chrzanowska. Maria po zakazie działalności dla Łubieńskiej przejęła 
stery działu Opieka nad Przesiedlonymi i Uchodźcami, a Hannę mianowano jej 
zastępczynią. Ponieważ Starowieyska od początku okupacji była silnie zaanga-
żowana w działalność konspiracyjną (od 1943 r. weszła w skład ścisłego sztabu 
dowódcy krakowskiego Okręgu AK), większość codziennych spraw związanych 
z prowadzeniem sekcji należała do Chrzanowskiej. Praca w Dziale nie mogła 
budzić żadnych zastrzeżeń władz niemieckich, zbyt dużo było do ukrycia, zbyt wiele 
mogło kosztować najdrobniejsze niedbalstwo i niedyskrecja31. Obie panie działały 
na polu pomocy dzieciom i pomocy więźniom. W przypadku dzieci szczególną 
opieką objęły sieroty, zwłaszcza te, które napływały do Krakowa wraz z kolejnymi 
falami uchodźców. Hanna osobiście szukała dla nich rodzin zastępczych, dbała by 
trafiały w dobre ręce. Ratowała też dzieci żydowskie. Zmagała się z decydentami 
w sprawach lokalowych, organizowania akcji kolonijnej, dożywiania. Jak sama 
napisała: Praca ta miała charakter ciągłej improwizacji zależnie od wypadków 
i potrzeb32. Maria pracowała m.in. w żłobku dla sierot przy ul. Krowoderskiej, 
który założyła jeszcze przed wojną. Zarówno Chrzanowska, jak i Starowieyska 
współpracowały z Patronatem. Pierwsza przekazywała własne fundusze do nie-
legalnej kasy, druga wchodziła w skład pięcioosobowego zespołu sprawującego 
kontrolę nad wydatkami z tej kasy. W konspiracji Starowiejska prowadziła 
komórkę więziennictwa przy kontrwywiadzie Armii Krajowej, m.in. przy jej 
udziale następował przepływ informacji między podziemiem i Patronatem. 
Po aresztowaniu Marii w listopadzie 1944 r. Hanna objęła kierownictwo działu. 
Starowieyska po śledztwie trafiła do KL Ravensbrück33.

 30 M. Świątecka, Róża Łubieńska i jej działalność społeczna, „Nasza Przeszłość. Studia z dziejów 
Kościoła i kultury katolickiej w Polsce” 1979, t. 51, s. 157–159, 164; H. Matoga, W kręgu 
opiekuńczego czepka, Kraków 1999, s. 30, 33; ANK, PolKO Kraków, Pismo przewodniczą-
cego PolKO Kraków-Miasto skierowane do Róży Łubieńskiej, 22 października 1942, sygn. 
29/553/28, k. 401.

 31 H. Matoga, W kręgu…, s. 88.
 32 Życiorys napisany przez H. Chrzanowską w celach służbowych, 3 października 1972 r., http://

www.wmpp.org.pl/pl/wzorce-osobowe/hanna-chrzanowska/78-wzorce-osobowe/464.html 
[dostęp: 10.07.2019].

 33 H. Matoga, W kręgu…, s. 32–39, 87–90; http://www.wmpp.org.pl/pl/pielegniarki-na-frontach/
ii-wojna-%C5%9Bwiatowa/starowieyska-maria.html [dostęp: 10.07.2019].
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Wspomniane postacie stanowią jedynie przykłady postaw prezentowanych 
przez pracowników PolKO, którzy zdecydowali się na pracę daleko wykraczającą 
poza ramy zakreślone przez władze niemieckie. Szczególne zagrożenie niosło 
łączenie dobroczynności z konspiracją. Działania takie wymagały odwagi i powo-
dowały realne zagrożenie represjami, które w mniejszym lub większym stopniu 
dotykały osoby zaangażowane w akcje pomocowe: od szykan, zastraszania, rewizji 
poprzez zakazy pracy w PolKO, po aresztowania – krótkotrwałe, zakończone 
zwolnieniem, niejednokrotnie w wyniku interwencji przedstawicieli RGO i dłu-
gotrwałe pobyty w więzieniach lub obozach koncentracyjnych. Według obliczeń 
Bogdana Krolla, do stycznia 1945 r. aresztowanych zostało i w znacznej części 
zamordowanych 385 członków i pracowników RGO, w tym 86 w dystrykcie 
krakowskim. Liczby te nie obejmują aresztowanych na krótki czas. Ponadto 
RGO musiała na żądanie władz niemieckich zwalniać swoich pracowników np. 
22 pracowników PolKO Kraków-Miasto w pierwszym kwartale 1943 r. Z kolei 
na początku 1944 r. zwolnienia objęły około 15% ogółu pracowników – miało 
to w interpretacji Niemców oczyścić RGO z elementu podejrzanego o udział 
w konspiracji34. Warto dodać, że zupełnie niemierzalne pozostają skutki ciągłego 
życia w obawie o siebie i najbliższych, niepewności odnośnie niemieckich po-
czynań i rozmiarów stosowanej przemocy.

Osoby angażujące się w ponadnormatywne działania PolKO miały świado-
mość, że narażają się na represje ze strony władz niemieckich. Mimo to wytrwale 
prowadziły podjęte prace, nawet w sytuacjach, gdy różnego rodzaju szykany 
dotykały ich samych bądź ludzi z najbliższego otoczenia. Nadrzędny był dla 
nich cel – możliwie najbardziej efektywna pomoc potrzebującym, szczególnie 
tym najbardziej zagrożonym. Wspólną cechą tego typu pracowników PolKO 
była wysoka wrażliwość społeczna. Ich okupacyjna aktywność stanowiła często 
kontynuację wcześniejszych poczynań. Róża Łubieńska i Zygmunt Klemensie-
wicz to w przedwojennym Krakowie „osoby instytucje”, będące synonimem 
nowoczesnej dobroczynności. Hanna Chrzanowska i Maria Starowieyska to 
pionierki polskiego pielęgniarstwa, w tym opieki nad dziećmi. Z kolei Irena Ku-
śnierzewska była przedwojenną nauczycielką i harcmistrzynią. W podejmowanej 
pracy przyświecały im ideały moralne. Wśród działaczy PolKO wyróżniały się 
na przykład osoby kierujące się w życiu etosem katolickim, głęboko wierzące. 
Wiara w Boga była istotnym motorem działań m.in. Róży Łubieńskiej, Marii 
Zazulowej, Marii Starowieyskiej i Hanny Chrzanowskiej (ta ostatnia została 
ogłoszona błogosławioną w Kościele katolickim w 2018 r.). Pracy pomocowej 
niestrudzenie oddawały się także osoby hołdujące ideałom socjalistycznym, jak 

 34 B. Kroll, Rada…, s. 85–86.
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np. Zygmunt Klemensiewicz. Warto dodać, że w okresie międzywojennym 
i w czasie okupacji w Krakowie te dwa etosy nie musiały się wykluczać. Fun-
damentalną kwestią było wzajemne zaufanie, bez którego tajna działalność nie 
mogłaby się odbywać. Podejmując ryzyko i wykazując się niewątpliwą odwagą, 
pracownicy PolKO starali się zachowywać maksymalną ostrożność, by nie narażać 
nie tyle siebie, co podopiecznych.

Czynnikami wzmacniającymi odwagę były także osobiste doświadczenia 
życiowe. Niejednokrotnie własna tragedia, utrata bliskich stawały się impulsem 
do poświęcenia się dla innych. Taka motywacja w działalności pomocowej przy-
świecała np. Teresie Lasockiej: Po aresztowaniu jej siostry, Ewy Lasockiej, przez 
gestapo w dniu 20 września 1940 r. i osadzeniu jej w więzieniach Montelupich 
i tarnowskim, a następnie w obozie Ravensbrück, zapoznała się bliżej z tragiczną 
sytuacją więźniów politycznych i eksterminacyjną działalnością okupanta. […] 
Postanowiła więc skupić swe wysiłki w działalności konspiracyjnej w zakresie wię-
zień i obozów koncentracyjnych35. W przypadku Marii Zazulowej początkiem 
zmiany priorytetów życiowych była śmierć męża w 1926 r. Jednak decydującym 
asumptem do oddania się pomocy innym bez względu na konsekwencje był 
wybuch wojny: W tej cichej, spokojniej domatorce, nie stawiającej przed wojną 
pracy społecznej na pierwszym planie, rozwinął się prawdziwy, silny instynkt spo-
łeczny – niewątpliwie pod wpływem wstrząsu, jakim stał się dla tej 60-letniej kobiety 
wrzesień 1939 r.36.

Nie jest przypadkiem, że wśród przywołanych działaczy PolKO dominują 
kobiety. Ich rola w okupacyjnej działalności pomocowej okazała się niezwykle 
istotna. Z jednej strony była to naturalna kontynuacja przedwojennych tradycji 
pracy społecznej wśród pań, zwłaszcza z rodzin ziemiańskich lub inteligenckich. 
To kobietom zwyczajowo przypisywano cechy predestynujące do pomocy po-
trzebującym. Jednak równie istotny okazał się fakt, że przynajmniej w począt-
kach okupacji władze niemieckie postrzegały kobiety jako niezaangażowane 
politycznie. Na niektórych polach działalności pomocowej były zdecydowanie 
milej widziane niż mężczyźni. Adam Ronikier, prezes RGO, opisując organi-
zowanie pomocy dla więźniów przytoczył opinię przedstawiciela Niemieckiego 
Czerwonego Krzyża: Radą było generała, by do pracy tej powołać kobiety, bo sprawa 
cała traci wtedy posmak polityczny i jako charytatywna przejść może bez większych 
trudności u władz37. Wraz z upływem wojny jasne stawało się, że takie podej-
ście nie zabezpieczało okupanta przed niepożądanymi z jego punktu widzenia 

 35 S. Kłodziński, Teresa Lasocka-Estreicher…, s. 204.
 36 S. Kłodziński, Maria Zazulowa…, s. 146.
 37 A. Ronikier, Pamiętniki…, s. 122.
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przedsięwzięciami. Jednocześnie kobiety mogły doświadczyć, że płeć nie chroniła 
przed represjami. Warto jednocześnie zauważyć, że cechą wyróżniającą sytuację 
życiową kobiet, które w ponadnormatywny sposób poświęciły się pracy chary-
tatywnej, łącząc ją niejednokrotnie z konspiracją, była samotność, nie jako stan 
psychiczny, ale sytuacja życiowa38. Można zatem przypuszczać, że to również 
jeden z czynników wzmagających odwagę.

 38 Nawiązanie do M. Gawin, Spór o równouprawnienie kobiet (1864–1919), Warszawa 2015, s. 25.
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MARIA CIESIELSKA

LEKARZE WYKONUJĄCY
OPERACJE PLASTYCZNE I ZABIEGI LIKWIDUJĄCE 

SKUTKI OBRZEZANIA
W WARSZAWIE W CZASIE II WOJNY ŚWIATOWEJ

Zabiegi odwracające skutki obrzezania oraz operacje plastyczne twarzy są 
wzmiankowane w powojennych relacjach i pamiętnikach z okresu okupacji 
niemieckiej w Polsce (1939–1945)1. Podczas pracy na książką „Lekarze getta 
warszawskiego” odnalazłam wiele przykładów osób, które dzięki wykonanemu 
zabiegowi naprawczemu lub operacji plastycznej ocaliły życie, co skłoniło 
mnie do poszukiwania dalszych informacji na ten temat2. W 2018 r. ukazał 
się w czasopiśmie „Zagłada Żydów. Studia i materiały” artykuł pt. „Zabiegi 
likwidujące skutki obrzezania wykonywane w Warszawie w czasie II wojny 
światowej. Wstępna próba opisu zjawiska”3, gdzie omówiłam m.in. istotę 
zabiegu obrzezania i likwidacji jego skutków w kontekście religijnym i kultu-
rowym. Czytelnik znajdzie informacje na ten temat także w specjalistycznej 
literaturze przedmiotu wykraczającej zasięgiem poza łamy niniejszego tekstu. 
Wspomnieć jednak należy, iż sam rytualny zabieg obrzezania (łac. circumcisio 
penis) oznacza obcięcie części napletka z przyczyn medycznych lub rytualnych 
(religijnych). W judaizmie obrzezanie jest nakazem religijnym. Symbolizuje 
przymierze zawarte między Bogiem (Brit mila) a jego ludem (Rdz 17:9–14). 
Rytuał obrzezania symbolizuje oddanie chłopca pod opiekę Boga i włączenie 
go do wspólnoty religijnej. Zabieg jest zwykle wykonywany w obecności zgro-
madzonej w synagodze społeczności lub w domu w ósmym dniu życia dziecka. 
Mistrzem ceremonii jest rzezak (mohel), który ujmuje dwoma lub trzema 
palcami część napletka znajdującą się przed żołędzią, pociąga ją i ustawiwszy 
członek pionowo, obcina napletek tuż przy końcach palców zaokrąglonym 

 1 Zob. m.in.: H. Szereszewska, Krzyż i mezuza, Warszawa 1993; B. Temkin-Bermanowa, Dzien-
nik z podziemia, Warszawa 2000. J. Tennenbaum, Jewish Medical Profession [w:] L. Wulman, 
J. Tenenbaum, The Martydrom of Jewish Physicians in Poland, Nowy Jork 1963.

 2 M. Ciesielska, Lekarze getta warszawskiego. Warszawa 2017.
 3 M. Ciesielska. Zabiegi likwidujące skutki obrzezania wykonywane w Warszawie w czasie II wojny 

światowej. Wstępna próba opisu zjawiska. „Zagłada Żydów. Studia i materiały” 2018, nr 13, 
s. 37–46.
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nożem (chitach)4. Dodatkowo mohel może rozedrzeć blaszkę wewnętrzną 
paznokciem (peria), tak aby zniszczyć resztki pierścienia sprężystego i wyssać 
wypływającą krew ustami5. Skutki wykonanego w ten sposób obrzezania są 
trudne do odwrócenia z uwagi na znaczny ubytek tkanek i ich zbliznowacenie. 
Dr Feliks Kanabus wspominał w wywiadzie udzielonym Yosefowi Goldkornowi, 
że nieliczne przypadki niepowodzenia zabiegu wiązały się właśnie ze sposobem 
dokonania pierwotnego obrzezania. Odkrył on, że w różnych regionach Polski 
metody obrzezania nieco się różniły. Najtrudniejsze do zoperowania okazywały 
się osoby z rejonu lubelskiego6.

***
Podczas II wojny światowej obrzezanie było jednym z powodów, dla których 

ukrywający się po tzw. stronie aryjskiej Żydzi nie opuszczali kryjówek. Lęk przed 
odkryciem ich żydowskiego pochodzenia paraliżował wielu mężczyzn o tzw. 
dobrym – aryjskim wyglądzie. Obawiali się oni głównie szmalcowników zacią-
gających wybranych mężczyzn do najbliższej bramy, gdzie musieli oni opuścić 
spodnie i poddać się „badaniu”. Do odkrycia faktu obrzezania mogło dojść 
także podczas rutynowego badania w punkcie szczepień, którym poddawano 
polską ludność. Szczepienia te były obowiązkowe i od faktu ich przeprowadzenia 
uzależniano wydanie kartek żywnościowych7.

Drugą okolicznością, kiedy mogło dojść do ujawnienia pochodzenia, było 
aresztowanie. Adina Blady-Szwajger pisała, że łapanka na ulicy mogła sprowa-
dzić niebezpieczeństwo rozpoznania, nawet jeśli ukrywający się Żyd miał tzw. 
dobre papiery, ponieważ zarówno na Pawiaku, jak i w więzieniu na ul. Gęsiej 
sprawdzano każdego aresztanta podczas procedury przyjmowania na oddział 
więzienny. Czynność ta należała do obowiązków pracujących tam lekarzy8. 
Byli wśród nich tacy, którzy świadomie nie dostrzegali faktu obrzezania lub 
też uznawali brak napletka za skutek przeprowadzonego wcześniej leczenia 

 4 Opis zabiegu pochodzi z wydanej w drugiej połowie XIX w. książki Karola Emmerta, który był 
kilkakrotnie świadkiem obrzędu. Tenże, Wykład chirurgii szczegółowej, Warszawa 1873, s. 238.

 5 W przypadku obrzezania metodą z zastosowaniem ustnego ssania (meziza) istnieje ryzyko zakaże-
nia drobnoustrojami obecnymi w ślinie, między innymi wirusem opryszczki czy gruźlicą dlatego 
zwyczaj ten został na przełomie XIX i XX w. zamieniony na odsysanie krwi za pomocą rurki.

 6 A. Jerzmanowska, Lekarze czasów zagłady. Artykuł ukazał się 18.09.2014 r. w „Gazecie Wybor-
czej”; http://wyborcza.pl/alehistoria/1,121681,16671740,Lekarze_czasow_zaglady.html [dostęp: 
29.03.2017].

 7 B. Temkin-Bermanowa, Dziennik …, s. 333.
 8 R. Hasselbusch, M. Ciesielska, Taniec wśród mieczów. Polski personel medyczny na Pawiaku 

w okresie okupacji niemieckiej 1939–1944, Warszawa 2015, s. 22.
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chirurgicznego. Byli jednak i tacy, którzy wskazywali obrzezanych9. Nawet 
jeśli więzień nie został zadenuncjowany przez lekarza, mogło się to stać pod-
czas przepisowego golenia głowy, pach i okolicy łonowej, które odbywało się 
przed wprowadzeniem aresztowanego na oddział kwarantanny. Także wspólne 
korzystanie z toalet i łazienek stwarzało możliwość rozpoznania10.

Aby nie zostać odkrytym podczas badania, niektórzy mężczyźni decydowali 
się na wykonanie operacji odtwórczej napletka (repraeputiatio glandis), nazy-
wanej w żargonie chirurgicznym „chrzczeniem nożem”. W literaturze wspo-
mnieniowej zapiski o wykonywaniu tego typu operacji plastycznych pojawiają 
się stosunkowo często, lecz są na ogół jedynie wzmiankowane. W większości 
dotyczą Warszawy, choć dr Julian Aleksandrowicz wspomina znajomego le-
karza, który próbował przywrócić stan sprzed obrzezania naciągając tkanki. 
Dr Jan Lachs, znany krakowski położnik i historyk medycyny opowiadał dr. 
Aleksandrowiczowi, że wzoruje się na doświadczeniach poprzednich pokoleń 
Żydów. Mówił: W starożytności Żydzi, chcąc upodobnić się do greckiej młodzieży, 
z którą nago w gimnazjach ćwiczyli, usuwali różniące ich od tubylców pewne 
szczegóły swego ciała, dokonując na nich bezkrwawych zmian plastycznych. Sądzę, 
że i w naszych, bardzo prymitywnych warunkach przeprowadzenie podobnego 
zabiegu jest zupełnie możliwe. Wyobrażam to sobie następująco: należy owinąć 
napletek podwójnym paskiem przylepca i połączyć go ze sznurkiem, sznurek zaś 
obciążyć na końcu na przykład litrową flaszką i przerzucić go przez poręcz łóżka. 
Napinający się sznur stopniowo naciągać będzie skórę…11.

Zabiegi wykonywane w sposób bezkrwawy były praktykowane także w get-
cie warszawskim na ogół jako przygotowanie do zasadniczej operacji i po-
legały na opisanym powyżej naciągnięciu skóry na żołądź prącia. W kilku 
przypadkach naprowadzany i zawiązywany tasiemką lub przylepcem napletek 
rozciągnął się w takim stopniu, że zabieg nie był potrzebny12. Takie sztuczne 
wydłużanie napletka polegające na wymyślnych masażach oraz przywiązywa-
niu ciężarków stosowane w getcie u dzieci (elongatio praeputii) wspominała 
w swoim pamiętniku działająca w żydowskim ruchu oporu po stronie aryjskiej 
Basia Temkin-Bermanowa13.

 9 A. Blady-Szwajger, I więcej nic nie pamiętam, Warszawa 2010, s. 260.
 10 Nie odnalazłam jak dotąd relacji potwierdzających fakt wydawania współwięźniów.
 11 J. Aleksandrowicz, Kartki z dziennika doktora Twardego, Kraków 2017, s. 51.
 12 J. Skórski, Repraeputiatio glandis. Operacje na obrzezanych. Rys historyczny i technika [w:] „Archi-

wum Historii i Filozofii Medycyny” 2001, t. 64, z. 1, s. 31.
 13 B. Temkin-Bermanowa, Dziennik …, s. 134.
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Zabiegi chirurgiczne wykonywali na ogół polscy lekarze poza obrębem getta 
warszawskiego. Jeszcze zanim Niemcy zamknęli getto, dr Ludwik Koenigstein14 
poprosił dr. Feliksa Kanabusa15, aby go „odbrzezał”, a jeśli zabieg się uda, aby 
taki sam wykonał u jego syna16. Pierwszą operację przeprowadzono w mieszka-
niu pacjenta na warszawskiej Starówce, a ponieważ się udała, zoperowano także 
jego syna. Dr. Kanabusowi asystowała wówczas żona, dr Irena Kanabus, potem 
pomagali mu także dr Jan Rutkiewicz lub ukrywający się na aryjskich papierach 
dr Adam Gutgisser (Edward Drozdowicz)17. Pacjentów znieczulała do zabiegu 
dr Helena Landy-Budzilewicz, teściowa dr. Kanabusa.

Przeprowadzano także operacje plastyczne nosa, ale wykonywanie tych 
zabiegów w domu rodziło szczególne niebezpieczeństwo, wiążące się z koniecz-
nością przejazdu operowanego przez miasto. Poważniejsze zabiegi robiono także 
w przychodni Zdrowie Dziecka lub w ambulatorium szpitala przy ul. Koper-
nika w Warszawie, gdzie pracował dr Kanabus. Takich zabiegów wykonał około 
5018. Dla pacjentów, u których nie można było wykonać operacji, dr Kanabus 
wystawiał antydatowane zaświadczenia lekarskie o medycznych wskazaniach do 
dokonania obrzezania lub też wykonywał zabieg imitujący przebytą operację 
urologiczną z innego powodu, w wyniku której usunięto napletek. Następnie 
korzystając z wzoru podpisu zmarłego w 1941 r. prof. Zygmunta Radlińskiego, 

 14 Ludwik Koenigstein (1904–1944), ps. „Rakieta”, lekarz chirurg i laryngolog. Był synem dr. Marka 
Koenigsteina – także laryngologa – przewodniczącego Zarządu TOZ. Przed wojną prowadził prywatną 
praktykę lekarską w Warszawie. Brał udział w powstaniu warszawskim. Został zastrzelony w niewy-
jaśnionych okolicznościach 30 sierpnia w bramie powstańczego szpitala przy ul. Miodowej 24.

 15 Feliks Zenon Kanabus (1910–1978) dyplom lekarski uzyskał w 1937 r. Pracował jako chirurg 
w Szpitalu Dziecięcym przy ul. Kopernika w Warszawie. W 1936 r. poślubił lekarkę Irenę 
Budzilewicz. Był zaangażowany w działalność konspiracyjną w Armii Krajowej (posługiwał się 
pseudonimami Katgut i Feliks), a w trakcie powstania warszawskiego pomagał rannym. Po wojnie 
powierzono mu misję zorganizowania Szpitala nr 7 na Żoliborzu. W lutym 1954 r. został aresz-
towany i oskarżony o pomoc w akcji szpiegowskiej. Wyrokiem Rejonowego Sądu Wojskowego 
skazano go na 10 lat więzienia. Wyrok o połowę złagodził mu Najwyższy Sąd Wojskowy. Na mocy 
postanowienia o amnestii został zwolniony w styczniu 1957 r. i zrehabilitowany. Pracował jako 
chirurg. W 1965 r. uhonorowany został Medalem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata. Zmarł 
1 czerwca 1978 r. w Warszawie. Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (AIPN) Sygn. IPN BU 
1017/232 t. 1. k. 242-244.

 16 A. Jerzmanowska, Lekarze czasów… Mniej więcej 15 zabiegów tego typu wykonał także 
dr Stanisław Grocholski. Jego pacjentami byli Adam Gutgisser i Dawid Epstein. Adam Gutgisser 
wspominał, że asystował przy własnym zabiegu, który musiał odbyć na siedząco. Jego zabieg się 
udał, kolegi nie.

 17 AIPN Sygn. IPN BU 1017/232 t. 2 k. 274.
 18 Anka Grupińska i Paweł Szapiro przytaczają fragmenty ustnej relacji Feliksa Kanabusa, spisanej 

przez Helenę Kozłowską, w przypisach do książki Barbary Temkin-Bermanowej Dziennik z pod-
ziemia, s. 335.
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wystawiał zaświadczenie lekarskie o przebytej operacji19. Ponadto dr Kanabus 
wraz z żoną przechowywali w swoim mieszkaniu Marię Tursz, a jej mężowi 
dr. Mieczysławowi Turszowi załatwili kenkartę na nazwisko Tuszyński i wynajęli 
oddzielnie mieszkanie. Aby ukrywający lekarz czuł się pewniej, dr Kanabus 
wykonał u niego korektę kształtu nosa20. Kanabusowie ukrywali ponadto 
dr. Zdzisława Askanasa i jego sześcioletniego syna Aleksandra, dr. Bronisława 
Wiśniewskiego i Jana Fuerstenberga. Dr Kanabus współpracował z Żydowskim 
Komitetem Narodowym – tajną organizacją polityczną założoną w getcie war-
szawskim w październiku 1942 r. W okresie międzywojennym opowiadał się 
przeciwko antysemickiej nagonce, a „Gazeta Warszawska” określiła go mianem 
Komunisty i żydowskiego króla21.

Dr Janusz Skórski22 wykonał 48 zabiegów, w tym dwa u swoich uniwersy-
teckich kolegów: Ignacego Süsera i Zygmunta Engelsteina23. Przed wojną był 
chirurgiem w Szpitalu św. Łazarza w Krakowie. Krótko przed jej wybuchem 
przeniósł się do Warszawy, gdzie pracował w Szpitalu Ubezpieczalni Społecznej.

Według jego relacji opracowano dwie metody operacyjne. Pierwsza z nich 
polegała na uzupełnieniu brakującego napletka skórą pobraną z brzucha, uda 
lub moszny. Pomysł ten jednak zarzucono, decydując się na metodę polegającą 
na odtworzeniu napletka ze skóry pozostałej po obrzezaniu za rowkiem zażo-
łędnym. Przebieg operacji obejmował w pierwszym etapie naciągnięcie skóry 
na żołądź prącia, następnie przecięcie jej grzbietowo i odpreparowanie blizny 
powstałej w wyniku obrzezania, następnie odcięcie nadmiaru skóry w taki sposób, 
by zeszycie brzegów rany spowodowało wytworzenie pierścienia zapobiegającego 
zsunięciu się napletka. Po zakończeniu zabiegu zakładano okrężny opatrunek 
przylepcowy. Krytyczne stawały się pierwsze dni po wykonaniu operacji, po-
nieważ już w kilka godzin po zabiegu napletek nabrzmiewał, indukując erekcję. 
Jeśli szwy były zbyt słabe, efekt operacji mógł się okazać niezadowalający. Jeżeli 
skóra i szew wytrzymały napór żołędzi, to rana goiła się stosunkowo szybko, 

 19 A. Jerzmanowska, Lekarze czasów… Do stanów dających obraz podobny do obrzezania należeć 
mogą: urazy i oparzenia prącia, stan po operacji stulejki i załupka.

 20 J. Rytlowa, Wywiad z Martą Jerzmanowską, córką Feliksa i Ireny Kanabusów, Warszawa 2010; 
https://sprawiedliwi.org.pl/pl/historie-pomocy/historia-pomocy-rodzina-kanabusow [dostęp: 
27.03.2017].

 21 AIPN Sygn. IPN BU 1017/232 t. 2 k. 273-274.
 22 Janusz Skórski, syn Marii Wiesiołowskiej i Włodzimierza Skórskiego, ukończył gimnazjum 

w Żywcu. Studiował na Uniwersytecie Jagiellońskim, dyplom uzyskał w 1935 r. Akta osobowe 
Izby Lekarskiej Warszawsko-Białostockiej w zbiorach Działu Starej Książki Medycznej Głównej 
Biblioteki Lekarskiej (dalej: DSKMGBL).

 23 J. Skórski, Repraeputiatio glan dis…, s. 35. Dr Zygmunt Engelstein (Zalewski) wykonał potem 
przeszło 800 takich zabiegów w Budapeszcie, gdzie udało mu się uciec pod koniec 1943 r.
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zwykle w ciągu dziesięciu dni. Pacjenta pouczano, aby nosił przez kolejne sześć 
tygodni plaster zabezpieczający przed zsunięciem się napletka, aż do chwili wy-
tworzenia nowego pierścienia sprężystego. Jeśli mimo to doszło do naderwania 
wytworzonego pierścienia, zakładano szwy wzmacniające.

Dr Andrzej Trojanowski24 był członkiem Rady Pomocy Żydom. Ukrywał 
m.in. Bronisława Wiśniewskiego i Irenę Gołębiewską oraz dzieci dr Haliny 
Rotstein. Dr Andrzej Trojanowski z pomocą ukrywającego się w Stoczku nad 
Bugiem dr. Stanisława Szenicera wykonał minimum 50 zabiegów urologicz-
nych i operacji plastycznych twarzy głównie w swoim gabinecie w Otwocku 
oraz domach pacjentów25. Leczył nieodpłatnie tramwajarzy warszawskich. 
Był, podobnie jak Irena i Feliks Kanabusowie, członkiem Komitetu Poro-
zumiewawczego Lekarzy Socjalistów i Demokratów oraz pracował na rzecz 
Komórki Opieki Lekarskiej Referatu Opieki nad Dzieckiem prowadzonej 
przez Irenę Sendlerową26. Dr Trojanowski współpracował z Armią Krajową, 
niejednokrotnie ratując rannych w akcjach bojowców. W Szpitalu Dzieciątka 
Jezus przeprowadził operację Aleksego Dawidowskiego „Alka” rannego w ak-
cji pod Arsenałem. Opiekował się też zmaltretowanym podczas przesłuchań 
w gestapo Jankiem Bytnarem „Rudym”. Zabezpieczał akcję odbicia więźniów 
Pawiaka przy ul. Długiej27.

Dr Stanisław Michałek-Grodzki28 był niewątpliwie najlepiej przygotowanym 
lekarzem pod względem doświadczenia w przeprowadzaniu zabiegów chirurgii 

 24 Andrzej Trojanowski (1905–1964) ukończył studia lekarskie na Uniwersytecie Warszawskim 
w 1930 r. Do 1940 r. pracował w uniwersyteckiej Klinice Chirurgicznej, potem jako lekarz miej-
ski oraz lekarz zakładowy w Fabryce Karabinów Steyr-Daimler-Puch. Poślubił Stefanię Łazęcką, 
mieszkali z dziećmi w Warszawie. Jesienią 1944 r. dr Trojanowski wraz z rodziną zamieszkał 
w Soplicowie pod Otwockiem. Pracował początkowo w Szpitalu Samorządowym jako ordynator 
oddziału chirurgicznego i dyrektor szpitala. W 1947 r. powrócił do Warszawy i rozpoczął pracę 
w Szpitalu nr 7 na Żoliborzu. W 1953 r. został dyrektorem i ordynatorem Kliniki Chirurgii 
Instytutu Hematologii przy ul. Chocimskiej w Warszawie, gdzie pracował do końca życia. Zmarł 
w Warszawie w 1964 r. Został pośmiertnie odznaczony tytułem Sprawiedliwy wśród Narodów 
Świata w 1966 r.

 25 S. Sendłak, Komitet Zamojsko-Lubelski Niesienia Pomocy Żydom w Warszawie [w:] W. Bartoszewski, 
Z. Lewinówna, Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom 1939−1945, Kraków 1966, s. 253.

 26 R. Zabłotniak, Szkoły kosmetyki i masażu leczniczego w okupowanej Warszawie. „Przegląd Lekarski 
– Oświęcim” 1978, nr 17, s. 139.

 27 J. Majkowski, W służbie sanitarnej Warszawy pod okupacją. „Przegląd Lekarski – Oświęcim” 1977, 
nr 16, s. 153.

 28 Stanisław Michałek-Grodzki (1889–1951) studiował w Monachium, Rostoku i Wrocławiu. Dy-
plom uzyskał w 1914 r. Pracował jako ordynator oddziału chirurgicznego w Szpitalu Szkolnym 
CWSan (Szpital Ujazdowski) oraz w II Klinice Chirurgicznej. Dr Michałek-Grodzki zabiegał 
o utworzenie szpitala bądź oddziału chirurgii naprawczej i rekonstrukcyjnej dla chorych z wadami 
wrodzonymi i zniekształceniami nabytymi na wojnie. W 1951 r. objął stanowisko dyrektora 
Szpitala św. Antoniego w Polanicy-Zdroju. Zmarł w 1952 r. Akta osobowe Izby Lekarskiej 
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naprawczej. Od 1930 r. szkolił się w nieznanej wówczas specjalności – chirurgii 
plastycznej m.in. w Paryżu. Od 1937 r. pracował w II Klinice Chirurgicznej 
w związku z przygotowywaniem materiałów do planowanej habilitacji w zakresie 
chirurgii plastycznej. Wspólnie z dr. Kanabusem i dr Janiną Radlińską pracowali 
w prywatnej Lecznicy „Omega” w Warszawie. Ilość zabiegów, jaką wykonał 
dr Michałek-Grodzki w tejże lecznicy, jest trudna do oszacowania, ale on sam 
wspominał, że na początku 1944 r. otrzymał ostrzeżenie, że gestapo było na jego 
tropie i zamierzało go aresztować na gorącym uczynku. Pisał w niepublikowanych 
wspomnieniach: Dr S. ówczesny kierownik Omegi zwykle bardzo wesoły i dowcipny 
spoważniał tym razem dowiedziawszy się o tym, mieliśmy bowiem ni mniej ni więcej 
jak piętnastu obywateli żydowskich w lecznicy. Groziło i nam i pacjentom w razie 
wykrycia rozstrzelanie na miejscu 

29. Dr Michałek-Grodzi niezrażony tym faktem 
przeniósł pacjentów do prywatnej lecznicy lekarza-volksdeutscha Webera przy 
ul. Chmielnej i tam ich operował.

Dziś trudno jest oszacować liczbę przeprowadzonych zabiegów naprawczych. 
Operacje urologiczne wykonywali w Warszawie poza wymienionymi powyżej 
lekarzami: dr Józef Kubiak, dr Józef Dryjski, dr Wojciech Wiechno, dr Stani-
sław Grocholski i dr Sergiusz Boryszewski. Operacjom poddawano także dzieci. 
Helena Szereszewska pisała, że był w Warszawie młody lekarz, Polak, który 
wsławił się operacjami na Żydach, lecz nie podaje jego nazwiska30. Operował 
dorosłych i dzieci, a pierwszym jego pacjentem był krewny autorki – Piotruś 
Szereszewski, u którego zabieg przebiegł bez powikłań. Jednak Temkin-Ber-
manowa odnotowała, że u innego znanego autorce dziecka ukrywanego poza 
Warszawą doszło do komplikacji, rana się nie goiła i musiano przywozić dziecko 
przez dłuższy czas do miasta na opatrunki31.

Barbara Temkin-Bermanowa pisała, że operacje naprawcze cieszyły się przez 
jakiś czas popularnością, choć ich cena była stosunkowo wysoka – od 3 do 10 
tysięcy złotych32. Także Joseph Tenenbaum, chirurg praktykujący w Stanach 
Zjednoczonych od lat 20. XX w., pisał, że operacje odtwórcze wykonywali 
chirurdzy plastyczni i że były one bardzo kosztowne33. Jego zdaniem funkcję 

Warszawsko-Białostockiej w zbiorach DSKMGBL. Archiwum Muzeum Medycyny Uniwersytetu 
Medycznego w Poznaniu (dalej: AMMUMwP). Spuścizna po dr. Stanisławie Michałku-Grodzkim. 
Maszynopis Dzieje chirurgii plastycznej w Polsce. Sygn. Ks. wpł. 2009.

 29 AMMUMwP. Spuścizna po dr. Stanisławie Michałku-Grodzkim. Maszynopis Dzieje chirurgii 
plastycznej w Polsce. Sygn. Ks. wpł. 2009.

 30 H. Szereszewska, Krzyż…, s. 291.
 31 Tamże, s. 297.
 32 B. Temkin-Bermanowa, Dziennik …, s. 134.
 33 Joseph Tenenbaum (1887–1961) studiował medycynę w Wiedniu, dyplom doktora wszech nauk 

lekarskich uzyskał w 1914 r. na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie. Emigrował do Stanów 
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jednego z pośredników między lekarzem o nazwisku Temerson a pacjentami 
pełnił komisarz do spraw walki z epidemiami przy Wydziale Zdrowia Judenratu, 
dr Tadeusz Ganc (Radwański)34. Tenenbaum nazywa go kreaturą o podwójnej 
lojalności, która dzieliła wygórowane stawki za operację z lekarzem wykonują-
cym zabieg. Jeśli zabieg się nie powiódł, za kolejny trzeba było ponownie płacić 
olbrzymie sumy35. Nie odnalazłam śladów zorganizowanej siatki kontaktów, 
kojarzącej lekarzy z pacjentami. Basia Temkin-Bermanowa pisała, że niektórzy 
zgłaszali się do niej po nadzwyczajny zasiłek na operację, ale nie wspomina, jak 
znaleźli kontakt z lekarzem. Stefan Sendłak wspominał, iż pośredniczył w tym 
Komitet Zamojsko-Lubelski Niesienia Pomocy Żydom w Warszawie, skupiający 
w swoich szeregach zarówno Polaków, jak i Żydów36. Prawdopodobnie część 
lekarzy wykonywała zabiegi rekonstrukcyjne z pobudek finansowych, wielu 
z nich jednak po prostu pomagało swoim przyjaciołom i znajomym, a także 
obcym przyprowadzonym do nich przez zaufane osoby.

Dr Janina Radlińska – chirurg w Szpitalu Dzieciątka Jezus oraz lecznicy 
„Omega” – wykonała około 15 zabiegów uszu i nosa oraz zabiegów odwraca-
jących skutki obrzezania37. Jednym z jej pacjentów był 22-letni Adam Schön-
bach (Bobowski)38. Po kilka operacji wykonali również dr Stefan Wesołowski, 
dr Stanisław Białecki z Leszkiem Aleksandrowiczem oraz dr Mieczysław 
Tylicki39 Operacje według własnego pomysłu przeprowadzał także dr Józef 
Mehrer, ukrywający się w Warszawie pod fałszywym nazwiskiem Cywiński40. 

Zjednoczonych w 1920 r. Pracował jako chirurg urolog w Nowym Jorku, równocześnie angażując 
się w działalność społeczną oraz naukową. W 1963 r. opublikował wraz z Leonem Wulmanem 
książkę The Martydrom of Jewish Physicians in Poland, w której był autorem rozdziału Nazi rule 
in Poland and the Jewish Medical Profession. Wkrótce po zakończeniu II wojny światowej odbył 
podróż do Polski, której rezultatem był publikacja In search of a lost people. Częściowo opubliko-
wane dane źródłowe, którymi posiłkował się autor, to głównie książki wydane po 1945 r.

 34 Tadeusz Ganc-Radwański był lekarzem wojskowym specjalizującym się w chorobach wenerycz-
nych. W getcie był zatrudniony w Wydziale Zdrowia.

 35 L. Wulman, J. Tenenbaum, The Martydrom of Jewish Physicians in Poland, New York: Exposition 
Press, 1963, s. 262 [tłum. M. C.]. Tenenbaum powołuje się tu na książkę Jonasa Turkowa pt. In 
Kampf farn Leben wydaną w Buenos Aires w 1949 r.

 36 S. Sendłak, Komitet Zamojsko-Lubelski …, s. 253. Jego członkiem był dr Kanabus.
 37 Osoby operowane w warunkach szpitalnych były na ogół przewożone niezwłocznie po zabiegu 

do swoich kryjówek.
 38 Archiwum Yad Vashem, The Righteous Among The Nations, File 3188. Janina S., autorka 

jednego ze spisów osób ukrywanych zamieszczonych w publikacji pt. Ten jest z ojczyzny mojej…, 
przy nazwisku Schönbach podaje imię Klemens.

 39 R. Sosnowski, T. Zajączkowski, M. Ciesielska i in., A Brief History of the Polish Urology at the 
Turn of the 19th and 20th Century [w:] Urology under the Swastika, D. Schultheiss, F. H. Moll 
(red.), Leuven: Davids fons, 2017, s. 103.

 40 Tamże, s. 108.
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Oprócz wspomnianych powyżej lekarzy żydowskich (Szenicer, Mehrer, Gut-
gisser) zabiegi wykonywała internistka, dr Janina Gajewska41, córka dr. Izraela 
Milejkowskiego42.

***
Joseph Tenenbaum uważa, że operacjom odtwórczym poddały się tysiące Ży-

dów, lecz ich wyniki oceniał negatywnie, nazywając je okrutnie okaleczającymi 
43. 

Nawet jeśli wyniki zabiegów były aż tak złe, to miały istotne znaczenie dla osób 
posiadających aryjskie papiery, lecz niezbyt pewnych swojego wyglądu. Wzrost 
pewności siebie powodował, że niektórzy ukrywający się Żydzi decydowali się 
choć na chwilowe opuszczanie kryjówek. Temkin-Bermanowa wspominała, 
że zoperowany wcześniej Stasio Rogalski, chłopiec o wyjątkowo semickim wy-
glądzie, został zatrzymany na ulicy jako Żyd, lecz oględziny wypadły pomyślnie 
i go puszczono. Podobnie, według jej relacji, rzecz się miała z braćmi Bankier, 
którzy zatrzymani przez żandarma zostali poddani oględzinom, dokonywanym 
przez „specjalistę – oglądacza”. Także w ich przypadku wypadły one pozytywnie44.

Joseph Tenenbaum wspominał w swojej książce spotkanego tuż po wojnie 
znajomego lekarza urologa, który sam poddał się zabiegowi naprawczemu. 
Ubolewał on nad faktem, że Żydzi, mimo iż wielu z nich zajmowało się wów-
czas młodą gałęzią medycyny – urologią, nie zorganizowali jak dotąd medycz-
nej konferencji, która zajęłaby się standaryzacją przeprowadzanych operacji 
napletka45. Jedynym fachowym źródłem wiedzy na temat przeprowadzanych 
operacji jest wspominany już artykuł dr. Janusza Skórskiego46. Przedstawił on 

 41 Janina Gajewska w 1936 r. uzyskała dyplom Wydziału Lekarskiego Uniwersytetu im. Józefa 
Piłsudskiego w Warszawie. Pracowała początkowo przez rok na oddziale chirurgicznym Szpitala 
św. Rocha, a od 1938 r. na oddziale chorób wewnętrznych Szpitala św. Ducha. W getcie pełniła 
obowiązki lekarza sanitarnego IX Ośrodka Zdrowia oraz Komitetu Pomocy Uchodźcom. Zginęła 
w niewyjaśnionych okolicznościach prawdopodobnie po stronie aryjskiej.

 42 Izrael Milejkowski (1887–1943), przewodniczący Wydziału Zdrowia Rady Żydowskiej, Wydziału 
Szpitalnictwa, Żydowskiej Izby Lekarskiej w getcie, organizator badań nad chorobą głodowa 
w getcie oraz tajnego nauczania medycyny. Został wywieziony do obozu zagłady w Treblince 
w styczniu 1943 r.

 43 L. Wulman, J. Tenenbaum, The Martydrom…, s. 262.
 44 B. Temkin-Bermanowa, Dziennik …, s. 134.
 45 L. Wulman, In Search of a Lost People. The Old and the New Poland, New York: The Beechhurst 

Press, 1948, s. 298 [tłum. M. C.].
 46 Przez pierwsze powojenne lata dr Skórski mieszkał w Otwocku pod Warszawą. Żona z dwójką 

dzieci przebywała w Bytomiu. Nie mógł pogodzić się z sytuacją polityczną w Polsce, czemu 
dał wyraz publicznie, jadąc pociągiem z Katowic do Krakowa. Został wówczas aresztowany 
na prośbę współpasażerów przez jadącego z nim w przedziale żołnierza WP. W toku śledztwa 
przeprowadzonego w lutym 1956 r. ustalono, że dr Skórski lżył, wyszydzał i poniżał ustrój Polski 
Ludowej i Związku Radzieckiego oraz szkalował wulgarnymi słowami Józefa Stalina. Został skazany 
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pierwsze wyniki operacyjnego likwidowania skutków obrzezania, poprzedzone 
obszernym wstępem historycznym na posiedzeniu Krakowskiego Towarzystwa 
Miłośników Historii Medycyny w czerwcu 1946 r. Ponieważ wywołały one 
żywe zainteresowanie wśród uczestników, prof. Władysław Szumowski uznał 
za celowe przetłumaczenie pracy na język angielski. Próby wydania angloję-
zycznej wersji pracy za granicą nie przyniosły rezultatu, mimo przychylnego 
stanowiska osób, które autor operował. Praca w języku polskim, z powodu 
trudności w zdobyciu papieru, nie została nigdy wydrukowana. Jeden z egzem-
plarzy, w tzw. odbitce szczotkowej, przekazano do zbiorów Zakładu Historii 
Medycyny Uniwersytetu Jagiellońskiego. Został opublikowany na łamach 
czasopisma Archiwum Historii Medycyny jako rozprawa z zakresu historii 
medycyny dopiero po ponad pięćdziesięciu latach. Przedstawione w artykule 
osoby oraz stosowana technika operacyjna jest zapewne jedynie fragmentem 
szerszej działalności, opisanej skrupulatnie zaledwie przez jednego z leka-
rzy – dr. Janusza Skórskiego. Moja praca jest zaledwie próbą opisu zjawiska 
wykonaną na podstawie dostępnego materiału źródłowego, jednak wydaje się 
pierwszą tego typu próbą od kilkudziesięciu lat.

Waga działań podejmowanych przez lekarzy jest zrozumiała. Niezwykle 
istotne wydaje się być poszukiwanie motywów ich działań. Byli wśród nich 
sprawni „rzemieślnicy”, którzy często za wygórowaną opłatą, wykonywali 
operacje plastyczne i naprawcze. Byli też tacy, którzy narażali swoje bezpie-
czeństwo w imię przedwojennej przyjaźni z żydowskimi kolegami. Jednak 
odwaga najwyższej próby ujawniła się w postępowaniu osób, które kierowały 
się standardami etycznymi istotnymi do dziś w pracy lekarzy tj. „Przysięgą 
Hipokratesa”. Stanowi ona symbol o znaczeniu osobistym i społecznej donio-
słości oraz jest rodzajem zobowiązania podejmowanego na całe życie do etycz-
nej i troskliwej opieki nad pacjentami47. Lekarze mogą jednak interpretować 
złożone przyrzeczenie na różne sposoby. Wszakże, wraz z dojściem Hitlera do 
władzy, Niemieckie Towarzystwo Lekarskie włączyło antysemityzm do swojej 
doktryny, przez co przyczyniło się do utrwalenia przekonania, że Żydzi cierpią 
na określone i niebezpieczne dla Niemców choroby48.

wyrokiem Sądu w Bytomiu na karę 6 miesięcy pozbawienia wolności w zawieszeniu na dwa lata. 
Pracował jako ordynator w szpitalu wojskowym w Zabrzu, a następnie jako lekarz przemysłowy 
i rejonowy w Zagłębiu Górniczym (Kopalnia Szombierki i huta Baildon). AIPN Sygn. IPN 
BU 0207/6834 k. 7. AIPN Sygn. IPN BU 0207/6834 k. 44. Akta osobowe Izby Lekarskiej 
Warszawsko-Białostockiej w zbiorach DSKMGBL.

 47 W okresie dwudziestolecia międzywojennego młode lekarki i lekarze składali przyrzeczenie, które 
nie było tożsame z przysięgą Hipokratesa, choć w warstwie aksjologicznej było z nią zbieżne.

 48 Lekarze nazistowscy jako oficerowie SS składali przysięgę wierności Hitlerowi. Zastąpiła onatra-
dycyjną przysięgę Hipokratesa, którą postrzegano jedynie jako odległy i wygasający rytuał.
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Postawa lekarzy zaprezentowanych w tym artykule ukazuje podejście wysoce 
etyczne, nawet w sytuacji zagrożenia ich własnego życia.





IV

DZIECKO ODWAGĄ PODSZYTE
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ROBERT SZUCHTA

ODWAGA MAŁYCH SZMUGLERÓW 
Z WARSZAWSKIEGO GETTA

Okropnie bał się co dzień, kiedy szedł do pracy,
ale miał lat dwanaście i wiedział, że trzeba.
Bo Herszek był szmuglerem i „na tamtą stronę”
przełaził pod drutami, żeby przynieść chleba1.

Stefania Ney

Czy dwunastoletniego Herszka, przekraczającego codziennie granicę getta 
w poszukiwaniu chleba, można nazwać odważnym? Czy zajęcie, którym się 
parał, było aktem odwagi, czy raczej beztroskim lekceważeniem życia, zbędną 
brawurą, dziecięcą przygodą bez świadomości konsekwencji? Słownik Języka 
Polskiego definiuje odwagę jako śmiałą i świadomą postawę wobec niebezpie-
czeństwa2. Na jakie niebezpieczeństwa narażeni byli mali szmuglerzy? Czy byli 
go świadomi i jak go unikali? W jakich warunkach działali? Odpowiedzi na te i 
inne pytania szukałem w relacjach i wspomnieniach autorstwa tych, którzy jako 
dzieci parali się szmuglem w warszawskim getcie lub jako dorośli obserwowali 
małych szmuglerów w akcji.

Pojęcie mali szmuglerzy odnosi się do dzieci parających się nielegalnym han-
dlem, które w momencie wybuchu wojny miały nie więcej niż 10 lat, czyli 
urodziły się po 1929 r. Mali szmuglerzy, przekraczający codziennie granice getta 
w poszukiwaniu pożywienia, przez wiele miesięcy byli jedynymi żywicielami 
rodzin. Wybitny lekarz, bakteriolog, prof. Ludwik Hirszfeld, tak pisał w po-
wojennych wspomnieniach o dzieciach getta: […] one właśnie żywią dzielnicę, 
[…] bez nich niejeden umarł by z głodu. Te dzieci to nie tylko żywiciele dzielnicy, 
ale zwykle źródło utrzymania rodziny. […] Te dzieci przedłużały życie pół miliona 
mieszkańców dzielnicy o rok. Jeśli kiedyś wystawi się pomnik zmarłym, zasługuje 
nań przede wszystkim to bohaterskie dziecko. Na pomniku tym należy wyryć słowa: 

 1 S. Ney, Dzieci getta, Warszawa 1947, s. 27.
 2 https://sjp.pwn.pl/sjp/odwaga [dostęp: 6.05.2019].
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Nieznanemu dziecku – przemytnikowi 
3. Pomysł wystawienia po wojnie pomnika 

małym szmuglerom nie był autorstwa Hirszfelda. Powtórzył on zasłyszany w get-
cie zamysł najprawdopodobniej sformułowany przez adwokata Leona Berensona 
w 1941 r. O swoistej popularności małych szmuglerów może świadczyć wiersz 
Heleny Łazowertówny pt. „Mały szmugler”, recytowany przez autorkę na wie-
czorach poezji. Świadkiem takiego wykonania wiersza był Emanuel Ringelblum4.

Łatwo więc zauważyć, że tematyka szmuglu żywności, towarów i osób znana 
była szerokim kręgom społeczeństwa gettowego, a na małych szmuglerów pa-
trzono z uznaniem i podziwem. Nie dziwi więc, że proceder nielegalnego handlu 
jest dobrze udokumentowany w licznych relacjach, wspomnieniach i pamiętni-
kach wojennych5, a także opisany przez historyków zajmujących się okupacyjną 
rzeczywistością. Wspominają o nim autorzy prac syntetycznych, obejmujących 
całokształt dziejów II wojny światowej6, jak również omawiający różne aspekty 

 3 L. Hirszweld, Historia jednego życia, Warszawa 2000, s. 281–282.
 4 Informacje takie podaje w notatkach pisanych w getcie pod datą 25 sierpnia 1941 r. Emanuel 

Ringelblum: Nieboszczyk adwokat Berenson uważał, że oswobodzone getto powinno wystawić po-
mnik nieznanemu szmuglerowi. W tych dniach Helena Łazowert recytowała po polsku piękny wiersz 
o szmuglerach. Archiwum Ringelbluma Konspiracyjne. Archiwum Getta Warszawy (dalej: ARG), 
t. 29, J. Nalewajko-Kulikow (oprac.), Pisma Emanuela Ringelbluma z getta, s. 282. Wiersz Mały 
szmugler opublikowano w: Pieśń ujdzie cało… Antologia wierszy o Żydach pod okupacją niemiecką, 
M. M. Borwicz (oprac.), Lublin 2012 (reprint), s. 115–116.

 5 Do podstawowych opracowań problematyki szmuglu należą te powstałe w środowisku „Oneg 
Szabat”, kierowanym przez historyka Emanuela Ringelbluma, a także te, które weszły w skład 
Archiwum Getta Warszawskiego. Należą do nich m.in.: Dok 30., Relacja o getcie warszawskim. 
Nielegalny handel i szmugiel z udziałem Niemców, Dok. 31., Opracowanie pt. Historia i organiza-
cja szmuglu w getcie warszawskim, Dok. 32., Opracowanie pt. „Z serii: żydowskie zarobki w getcie. 
Szmuglerskie transakcje i wysyłki”, Dok. 33., Notatki z dziejów wchodzenia i opuszczania getta 
żydowskiego w Warszawie, Dok. 34., Notatki na temat szmuglu w getcie warszawskim. Handel 
nielegalny ze „stroną aryjską”. ARG, t. 34, red. T. Epsztein, Getto warszawskie, cz. II, s. 154–173. 
Dysponujemy także relacjami osób zajmujących się szmuglem żywności i towarów do getta: 
S. B. Motyl, Do moich ewentualnych czytelników. Wspomnienia z czasów wojny, Warszawa 2011. 
P. Opoczyński, Reportaże z warszawskiego getta, Warszawa 2009; [reportaż pt. Szmugiel w getcie 
warszawskim], s. 143–161; Zob. także niepublikowaną relację Szapsela Rotholca, Archiwum Ży-
dowskiego Instytutu Historycznego (dalej: ŻIH), syg. 301/4235. Szapsel Rotholc był przed wojną 
bokserem, mistrzem Polski w wadze muszej. W czasie okupacji przebywał w getcie warszawskim, 
gdzie był funkcjonariuszem Żydowskiej Służby Porządkowej; oraz opracowanie Mojżesza Passen-
steina pt: Szmugiel w getcie warszawskim, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1958, 
nr 2/26, s. 42–72. Autor był funkcjonariuszem Żydowskiej Służby Porządkowej, a jednocześnie 
współpracownikiem E. Ringelbluma i założonego przez niego Archiwum Getta Warszawskiego. 
Podczas akcji likwidacji getta, latem 1942 r., porzucił służbę i ukrył się po aryjskiej stronie, gdzie 
napisał opracowanie o szmuglu. Przekazał je Adolfowi Bermanowi, który po wojnie przekazał 
je do ŻIH. M. Passenstein wojny nie przeżył, został zadenuncjowany wraz z E. Ringelblumem 
w kryjówce na Ochocie i rozstrzelany w marcu 1944 r.

 6 Tematyka szmuglu, nielegalnego handlu, czarnego rynku omawiana jest lub co najmniej wspo-
minana w: C. Łuczak, Polityka ludnościowa i ekonomiczna hitlerowskich Niemiec w okupowanej 
Polsce, Poznań 1979; C. Brzoza, A. L. Sowa, Historia Polski 1918–1945, Kraków 2006, s. 599; 
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życia codziennego okupowanej Warszawy7, w tym warszawskiego getta8. Sam 
temat małych szmuglerów nie jest dostatecznie opisany w literaturze przedmiotu, 
chociaż dzieciom w getcie poświęcono sporo miejsca9.

W miarę narastania trudności aprowizacyjnych i coraz większego głodu zwięk-
szała się rola szmuglu, a wkrótce stał się on nieodłączną częścią życia w getcie 
warszawskim. Adam Czerniaków pod koniec 1941 r. szacował, że w skali miesiąca 
oficjalne dostawy żywności do getta kosztują 1,8 mln złotych, gdy nielegalne 
(szmugiel) opiewają na 70–80 mln złotych, czyli 30 do 40 razy więcej10.

Głód był jedną z głównych przyczyn wysokiej śmiertelności ludności getta. 
Był wywołany polityką władz niemieckich, stosowaną od początku okupacji, 
obliczoną na eksterminację pośrednią Żydów11. Już 15 listopada 1939 r. Hans 
Frank ogłosił decyzję Adolfa Hitlera o uruchomieniu na podbitych terenach 
niemieckich przedsiębiorstw przemysłowych, w tym głównie pracujących na po-
trzeby armii niemieckiej. Oznaczało to likwidację warsztatów, fabryk i innych 
przedsiębiorstw należących do Żydów, ale także Polaków. Na przełomie lat 
1939 i 1940 rozporządzenia okupacyjne uniemożliwiły Żydom kontynuowanie 
legalnego życia gospodarczego. Drastycznie ograniczono korzystanie z kont 
bankowych, co sparaliżowało rozliczenia w handlu detalicznym i hurtowym. 
Stopniowo pozbawiono Żydów możliwości wykonywania rozmaitych zawodów, 
praw do pobierania rent, emerytur i ubezpieczenia społecznego. Działania oku-
panta niemieckiego wobec ludności żydowskiej wpłynęły na jej bardzo szybką 
i dogłębną pauperyzację.

A. Friszke, Polska. Losy państwa i narodu 1939–1989, Warszawa 2003, s. 36; T. Kaczmarek, Hi-
storia Polki 1914–1989, Warszawa 2010, s. 416, 422; M. Winstone, Generalne Gubernatorstwo. 
Mroczne serce Europy Hitlera, Poznań 2015, s. 163–166.

 7 T. Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni. Studium historyczne. Wydanie IV rozszerzone, 
Warszawa 2010, s. 186–202; A. Jasionek, Szmugiel żywności do Warszawy w okresie okupacji 
hitlerowskiej w latach 1939–1944, „Słupskie Studia Historyczne” 2011, nr 17, s. 201–219.

 8 B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, Warszawa 2013 
s. 481–490; R. Sakowska, Ludzie z dzielnicy zamkniętej. Z dziejów Żydów w Warszawie w latach 
okupacji hitlerowskiej. Październik 1939 – marzec 1943, Warszawa 1993, s. 46–47; H. Grinberg, 
J. Kostański, Szmuglerzy, Warszawa 2001; B. K. Świerczyński, Szmugiel na wagę życia, Warszawa 
2015.

 9 R. Sakowska, Dola dzieci w getcie warszawskim, „Midrasz” 2002, nr 2; Dzieci – tajne nauczania 
w getcie warszawskim, ARG, t. 2, oprac. R. Sakowska, Warszawa 2000.

 10 8 grudnia 1941 r. Adam Czerniaków zanotował w dzienniku rozmowę z dr. Ansbertem Rodec-
kiem, szefem referatu budżetowego urzędu komisarza do spraw dzielnicy żydowskiej: Zwróciłem 
[…] Rodeckowi uwagę na bilans płatniczy ghetta: 1 800 000 zł legalnego przywozu, 30–40 razy 
tyle szmugiel. Czym te 80 mln zł miesięcznie pokrywa ghetto? Był zdumiony tymi liczbami; Adama 
Czerniakowa dziennik z getta warszawskiego. 6 IX 1939–23 VII 1942, Warszawa 1982, s. 232.

 11 R. Sakowska, Dwa etapy. Hitlerowska polityka eksterminacji Żydów w oczach ofiar. Szkic historyczny 
i dokumenty, Wrocław 1986.
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W lutym 1940 r., wprowadzono reglamentację żywności, ale przydziały kart-
kowe systematycznie zmniejszano. Kartki aprowizacyjne upoważniały do zakupu 
różnych artykułów, takich jak: mąka, fasola, cukier lub sacharyna, ziemniaki, 
marmolada, kasza, mydło, zapałki, konina, słonina i chleb sitkowy, ale ich ilość 
daleka była od zaspokojenia organizmu w wystarczającą ilość kalorii. Wartość 
kaloryczną artykułów wydawanych na 1 kartkę dziennie w dzielnicy żydowskiej 
w okresie od stycznia do sierpnia 1941 r. ilustruje tabela 1.

Tabela 1. Dzienna wartość kaloryczna artykułów wydawanych na 1 kartkę 
w dzielnicy żydowskiej w okresie od stycznia do sierpnia 1941 r.
Składniki Zapotrzebowanie I II III IV V VI VII VIII
Wartość 
kaloryczna 2380 219 169 197 197 192 218 205 177

Źródło: Opracowanie dotyczące statystyki ludności żydowskiej w Warszawie (1939–1941) (fragmenty), 
ARG, t. 34, Getto warszawskie, s. 21, tab. 29.

Z powyższych danych wynika, że dzienna wartość kaloryczna pożywienia, 
które można było wykupić na kartki w lipcu 1941 r., wynosiła zaledwie 7,43% 
zapotrzebowania kalorycznego organizmu. Warto pamiętać, że minimum fizjo-
logiczne, ustalone przez ekspertów Ligi Narodów w 1936 r., wynosiło ok. 2400 
kalorii dziennie na osobę.

Innym powodem fatalnej sytuacji ekonomicznej getta była niemiecka polityka 
odcięcia ludności żydowskiej od źródeł zarobkowania, czyli zatrudnienia i pracy. 
Zarządzenia niemieckie, a także praktykowane przez okupanta grabieże, łapanki 
do pracy przymusowej i obozów spowodowały, że jeszcze przed utworzeniem 
getta w Warszawie (listopad 1940 r.) zarobki utraciło 70–80 tysięcy żydowskich 
rodzin. Reszta zdolnych do pracy zatrudniona była w niemieckich zakładach 
produkcyjnych oraz nielegalnych warsztatach i zakładach żydowskich. Według 
Ruty Sakowskiej na 400 tysięcy mieszkańców getta czynnych zawodowo było 
173 tys. Zatrudnionych było jednak mniej niż połowa. Sakowska podaje, że we 
wrześniu 1941 r. pracowało w getcie 50–60 tys. osób. Z tego około 15 tys. osób 
zatrudnionych było w tzw. szarej strefie (szmugiel, nielegalna wytwórczość, 
tajne nauczanie)12. W czerwcu 1941 r. „Gazeta Żydowska” szacowała liczbę 
zatrudnionych na 80 tys.13. Z cytowanych danych wynika, że od 54% do 71% 
przebywających w getcie ludzi pozbawionych było stałej pracy, a tym samym 
odciętych od źródeł utrzymania.

 12 R. Sakowska, Ludzie z dzielnicy zamkniętej…, s. 54, 56.
 13 B. Engelking, J. Leociak, Getto Warszawskie. Przewodnik…, s. 440.
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Wniosek jest oczywisty. W getcie panował permanentny i zabójczy głód. 
Obejmował on szerokie rzesze ludności, nie czyniąc różnicy między wiekiem, 
płcią, wykształceniem czy statusem społecznym swych ofiar. Śmierć głodowa 
stawała się codziennym doświadczeniem dorosłych i dzieci. Anonimowy autor 
tak pisał o skutkach głodu: Wraz z zamknięciem dzielnicy żydowskiej w Warszawie, 
które dla mas ludności żydowskiej oznacza oderwanie od warsztatów pracy, nastą-
piło raptowne pogorszenie najprymitywniejszych warunków bytowania. Odbija się 
to w pierwszym rzędzie na organizmie ludzkim i tak już wyczerpanym w skutek 
niedostatku, związanego z okresem wojennym. Osłabienie i wyniszczenie organi-
zmu prowadzi do typowego zjawiska, które jednak na terenie dzielnicy żydowskiej 
staje się specjalnie jaskrawe, do olbrzymiego wzrostu umieralności, która przybiera 
niespotykane dotąd rozmiary. Ilustracją konstatacji autora są dane statystyczne, 
ukazujące wzrost umieralności od 445 osób w listopadzie 1940 r. do 5560 osób 
w sierpniu 1941 r.14.

W takich okolicznościach szmugiel stawał się koniecznym i jedynym sposo-
bem uzupełnienia braków żywności w getcie. Był elementem czarnego rynku, 
jaki ukształtował się na okupowanych ziemiach polskich w latach II wojny 
światowej. Nielegalny handel, poza oficjalnym obiegiem towarów w Generalnym 
Gubernatorstwie, był konsekwencją okupacyjnej polityki płac i cen15, niedoboru 
na reglamentowanym przez Niemców rynku żywności, a także bezrobocia i dro-
żyzny. Jak zauważył wnikliwy obserwator życia w getcie […] wszędzie „szafa 
gra” 

16, czyli że szmugiel ogarnął wszystkie dziedziny życia gospodarczego. Można 
śmiało zaryzykować twierdzenie, że całe życie gospodarcze zależne jest wyłącznie od 
szmuglu. […] Masło, słonina, ciastka, bułki, czekolada, owoce południowe, obuwie, 
tytoń, wina, jedwabie, skóra, mydło, węgiel, benzyna, meble, dywany, artykuły 
elektryczne, artykuły kosmetyczne, rowery, konie, krowy, wszystko tu można kupić, 
bo „szafa gra” 

17.
Jak wskazywałem, szmugiel jako zjawisko ekonomiczne był opisywany już 

w czasie okupacji. W licznych sprawozdaniach i omówieniach przedstawiano 
jego zakres i sposoby działania szmuglerów. Poza szmuglem hurtowym, zorgani-
zowanym, obliczonym na bardzo duże zyski, istniał ten detaliczny, indywidualny, 

 14 Opracowanie dotyczące statystyki ludności żydowskiej w Warszawie (1939–1941) (fragmenty), ARG, 
t. 34, Getto warszawskie, cz. II, s. 5, tab. [5].

 15 C. Madejczyk, Polityka III Rzeszy w okupowanej Polsce, t. I, Warszawa 1970, s. 597.
 16 Popularny frazeologizm nawiązujący do szaf grających ustawionych w lokalach rozrywkowych, 

w których po wrzuceniu monety uruchamiał się mechanizm emitujący muzykę, oznaczający, 
że wszystko jest w porządku, że dane przedsięwzięcie jest należycie przygotowane i jego realizacja 
nie powinna nastręczać trudności.

 17 Stanisław Różycki, To jest getto! (Reportaż z inferna XX wieku, ARG, t. 33, red. T. Epsztein, 
K. Person, Getto warszawskie, cz. I, Warszawa 2016, dok. 14, s. 55.
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prowadzony dla zaspokojenia własnych, bieżących potrzeb. I tym właśnie szmu-
glem zajmowały się małe dzieci. Emanuel Ringelblum w pracy pisanej w ukry-
ciu pt. „Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej” w ten 
sposób opisywał działalność małych szmuglerów: Dużo niezamożnych rodziców 
czerpało swe utrzymanie ze szmuglu swych 4–5 letnich dzieci, masowo udających się 
na aryjską stronę. Codziennie można było widzieć setki dzieci żydowskich tłumnie 
oblegających bramy wylotowe, by przedostać się na aryjską stronę. Dzieci czekały 
na „dobrą” wachę, aby przedostać się na „drugą” stronę. Niektóre szły dziurami 
w murach lub płotach. W celu ukrycia szmuglowanych produktów dzieci nosiły 
marynarki czy suknie o podwójnych poszewkach, co po napchaniu kartoflami czy 
innymi produktami robiło wrażenie krynolin. Dzieci te przechodziły kilka razy 
dziennie, obładowane towarem, który ważył często więcej niż same dzieci. Szmugiel 
był jedynym źródłem utrzymania tych dzieci i ich rodziców, które bez tego musiały 
umrzeć z głodu. Nic nie odstraszało tych dzieci od uprawiania szmuglu18.

Twórca konspiracyjnego Archiwum Getta Warszawskiego pisał opracowanie 
poza gettem, w ukryciu, nie dysponując dokumentami, na które mógłby się 
powoływać19. Mimo to jego spostrzeżenia są niezwykle celne, a opis zjawiska 
szmuglu i zaangażowania w nie małych dzieci jest zgodny z obrazem utrwalonym 
w innych źródłach.

Trudno określić, z jakich kręgów społecznych pochodzili mali szmuglerzy. 
Z całą pewnością były to dzieci z rodzin najuboższych, których członkowie 
nie posiadali nawet dorywczych źródeł utrzymania. Nie pracowali, a drobny 
majątek w postaci sprzętów domowych, naczyń, mebli garderoby, został już 
wyprzedany. Do takich należy zaliczyć rodziny przesiedleńców i uchodźców 
z okolicznych miejscowości podwarszawskim oraz z Europy Zachodniej (głównie 
z Niemiec, Austrii, Luksemburga). Szmuglem zajmowały się więc dzieci z rodzin 
niezamożnych, pozbawionych źródeł utrzymania i przez to głodujących. Aron 
Koniński, znany pedagog, współpracownik Ringelbluma, członek Oneg Szabat, 
w opracowaniu pt. „Oblicze dziecka żydowskiego” z listopada 1941 r. pisał: 
Po utworzeniu w Warszawie zamkniętego getta można było często zauważyć dzieci 
żydowskie, zajmujące się szmuglem. Ponieważ dziecko było bardziej niepozorne od 
człowieka dorosłego, a przez to, że nie nosiło opaski20, trudniej było poznać w nim 
Żyda, posyłali je rodzice na aryjską stronę, by tam zakupiło rozmaite produkty 

 18 Emanuel Ringelblum, Stosunki polsko-żydowskie podczas drugiej wojny światowej, ARG, t. 29a, 
oprac. E. Bergman, T. Epsztein, M. Siek, Pisma Emanuela Ringelbluma z bunkra, s. 75.

 19 Na temat działalności, ukrywania się i twórczości Emanuela Ringelbluma zob.: S. D. Kassow, 
Kto napisze naszą historię? Ukryte Archiwum Emanuela Ringelbluma, Warszawa 2017.

 20 Obowiązek noszenia białej opaski z niebieską gwiazdą Dawida na terenie Generalnego Guber-
natorstwa obowiązywał od 1 grudnia 1939 r. i obejmował Żydów i Żydówki od 10. roku życia.
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i przeniosło je do dzielnicy żydowskiej. Koło wszystkich wylotów getta kręciły się 
stale gromadki dzieci, czekając, aż stojący na warcie żandarm niemiecki odwróci 
się lub będzie czymś zajęty, i wówczas przemykały się na polską stronę. Tam zaku-
pywały po kilka bochenków chleba, kilka kilogramów kartofli czy innych artykułów 
i w identyczny sposób przedostawały się z umieszczonym w woreczkach towarem 
do getta […]21. W wielu relacjach z getta wiek dzieci parających się szmuglem 
określany jest na kilka, kilkanaście lat.

Zdarzało się, że szmuglem żywności zajmowało się rodzeństwo. Najczęściej 
starsze dziecko w rodzinie przejmowało obowiązki zmarłego z głodu lub choroby 
ojca i starało się zapewnić pozostałym członkom rodziny minimum egzystencji. 
Aliza Witlis-Szomron, działaczka ruchu młodzieżowego w getcie warszawskim, 
w powojennych wspomnieniach opisuje działalność szmuglerską dwóch braci: 
starszego Benka (15 lat) i młodszego Tadeusza (11 lat). Opis ich działalności 
szmuglerskiej rozpoczęła od charakterystyki chłopców: Starszy Benek był sprytny, 
cyniczny, ale i odpowiedzialny. Gwizdał na wszystko i na wszystkich: wyśmiewał 
żydowskich policjantów, bił się z dzieciarnią z podwórka. Wziął jednak na siebie 
obowiązek utrzymywania matki i brata – zaangażował się w przemyt żywności 
[…] Młodszy syn Tadeusz, nie miał żydowskiego wyglądu i pomimo zakazów matki 
Benek często wysyłał go na stronę aryjską22. Zdarzenia opisywane przez Alizę miały 
miejsce przy ul. Ciepłej 12. Aliza wraz z rodziną przeprowadziła się do dużego 
domu, którego front wychodził na drewniany płot, oddzielający getto od aryj-
skiej strony. Z okna na trzecim piętrze mogła obserwować zdarzenia na ulicy. 
Widziałam jak Benek dogadywał się z policjantem żydowskim, który przechadzał 
się wzdłuż drewnianego płotu, a kiedy transakcja dochodziła do skutku, Benek od-
suwał obluzowaną deskę w płocie, sprawdzał, czy policjant już się odwrócił i wtedy 
wypuszczał brata na zewnątrz, na aryjską stronę. […] Tadek wracał ze spodniami 
pełnymi kartofli albo chleba, które ukradł lub wyżebrał po stronie aryjskiej. Czekał 
na umówiony znak, dobiegał do płotu i wślizgiwał się do getta. Nieraz zdarzało się, 
że łapał go polski policjant, jednym szarpnięciem opróżniał całą zawartość spodni, 
policzkował, i odstawiał do bramy getta. Tutaj sprawy się komplikowały. Przestra-
szony chłopak musiał czekać na robotników żydowskich, którzy wieczorem wracali 
do getta, i razem z nimi próbował przedostać się do domu. Nieraz widziałam Benka, 
gdy stał milczący, czekając w napięciu na powrót brata. Setki chłopców i dziewcząt 
w wieku Tadka utrzymywały w ten sposób swoje rodziny 

23. Część żywności zdo-
bywanej przez młodszego z braci zaspokajała potrzeby rodziny. Resztę Benek 

 21 Nusen (Aron) Koniński, Oblicze dziecka żydowskiego, ARG, oprac. R. Sakowska, t. 2, Dzieci – 
tajne nauczanie…, s. 367–368.

 22 A. Witis-Szomron, Młodość w płomieniach, Warszawa 2013, s. 49.
 23 Tamże, s. 49–50.
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sprzedawał żydowskim sklepikarzom, a zarobione pieniądze mógł inwestować 
w zdobywanie towarów po aryjskiej stronie. Wśród nich były mydło, kiełbasa, 
zapałki i różnego rodzaju galanteria24. Benek także chodził na szmugiel. Z jednej 
z takich wypraw na drugą stronę muru, nie powrócił. Jego młodszy brat Tadek 
czekał na niego przy płocie getta przez trzy dni. Bezskutecznie.

Jednym z bardziej wstrząsających opisów szmuglu żywności przez dzieci jest 
relacja cytowanego już, anonimowego autora współpracującego z Archiwum 
Ringelbluma: Matka 5–6 dzieci stoi z trójką z nich przy mecie na Krochmal-
nej, dziesięcio – dwunastoletniemu dziecku wciska do ręki kilkadziesiąt złotych 
i pomaga mu przejść przez druty. Gdy tylko znajdzie się po „szczęśliwej” aryjskiej 
stronie, dostaje kulę i pada martwe. Matka nie traci czasu, nie roni jednej łzy, 
wyrywa z rączki martwego dziecka pieniądze i daje je drugiemu, które przeciska 
się przez druty i też ginie; z pieniędzmi robi to samo, co przy pierwszym dziecku – 
wyrywa je z martwej rączki i daje trzeciemu (wszystko dziewczynki), mówiąc 
przy tym: w domu mam jeszcze trzy gęby [do wykarmienia]. Trzeciemu dziecku 
udaje się przedostać i przynieść szmugiel, dzięki czemu nakarmi się te gęby, które 
jeszcze zostały. Matka ta nie zamartwiała się długo, jeszcze tego samego dnia albo 
następnego sama zginęła. Do opieki nad rodziną została najstarsza dziewczynka, 
czternastoletnia, która dalej zajmuje się szmuglem. Historia tej matki i jej dzieci nie 
jest wcale wyjątkowa 25. Opisany przykład matki wysyłającej dzieci po szmugiel 
na aryjską stronę, okupiony przez dwoje z nich śmiercią, jest także przykładem 
doświadczenia sytuacji granicznej26. W tym wypadku czynnikiem wywołującym 
ją jest głód. To dojmujące uczucie głodu stępia instynkt macierzyński kobiety, 
która jest zdolna narazić dwójkę dzieci na śmierć za cenę zdobycia żywności27.

Szmugiel uznawany był przez władze niemieckie za przestępstwo i zwal-
czany mocą prawa okupacyjnego. Mali szmuglerzy narażeni byli, w najlepszym 
wypadku, na niebezpieczeństwo zatrzymania przez żydowskich policjantów, 

 24 Tamże, s. 51.
 25 Opracowanie pt. Historia i organizacja szmuglu w getcie warszawskim, ARG, t. 34, Getto warszawskie, 

cz. II, dok. 31, s. 163–164.
 26 O doświadczeniu granicznym patrz: J. Leociak, Doświadczenie graniczne. Szkic o dwudziestowiecz-

nych formach reprezentacji, Warszawa 2018.
 27 Znane są także przykłady kanibalizmu wywołane głodem. Rachela Auerbach działaczka społeczna, 

współpracowniczka Emanuela Ringelbluma, w dzienniku pod datą 6 III 1942 r. odnotowała 
fakt kanibalizmu w jednej z rodzin. Zdarzeniem tym zajmowała się policja żydowska. Auerbach 
pisała: Przy zabieraniu zwłok dziecka z mieszkania przy ul. Krochmalnej stwierdzono brak kawału 
pośladka. Śledztwo wykazało, że ten kawał „mięsa” odkrojony został przez kogoś z rodziny – nie 
wiem, czy akurat przez matkę – dla sporządzenia posiłku. Polędwica… Rachela Auerbach, Dziennik. 
(4.08.1941–26.07.1942), ARG, t. 7, oprac. K. Person, Spuścizny, s. 190; Czy akt kanibalizmu 
to następstwo skrajnego przykładu rozpadu więzi międzyludzkich, czy był często spotykany 
w warunkach gettowego życia?
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konfiskatę szmuglowanego towaru i osadzenia w areszcie. Często jednak dzieci 
obładowane kilogramami przenoszonego ładunku padały ofiarą swoistego polo-
wania. Patrole niemieckiej żandarmerii strzelały do małych szmuglerów, zabijając 
ich na miejscu lub dotkliwie raniąc. Cytowany już Ludwik Hirszfeld w wojen-
nych wspomnieniach opisał następujący przypadek: Mała dziewczynka próbuje 
przecisnąć się przez wachę, żołnierz woła ją do siebie i zdejmuje powoli karabin. 
Dziecko obejmuje jego but błagając o litość. Żołnierz uśmiecha się i mówi: „Nie 
umrzesz, odechce ci się tylko szmuglu”. I strzela w obie nóżki. Małe nożyny strzaskane. 
Trzeba je amputować. Rzeczywiście, nie będzie się więcej zajmowała szmuglem 

28.
Rozstrzeliwanie lub okaleczanie małych szmuglerów często służyło jako prze-

stroga dla innych, którzy chcieliby przekroczyć granicę getta i szmuglować 
żywność. Roma Elster przeprowadziła się wraz rodziną do domu w małym get-
cie, którego okna wychodziły na ul. Żelazną. W powojennych wspomnieniach 
pisała: Pod naszemi oknami przechadza się stale policjant polski, nieco dalej, na rogu 
Walicowa – żandarm niemiecki. Na odcinku gdzie my mieszkamy, mur zastąpiony 
jest siatką z drutu kolczastego. Miejsce to jest stale terenem przykrych incydentów. 
Dzieci Ghetta upatrują dogodny moment, kiedy policjant, przemierzywszy odcinek 
odwraca się i przechadza w przeciwnym kierunku, i usiłują przedostać się na stronę 
aryjską. Często im się to udaje. Po kilku godzinach, jeśli nie zostają schwytani, starają 
się przedostać z powrotem, z kieszeniami pełnymi owoców, lub kilkoma pęczkami 
cebuli lub marchewki. Równie często jednak wyprawa nie udaje się. Stoję przy oknie 
i obserwuję małego, może 8-letniego chłopaczka, który wybiega z bramy po stronie 
aryjskiej i czai się przy murze. Chciałabym go ostrzec. Żandarm niemiecki właśnie 
zawraca i dzieli go od drutu nie więcej niż 50 kroków. Chłopczyk odgina drut i chce 
prześlizgnąć się, niestety drut zahacza o połę kurtki. Dziecko szarpie się bezradnie. 
Serce zamiera mi w piersiach, bo oto żandarm już biegnie. Olbrzymi i triumfujący, 
stoi chwilę nad szamocącym się chłopakiem, ręce wsparł o biodra i czeka. Chłopczyk 
nie może się wydostać, a Niemcowi widocznie znudziła się ta zabawa. Spokojnie 
zdejmuje karabin i celuje. Strzał i jęk dziecka. Drut ciągle nie puszcza ofiary i tak 
zawieszony trup chłopca zostaje na jezdni. Oczy ma wzniesione ku niebu, a z ust 
płynie strużka krwi. Z otwartej rączki posypały się na bruk uliczny świeże czer-
wone rzodkiewki… Przez trzy dni nie wolno uprzątnąć ciała dziecka. Ma to być 
przestrogą i zapobiec dalszemu szmuglowaniu 29. Pozostawienie martwego ciała 
małego szmuglera przez kilka dni na drutach, jak zauważa Roma Elster, miało 
odstraszać małych szmuglerów od szmuglowania. Działania te na dłuższą metę 
nie były jednak skuteczne.

 28 L. Hirszfeld, Historia…, s. 285.
 29 Yad Vashem Archiv, zespół E/1158, relacja Romy Elster, s. 9–10.
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Mały szmugler zatrzymany i kontrolowany przez niemieckich żandarmów i żydowskich policjantów 
przed jedną z bram prowadzących do getta w Warszawie. Stopklatki z 8–minutowego filmu nieznanego 
niemieckiego autora (prawdopodobnie żołnierza Wehrmachtu) z lat 1940–1941. Film przekazany 
został w 1966 r. do Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich prawdopodobnie przez redaktora 
TVP Jerzego Ambroziewicza. W Archiwum IPN dokonano jego cyfrowej rekonstrukcji i montażu.

Źródło: Dwuminutowy fragment filmu można zobaczyć pod adresem: https://www.facebook.com/
watch/?v=2271873433131612, [dostęp: 10.10.2019].

Bicie, okaleczanie lub ranienie dzieci miały je zniechęcić lub uniemożliwić 
w przyszłości zajmowanie się szmuglem. Zdarzało się to nader często przy bra-
mach i murach getta. Adina Blady-Szwajger, lekarka ze szpitala dziecięcego 
na Lesznie, we wspomnieniach pisze o wielkiej sali zamienionej na punkt chi-
rurgiczny, gdzie znoszono dzieci postrzelone przez Niemców 

30. O szpitalu, który 
mieścił się w budynku szkolnym na rogu ulic Leszno i Żelaznej, tuż przy jednej 
z bram gettowych, pisała: […] to jest Golgota, na której pod krzyżem upada mały 
Chrystus getta – po trzykroć niewinne, po tysiąckroć umęczone dziecko żydowskie31. 
Lekarka, wspominając dyżur szpitalny w Wielkanoc 1942 r., zapisała: Poszłam 
na parter po swoje ubranie. Zobaczyłam, że w hallu są ludzie i białe fartuchy. To 
znaczyło, że znów są ranni, bo na „wasze” stoi „Frankenstein”. To był taki żandarm, 
który się bawił strzelaniem do dzieci jak do wróbli. Bo jak te dzieci wracały z żebrów 
przez dziurę w murze do getta, to wsuwały się do dziury jedno za drugim. A on 
czekał, aż ustawi się kilkoro, 4–5 „sztuk”, i wtedy strzelał i tym jednym strzałem 
załatwiał wszystkie. A jeżeli takie dziecko jeszcze jęczało, to przynosiliśmy je do nas 
do szpitala i przychodził dr Wilk, a czasem można było jeszcze odwieźć je na Śliską 
na chirurgię, czasem jednak już nie było po co.

Tego dnia był taki mały chłopak, może ośmio-, może dziesięcioletni, i miał postrzał 
wątroby i nic mu nie można było pomóc, a ja jakoś tak przypadkiem stanęłam przy 
nim. Wtedy akurat otworzył oczy i spojrzał na mnie, i wyciągnął rączkę, w której 
ściskał 50 groszy. Powiedział: „Daj mamie” i umarł 

32.

 30 A. Blady-Szwajger, I więcej nic nie pamiętam, Warszawa 2010, s. 71.
 31 Tamże, s. 73–74.
 32 Tamże, s. 83–84.
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Postrzelenia, pobicia lub okaleczenia były częstym sposobem walki niemiec-
kich strażników getta ze szmuglerami. W pamięci mieszkańców getta utrwalił się 
szczególnie niejaki Frankenstein – niemiecki strażnik, który bawił się strzelaniem 
do dzieci jak do wróbli. Był, być może, postacią wymyśloną, ucieleśnieniem wszel-
kiego zła jakiego doznawali mieszkańcy getta, w tym mali szmuglerzy33. Stefan 
Ernest tak opisywał Frankensteina: Był taki jeden wechmeister, którego nazywano 
Frankensteinem. Otóż ten żandarm był szczególnie zawzięty. Nie dość że strzelał 
bezlitośnie do szmuglujących, węszył w godzinach pozasłużbowych różne męty szmu-
glerskie i biada temu, który w oczach Frankensteina był Szmuglerem. Zastrzelił 
kilku porządkowych Służby w tym grupowego Herza za to, że rzekomo ułatwiali 
szmugiel, co było urojeniem. Szaleńcem był ten, kto szmuglował, jak Frankenstein 
stał na wasze. Z czasem zaczął sobie Frankenstein strzelać do przechodniów – już bez 
powodu. Kto zwrócił jego uwagę, był zgubiony. Frankenstein kiwał na niego palcem, 
tamten podchodził na kilkanaście kroków, jak urzeczony, a Frankenstein pakował 
mu najspokojniej kulę w łeb34. Frankenstein był nieprzewidywalny, nigdy nie było 
wiadomo, kiedy się pojawi przy bramie, jak zareaguje na widok szmuglerów. 
Nigdy nie było wiadomo, czy jest w dobrym czy złym humorze. Szmuglerzy 
przekraczający wyjście z getta w okolicach Leszna i Żelaznej, gdzie najczęściej 
Frankenstein pełnił służbę, najpierw sprawdzali, czy potwór jest, i w zależności 
od sytuacji przeprowadzali lub odwoływali akcję szmuglerską.

Bez wątpienia opisane powyżej przykłady bezwzględnego obchodzenia się 
z małymi szmuglerami były rozpowszechnionymi praktykami. Niemieccy straż-
nicy zwalczali szmugiel wszelkimi dostępnymi sposobami, często uciekając się 
do skrajnej przemocy, agresji, a nawet bestialstwa. Ale zdarzały się odstępstwa 
od takich praktyk. Przypadek taki opisał anonimowy autor: Dziewczynka (ma-
jąca) 13–14 lat, ładna i czysto ubrana, wraca z odrobiną zieleniny, kartofli itp. 
Policjant polski zatrzymuje ją, karze wszystko wysypać. Robi to, zalewając się łzami. 

 33 Postać Frankensteina z warszawskiego getta nie została zidentyfikowana. W wielu relacjach, 
wspomnieniach i pamiętnikach autorzy piszą o niemieckim żandarmie, który wygląda niczym 
małpa: niski i przysadzisty, o smagłej, skrzywionej twarzy. Tak zapamiętała go Mery Berg, Pamięt-
nik. Relacja o dorastaniu w warszawskim getcie, Warszawa 2016, s. 229. Badania niemieckiego 
historyka Jana H. Issingera, oparte na gruntownej analizie dokumentacji sporządzonej przez 
prokuraturę w Hamburgu w toku prowadzonego w latach 60. XX w. śledztwa w sprawie Ludwiga 
Hahna, byłego komendanta jednostek Sipo i SD w Warszawie, oraz procesu funkcjonariuszy 
61 Pomocniczego Batalionu Rezerwy, który toczył się w latach 50. XX w. w Dortmundzie, nie 
upoważniają do kategorycznego stwierdzenia tożsamości Frankensteina. Historyk poddaje w wąt-
pliwość istnienie takiej osoby i skłania się ku uznaniu, że „przezwiska tego używano do określenia 
różnych niemieckich policjantów wyróżniających się upodobaniem do szczególnie brutalnego strzelania”. 
J. H. Issinger, Frankenstein w warszawskim getcie. Historia i legenda, „Zagłada Żydów. Studia 
i materiały” 2016, nr 12, s. 187–208.

 34 S. Ernest, O wojnie wielkich Niemiec z Żydami Warszawy. 1939–1943, Warszawa 2003, s. 131.
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Zauważa to żandarm, podchodzi do policjanta i karze mu wszystko podnieść z ziemi 
w wrzucić dziewczynce z powrotem do worka. Dziecko dostaje tylko ostrzegawczego 
szturchańca – żebyś mi nie szmuglowała. Dziękuje, ładnie się kłania i odchodzi. 
Jutro znów spróbuje swego szczęścia. Nie może umrzeć z głodu 

35.
Powyższy przypadek należy raczej do odosobnionych. Strażnicy niemieccy często 

byli agresywni i wobec złapanych na gorącym uczynku stosowali przemoc, bili, oka-
leczali, a najczęściej zabijali, jak czynił to niesławny Frankenstein. Polscy Granatowi 
Policjanci i żydowscy funkcjonariusze Służby Porządkowej nie ustępowali strażni-
kom niemieckim. Nie można chyba doszukiwać się tu prawidłowości w sposobie 
zachowania. Biorąc pod uwagę fakt, że władze zwierzchnie strażników wielokrot-
nie zwracały uwagę na sumienne wykonywanie powierzonych zadań, i zabiegały 
o uszczelnienie murów getta36, trudno oczekiwać, że okazywali oni ludzkie odruchy 
i patrzyli z pobłażaniem na nielegalny handel przez mury i bramy getta. Szmuglerzy, 
w tym dzieci, bardzo dobrze wiedzieli, kto ma dziś służbę i czy szafa gra 

37.
Jak wskazywałem wyżej, szmugiel traktowany był przez okupantów jako 

przestępstwo. Zwalczanie gettowej przestępczości należało do zadań Żydowskiej 
Służby Porządkowej (ŻSP)38. Jednym z przestępstw popełnianych nagminnie 
w getcie warszawskim był właśnie szmugiel żywności, towarów i osób. Władze 
okupacyjne zalecały tępienie handlarzy jako pasożytów, kierowanie ich na roboty 
przymusowe do Rzeszy, nieraz trafiali oni do obozów koncentracyjnych 

39.
Przestępstwo szmuglu powiązane było z innym, od jesieni 1941 r. karanym 

śmiercią, polegającym na nielegalnym opuszczaniu getta. Zakaz taki wprowa-
dzono na terenie Generalnego Gubernatorstwa rozporządzeniem Hansa Franka 
15 października 1941 r. Od tego momentu bez wymaganej zgody niemieckich 
władz getta nie wolno było opuszczać jego granic pod karą śmierci. Złapani poza 

 35 Opracowanie pt. Historia i organizacja szmuglu w getcie warszawskim, ARG, t. 34, Getto warszawskie, 
cz. II, dok. 31, s. 164.

 36 W czerwcu 1942 r. rozpoczęto przygotowania do utworzenia nowej formacji policji żydowskiej 
pod nazwą Korpus Ochrony Pogranicza. Do jej zadań należało zabezpieczenie murów getta przed 
szmuglowaniem. Mury getta oznaczono wielkimi białymi numerami na odcinkach 50-metro-
wych. Oznaczone odcinki zamierzano powierzyć policjantom do kontroli. Policjanci pilnujący 
numerowanych odcinków muru pobierali specjalne wynagrodzenie: 10 zł dziennie oraz większy 
przydział chleba i innych produktów. Na wezwanie komendanta Służby Porządkowej Jakuba 
Lejkina zgłosiła się bardzo mała liczba policjantów, toteż wyznaczono ich pod przymusem. Każdy 
policjant miał być odpowiedzialny za szmugiel na swoim odcinku. Zob. ARG, t. 29, Pisma 
Emanuela Ringelbluma z getta, dok. 174, czerwiec 1942, s. 376–377.

 37 Zob. przyp. 14.
 38 B. Engelking, J. Leociak, Getto Warszawskie. Przewodnik…, rozdział: Żydowska Służba Po-

rządkowa, s. 203–232; K. Person, Policjanci. Wizerunek Żydowskiej Służby Porządkowej w getcie 
warszawskim, Warszawa 2018; S. Gombiński (ps. Jan Mawult), Wspomnienia policjanta z getta 
warszawskiego, M. Janczewska (red.), Warszawa 2010.

 39 C. Madejczyk, Polityka III Rzeszy…, s. 598.
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murami Żydzi kierowani byli do utworzonego latem 1941 r. Aresztu Central-
nego przy ul. Gęsiej 22, a następnie ich sprawa rozpatrywana była przez Sąd 
Specjalny (Sondergericht). Pierwszą tego typu sprawę rozpatrywał Sąd Specjalny 
12 listopada 1941 r. W stan oskarżenia postawionych zostało osiem osób: 6 kobiet 
(Rywka Kligerman, Sala Pasztejn, Luba Gac, Fajga Margules, Dwojra Rozenberg, 
Chana Zajdenwach) oraz 2 mężczyzn (Josek Pajkus, Motek Fiszbaum). Zostali 
oni skazani na karę śmierci, którą wykonano 17 listopada 1941 r.40.

Stosowanie kary śmierci za opuszczanie getta oraz szmugiel wobec dzieci 
nastręczało problemów niemieckim sędziom oraz administracji gettowej. Otóż 
stosowana w Generalnym Gubernatorstwie wykładnia prawa niemieckiego nie 
zezwalała na wykonywanie kary śmierci wobec nieletnich41. W rzeczywistości 
kary tej nie stosowano wobec dzieci przyłapanych na szmuglu. Dzieci zatrzymane 
przez wachy często były rewidowane, a po odebraniu im towaru przekazywano je 
do specjalnych izb zatrzymań zorganizowanych na posterunkach ŻSP42. Po umy-
ciu i nakarmieniu kierowano je do placówek wychowawczych lub sierocińców. 
Po wprowadzeniu kary śmierci za opuszczanie getta, zatrzymane dzieci wysy-
łano do Aresztu Centralnego. Niemiecki komisarz getta warszawskiego Hainz 
Auerswald wyszedł nawet z inicjatywą wobec prawników z Sondergericht by 
przejęli sprawy nieletnich. Skoro nie można było nieletnich skazywać na karę 
śmierci, miał się nimi zająć Urząd Komisarza Dzielnicy Żydowskiej, co w prak-
tyce oznaczało wysłanie ich transportem kolejowym do karnego obozu pracy 
Treblinka I43. Już 2 czerwca 1942 r. pierwsza grupa 150 dzieci żydowskich została 
ewakuowana na Wschód 

44.
Niemcy stosowali także zasadę odpowiedzialności zbiorowej za szmugiel. W get-

cie warszawskim zorganizowano kilka akcji policyjnych skierowanych przeciwko 
szmuglerom. Jedną z nich przeprowadzono na przełomie czerwca i lipca 1942 r. 

 40 B. Engelking, J. Leociak, Getto Warszawskie. Przewodnik…, s. 216–217.
 41 B. Engelking, J. Grabowski, „Żydów łamiących prawo należy karać śmiercią”. Przestępczość Żydów 

w Warszawie 1939–1942, Warszawa 2010, s. 164.
 42 Policyjne izby zatrzymań dla dzieci znajdowały się przy ul. Nowolipie 20, Nowolipki 12, Gęsiej 

6 i Chłodnej 21. Istniały jeszcze dwie izby, ich adresów nie udało się ustalić. Według raportów 
ŻSP ze stycznia 1941 r. w izbach tych przebywało ok. 200 dzieci, po 30–40 w każdej z nich. 
Zob. B. Engelking, J. Leociak, Getto Warszawskie. Przewodnik…, s. 214.

 43 Karny Obóz Pracy Treblinka I powstał późnym latem 1941 r. Zlokalizowanybył w lasach nieopodal 
stacji kolejowej Treblinka na trasie Małkinia–Sokołów Podlaski. W początkowym okresie wśród 
więźniów dominowali Polacy, przede wszystkim okoliczni chłopi, kierowani tu przez niemiec-
kie sądy na 6 miesięcy za drobne przestępstwa i wykroczenia przeciwko prawom okupacyjnym. 
Z czasem do obozu zaczęto także kierować więźniów żydowskich. Źródło: J. A. Młynarczyk, 
Treblinka – obóz śmierci „Akcji Reinhardt” [w:] Akcja Reinhardt. Zagłada Żydów w Generalnym 
Gubernatorstwie, D. Libionka (red.), Warszawa 2004, s. 217–232.

 44 B. Engelking, J. Grabowski, Żydów łamiących…
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Polegała na rozstrzelaniu grupy stu żydowskich więźniów przebywających za 
drobne przewinienia w więzieniu na ul. Gęsiej i dziesięciu wybranych losowo 
przez Niemców policjantów żydowskich. Egzekucję wykonano w nocy z 1 na 
2 lipca 1942 r. w Babicach pod Warszawą45.

***
Zjawisko szmuglu żywności do getta było powszechne w znaczeniu zajmo-

wania się nim oraz powszechnie znane, a także opisywane przez wnikliwych 
obserwatorów życia codziennego w getcie. Z uwagi na charakter szmuglu 
można wyróżnić jego wymiar hurtowy i detaliczny. Tym ostatnim, zaspakaja-
jącym w minimalnym stopniu potrzeby głodujących rodzin żydowskich, parały 
się dzieci. Mali szmuglerzy, zarówno chłopcy jak i dziewczęta, w pojedynkę 
lub w grupach (przyjacielskich lub braterskich) przekradali się przez dziury, 
podkopy w murach, płotach lub drucianych zasiekach na aryjską stronę ce-
lem zdobycia pożywienia. Wśród małych szmuglerów były dzieci 8–10-letnie, 
a zdarzały się i młodsze.

Dzieci wykazywały wiele sprytu i pomysłowości, a także odwagi w obcho-
dzeniu niemieckich zarządzeń pod karą śmierci zakazujących szmuglu. Często 
skutecznie udawało się małym szmuglerom oszukać niemieckiego strażnika, pol-
skiego lub żydowskiego policjanta pilnujących murów getta. Wiele dzieci padało 
jednak ofiarą oprawców. Łapane na gorącym uczynku były bite, okaleczane lub 
po prostu bestialsko zabijane. Pamięć o małych szmuglerach jest nieodzowną 
częścią pamięci o getcie i ludziach, którzy doświadczyli piekła II wojny światowej.

 45 S. Gombiński (ps. J. Mawult), Wspomnienia policjanta…, s. 63.



237

JOLANTA AMBROSEWICZ-JACOBS

ODWAGA WYPŁYWAJĄCA Z MIŁOŚCI. 
WYBRANE STUDIA PRZYPADKÓW DZIECI 

W CZASIE ZAGŁADY

Musimy żyć w nadmiarze bólu, w poczuciu nieodwo-
łalnej straty. […] Ta żałoba nigdy nie może się skończyć. 
Jako postawa etyczna określa ona uniwersalną świadomość 
europejską. Polska, którą Hitler wyznaczył na pole ludo-
bójstwa, nie może się od tej żałoby uchylić 1.

Maria Janion

Wprowadzenie
Olga Tokarczuk podaje w „Księgach Jakubowych”, iż w Korolówce, w ob-

wodzie tarnopolskim na Podolu (dzisiejsza Ukraina), w której prawdopodobnie 
urodził się w 1726 r. Jakub Frank, przetrwała aż do II wojny światowej, w szcze-
gólności wśród starszych kobiet, pamięć o pobliskiej jaskini w lesie w kształcie 
litery alef. Od czasów ekspedycji speleologicznej w 1966 r., wiemy, że to piąta 
pod względem wielkości i największa jaskinia gipsowa w świecie o długości 
257 km. Gdy Niemcy zarządzili rejestrację Żydów, najstarsza kobieta, zwana 
Czarną, odmówiła rejestracji w Barszczowie, przestrzegając, aby nie ufać żadnej 
władzy. 12 października 1942 r., gdy Żydzi z Korolówki poddali się zarządzeniom 
Niemców, pięć rodzin (38 osób) weszło w nocy do jaskini. Okoliczni chłopi zo-
stawiali w pobliżu domostw, niby przypadkiem, woreczki z jedzeniem. Rodziny 
przeżyły do kwietnia 1944 r., gdy ktoś podrzucił karteczkę w butelce z napisem: 
Niemcy odeszli2. Sprzeciwienie się rozkazom władzy wymagało wielkiej odwagi, 
a także zaufania do decyzji podjętej przez najstarszą w rodzinie kobietę. W czasie 
Zagłady, jak mówią źródła, wiele kobiet przejmowało rolę osób odpowiedzialnych 

 1 M. Janion, Jeśli mówię o czymś na pozór całkiem innym, to i tak mówię o Auschwitz [w:] Bohater, 
spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009, s. 310.

 2 O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe albo Wielka podróż przez siedem granic, pięć języków i trzy duże religie, 
nie licząc tych małych, Kraków 2014, s. 24–25. Inne źródła podają nieco inne daty i szczegóły, 
a mianowicie przebywanie w jaskini 38 osób od 5 maja 1943 r., czyli przez 344 dni oraz rolę 
Etci Goldberg, 36-letniej wdowy z trojgiem dzieci, w procesie ratowania siebie i innych Żydów. 
Zob.: https://forward.com/news/377706/the-brave-jewish-woman-who-helped-37-souls-survive-
the-holocaust-in-a-cave/ [dostęp: 10.09.2019].
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za rodzinę, a dzieci dorastały szybciej, aby przeżyć, aby nie narażać innych, aby 
zaopiekować się młodszym rodzeństwem lub kolegami. Gdy zamordowano 
dorosłych, musiały wykazać się wielką odwagą.

W społeczeństwach, które raz zdefiniują wroga lub Innego, jak podaje brytyj-
ski myśliciel Jonathan Sacks, pojawia się poczucie bycia ofiarą, dehumanizacja 
i demonizacja Innego, jako następstwo definiowania. Gdy zdefiniujemy siebie 
jako ofiarę, wówczas przemoc, a nawet ludobójstwo innych ludzi jest postrzegane 
jako akt obrony własnej3. Pierwotne procesy społeczne inicjujące przemoc wobec 
zdefiniowanych Innych ulegają wyparciu, zapomnieniu, amnezji.

Andreas Huyssen w „Twilight Memories: Marking Time in a Culture of 
Amnesia” uważa, iż kultura postmodernizmu jest śmiertelnie chora na amnezję. 
W kulturze mass mediów, programów internetowych zbierających dane, pamięć 
indywidualna i zbiorowa wydają się przestarzałe. Czy nagrania świadectw, np. 
w Fortunoff Video Archive na Uniwersytecie w Yale czy w Visual Shoah Fo-
undation w Uniwersytecie Południowej Kalifornii są wystarczające? Huyssen 
uważa, iż pamięć musi być aktywna, nie może być zamrożona. Wszechobecna 
muzeomania jest wyrazem chęci upamiętnienia historii4.

Historia, jak pisze Dmitri Nikulin, profesor filozofii w New School For So-
cial Research w Nowym Jorku, potrzebuje pamięci do transmisji, interpretacji 
i odświeżania faktów, które mają być przypominane i przekazywane w ramach 
narracji historycznej. Każda historia potrzebuje przekazu, a zatem potrzebuje 
narracji lub fabuły, które wyjaśnią i zinterpretują to, co jest historyczne5. Pamięć 
z kolei, nie tylko przekazuje przeszłość, ale ją także „organizuje” poprzez narra-
cyjne interpretacje6. Te z kolei podlegają polityce pamięci, która jest skompliko-
wanym pojęciem i wymagałaby dużo miejsca na wyjaśnienia. Ponadto, polityce 
pamięci poświęcono wiele publikacji. W Polsce zajmuje się nią w swoich ważnych 
książkach m.in. Piotr Forecki.

W dyskursie Holokaustu w Izraelu tuż po wojnie uznawano jedynie bohaterów, 
powstańców. Młode państwo budowane w oparciu o ideologię syjonizmu nie 
było zainteresowane ofiarami. Dla państwa izraelskiego Holokaust był począt-
kowo klęską projektu diaspory i jednoznacznie wskazywał kierunek przyszłości. 
Przeszłość ofiar i ich narracji były wstydliwe. Nie było na nie miejsca, z wyjąt-
kiem powstańców walczących z bronią w ręku. Od lat 60. XX w. dychotomia 

 3 J. Sacks, Not in God’s Name: Contronting Religious Violence, London 2015, s. 56–61.
 4 A. Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia, Abingdon 1994.
 5 D. Nikulin, Introduction. Memory in Recollection of Itself [w:] Memory. A History, D. Nikulin 

(ed.), Oxford, New York, s. 17–17.
 6 Tamże, s. 27.
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bohaterów i ofiar stopniowo uległa zniesieniu, aczkolwiek w polityce pamięci 
w Polsce obserwujemy jej triumfalny powrót, szczególnie nasilony po 2015 r.

Tekst ten nie jest poświęcony analizie zjawiska powrotu tejże dychotomii. 
Jest przede wszystkim rezultatem inspiracji tematami poprzednich konferencji 
z cyklu: „Auschwitz i Holokaust na tle zbrodni ludobójstwa w XX wieku” i pu-
blikacjami pod red. Alicji Bartuś, a zwraca uwagę przede wszystkim na odwagę 
dzieci i kobiet w czasach Zagłady. Po 2015 r. odwaga ratujących stała się domi-
nującym tematem w dyskursie na temat Zagłady. Ryzykowanie życia swojego 
i rodziny, altruizm i poświęcenie w obliczu strachu przed okupantem i przed 
sąsiadami, powinny być przedmiotem wielu studiów uwzględniających cały 
kontekst, a nie wybiórczo potraktowane narracje. Antoni Sułek pisał o rodzinie 
rolników Stanisławie i Feliksie Gajdach, którzy, mając siedmioro własnych dzieci, 
przyjęli na przechowanie ósme dziecko – żydowską dziewczynkę. Ratowanie 
Żydów, jak pisze profesor Sułek, wymagało nie tylko odwagi i świadomości, ale 
także umiejętności organizacyjnych7.

Ratowanie się wymagało umiejętności wyjątkowych, w tym umiejętności 
i odwagi przebywania przez długi czas w samotności. Ukrywanie się dzieci w sa-
motności musiało być szczególnie dla nich dotkliwe. Historie przeżycia Zagłady 
przez kobiety i dzieci potrzebują naszego przekazu i naszej pamięci o odwadze 
inspirowanej miłością. Wybrałam trzy osoby, które przeżyły Zagładę jako dzieci 
w Polsce i na terenach obecnej Zachodniej Ukrainy, a po wojnie osiadły w USA: 
Charlene Shiff, Nechamę Tec i Marcela Drimera, aby przedstawić, że fakt bycia 
ofiarą w dzieciństwie nie musi działać destrukcyjnie na całe dorosłe życie. Pamięć 
indywidualna, fakty składające się na przekaz historii mówionej, spisane przez 
autorów specjalizujących się w beletrystyce i upowszechnianiu pamięci indy-
widualnej, wraz z ich badaniami, publikacjami i filmami – tworzą świadomość 
społeczną. Autobiografia Nechamy Tec, relacje mówione Charlene Shiff i Marcela 
Drimera zamieszczone w portalu USHMM – świadomość społeczną poszerzają.

Odwaga dzieci. Odwaga rodziców
Jak bardzo odważne były dzieci, które nocą ostrożnie schodziły ze strychu, 

na którym ukrywały się, jak Robert Geminder, nie poruszając się przez cały 
dzień, aby nie być przez kogoś usłyszanym. Robert schodził na dół, gdyż czę-
sto rodzina, u której ukrywał się, zapominała o nim i nikt nie przynosił mu 
jedzenia. Schodził zatem ostrożnie, aby zjeść, to, czego nie zjadły świnie lub 
znaleźć jakieś pozostawione przez kurę jajko. Jak bardzo odważne były dzieci 

 7 A. Sułek, Both Researcher and Second-Generation Witness—On Rescuing Local Memory of the Ho-
locaust in Poland, „East European Politics and Societies and Cultures” 2018, vol. XX Number X, 
s. 9.



240

schowane w ciemnych komórkach, bez możliwości poruszania się. Gerda 
Krebs-Seifer ukrywała się we Lwowie. Została okradziona przez kobietę, która 
ją ukrywała i po 6 tygodniach sama wróciła do getta8. Jak bardzo odważny 
był Idel (George) Goldblum, wujek Ellen Korman Mains, jeden z młodszych 
dzieci z pięciorga rodzeństwa, który po śmierci ojca w 1941 r. podczas li-
kwidacji getta w Łodzi, postrzelony w nogę, po schowaniu matki na strychu, 
przesiedział 12 godzin w kominie9.

Jak bardzo odważni byli rodzice, gdy przekazywali swoje dzieci nieznajo-
mym np. w ramach akcji Kindertransport (Wielka Brytania przyjęła ok. 10 tys. 
żydowskich dzieci), czy w ramach ratowania dzieci w gettcie warszawskim przez 
sieć pomocy stworzoną przez Irenę Sendlerową. Nicholas Winton zorganizo-
wał akcję przerzutu ok. 669 dzieci z Czechosłowacji do Wielkiej Brytanii. Jak 
odważni byli rodzice pozostawiający niemowlęta, czasami z kartkami przed 
posterunkami policji, na których było napisane, że wdowa po oficerze pol-
skim nie ma środków, aby zająć się dzieckiem10. Helena Hiller wydostała się 
z getta krakowskiego i przekazała w pobliskim miasteczku swojego 2-letniego 
synka Szachne rodzinie Jachowiczów, a sama powróciła do getta. W jednym 
z pozostawionych polskiej rodzinie listów matka chłopca wyjaśniła synowi, 
że tylko rodzicielska miłość skłoniła ich do pozostawienia go u obcych ludzi11. 
Nikt z rodziny chłopca nie przeżył.

Przekazanie dziecka innej rodzinie na przechowanie było związane z wiel-
kim ryzykiem. Rodzina Miszczaków w Radziwiłłowie przestała zajmować się 
pozostawionym im przez żydowskich rodziców wraz z dużą sumą pieniędzy 
9-miesięcznym niemowlęciem, gdy dowiedziała się, że rodzice dziecka zostali 
zamordowani. Niemowlę odkryła w komórce i dokarmiała 16-letnia Zosia 
Stramska, której rodzina dzieliła mieszkanie z Miszczakami. Zosia powierzyła 
niemowlę zaprzyjaźnionej rodzinie Roztropowiczów i w ten sposób Sabina 
Heller została uratowana12. Braciszek Henryka Grynberga nie miał takiego 
szczęścia.

W wielu historiach Ocalałych pojawiają się wspomnienia o gangach polskich 
nastolatków szantażujących ukrywających się po aryjskiej stronie Żydów. W Go-
cławku pod Warszawą grupa polskich chłopów znalazła w kryjówce rodzinę 
Irene Monat Stern, żądając pieniędzy i grożąc jej powrotem do getta. Rodzina 

 8 Tamże, s. 335.
 9 E. Korman Mains, Buried rivers. A Spiritual Journey into the Holocaust, Boulder 2018, s. 148.
 10 How We Survived: 52 Personal Stories by Child Survivors of the Holocaust, M. Kaufman (ed.), 

Los Angeles 2011, s. 101.
 11 H. Halkowski, Żydowski Kraków. Legendy i ludzie, Kraków Budapeszt 2009, s. 217.
 12 Tamże, s. 173.
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żydowska została zmuszona do ucieczki z 9-letnią Irene. Wiele rodzin rozsta-
wało się z dziećmi, aby dać im większe szanse przeżycia. Irene uratowała się 
w sierocińcu prowadzonym przez siostry zakonne w Chotomowie13. Rozstanie 
z rodzicami umożliwiło przeżycie 12-letniej Lillian Trilling14.

Dzieci w gettach. Dzieci poza gettem
Dzieci z getta w Šiauliai (Szawlach) zostały wysłane na śmierć w listopadzie 

1943 r. Dzieci do 12. roku życia, czyli nienadające się do pracy, załadowano 
na ciężarówki, a matki zmuszono, aby najmłodsze dzieci same zaprowadziły do 
samochodów. Matkom nie pozwolono iść z dziećmi na śmierć, gdyż nadawały się 
jeszcze do pracy. 27 marca 1944 r. nastąpiła Kinderaktion w obozie KL Kauen 
(Kowno), podczas której zamordowano ok. 1,3 tys. dzieci i starszych ludzi. Gdy 
rodzice wrócili po pracy do domów, dzieci już w nich nie było15.

Sprzedawcy papierosów na Placu Trzech Krzyży16 w Warszawie to grupa ok. 
20 żydowskich chłopców i dziewcząt, którzy stracili rodziny na skutek głodu 
w getcie lub deportacji do Treblinki i starali się przeżyć jako dzieci katolickie 
po aryjskiej stronie, sprzedając papierosy. Przywódcą grupy był Ignacy Milchberg 
o przezwisku „Byk”, który miał kontakty zarówno z podziemiem żydowskim, jak 
i ze szmuglerami i ratującymi Żydów, np. z Janem Kostańskim. Z licznych wspo-
mnień i pozostawionych świadectw powojennych dowiadujemy się, iż Milchberg 
był także jednym z obrońców Benziona „Bolusia” Fiksa, najmłodszego członka 
grupy, któremu groziła denuncjacja. Boluś był wielokrotnie nazywany publicz-
nie „Żydem” z powodu swojego wyglądu i zatraszany. Młodzi Polacy, także 
chłopcy, często żądali od Bolusia pieniędzy. Grupa żydowskich dzieci szybko 
zorientowała się, że grozi mu niebezpieczeństwo i postanowiła chłopca ukryć. 
Znaleziono miejsce dla Bolusia, z pomocą żydowskiego podziemia, u Polki, do 
której podziemie miało zaufanie w przeszłości. Wśród obrońców grupy dzieci 
sprzedających papierosy był „Zbyszek” (Izaak Grynberg), z powodu swojego 
wzrostu, blond włosów i „polskiego” wyglądu. Starsze dzieci chroniły młodsze, 
także przed polskim rówieśnikami i ich zaczepkami, jak również przed przemocą 
i realnym zagrożeniem doniesienia na gestapo.

 13 Tamże, s. 401.
 14 Tamże, s. 414–415.
 15 H. Holzman, W. Ginsburg; za: A. Kamińska, Wanda. Opowieść o sile życia i śmierci. Historia 

Wandy Rutkiewicz, Kraków 2017, s. 14.
 16 J. Ziemian, The Cigarette Sellers of Three Crosses’ Square, New York 1970. Informacje o grupie 

chłopców pochodzą z referatu Suzanne Swartz, absolwentki Uniwersytetu Stony Brook w No-
wym Jorku i stypendystki Instytutu Wiesenthala (VWI) w Wiedniu, przygotowanego podczas 
stypendium w VWI w 2015 r.
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Musia Perlmutter/Charlene Schiff
Szukanie matki przez wiele miesięcy, odczucie jej obecności i słuchanie jej 

głosu, przyczyniły się do ocalenia Musi. Charlene (Musia) Shulamit Perlmutter 
Schiff urodziła się 16 grudnia 1929 r. w Horochowie (obecnie miasteczko 
w obwodzie wołyńskim w Zachodniej Ukrainie położone pomiędzy Lwowem 
a Łuckiem)17. Po likwidacji getta utworzonego w październiku 1941 r. Musia 
przeżyła sama w lesie aż do końca wojny na tym terenie. 8 września 1942 r. 
getto zostało zlikwidowane, a około 3 tys. Żydów rozstrzelanych i pochowa-
nych w zbiorowej mogile kilometr na południe od miasta. Matka Musi zabrała 
córkę z domu tuż przed likwidacją getta i obie ukryły się w rzece, w której 
stały 2 dni zanurzone pod brodę w wodzie, aż ucichły w okolicy strzały. Miały 
na sobie dużo ubrań, w których schowały ziemniaki i chleb. Jedzenie rozmokło 
w wodzie i trudno je było przełknąć.

Musia zasypiała, stojąc w wodzie. Gdy obudziła się z kolejnej drzemki zoba-
czyła, że stoi w wodzie sama. Zaczęła szukać matki, na próżno. Przeszła na drugą 
stronę rzeki i udała się nocą do ukraińskich gospodarzy, którzy mieli ją i matkę 
ukryć. Gdy dotarła do gospodarstwa, nie zastała tam matki. Nie uzyskała też 
pomocy, pomimo że rozpoznała na przegubie mężczyzny zegarek ojca. Ukraińska 
rodzina przechowała ją tylko do rana i o świcie wypędziła.

13-letnia Musia wykopała dziurę w lesie, przykryła ją gałęziami i szukała 
mamy w lesie. Słyszała wewnątrz siebie głos matki przestrzegający ją przed 
ujawnieniem się i kontaktami z ludźmi. Szukała mamy przez prawie 17 miesięcy. 
Początkowo żywiła się roślinami w lesie i mlekiem znalezionym nocą w obo-
rach. Z czasem znalezienie jajek w zagrodach było coraz trudniejsze i nikt nie 
zostawiał w oborach mleka. Przez krótki okres ukrywała się w sianie w stajni, 
do której przynosiła jedzenie nocą jej rówieśniczka z polsko-ukraińskiej rodziny. 
Dziewczynka pomagająca Musi sama także ukrywała się wśród dalszej rodziny, 
ciężko pracując w gospodarstwie. Wkrótce nowo poznana przyjaciółka Musi 
została zastrzelona przez oddział Ukraińców. Musia straciła przyjaciółkę, dzięki 
której mogła zjeść coś ugotowanego i z którą mogła rozmawiać. Wróciła nocą 
do lasu, aby ponownie żywić się igłami sosen. Została znaleziona w stanie wy-
cieńczenia w styczniu 1944 r. przez żołnierza Armii Radzieckiej, który zaniósł 
ją do szpitala polowego i zawiesił na jej szyi kartkę ze słowami, aby zaopiekować 
się znalezionym w lesie dzieckiem czule i z największą troską.

Gdy Shulamit odratowano, pojechała do Horochowa, aby zobaczyć w domu 
rodzinnym nowych lokatorów i dowiedzieć, co się stało z sąsiadami jej rodziny 

 17 Biografia Charlene Schiff wraz z przeprowadzonymi z Ocalałą wywiadami jest częścią Encyklopedii 
Holocaust online na stronie www Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie: https://encyclopedia.
ushmm.org/content/en/id-card/shulamit-perlmutter-charlene-schiff [dostęp: 10.09.2019].
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i ze społecznością żydowską w rodzinnym mieście. Dowiedziała się, że jej ojca, 
aresztowanego na początku wojny profesora Uniwersytetu Lwowskiego, rozstrze-
lano. Nie odnalazła starszej siostry ani mamy. Pojechała do Niemiec do obozu 
DP18, w którym czekała kilka lat na wyjazd do Stanów Zjednoczonych, gdzie 
zmieniła imię na Charlene.

Charlene poznałam w 2011 r., gdy aktywnie pracowała jako wolontariuszka 
w Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie. Była bardzo otwartą, towarzyską, 
dynamiczną i spontaniczną osobą. Czułam, że ma silną osobowość, ale także 
dużo pogody i radości życia w sobie. Często spotykała się z młodzieżą amery-
kańską i opowiadała o swoim losie. Mnie również opowiedziała swoją historię 
samotnego przeżycia Zagłady w lesie.

Już po śmierci Charlene (zmarła w 2013 r. w wieku 83 lat) powstała książka 
opisująca jej historię19. W książce zwracają uwagę dialogi Musi z mamą, która 
zniknęła podczas ukrywania się w wodzie. Odwaga i determinacja w poszu-
kiwaniu mamy były najważniejszym czynnikiem przeżycia dziewczynki i tak 
swoją historię uratowania się widziała Charlene. W publikacji szczególna uwaga 
poświęcona jest rozmowom z matką. To jej głos słyszała Musia i kierowała się 
jej podpowiedziami, jak przeżyć, co robić, czego nie robić, kogo unikać, komu 
zaufać. Miłość i zaufanie do matki, a także obietnice dane jej, gdy obie stały 
w wodzie podczas likwidacji getta w rodzinnym Horochowie, były źródłem siły 
i odwagi. Odwagi, która pozwoliła na samotne życie w lesie i ocalenie.

Marcel Drimer
Marcel Drimer urodził się w 1934 r. w Drohobyczu. Miał 7 lat, gdy Niemcy 

dotarli do miasta, w którym mieszkał. Przeżył Zagładę, przemieszczając się razem 
z rodziną jako mały chłopiec, ukrywając się przed Niemcami w polu, w lesie, 
pod deskami w zagraconej komórce, w dziurze pod materacem, w piwnicy 
pełnej wody. Przed likwidacją getta w Drohobyczu rodzinie udało się uciec do 
Młynków Szkolnikowych, gdzie pomoc dla nich i innych 9 Żydów zaoferowała 
polsko-ukraińska rodzina Sawińskich. Za dostarczanie żywności odpowiedzialne 
było dziecko, 12-letni Tadek Sawiński. Początkowo rodzina Marcela ukrywała się 
w stajni, a następnie w obawie przed narażeniem ratujących ich ludzi – w dziurze 
w lesie. Marcel ukrywał się także w tak małym miejscu na strychu, że nie mógł 
rozprostować nóżek. Podczas 3 lat okupacji rodzina Drimerów ukrywała się 
w 19 różnych miejscach. Po wojnie Marcel musiał nauczyć się chodzić na nowo. 

 18 Tzw. obozy DP (displaced persons) przeznaczone były dla osób przemieszczonych i działały głównie 
w Niemczech, Austrii i Włoszech. Większość obozów zamknięto w 1952 r.

 19 Child of the Forest: Based on the Life Story of Charlene Perlmutter Schiff, J. L. Grossman, J. Bucha-
nan, LLC, 2018.
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Jan i Zofia Sawińscy, wraz z czworgiem dzieci uratowali trzynaścioro Żydów 
i zostali Sprawiedliwymi wśród Narodów Świata.

Wśród ratujących Marcela i jego rodzinę byli: jego niania, przekupiony 
przez rodziców policjant, lekarz, a nawet niemiecki żołnierz, który, idąc z psem, 
zobaczył rodzinę Marcela, podążającą drogą po paru dniach ukrywania się 
w polu podczas likwidacji getta w Drohobyczu, i zawrócił. Rodzina zmierzała 
wówczas do Jańci – niani Marcela20. Podczas akcji zabito 600 Żydów, a 2,5 tys. 
wywieziono do Bełżca21.

W najtrudniejszych momentach ukrywania się rodzice Marcela myśleli o za-
kupie cyjanku, ale nie było ich na to stać. Marcel przeżył dzięki determinacji 
rodziców i pomocy dobrych ludzi, Polaków i Ukraińców. Mieszkał w Polsce do 
1961 r., początkowo w Wałbrzychu, a następnie we Wrocławiu. Wyemigrował 
do USA, a jego siostra do Izraela. Pozostał delikatnym człowiekiem, który nie 
musi nikomu demonstrować swojej siły. Ta siła była w nim, gdy był dzieckiem 
i pozostała w nim współistniejąc z dobrem i przejawiając się w subtelny sposób. 
Marcel przez całe życie pomaga innym potrzebującym wraz z żoną Anią, któ-
rej rodzina uratowała się na Syberii. Ja także należę do tych osób, które noszą 
w sobie wdzięczność za okazaną mi przez Anię i Marcela pomoc podczas moich 
pobytów naukowych w USA.

Hela/Nechama Tec
Nechama Tec z Lublina, córka Estery Hachamoff i Romana Bawnika, blon-

dynka z niebieskimi oczami, przeżyła wraz z całą rodziną. W momencie wybu-
chu wojny dziewczynka miała 7 lat. W pewnym okresie ukrywania się, z uwagi 
na „zły wygląd”, rodzice przebywali pod podłogą domu ratującej ich rodziny, 
której przekazywali pieniądze. Obie córki przebywały na powierzchni, jako 
chrześcijanki, pod przybraną tożsamością. Gdy rodzicom skończyły się pieniądze 
na opłacanie przechowywania, mama Nechamy piekła bułeczki, które dziew-
czynka sprzedawała na rynku. To też wymagało odwagi. I sprzedawanie bułeczek 
i pamiętanie, że jest się kimś innym, ale nie wolno tego zdradzić.

Po wojnie Nechama Tec została profesorką socjologii na Uniwersytecie 
Connecticut. W toku kariery akademickiej początkowo nie zajmowała się 
Zagładą. Z czasem skupiła się wyłącznie na pisaniu książek o Holokauście, wy-
bierając mało zbadane tematy i stosując wyłącznie metodę badań jakościowych. 
Zbierała wywiady i gromadząc materiały do opracowania wybranego tematu, 

 20 Marcel Drimer, https://www.ushmm.org/remember/holocaust-survivors/volunteers/marcel-
-drimer [dostęp: 21.05.2019].

 21 https://www.ushmm.org/remember/holocaust-reflections-testimonies/echoes-of-memory/tagged/
marcel+drimer [dostęp: 21.05.2019].
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np. ratujących kobiet, zostawiała kolejny wątek tematyczny na następną książkę. 
Była jedną z pierwszych autorek, które poświęciły uwagę chrześcijanom ratu-
jącym Żydów, Oswaldowi Ruffaisenowi, oddziałowi Tuwi Bielskiego, który 
jako jedyny przyjmował w swoje szeregi wszystkich, zarówno kobiety, jak 
i dzieci, starców oraz chorych. Zajęła się także odmiennością losów kobiet 
w czasie Holokaustu.

Zbierając wywiady do książki „Resilience and Courage. Women, Men, and 
the Holocaust” („Opór i odwaga, Kobiety, mężczyźni i Holokaust”), Nechama 
Tec przeprowadziła wiele wywiadów z kobietami, które przeżyły Zagładę. 
Vladka Peltel nazwała swojego ojca złamanym człowiekiem, bo po inwazji 
Niemiec na Polskę stracił jakikolwiek punkt oparcia. To Vladka wynosiła poza 
getto pozostałości towaru ze zbombardowanego wcześniej sklepu w Warsza-
wie22. Eva Galer stwierdziła, iż po wybuchu wojny jej religijny przed wojną 
ojciec przestał się zachowywać jako głowa rodziny. Nie mógł odnaleźć się 
w innej roli i nie robił nic. Poddał się. Mężczyźni wg Evy stracili ducha, stali 
się bardziej zrezygnowani niż kobiety i dzieci. Kobiety lepiej znosiły głód, szu-
kały sposobów przeżycia skuteczniej niż mężczyźni. To Eva, jej matka i siostra 
wynosiły rzeczy z domu, aby je sprzedać lub wymienić na jedzenie.

We wczesnym okresie okupacji nastoletnie dziewczyny i chłopcy zatrudniali 
się u okolicznych chłopów, aby otrzymać produkty żywnościowe za pracę 
i utrzymać rodziny. Ojciec Toni Rotkopf-Blair z Łodzi załamał się po po-
biciu przez Niemców. Jej 10-letni braciszek zbierał niedopałki papierosów 
i po złożeniu ich sprzedawał jako papierosy, a Tonia w wieku 14 lat pracowała 
w żydowskim szpitalu23. Vladka Meed opisała ojca w gettcie warszawskim 
jako złamanego człowieka, który nie był w stanie zatroszczyć się o rodzinę 
w przeciwieństwie do matki niepoddającej się przeciwnościom. Mama Vladki 
potrafiła utrzymać dom w czystości bez kawałka mydła, dzięki czemu walczyła 
z tyfusem i innymi chorobami24.

Dzieci w Auschwitz
Helena Kubica, badająca od wielu lat losy dzieci w Auschwitz, podaje, iż trudno 

jest ustalić liczbę dzieci deportowanych i zabitych w Auschwitz. Na podsta-
wie ocalałych dokumentów obozowych można oszacować, iż wśród liczby po-
nad 1,3 mln osób deportowanych, około 232 tys. stanowiły dzieci poniżej 
18. roku życia. Deportowano je razem z rodzinami. 20% spośród liczby 1,1 mln 

 22 N. Tec, Resilience and Courage. Women, Men, and the Holocaust, New Haven – London 2003, s. 24.
 23 Tamże, s. 25–27.
 24 Tamże, s. 54.
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deportowanych Żydów stanowiły dzieci żydowskie, które po przybyciu do obozu 
od razu mordowano w komorach gazowych. Bardzo niewiele dzieci żydowskich 
wysyłano z rampy do obozu. Do listopada 1944 r., gdy zaprzestano masowych 
mordów Żydów, wszystkie żydowskie noworodki zabijano25.

W pierwszym transporcie polskich więźniów politycznych, który przybył do 
Auschwitz latem 1940 r., znaleźli się także 16- i 17-letni chłopcy. Około 170 
młodych osób i dzieci przybyło w trzech transportach z Zamojszczyzny. Dzieci 
umierały z powodu tyfusu, głodu i były zabijane w komorach gazowych lub 
zastrzykami z fenolu. Po stłumieniu Powstania Warszawskiego do Auschwitz 
deportowano kolejną grupę więźniów, a wśród nich ok. 1,5 tys. niemowląt 
i dzieci26. W latach 1943 i 1944 w piętnastu transportach z okupowanych ziem 
Związku Radzieckiego do Auschwitz wysłano ponad tysiąc dzieci i nastolatków.

W połowie 1943 r. dzieci żydowskie wybierano do eksperymentów me-
dycznych. Pierwszymi ofiarami dr. Mengele były dzieci romskie. W 1944 r. 
chłopców wysyłano do pracy w podobozach, do rafinerii w Trzebini i pobliskiej 
kopalni27. Gdy na początku listopada 1944 r. do Auschwitz przybył transport 
około tysiąca Żydów z obozu pracy na Słowacji, wszystkich więźniów łącznie 
z niemowlętami pozostawiono w obozie. Romowie, podobnie, jak transport 
z Terezina, przebywali w specjalnym „obozie rodzinnym”. Wśród Romów 
9,5 tys. dzieci było poniżej 15. roku życia, a 378 dzieci urodziło się w obo-
zie (ogółem urodziło się w Auschwitz ok. 700 dzieci)28. Przez pewien czas 
w obozie romskim latem 1943 r. istniał „plac zabaw” z karuzelą, piaskownicą 
i huśtawkami. 2 sierpnia rozpoczęła się likwidacja obozu romskiego. 2 tys. 
Romów przewieziono do obozów w Niemczech, a ponad 4 tys. Romów, łącz-
nie z dziećmi, zabito w komorach gazowych. Warunki dla dzieci (powyżej 2. 
roku życia) w baraku utworzonym pod koniec 1943 r. specjalnie dla nich nie 
były lepsze od warunków, w jakich przebywali dorośli29. Po ostatnich mar-
szach śmierci 18 i 19 stycznia 1945 r. w obozie pozostało ok. 9 tys. więźniów, 
wśród nich ponad 700 dzieci, z których połowę stanowiły dzieci żydowskie30. 
Dzieci otrzymały pomoc medyczną na początku lutego, gdy w okolicy zdołano 

 25 Tamże, s. 135.
 26 H. Kubica, Addendum: Children in Auschwitz [w:] Medical Review Auschwitz: Medicine Behind the 

Barbed Wire. Conference Proceedings 2018, Medycyna Praktyczna and Polish Institute for Evidence 
Based Medicine, Kraków 2019, s. 125–126.

 27 Tamże, s. 130.
 28 Tamże, s. 132, 136.
 29 Tamże, s. 137.
 30 Tamże, s. 139.
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zorganizować szpitale wojskowe. Większość z ocalałych przez całe życie nosiła 
w sobie ślady obozu.

Urszula Koperska z domu Kublik (nr obozowy 84457) trafiła do obozu Au-
schwitz po wybuchu Powstania Warszawskiego 12 sierpnia 1944 r. jako 8-letnie 
dziecko. Podróż w bydlęcych wagonach trwała kilka dni. Po wyjściu z wagonu 
w obozie widziała ojca po raz ostatni. Została wraz z matką i 12-letnim bratem. 
W baraku, w którym się znajdowała, więzień artysta rysował dzieciom na ścianie 
obrazki, które przetrwały do dziś31. Dzięki tym obrazkom wracały wspomnienia 
domu i szkoły. Chodziłymy głodne w dzień i głodne zasypiałyśmy32. Brat Urszuli 
został skierowany do pracy jak dorosły, a miał tylko 12 lat. Pracował ponad 
siły. W pamiętniku zanotował pod datą 14 sierpnia 1944 r.: Trzeci dzień bez 
jedzenia i picia. Jestem bardzo głodny33. Barbara Doniecka, z domu Racka, została 
przywieziona do Auschwitz jako 10-letnia dziewczyna. Została oddzielona od 
mamy. Szybko zrozumiała, iż wobec dzieci nie stosowano w obozie taryfy ulgowej. 
Dzieci stały godzinami podczas długich apeli, podczas których liczono więźniów. 

„Mamo! Tato, pomóż!” – krzyczały maluchy w stronę bezradnych matek, stojących 
daleko i szukajączych wzrokiem swoich niewinnych, zdruzgotanych pociech34. Basia 
była świadkiem śmierci 5-letniej dziewczynki, z którą spała na jednej koi. Mała 
zrozpaczona dziewczynka zmarła z tęsknoty za rodziną35.

Dziecko w malarstwie – własny los Samuela Baka
Postać dziecka, małego chłopca z ikonicznego zdjęcia po stłumieniu powstania 

w getcie warszawskim, stała się ważnym motywem w twórczości Samuela Baka, 
wybitnego malarza i ocalałego z Holokaustu. Samuel Bak urodził się w 1933 r. 
w Wilnie, w mieście, w którym przed wojną mieszkało ponad 80 tys. Żydów. 
Zagładę przeżyło ok. 250 z nich36. Na słynnym zdjęciu w chłopca z podniesio-
nymi rękami żołnierze SS celują z broni palnej. Zdjęcie jest jedną z 49 fotografii 
w albumie zebranym przez Jürgena Stroopa, komendanta odpowiedzialnego 
za stłumienie powstania w gettcie i odszukanie resztek jego mieszkańców scho-
wanych w bunkrach i w ruinach. Album stanowił część raportu przygotowanego 

 31 S. Winnik, Dziewczęta z Auschwitz. Głosy ocalonych kobiet, Warszawa 2018, s. 41.
 32 Tamże, s. 52.
 33 Tamże, s. 59.
 34 Tamże, s. 109.
 35 Tamże, s. 97.
 36 M. Fishbane, Myth, Midrash, and Mysticism: The Painting of Samuel Bak [w:] Representing the 

Irreparable: The Shoah, the Bible, and the Art of Samuel Bak. D. Nolan Fewell, G. A. Phillips, 
Y. Pucker (eds.), Boston 2008, s. 16.
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jako prezent urodzinowy dla Heinricha Himmlera, Reichsführera SS i został 
zatytułowany „Żydowska dzielnica w Warszawie nie istnieje”37.

Samuel Bak potrzebował wielu lat dla przywrócenia wspomnień Zagłady. 
Podobnie jak Nechama Tec, która napisała swój pamiętnik w 1982 r., wiele lat 
po wojnie. Podobnie jak Europa potrzebowała odbudowy i scalenia po II wojnie 
światowej i Holokauście, podobnie wielu ocalałych, ale nie wszyscy, potrzebowali 
najpierw odbudowy życia lub jego budowy od nowa, a następnie dystansu, aby 
móc powrócić do wspomnień.

Chłopiec z podniesionymi rękami został sfotografowany na tle grupy przera-
żonych Żydów, których kryjówka została znaleziona przez Niemców. Chłopiec 
stoi z podniesionymi rękami, niczym przestępca. Na obrazach Baka, chłopiec 
z getta z uniesionymi do góry rękami w geście poddania się, przywołujący 
ikonografię malarską wizerunków ukrzyżowania Jezusa, którego rozpostarte 
ręce wznoszą się do Boga, stał się symbolem losu miliona dzieci żydowskich 
zamordowanych w czasie Holokaustu. Dla Baka chłopiec na jego obrazach był 
8-letnim najlepszym przyjacielem jego samego, zamordowanym i pozostawio-
nym w kałuży własnej krwi jako ostrzeżenie dla wszystkich, którzy mogliby 
próbować ucieczki z wileńskiego getta. Malowany wielokrotnie chłopiec to 
także autoportret Samka, ukazujący los, którego sam cudem uniknął38.

Wiele ocalałych dzieci nie mogło mówić o swoim traumatycznym losie 
w czasie Zagłady. Samuel Bak oddał im głos w serii alegorycznych obrazów 
z labiryntem ruin, w których odnajdujemy postacie i symbole biblijne, od-
wołania do księgi Hioba, statek St. Louis oraz malarstwo Albrechta Dürera. 
A na tle zgliszcz, we fragmentarycznym świecie ze stłuczonymi tablicami Moj-
żesza, widzimy małego chłopca, w niemym geście wznoszącego ręce do nieba.

Wspomnienia rodzinne
Moi rodzice urodzili się w Wilnie i wspomnienia żydowskich dzieci były 

obecne w ich życiu przez długie lata. Moja mama w momencie wybuchu wojny 
miała 11 lat i chodziła przed wojną do szkoły razem z żydowskimi koleżan-
kami. Opowiadała, że dwie siostry zapraszały ją do domu, a każda z nich miała 
pokój pomalowany na inny kolor. O niczym więcej związanym z żydowskimi 
koleżankami nie wspominała. Podczas wojny zmarł jej ojciec, a mój dziadek, 
a ukochany starszy brat mamy w wieku 17 lat został wywieziony na roboty do 
Niemiec. Zginął tuż przed końcem wojny, po 3 latach ciężkiej pracy w zakładzie 

 37 D. Nolan Fewell, G. A. Phillips, Bak’s Impossible Memorials: Giving Face to the Children [w:] 
Representing the Irreparable: The Shoah, the Bible, and the Art of Samuel Bak. D. Nolan Fewell, 
G. A. Phillips, Y. Sherwood (eds.), Boston 2008, s. 95.

 38 Tamże, s. 95.
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Dr. August Oetker Nahrungsmittel KG w Buddenheim. Został wywieziony 
na linię frontu niemiecko-francuskiego. Jego koledzy wrócili z robót do Wilna. 
Ale Zygmunt Romejko nie wrócił. Od kolegi – niemieckiego historyka – do-
wiedziałam się, że polscy robotnicy po wykopaniu rowów byli rozstrzeliwani. 
Korporacja dr Oetker przysłała mi kopie listy płac i informację, iż mój wujek 
faktycznie pracował w fabryce, a pewnego dnia odszedł w nieznanym kierunku. 
W liście nie było wzmianki ani o płacy za 12–13-godzinny dzień pracy, którą 
wszak zabierali esesmani, ani o tym, gdzie faktycznie został wywieziony i w jakim 
celu. Cynizm listu był zbyt duży, aby pokazać go całe życie opłakującej brata 
mamie. Poszukiwania przez Czerwony Krzyż po wojnie, które nie przyniosły 
informacji o śmierci, brak grobu, brak pogrzebu spowodowały wieloletnie cze-
kanie i traumę z niekończącą się żałobą.

Mama w czasie wojny została sama ze swoją mamą, która, straciwszy męża 
i mając dwoje starszych dzieci w Niemczech, była lękliwa i mało zaradna, jak 
wynikało z opowieści mojej mamy. Gdy mama z babcią były pewnej niedzieli 
w kościele, w ich dom uderzyła bomba. Po powrocie z kościoła zobaczyły dziurę 
w ziemi. Miały tylko torebki w rękach i z tymi torebkami wróciły do kościoła. 
Straciły wszystko. To kilkunastoletnia mama dźwigała na plecach stół i inne me-
ble do nowego miejsca zamieszkania. Gdy widziała przejeżdżające wozy pancerne 
z Niemcami, przyklejała się do bramy i stała tyłem odwrócona z podniesionymi 
rękami, aby było widać, że są puste. Niczym chłopiec na obrazach Samuela Baka. 
Każdy dzień życia podczas okupacji wymagał odwagi.

W wieku 17 lat, za nieświadome przekroczenie nowo utworzonej granicy 
podczas podróży pociągiem na wieś w poszukiwaniu jedzenia, mama została 
aresztowana i wysłana do gułagu. Miała szczęście, jak mówiła, gdyż była bardzo 
chuda i ktoś się nad nią zlitował. Dzięki temu jej wyrok, to tylko 3 lata w gułagu 
na Białorusi, a nie 10 lat w Archangielsku, jak mówiła. W pamięci obecny był 
tylko głód, nic więcej.

Mój ojciec miał żydowskich sąsiadów w Wilnie i opowiedział dopiero w bar-
dzo już podeszłym wieku, że „tego dnia” wszyscy Żydzi byli bardzo smutni 
i pozwolili bawić się swoim dzieciom z polskimi dziećmi. We wspomnieniach 
rodziców obecne były niedopowiedzenia i kody. Nigdy nie usłyszałam, co się 
stało z koleżankami mojej Mamy, ani co się stało z sąsiadami rodziny mojego 
Taty. Nie drążyłam tego tematu, czując, że może być bolesny dla rodziców. To był 
temat tabu. W ich opowieściach przez wiele lat pojawiało się wspomnienie głodu. 
Każdy dzień, tak myślę obecnie, wymagał odwagi, aby go po prostu przeżyć. 
Pamięć o traumatycznych przeżyciach wymaga odwagi, ale także umiejętność 
wyzwolenia z traumy jest aktem odwagi, aby umieć zbudować nowe życie. Nie 
każdemu to się udaje.
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Zakończenie
Z pamiętników pisanych w latach 30. XX w. przesłanych na przedwojenny 

konkurs Żydowskiego Instytutu Naukowego YIVO w Wilnie39 wyłania się ob-
raz wielu rodzin żydowskich, w których kobiety prowadziły domy, pracowały 
w sklepikach czy dbały o inne źródło utrzymania, a mężowie studiowali Torę 
i dyskutowali z rabinami w synagogach. Często pomagały im w tym dzieci. Tak 
się też zdarzało, że gdy matka zachorowała, domem i rodzeństwem zajmowały 
się najstarsze dzieci w rodzinie. Tak się też zdarza w rodzinie, gdy dziecko 
z powodu śmierci czy choroby rodziców przejmuje ich rolę i jest zmuszone do 
porzucenia dzieciństwa, aby przejąć obowiązki, których nikt inny nie jest w sta-
nie wypełnić. Wojna i Zagłada dostarczyły wielu przykładów niezwykłej odwagi 
i odpowiedzialności dzieci, za siebie, za rodzeństwo, za rodziców. Ukrywane 
w piwnicach czy na strychach, w samotności czekały dniami i nocami na kogoś, 
kto przyniesie im jedzenie. Osierocone, cudem ocalałe, przejmowały na siebie 
obowiązki opieki nad młodszym rodzeństwem, rodzicami czy dalszymi krewnymi. 
Przynosiły z narażeniem życia żywność, ubrania i środki do życia, pocieszały, 
podtrzymywały nadzieję. Odwagę i siłę czerpały z miłości.

Namawiani przez rodziców do ucieczki nastolatkowie często, jak wynika 
z wywiadów Nechamy Tec, odmawiali ratowania własnego życia, aby zostać 
w gettach i pomagać rodzicom i pozostałym członkom rodziny. Shamay Kizel-
stein odmówił ucieczki z getta w Białymstoku do lasu, aby zostać i starać się 
o żywność dla słabnących rodziców. Uciekł dopiero w czasie jego likwidacji. 
Przeżył kilka obozów koncentracyjnych. Po rodzicach nie zostało żadnego 
śladu40.

Wystawa „Elementarz. Dzieci w obozie na Majdanku” utworzona przez 
Bramę Grodzką-Teatr NN” została zainstalowana w jednym z baraków Mu-
zeum na Majdanku w 2002 r. „Elementarz” ukazuje historię polskiego dziecka 
z rodziny katolickiej (Janiny Buczek), dzieci z rodzin polsko-żydowskich 
(Haliny Birenbaum i Henia Żytomirskiego) oraz dziecka białoruskiego (Piotra 
Kiryszczenko). Nic nie wiadomo o piątym dziecku Elżuni, poza schowaną 
w jej buciku piosenką. Odebrane rodzicom i zmuszone do pracy w obozie 
dzieci ginęły w wieku, w którym powinny chodzić z elementarzem do szkoły. 
Wystawa ukazuje różnicę losu dzieci żydowskich, które mordowano od razu 
po przybyciu ich do obozu. Oprócz dokumentów, zdjęć na wystawie słychać 

 39 Awakening Lives: Autobiographies of Jewish Youth in Poland before the Holocaust, J. Shandler (ed.), 
New Haven 2002.

 40 N. Tec, Resilience and Courage. Women, Men, and the Holocaust, New Haven and London 2003, 
s. 83.
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głosy ludzi, które przekształcają przestrzeń w ten sposób, iż opowiada ona 
swoją własną historię41.

Moje rozumienie słów Marii Janion, które zamieściłam jako motto do tego 
tekstu nie oznacza trwania żałoby w sensie freudowskim, jako stanu prowadzą-
cego do melancholii i niepozwalającego żyć twórczo i produktywnie. Wielka 
badaczka epoki romantymu mówi o tym, że nie można oznaczyć końca żałoby 
po zamordowanych dzieciach żydowskich, ale mówi także o poszerzaniu świa-
domości, a ta powinna objąć żałobą zamordowanych. Ta żałoba winna stać się 
stanem uwagi i zadumy nad faktami skrzętnie ukrywanymi w pamięci zbioro-
wej wielu państw europejskich po wojnie, a w Europie Środkowo-Wschodniej 
aż do upadku komunizmu. Koniec komunizmu także nie oznaczał kresu epoki 
zakłamywania faktów historycznych, gdyż najważniejsza jak zwykle była tożsa-
mość narodowa i pozytywny autowizerunek. Dowody manipulowania faktami 
historycznymi znajdujemy w przestrzeni publicznej szczególnie obficie po 2015 r. 
Wszak punkt ciężkości kładziony na pamięć o bohaterach narodowych i wy-
biórcze interpretacje ich dziejów życia są także zakłamywaniem historii. Kto 
w przestrzeni pamięci publicznej ukierunkowanej na bohaterstwo i własne 
cierpienia ma się upomnieć o pamięć o bohaterstwie żydowskich kobiet i dzieci, 
często zapomnianym i nieobecnym w dominującej narracji historycznej? O pa-
mięć o odwadze dzeci mogą upomnieć się edukatorzy, nauczyciele, aktywiści 
organizacji pozarządowych. W czasach terroru, a także obecnie w państwach 
autorytarnych dzieci często stają się ofiarami i najsłabszym ogniwem relacji 
społecznych. Upamiętnienie ich losu i ich odwagi w czasie II wojny światowej 
i Zagłady może służyć także nam, także tu i teraz.

 41 M. Kubiszyn, Oral history as a dialogue with the Polish-Jewish past of a local community from the 
perspective of social pedagogy [w:] Oral History. The Challenges of Dialogue, M. Kurkowska-Budzan, 
K. Zamorski (eds.), Amsterdam–Philadelphia 2009, s. 175.
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MONIKA ZEMŁA

RATUJĄC POLSKIE DZIECI. DZIAŁALNOŚĆ 
KIRY I EUGENIUSZA BANASIŃSKICH NA RZECZ 

UCHODŹCÓW POLSKICH W INDIACH 
W CZASIE II WOJNY ŚWIATOWEJ

Jak podają źródła1, w wyniku czterech masowych deportacji w głąb Związku 
Sowieckiego w latach 1940–1941 poza granicami II Rzeczypospolitej znalazło 
się od kilkuset tysięcy do ponad miliona obywateli polskich. Wywózce pod-
legali wszyscy, którzy uznani zostali przez okupanta za element politycznie 
niebezpieczny. Akcje deportacyjne były dokładnie przygotowane. Wywożono 
rodziny, także dzieci i seniorów. W wagonach transportowych panowały trudne 
warunki, dlatego wiele osób słabych fizycznie zmarło w drodze na zesłanie. 
Wedle założeń polityki sowieckiej w odmętach ZSRS wysiedleńcy mieli spędzić 
długie lata. Sytuacja zmieniła się w lipcu 1941 r., kiedy doszło do podpisania 
Układu Sikorski–Majski. Ogłoszona wówczas informacja: z chwilą przywró-
cenia stosunków dyplomatycznych rząd radziecki udzielił amnestii wszystkim 
obywatelom polskim, którzy są obecnie pozbawieni wolności na terytorium ZSRR, 
bądź jako jeńcy wojenni, bądź na innych dostatecznych podstawach2 dawała szansę 
na swobodne, choć z ograniczeniami, poruszanie się po terytorium Związku 
Sowieckiego. Od jesieni 1942 r. uchodźcy rozpoczęli wędrówkę na południe, 
docierając do miejsc formowania się Armii Polskiej na Wschodzie pod dowódz-
twem gen. Władysława Andersa. Ludność cywilna niezdolna do walki, kobiety, 
dzieci i osoby starsze znalazły schronienie w ośrodkach uchodźczych na całym 
świecie. Około 6 tys. cywilów trafiło do obozów w Indiach, gdzie dzięki życz-
liwości dobrych ludzi odnaleźli na parę lat spokojną przystań. Ogromną rolę 
w niesieniu pomocy Polakom odegrała Kira Banasińska z mężem Eugeniuszem, 
pełniącym wówczas funkcję Konsula Generalnego RP w Bombaju.

 1 Zob. D. Boćkowski, Czas nadziei. Obywatele Rzeczypospolitej Polskiej w ZSRR i opieka nad nimi 
placówek polskich w latach 1940–1943, Warszawa 1999; A. Głowacki, Sowieci wobec Polaków 
na ziemiach wschodnich II Rzeczypospolitej 1939–1941, Łódź 1998; J. Siedlecki, Losy Polaków 
w ZSRR w latach 1939–1986, Gdańsk 1990; P. Żaroń, Ludność polska w Związku Radzieckim 
w czasie II wojny światowej, Warszawa 1990.

 2 Cyt. za E. Duraczyński, Układ Sikorski–Majski. Wybór dokumentów, Warszawa 1990, s. 174.
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Kira, z domu Godycka-Ćwirko, urodziła się 1 października 1899 r. w Witeb-
sku3. Dzieciństwo spędziła w azjatyckiej części Rosji . Ze względu na pracę ojca, 
Józefa, który był inżynierem przy Kolei Transsyberyjskiej, często zmieniała miejsce 
zamieszkania (Srietiensk, Tiumeń, Jekaterynburg). W 1919 r. w obawie przed 
bolszewikami, Kira wraz z matką, Zofią, przedostała się do Harbinu w Mandżurii. 
Miasto zostało założone w 1898 r. przez polskiego inżyniera Adama Szydłow-
skiego na potrzeby budowy Kolei Wschodniochińskiej, w której brało udział wielu 
polskich specjalistów i techników4. Do lat 30. XX w. w Harbinie znajdowało się 
główne skupisko Polonii na Dalekim Wschodzie. Tam też młoda Kira poznała 
przyszłego męża, Eugeniusza, wówczas 34-letniego nauczyciela w Gimnazjum 
Polskim im. Henryka Sinkiewicza5 oraz redaktora działu handlowo-przemysłowego 

„Tygodnika Polskiego”6. W 1924 r. Banasińscy przeprowadzili się do Japonii, gdzie 
Eugeniusz objął funkcję kierownika wydziału konsularnego przy Poselstwie RP 
w Tokio. Kira wówczas uczyła się tańca, poznawała lokalną kulturę i zgłębiała taj-
niki malarstwa japońskiego, czego efektem stały się wystawy obrazów jej autorstwa 
w warszawskiej Zachęcie, Lwowie i Tarnopolu7. W 1933 r. Eugeniusz skierowany 
został do Indii w celu utworzenia pierwszego polskiego konsulatu obejmującego 
tereny Azji Południowej i Południowo-Wschodniej. Małżeństwo wiodło spokojne, 
dostatnie życie. Eugeniusz zajmował się pracą, a Kira mogła rozwijać pasje związane 
z malarstwem, sztuką i fotografią. Wolne chwile spędzali na grze w brydża, space-
rach, polowaniach na dzikie zwierzęta lub wycieczkach krajoznawczych. Z wiel-
kim zamiłowaniem poznawali lokalną kulturę, życie codzienne oraz miejscowe 
tradycje i zwyczaje. Banasińscy często organizowali przyjęcia, goszcząc przybyłych 
z kraju rodaków, przedstawicieli międzynarodowych dyplomacji. Spotykali się 
z wieloma wpływowymi rodzinami hinduskimi i angielskimi. Pozyskane wówczas 
kontakty znacznie ułatwiły późniejsze negocjacje w sprawie organizacji pomocy 
dla uchodźców polskich w Indiach. Poza sprawami politycznymi chętnie anga-
żowali się w działalność społeczną i propagowanie kultury polskiej na Dalekim 
Wschodzie8. 1 kwietnia 1939 r. konsulat zyskał rangę Konsulatu Generalnego, 
poszerzając znacznie zakres obowiązków Eugeniusza9.

 3 Teren dzisiejszej Białorusi.
 4 K. Grochowski, Polacy na Dalekim Wschodzie, Harbin 1928, s. 11–13.
 5 „Tygodnik Polski – jedyne czasopismo polskie w Azji” 1922, nr 26, s. 2.
 6 K. Grochowski, Polacy…, s. 78.
 7 K. Banasińska, Autobiografia. Polskie losy na krańcach świata, tłum. i oprac. M. Reinhard-Chlanda, 

Warszawa–Toruń 2018, s. 11–15.
 8 Tamże, s. 15–17.
 9 British Library, India Office Records (dalej: BL, IOR), Coll 13/196 Poland: consul-general at 

Bombay, sygn. L.PS.12.2629, bez pag.
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Wybuch II wojny światowej wywrócił całkowicie dotychczasowe, sielankowe 
życie Banasińskich. Pierwsze działania pomocowe dla osób dotkniętych wojną 
podjęto natychmiast. Już 17 października 1939 r. w Bombaju powołano Ko-
mitet Pomocy Uchodźcom (The Polish Relief Committee in India) wzorowany 
na brytyjskim Polish Relief Fund. Podczas pierwszego posiedzenia organizacji 
w Konsulacie Polskim Karwa Castle na przewodniczącego jednogłośnie wybrano 
Arcybiskupa Bombaju Thomasa Robertsa, którego zastępcą został Eugeniusz 
Banasiński. Równocześnie powołano Komitet Kobiet (Ladies Auxiliary Com-
mittee) pod kierownictwem Kiry. Głównym zadaniem komitetów było zbieranie 
środków pieniężnych i rzeczowych, głównie ciepłej odzieży, ręczników, mydła, 
herbaty i tytoniu. Gotówka trafiała do Polish Relief Fund w Londynie, a artykuły 
gromadzono w magazynach bombajskich i wysyłano przy najbliższej okazji. Część 
darów trafiała bezpośrednio do uchodźców polskich na terenie Rumunii i Węgier, 
a pozostałe do potrzebujących w Polsce przez Międzynarodowy Czerwony Krzyż 
w Genewie. Szczególną rolę odegrała w tym przedsięwzięciu pani konsulowa, 
która organizowała między innymi pokazy filmowe oraz koncerty symfoniczne 
dla wpływowych rodzin hinduskich i angielskich. Dochody ze sprzedaży biletów 
przekazywano do dyspozycji Komitetowi Pomocy Uchodźcom. Dodatkowo zarząd, 
a głównie Eugeniusz, wydawał biuletyn Polish Relief Work, w którym zamieszczano 
sprawozdania z działalności komitetów, listy z podziękowaniami, zestawienia 
zbiórek i otrzymanych darów oraz naświetlano ówczesną sytuację w Polsce10.

Równocześnie na wschodnich terenach Rzeczypospolitej trwały masowe ak-
cje deportacyjne. Gdy tylko Banasińscy dowiedzieli się o sytuacji uchodźców 
polskich w ZSRS i ogłoszonej amnestii, postanowili jeszcze bardziej zaangażo-
wać się w sprawę niesienia pomocy i zorganizować ją na większą skalę. Z chwilą 
powstania Centralnego Biura Polskiego Czerwonego Krzyża w Londynie, konsul Ba-
nasiński został na krótko jego delegatem, przekazując później tę funkcję żonie, której 
też powierzono Delegaturę Ministerstwa Opieki Społecznej (MOS), co zmniejszyło 
rozbieżność w działalności tych dwóch, ściśle zazębiających się resortów11. Eugeniusz 
skupiał się na działalności służbowej – oficjalnej, a Kira poświęciła się czynnościom 
praktycznym. Fundamentalnym wyzwaniem, przed którym stanęło małżeństwo, 
była ewakuacja polskich dzieci ze Związku Sowieckiego i późniejsza organizacja 
obozów dla uchodźców na terenie Indii. Uzyskanie zgody na jakiekolwiek działania 
poprzedzało wiele zabiegów dyplomatycznych, w których dzięki swoim licznym 

 10 Wywiad z Kirą Banasińską przeprowadzony przez Dariusza Sobiczewskiego 3 lutego 1988 r. 
w Hajdarabadzie (kopia przekazana przez Jędrzeja Wojtakowskiego z Archiwum Historii Mó-
wionej sygn. AHM-1074).

 11 Cyt. za E. Maresch, Bombaj Centrala polskich placówek [w:] Polacy w Indiach 1942–1948. W świetle 
dokumentów i wspomnień, L. Bełdowski, J. Chmielowska i in., Warszawa 2002, s. 39.
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kontaktom, prym wiodła pani konsulowa. Rozmowy prowadzono między rządem 
polskim w Londynie, władzami brytyjskimi i indyjskimi, ambasadami w Moskwie, 
Teheranie i Kujbyszewie, a także władzami wojskowymi w Iranie12.

Już od lipca 1941 r. konsul Banasiński zaproponował wysłanie do ZSRS eks-
pedycji Polskiego Czerwonego Krzyża z pomocą materialną13. Główny problem 
stanowiła długa i niebezpieczna (zarówno ze względu na warunki klimatyczne, jak 
i polityczne) droga. W rozmowach z konsulem Mikołajem Telatyckim ustalono, 
że najbardziej odpowiednia będzie trasa prowadząca przez Indie, wschodni Iran 
do Meszhedu i Aszhabadu14. Pierwszy transport wyruszył z Bombaju 11 listopada 
1941 r. pod nadzorem wicekonsula Tadeusza Lisieckiego. Podróż od początku 
była niełatwa. W raporcie do konsula Banasińskiego z 17 listopada kierownictwo 
ekspedycji donosiło o trudnościach napotkanych już w pierwszych dniach wy-
prawy15, m.in.: o problemach technicznych samochodów, ukształtowaniu terenu 
(teren górzysty z licznymi zakrętami), zerwanych przez rzeki mostach, utrzymaniu 
pojazdów w zwartej kolumnie czy też małym doświadczeniu uczestników. Ekspe-
dycja zakończyła się pomyślnie 30 grudnia 1941 r. w Aszhabadzie16. Następnie cały 
przewieziony ładunek, przeznaczony dla delegatury ambasady w Taszkiencie, nadany 
został na pociąg w Aszhabadzie i wiadomo, że dotarł do Samarkandy, gdzie został 
zmagazynowany zgodnie z dyspozycją ambasady RP w Kujbyszewie 

17.
Istotną kwestią, omawianą jeszcze w czasie przygotowań do wyprawy, było 

przewiezienie polskich dzieci z sierocińców sowieckich w drodze powrotnej do 
Indii. Tak też się stało. Po trudnych negocjacjach i naciskach na Stalina, wydano 
w końcu zezwolenie na wyjazd dzieci z ZSRS. Wedle pierwszych założeń sieroty 
miały być umieszczane w rodzinach indyjskich (później miała nastąpić ich adopcja), 
na co rząd polski nie wyraził zgody. Pojawił się więc projekt zakwaterowania dzieci 
w odpowiednio przygotowanych obozach, które funkcjonowałyby na zasadach 
małych, polskich osiedli. Władze angielskie i hinduskie początkowo zgodziły się 
przyjąć pięciuset małych uchodźców. Szybko przystąpiono zatem do ewakuacji. 
Pierwsza grupa ulokowana została w Meszhedzie w marcu 1942 r., skąd po mie-
sięcznej kwarantannie w liczbie 160 dzieci, 11 opiekunek i księdza kapelana 

 12 K. Banasińska, Autobiografia…, s. 13–19.
 13 Z licznym raportów i korespondencji Konsulatu Generalnego w Bombaju wynika, że pomoc 

materialna wysyłana do ZSRS miała obejmować różnorodne towary. Najbardziej pożądane były: 
odzież, lekarstwa i żywność, toteż tych produktów wysyłano najwięcej.

 14 J. Wróbel, Uchodźcy ze Związku Sowieckiego 1942–1950, Łódź 2003, s. 14–15.
 15 Archiwum Akt Nowych (dalej: AAN), Ministerstwo Pracy i Opieki Społecznej (dalej: MPiOS 

emigr.), Korespondencja i sprawozdania Konsulatu generalnego RP w Bombaju, dotyczące 
ekspedycji PCK do ZSRR, sygn. 39, k. 43-44.

 16 J. Wróbel, Uchodźcy…, s. 15.
 17 Cyt. za T. Bugaj, Dzieci polskie w krajach pozaeuropejskich 1939–1949, Jelenia Góra 1984, s. 47.
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Franciszka Pluty wyruszyła ciężarówkami w stronę Bombaju18. W Nok-Kundi19 
zmieniono środek transportu na pociąg i przewieziono dzieci do Quetty, gdzie 
czekała na nie delegatka PCK w Indiach – Kira Banasińska, która zajęła się dalszym 
pilotażem. We wspomnieniach Jadwigi Tomaszek wyraźnie widać, że przejazd sierot 
wzbudzał duże zainteresowanie miejscowych: Po drodze, w tych większych miastach 
to nas przyjmowała ludność. Anglicy, Hindusi bogaci […] przychodzili na dworzec 
i przynosili nam słodycze, owoce, […] oni nie wierzyli, że w ogóle tak wyglądają 
dzieci w tym wieku. […] Wszyscy byli ogoleni, łącznie z dziewczynkami. […] Nie 
wierzyli. Dopiero musieli zobaczyć na własne oczy i mówili, że to jest w ogóle nie do 
pomyślenia, że coś takiego mogło być 

20.
15 kwietnia 1942 r. pociąg zakończył trasę na dworcu kolejowym w Bombaju. 

Tam dzieci przywitane zostały przez Konsula Generalnego RP i przedstawicieli 
Kolonii Polskiej. W sprawozdaniu do Zarządu Głównego w Londynie Kira Ba-
nasińska pisze: I w takich to oto okolicznościach idea konsula Banasińskiego w pełni 
zrealizowała się: osierocone dzieci polskie z Sowieckiej Rosji, po przybyciu kilku tysięcy 
kilometrów, znalazły schronienie na gościnnej ziemi indyjskiej w pobliżu Bombaju21. 
Należy zaznaczyć, że ekspedycja, zarówno transport z pomocą materialną do ZSRS, 
jak i ewakuacja sierot do Indii, odbyła się przy bardzo niskich nakładach finan-
sowych. Dzieci umieszczono w dwóch bungalowach, w miejscowości kuracyjnej 
Bandra22. Tam zostały otoczone opieką lekarską i powoli dochodziły do zdrowia 
po traumatycznych przeżyciach w Związku Sowieckim.

Równocześnie Banasińscy prowadzili dalsze negocjacje w sprawie budowy 
polskiego sierocińca. Dużą rolę odegrał wówczas maharadża księstwa Nawana-
gar – Jam Saheb, przewodniczący Rady Indyjskich Książąt. Jako dogodne miejsce 
dla ulokowania dzieci wskazał wieś Balachadi, w pobliżu Jamnagaru23. Maharadża 
darzył Polaków wielką sympatią. Dobrym kontaktom sprzyjała jego bliska zna-
jomość z Ignacym Janem Paderewskim czy Władysławem Sikorskim. Z własnej 
inicjatywy Jam Saheb utworzył Fundusz Pomocy Dzieciom Polskim, na który 
łożyli przedstawiciele wielu księstw indyjskich oraz znane osobistości z całego 
kraju. Pierwszą kwotę w wysokości 50 tys. rupii wpłacił wicekról Indii – lord 

 18 Instytut Polski i Muzeum im. gen. Władysława Sikorskiego (dalej: IPiMS), KOL. 129 Kira 
i Eugeniusz Banasińscy, sygn. 129.2, bez pag.

 19 Obecnie teren Pakistanu.
 20 Archiwum Centrum Dokumentacji Zsyłek, Wypędzeń i Przesiedleń (dalej: ACDZWiP), Wywiad 

z Jadwigą Tomaszek przeprowadzony przez Katarzynę Odrzywołek, dnia 3.09.2012 r., sygn. IV 137.
 21 Cyt. za W. Stypuła, Osiedle polskich dzieci w Balachadi k. Jamnagaru [w:] Polacy w Indiach…, s. 87.
 22 Odległość od Bandry do Bombaju wynosiła ok. 10 kilometrów.
 23 Jamnagar – miasto położone na półwyspie Kathiyawar, w stanie Gudźurat; obóz dla dzieci polskich 

istniał od lipca 1942 r. do 1946 r. Po likwidacji obozu dzieci przeniesiono do Valivade.
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Linlithgow24. Dzięki ofiarodawcom odciążono w pewnym stopniu rząd polski 
w Londynie, a budowa sierocińca postępowała bardzo szybko. Po niespełna trzech 
miesiącach od momentu przyjazdu do Bombaju, 15 lipca 1942 r. polskie dzieci 
przeniesiono do nowopowstałego osiedla w Balachadi.

Dzieci polskie w Indiach, Valivade 1945 r.

Źródło: ACDZWiP, materiały przekazane przez Józefa Jundziłła.

Przed oddaniem obozu do użytku, w celu sprawdzenia jego stanu, wizytację 
odbyła osobiście Kira Banasińska wraz z kpt. Archibaldem Webbem, urzędnikiem 
dla specjalnych zleceń Departamentu Spraw Wewnętrznych oraz maharadżą księ-
stwa Nawanagar. Osiedle zostało ulokowane na wzgórzu, przy plaży. W związku 
z brakiem odpowiednio wykwalifikowanej osoby, na kierownika powołano księ-
dza Franciszka Plutę. W sumie zbudowano około 50 budynków, z czego połowę 
przeznaczono na mieszkania dla dzieci. Domy były murowane, kryte dachówką, 
a podłogę stanowiła ubita ziemia. Pokoje zostały zaopatrzone w niezbędne do życia 
urządzenia. W sierocińcu nie mogło zabraknąć dużej jadalni, kuchni, kaplicy oraz 
łazienek. Wydzielono także szpital oraz gabinet dentystyczny. Dzięki umowom 
z indyjskimi przedsiębiorcami do osiedla codziennie dostarczano świeże mięso, 
jaja, chleb, owoce i warzywa. Ogromny problem stanowiło wygospodarowanie 

 24 J. Wróbel, Uchodźcy…, s. 96.
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odpowiedniego budynku na potrzeby utworzenia szkoły. Z pomocą przyszedł 
po raz kolejny maharadża Jam Saheb, który specjalnie przeznaczył na ten cel swój 
przestronny Guest House. Dodatkowo zapewniono dzieciom także rozwój sportowy 
i kulturowy. Książę chętnie użyczał kortów tenisowych, zlokalizowanych na terenie 
jego letniej rezydencji. Uczono śpiewu, pieśni patriotycznych, tańca, zorganizo-
wano nawet koło teatralne. Dzieci uczestniczyły w nabożeństwach kościelnych 
i uroczystościach państwowych, co stanowiło namiastkę życia przedwojennego 
w Polsce i podtrzymywało ideę patriotyzmu. W czasie wizytacji Kira pertraktowała 
również o rozszerzenie obozu tak, aby pomieścił on kolejnych 500 sierot25.

Kolejne dwa transporty26 przybyły do Jamnagaru we wrześniu i grudniu tegoż 
roku. Wiesław Stypuła wspomina pierwsze zetknięcie z sierocińcem: W Jamnagarze 
była pierwsza grupa naszych kolegów z pierwszego transportu […] No i tu nastąpiło 
powitanie nas […] To było takie niezwykle sympatyczne, bardzo emocjonalne spo-
tkanie. Myśmy byli szczęśliwi po tej podróży, że dotarli do tego swojego. Następnego 
dnia przyjechał nas przywitać maharadża Jam Saheb. […] Pojawiła się pani Kira 
Banasińska, która pełniła wtedy funkcję szefowej PCK na Indie. No i przydzieleni 
zostaliśmy do takich poszczególnych bloków, według mniej więcej wieku […] To było 
takie nasze pierwsze spotkanie. […] Mieliśmy swoje mieszkanie, swoje łóżka, swoją 
pościel, swoje jedzenie i tak dalej. Takie proste, indyjskie warunki, dosyć prymitywne. 
To było oczywiście dla nas wielkie szczęście 

27.
O tym, jak wielką rolę dla uchodźców polskich odegrała żona konsula Bana-

sińskiego, może świadczyć fakt, że osiedle w Balachadi nazywano nieoficjalnie 
Kiranagar 

28 – miasto Kiry.
Oprócz pomocy najmłodszym, rząd indyjski zgodził się również na przy-

jęcie kobiet z dziećmi, przebywających w obozach na terenie Iranu, w liczbie 
około 5 tys. W tej sytuacji rząd polski musiał zagwarantować pokrycie kosztów 
związanych z budową nowego osiedla i utrzymaniem migrantów. W latach 
1942–1948 na terenie Indii funkcjonowało kilka29, mniejszych bądź więk-
szych, stałych lub tymczasowych osiedli dla ludności polskiej, która wydostała 
się z ZSRS. Już we wrześniu 1942 r. powstał w niedalekiej odległości od 

 25 IPiMS, KOL. 129 Kira i Eugeniusz Banasińscy…
 26 W pierwotnym założeniu Indie miały przyjąć 500 polskich dzieci ewakuowanych z ZSRS. Łącznie 

w ramach tych ustaleń zorganizowano drogą lądową 3 transporty z Meszhedu, przez Quettę do 
Jamnagaru. Zob. T. Bugaj, Dzieci polskie… s. 5.

 27 ACDZWiP, Wywiad z Wiesławem Stypułą przeprowadzony przez Annę Hejczyk, dnia 5.09.2012 r., 
sygn. IV 133.

 28 Kiranagar – w wolnym tłumaczeniu: miasto Kiry; nagar w języku hindi oznacza miasto.
 29 Obozy tymczasowe znajdowały się m.in. w miejscowościach: Bandra, Baroda, Bombaj, Malir, 

Panchgani, Poona. Zob. T. Bugaj, Dzieci polskie…, s. 52.
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Karachi30 obóz tranzytowy Country Club, przez który przechodziły transporty 
uchodźców z Iranu do Afryki. Teren znajdował się pod nadzorem wojska 
brytyjskiego, dlatego panujące tam warunki nie były do końca odpowiednie 
dla cywili. Spano w namiotach 50-osobowych, brakowało żywności i łóżek, 
a władze podchodziły do ludności rygorystycznie. Dodatkowo oczekiwanie 
na wyjazdy do krajów docelowych znacznie się przedłużało. Rodziny były 
podzielone i pogubione. Ludzie często nie wiedzieli nawet, czy ich bliscy 
żyją. Niejednokrotnie dochodziło do zamieszek, które nie obyły się bez 
interwencji Kiry Banasińskiej: Największe kłopoty były z Karachi. Więc jak 
myśmy ich tam przerzucili do tego obozu, przywieźli ciężarówkami, gdzieś 
późno w nocy ja wróciłam do hotelu i myślę sobie, że jestem już tak zmęczona, 
że oczy mnie się zamykają. [Nagle] telefon przychodzi, żeby natychmiast jechać 
do obozu, bo tam jest cała rewolucja. […] Było okropnie. Ja przyjechałam tam 
i z miejsca zebraliśmy tych wszystkich przywódców 

31.
W Country Club stale przebywało ponad 3 tys. osób, a wyjeżdżające z ludnością 

cywilną transporty były zastępowane kolejnymi przychodzącymi. Szacuje się, że do 
1946 r. przez obóz przeszło około 10 tys. dzieci i młodzieży32.

Kosciół w Valivade

Źródło: ACDZWiP, materiały przekazane przez Halinę Leligdowicz.

 30 Obecnie teren Pakistanu.
 31 Wywiad z Kirą Banasińską…
 32 T. Bugaj, Dzieci polskie…, s. 55.
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Dobrą lokalizacją (zwłaszcza ze względu na warunki klimatyczne) do budowy 
dużego, stałego osiedla okazała się miejscowość Valivade, w pobliżu Kolhapur 

33. 
Oficjalne otwarcie obozu nastąpiło w styczniu 1944 r., ale już od czerwca 1943 r. 
przybyła tam pierwsza grupa dorosłych uchodźców. Osiedle funkcjonowało 
inaczej, niż sierociniec w Balachadi czy obóz w Karachi. Nie było zbiorowego 
żywienia. Każda rodzina posiadała samodzielne gospodarstwo, w skład którego 
wchodziły dwie izby, kuchnia i ogródek. Oprócz tego wypłacano zasiłki, aby 
uchodźcy mogli się utrzymać. Valivade przypominało miasteczko polskie, z wła-
snym kościołem, pocztą, budynkami sanitarnymi, szkołami, a nawet więzieniem 
i strażą pożarną. Działały też liczne stowarzyszenia i oczywiście harcerstwo.

Od 1941 r. do końca wojny Banasińscy angażowali się w pracę na rzecz polskich 
uchodźców. Z racji pełnionej funkcji i obowiązków działalność pani konsulowej 
jest szczególnie widoczna w wielu dokumentach i raportach. Osobowość Banasiń-
skiej i jej liczne znajomości znacznie ułatwiały rozmowy prowadzone z władzami 
angielskimi i indyjskimi, a jej działania wspierał mąż, zajmując się sprawami 
oficjalnymi. W ciągu kilku lat pracy Kira wizytowała obozy, organizowała nowe 
transporty i samodzielnie jeździła po kraju, pozyskując towary bezpośrednio od 
różnych przedsiębiorców. Skutecznie negocjowała ceny bądź otrzymywała ekwi-
punek za darmo34. Wielkim sukcesem Delegatury Polskiego Czerwonego Krzyża 
było otwarcie Polskiego Szpitala PCK w Bombaju. Początkowo przedsięwzięcie nie 
wydawało się możliwe do zrealizowania. Sytuacja w Indiach, kłopoty finansowe 
oraz problemy z dostępnością odpowiednich pomieszczeń znacznie utrudniały 
prace. Z pomocą przyszły organizacje katolickie (War Relief Services National 
Catholic Welfare Conference USA), bombajskie instytucje dobroczynne i pry-
watni darczyńcy. 1 czerwca 1944 r. nastąpiło uroczyste otwarcie i poświęcenie 
budynku przez Arcybiskupa Bombaju Thomasa Robertsa35. Szpital nie tylko słu-
żył uchodźcom polskim, którzy wymagali leczenia klinicznego przez specjalistów, 
ale również miał być miejscem szkolenia kadry pielęgniarskiej36. Budynek PCK 
mieścił się przy ulicy Queen’s Road. Wyposażony został w 40 łóżek i niezbędne 
urządzenia sanitarne. Podczas otwarcia Kira Banasińska podziękowała wszystkim, 
którzy udzielili pomocy przy budowie szpitala.

Państwo Banasińscy niejednokrotnie napotykali różnorakie problemy – za-
mieszki i bunty w obozach (musieli je zażegnać), brak materiałów do budowy 
osiedli, kłopoty z zaopatrzeniem, lekami itd. Kira wspominała: człowiek czasami 

 33 Valivade znajdowało się około 500 km na południe od Bombaju, na wysokości 700 m n.p.m.
 34 IPiMS, KOL. 129 Kira i Eugeniusz Banasińscy…
 35 „Polak w Indiach” 1944 (rok II), nr 11, s. 3.
 36 AAN, MPiOS emigr., Indie. Korespondencja ogólna w sprawach położenia Polaków w Indiach 

i pomocy dla nich, sygn. 83, k. 105.



262

był wściekły, że to nie wychodzi, tego się nie udaje zrobić. Ale koniec końcu, chodziło 
przecież o zdobycie czegoś dla naszych ludzi37. Eugeniusz często chorował na zapa-
lenie płuc i miał problemy z oddychaniem. Dodatkowo, z racji pełnionej funkcji, 
kobieta rzadko bywała w domu. W korespondencji między Kirą a Eugeniuszem 
można zauważyć tęsknotę i potrzebę bliskości. W jednym z listów Banasiński 
pisze do żony: Dotychczas nie miałem żadnych listów od Ciebie. Uważam, że czas 
najwyższy, abyś wracała do Bombaju. Wszak Domowi i mężowi też coś się należy. 
Uważam, że należy pracę tak jakoś regulować ażeby godzić jedne obowiązki z dru-
gimi38. Trudności, z którymi musieli się zmierzyć, problemy zdrowotne i mał-
żeńskie, powodowały momentami zwątpienie w ideę działalności pomocowej. 
Mimo zmęczenia Banasińscy nie dawali za wygraną. Wiedzieli bowiem, że rodacy 
potrzebują ich tu, na miejscu.

Z czasem organizacja pomocy stawała się coraz bardziej sformalizowana. Pracę 
Banasińskich utrudniał także rząd polski w Londynie i problemy wewnętrzne 
Delegatury Ministerstwa Pracy i Opieki Społecznej. Atmosfera stawała się co-
raz bardziej napięta. Dochodziło do konfliktów z współpracownikami, zarówno 
w Konsulacie Generalnym, jak i delegaturach. Czara goryczy przelała się, kiedy 
Banasińską posądzono o kradzież pieniędzy z PCK: Miałam bardzo przykre do-
świadczenie z przedstawicielem Najwyższej Izby Kontroli który m.in. zarzucił mnie 
że bez pozwolenia rządu polskiego zorganizowałam szpital w Bombaju. Człowiek 
jest na miejscu, jest niezwłoczna potrzeba czegoś robienia. Nie ma czasu na pytanie 
się kogoś, tylko człowiek idzie według własnej inicjatywy i coś robi. Krytykować jest 
bardzo łatwo. Nie jest łatwo robić, ale jak człowiek jest, szczególnie na stanowisku 
jak myśmy byli, trzeba było coś robić. […] Człowiek ma poczucie tego obowiązku 
i współczucie dla swoich własnych ludzi, żeby dla nich maksimum pomocy zdobyć. 
Łatwiej jest pomagać komuś, niż sobie samemu. […] Trudność polegała na tym, że ja 
nigdy nie siedziałam długo na jednym miejscu. Ja w ciągu roku zrobiłam więcej niż 75 
podróży i to w najgorszych warunkach jakie człowiek może sobie wyobrazić. Dlatego, 
że i pociągi przepełnione, drogi złe, niebezpiecznie momentami. Więc przyjechałam do 
Bombaju jestem jeden, dwa dni. Później muszę pędzić do Delhi, później do Karachi, 
stamtąd znowu żądają żebym była w Jamnagar. Jadę do Jamnagaru. Te wszystkie ra-
chunki to były na takich małych skrawkach papieru, dlatego że ja nie byłam w stanie 
przy całej tej olbrzymiej pracy, którą robiłam jeszcze prowadzić te rachunki. Dopiero 
rachunki były porządkowane w Bombaju. Ja się trochę obawiałam. Pan Widomski39 

 37 Wywiad z Kirą Banasińską…
 38 IPiMS, KOL. 129 Kira i Eugeniusz Banasińscy…
 39 Delegat Najwyższej Izby Kontroli.
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na początku zaczął w tym wszystkim grzebać i na początku to wyglądało w ten spo-
sób że jakiś wielkich sum brakuje. Ale okazało się że jak się rozliczyłam na końcu to 
że brakuje 15 rupii 40.

Zważając na to, jak wielkimi sumami pieniędzy obracała Kira, 15 rupii wydaje 
się w tym przypadku być kwotą śmieszną. Mimo nasilających się problemów 
i nieporozumień Banasińscy pozostali w Indiach do września 1944 r. Kira w ko-
respondencji do Wiktora Styburskiego wielokrotnie podkreślała, że poczuła się 
skrzywdzona i wyjeżdża z Indii z poczuciem wielkiej niesprawiedliwości. Zasta-
nawiała się, czy warto było wkładać w tę pracę tyle serca oraz poświęcać tak dużo 
nerwów i zdrowia41. W styczniu 1945 r. Banasińscy przybyli do Londynu. W Anglii 
angażowali się jeszcze w sprawy pomocy Polakom, jednak nie mogli odnaleźć się 
wśród polskich emigrantów. Po 2 latach powrócili do Indii, a w 1960 r. otrzymali 
obywatelstwo indyjskie42. Od tej pory funkcjonowali już jako osoby prywatne, 
prowadzący własną działalność – fabrykę przyborów szkolnych Kaybee School 
Equipment. Kira podjęła jeszcze próbę wizytacji Polskiego Szpitala PCK, który 
był bardzo bliski jej sercu, jednak wytworzona, już w czasie wojny, nieprzyjazna 
atmosfera nadal się utrzymywała43.

***
Konsul Banasiński oraz jego żona Kira odegrali bardzo ważna rolę w niesieniu 

pomocy uchodźcom polskim, zwłaszcza w początkowych fazach migracji do Indii. 
To z ich inicjatywy zorganizowano pierwsze zbiórki pieniędzy i rzeczy materialnych 
dla potrzebujących w Związku Sowieckim. Należy podkreślić, że czasy, w których 
przyszło im żyć, nie były łatwe, szczególnie dla kobiet. W tym wypadku należy 
brać pod uwagę także kwestię różnic kulturowych. Kira Banasińska jawi się jako 
kobieta z ogromną siłą i determinacją, w pełni oddana sprawie, gotowa na po-
święcenia, często kosztem życia prywatnego. W pracy ciągle stykała się z licznymi 
problemami i niebezpieczeństwami, o czym można przeczytać między innymi 
w depeszy wysłanej do męża: Siedzimy w Lahore. Tak piekielnej podróży nie miałam 
w życiu. Jedziemy już tydzień i nie dobrnęliśmy jeszcze do celu […]. Drogi są nieprze-
jezdne z powodu powodzi, […] ruch kolejowy został wstrzymany z powodu napadów 
Hurów. W Samsata spędziłyśmy noc na dworcu. Prócz ciemnych bardzo podejrzanych 
typów żadnej duszy dookoła. […] Przeraźliwy pęd wody porywa wszystko. Musimy 
się cofnąć. To wszystko dzieje się przy temperaturze 40 stopni, braku żywności i wody. 

 40 Wywiad z Kirą Banasińską…
 41 K. Banasińska, Autobiografia…
 42 Eugeniusz Banasiński zmarł w 1964 r., a Kira w 2002 r. Oboje spoczywają na cmentarzu 

św. Piotra Heynesa w Mumbaju.
 43 Zob. Wywiad z Kirą Banasińską…
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[…] udałyśmy się na ciężarówce napakowanej workami, karabinami i amunicją 
do Hajdarabadu. Hajdarabad uważany jest za danger-zone. Nie ma tutaj białych 
kobiet. Nasze pojawienie się wywołało sensację. […] Mimo zmęczenia, czuję się 
moralnie dobrze, gdyż stwierdziłam, że wszyscy odnoszą się z niezwykłą sympatią 
do naszych wysiłków ratowania dzieci i każdy rad jest nam pomóc 

44.
W Indiach na swojej drodze Banasińscy napotykali wielokrotnie różnorodne 

trudności. Jednak dzięki uporowi i konsekwencji udało się im pomóc tysiącom 
rodaków. Często narażali przy tym własne życie i zdrowie. Nie lada odwagą wyka-
zała się szczególnie Kira. Podejmowała ona podróże na niebezpieczne i zagrożone 
wojną tereny, gdzie kontaktowała z ludnością miejscową, co w owym czasie nie 
było sprawą prostą – zwłaszcza dla kobiety.

W demokratycznej Polsce, w 1991 r., Kirę uhonorowano Orderem Polo-
nia Restituta. Po śmierci Kira i Eugeniusz spoczęli na cmentarzu św. Heynesa 
w Mumbaju45.

 44 IPiMS, KOL. 129 Kira i Eugeniusz Banasińscy…
 45 Eugeniusz Banasiński zmarł w 1964 r., a jego żona Kira w 2002 r.
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EUGENIUSZ CEZARY KRÓL

ODWAGA CZY INTRYGA? HANS VON HERWARTH 
I PAKT RIBBENTROP–MOŁOTOW

Przez szereg lat niewiele osób, nawet w rodzinnych Niemczech, wiedziało 
o jego istnieniu i tajemniczej roli odegranej w dziejach najnowszych. Bomba 
wybuchła dopiero w 1981 r., kiedy to Hans von Herwarth opublikował w USA 
i Wielkiej Brytanii swoje wspomnienia; edycja w Republice Federalnej Niemiec 
i Austrii ukazała się w roku następnym1. Okazało się, że ich autor ma w nie-
zwykle bogatym życiorysie fragment wręcz pasjonujący, o wielkim znaczeniu 
poznawczym dla genezy II wojny światowej. Warto więc przybliżyć jego sylwetkę 
i dokonania, tym bardziej, że ich analiza wiąże się z próbą odpowiedzi na pytanie 
o granice odwagi wykazanej przez uczestnika wydarzeń o znaczeniu historycznym.

Hans von Herwarth, urodzony w 1904 r. w Berlinie w rodzinie o bogatych 
tradycjach służby państwowej i wojskowej, znalazł się w 1931 r. jako początkujący 
dyplomata w niemieckiej ambasadzie w Moskwie. Jako attaché, a następnie sekre-
tarz legacyjny, należał do najbliższych współpracowników ambasadora Friedricha 
Wernera von der Schulenburga2. Brał udział w realizacji planów dobrego albo 
przynajmniej znośnego ułożenia stosunków ze stalinowskim reżimem3. Podzielał 

 1 H.-H. Herwarth von Bittenfeld, Against Two Evils: Memoirs of a Diplomat-Soldier during 
the Third Reich, London–New York 1981; H. von Herwarth, Zwischen Hitler und Stalin. Erlebte 
Zeitgeschichte 1931–1945, Frankfurt am Main–Berlin–Wien 1982.

 2 F. W. von der Schulenburg (1876–1944), niemiecki dyplomata, ambasador w Persji (1922–1931), 
Rumunii (1931–1934) i ZSRR (1934–1941). We wrześniu 1939 r., gdy doszło do realizacji 
paktu Ribbentrop–Mołotow, pomógł, jako dziekan korpusu dyplomatycznego w Moskwie, am-
basadorowi RP Wacławowi Grzybowskiemu i innym polskim dyplomatom bezpiecznie opuścić 
terytorium ZSRR. Gdy dojrzewała groźba wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej dokładał starań, 
aby odwrócić bieg wydarzeń, m.in. spotkał się w kwietniu 1941 r. z Adolfem Hitlerem i odwodził 
go od zamiaru ataku na ZSRR; Hitler zapewnił go wtedy, że nie myśli o napaści na dotychcza-
sowego sojusznika. Po wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej von der Schulenburg powrócił do 
Berlina. Po klęsce wojsk niemieckich pod Stalingradem zaangażował się w działalność antyhitle-
rowskiego ruchu oporu; spiskowcy przeznaczyli dla niego funkcję ministra spraw zagranicznych 
w przyszłym rządzie. Po fiasku zamachu na Hitlera w lipcu 1944 r. von der Schulenburg został 
aresztowany, postawiony przed osławionym Narodowym Trybunałem Rzeszy, skazany na karę 
śmieci i w listopadzie 1944 r. stracony.

 3 Szerzej: I. Fleischhauer, Der Pakt. Hitler, Stalin und die Initiative der deutschen Diplomatie 
1938–1939, Berlin–Frankfurt am Main 1990, passim. Interesującą wydaje się zwłaszcza próba 
odpowiedzi na pytanie, kto wyszedł jako pierwszy z inicjatywą ocieplenia stosunków niemiecko-

-radzieckich (s. 9–35). Według oceny autorki, która wzięła pod uwagę cztery możliwości (Sta-
lin, Hitler, obaj jednocześnie, niemiecka dyplomacja), pierwszeństwo należało do niemieckich 
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zdanie szefa, że będzie to możliwe z korzyścią dla obu stron przy jednoczesnym 
zachowaniu pokoju w Europie.

Przez ręce von Herwartha przechodziły, z racji jego funkcji, najtajniejsze do-
kumenty wędrujące z Moskwy do berlińskiej centrali Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych (dalej: AA) i odwrotnie. Był on więc świadkiem i do pewnego stopnia 
realizatorem postępującego od wiosny 1939 r. zbliżenia niemiecko-radzieckiego4. 
To zbliżenie zaczęło się późną jesienią 1938 r., kiedy obie strony zgodziły się 
na zaprzestanie wzajemnych ataków mass mediów na przywódców państwa nie-
mieckiego i radzieckiego. W początkach 1939 r. nastąpiło kolejne wydarzenie 
tego rodzaju: wyjątkowo długa i przyjazna rozmowa kanclerza Hitlera w Berlinie 
podczas przyjęcia noworocznego z niedawno mianowanym ambasadorem ZSRR 
w Niemczech – Aleksiejem Mierekałowem5. Niedługo potem, podczas obrad XVIII 
Zjazdu Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików) – WKP(b), Józef 
Stalin uznał, że nowa wojna imperialistyczna już się rozpoczęła. Zdaniem mówcy 
przebieg konferencji monachijskiej jesienią 1938 r. pokazał bowiem, że państwa 
zachodnie odchodzą od zasad kolektywnego bezpieczeństwa i jawnie tolerują dzia-
łania agresywne. Nie można więc ufać Wielkiej Brytanii i Francji, skoro poświęciły 
one interesy sojuszniczej Czechosłowacji, aby zaspokoić żądania terytorialne Hi-
tlera6. Radziecki dyktator napiętnował też tendencję państw zachodnich do prób 
skłócenia Niemiec z ZSRR. Oświadczył tyleż enigmatycznie, co niedwuznacznie, 
że Związek Radziecki dla ich korzyści nie będzie wyciągał kasztanów z ognia7. W ślad 
za tym doszło do spotkania Mierekałowa z sekretarzem stanu w AA, Ernstem von 
Weizsäckerem8. Radziecki ambasador oświadczył wówczas, że różnice ideologiczne 

dyplomatów, działających na kierunku radzieckim. Mowa tu przede wszystkim – obok ambasadora 
von der Schulenburga – o takich osobach, jak: Gustav Hilger (1886–1965) i Karl Schnurre 
(1898–1990). Pierwszy przygotowywał projekty ściśle tajnych układów niemiecko-radzieckich 
i pełnił funkcję tłumacza, drugi prowadził niezwykle ważne negocjacje z Jewgienijem Babarinem 
(1907–1985), kierownikiem Przedstawicielstwa Handlowego ZSRR w Berlinie.

 4 Tamże, s. 70–71.
 5 S. Dębski, Między Berlinem a Moskwą. Stosunki niemiecko-sowieckie 1939–1941, Warszawa 2003, 

s. 70; autor wyraził pogląd, że zachowanie Hitlera było obliczone na odbiór stojącego obok 
Mierekałowa ambasadora RP w Niemczech Józefa Lipskiego. Wydaje się, że jedno nie przeczyło 
drugiemu. Prawdopodobnie przywódcy III Rzeszy chodziło o gest zarówno wobec Moskwy 
(gotowość do ocieplenia stosunków), jak i Warszawy (nacisk w celu osiągnięcia ustępstw).

 6 Nie bez powodu historiografia radziecka, a w ślad za nią i rosyjska, uznały i uznają nadal, że Mo-
nachium 1938 r. wyznaczyło genezę II wojny światowej.

 7 Referat sprawozdawczy na XVIII zjeździe partii o działalności KC WKB(b), 10 marca 1939 r. [w:] 
J. Stalin, Zagadnienia leninizmu, Łódź 1947, s. 522–524.

 8 E. von Weizsäcker (1882–1951), niemiecki dyplomata i polityk, od 1936 r. kierownik Wydziału 
Politycznego Urzędu Spraw Zagranicznych (AA), od 1938 r. sekretarz stanu – kierownik AA, 
zastępca ministra spraw zagranicznych, w latach 1944–1945 ambasador III Rzeszy w Watyka-
nie. W 1947 r. aresztowany przez aliantów zachodnich i skazany na 7 lat więzienia w procesie 
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cechujące oba państwa nie muszą stanowić przeszkody na drodze do normalizacji 
i polepszenia stosunków radziecko-niemieckich9.

Kolejny istotny moment w prezentowanej tu sprawie pojawił się na początku 
maja 1939 r., kiedy to miejsce Maksima Litwinowa10, jako ludowego komi-
sarza spraw zagranicznych rządu radzieckiego, zajął Wiaczesław Mołotow11. 
Najwyraźniej Stalinowi chodziło o zasygnalizowanie Berlinowi, że nastaje kres 
lansowanej przez Litwinowa polityki kolektywnego bezpieczeństwa z udziałem 
państw zachodnich. Należało też usunąć dla dobra stosunków z hitlerowskimi 
Niemcami dyplomatę żydowskiego pochodzenia, w dodatku niedysponującego 
odpowiednio wysoką pozycją w kremlowskiej hierarchii12. Jego następca, jako 
najbliższy, a jednocześnie całkowicie dyspozycyjny współpracownik radzieckiego 
dyktatora, dawał gwarancję sprawnego przeprowadzenia zwrotu w polityce 
zagranicznej Związku Radzieckiego.

Wiosna 1939 r. to także okres wyraźnego nasilenia poufnych kontaktów 
dyplomacji niemieckiej i radzieckiej w odniesieniu do zagadnień ekonomicz-
nych. Do prowadzenia negocjacji Berlin delegował prawnika i dyplomatę Karla 
Schurrego, pełniącego funkcję kierownika Wydziału (Departamentu) Polityki 

norymberskim wyższych urzędników AA (proces Wilhelmstrasse), warunkowo ułaskawiony 
w 1950 r. W literaturze przedmiotu zazwyczaj uznawany za jednego z przywódców antyhitle-
rowskiej opozycji w niemieckim MSZ. Ojciec prezydenta RFN (1984–1994) Richarda von 
Weizsäckera.

 9 Notatka E. von Weizsäckera na temat rozmowy z radzieckim ambasadorem, Berlin 17 kwietnia 
1939 r. [w:] Die Beziehungen zwischen Deutschland und der Sowjetunion 1939–1941. 251 Doku-
mente. Aus den Archiven des Auswärtigen Amtes und der Deutschen Botschaft in Moskau, Tübingen 
1949, dok. 1, s. 1–2.

 10 M. Litwinow (1876–1951), radziecki polityk i dyplomata, działacz socjaldemokracji rosyjskiej 
(SDPRR), w latach 1907–1917 na emigracji w Londynie, od 1917 r. w dyplomacji radzieckiej, 
początkowo jako ludowy wicekomisarz spraw zagranicznych, w latach 1930–1939 jako ludowy 
komisarz tego resortu. W latach 1941–1943 ambasador ZSRR w USA, od 1942 r. także na Kubie. 
Po powrocie do ZSRR ludowy wicekomisarz spraw zagranicznych do 1946 r.

 11 W. Mołotow (1890–1986), działacz bolszewicki od początku XX w., członek najwyższych władz 
partyjnych i państwowych ZSRR, w latach 1930–1941 przewodniczący Rady Komisarzy Ludowych 
(premier) ZSRR, od 1939 r. do 1949 r. równocześnie ludowy komisarz spraw zagranicznych ZSRR, 
w latach 1941–1946 także wicepremier ZSRR, najbliższy współpracownik J. Stalina, uczestnik 
najważniejszych spotkań Wielkiej Trójki w latach 1943–1945. Po śmierci J. Stalina stopniowo 
pozbawiany wpływów, w okresie rządów Nikity Chruszczowa odsunięty na stanowisko ambasadora 
ZSRR w Mongolii (1957–1960), w 1961 r. usunięty z partii (KPZR). W 1984 r. ówczesny sekretarz 
generalny KPZR Konstantin Czernienko przywrócił go w prawach członka partii.

 12 Warto dodać, że M. Litwinow urodził się w Białymstoku jako Enoch Meyer Wallach. Wpraw-
dzie nie doszedł do wysokich stanowisk partyjnych, ale jako ludowy komisarz (minister) spraw 
zagranicznych ZSRR odnotował spore sukcesy na arenie międzynarodowej, m.in. doprowadził 
w 1932 r. do podpisania z państwami sąsiadującymi z ZSRR protokołu o wyrzeczeniu się siły 
oraz paktu o nieagresji z Polską, a także do normalizacji stosunków dyplomatycznych z USA 
w 1933 r. i do przystąpienia ZSRR do Ligi Narodów w 1934 r.
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Handlowej w AA13. Radzieckim partnerem Schnurrego był J. Babarin. Ne-
gocjatorzy szybko doszli do porozumienia, które zaowocowało podpisaniem 
19 sierpnia 1939 r. korzystnego dla obu stron niemiecko-radzieckiego układu 
handlowo-kredytowego.

Zanim to jednak nastąpiło, Moskwa nieustannie domagała się od niemiec-
kiego partnera uzgodnień dotyczących stworzenia „podstawy (bazy) politycznej” 
dla projektowanego porozumienia generalnego14, czyli – jak się niebawem oka-
zało – wytyczenia obszarów stanowiących strefy wpływów III Rzeszy i ZSRR 
na terenie Europy Środkowej i Północno-Wschodniej. Niemcy grały jeszcze 
na zwłokę, ale pod koniec maja 1939 r. sekretarz stanu w AA, Ernst von Weiz-
säcker, zaprosił do siebie chargé d’affaires ambasady ZSRR w Berlinie, Gieorgija 
Astachowa15, aby mu oświadczyć, że istnieje gotowość do rozmów nie tylko 
handlowych, ale politycznych16. Powodem zmiany nastawienia III Rzeszy stał się 
fakt, że toczące się równolegle w Moskwie od końca marca 1939 r. rokowania 
radziecko-brytyjsko-francuskie zaczęły przybierać konkretne kształty.

W tym momencie ZSRR uzyskał możliwość „gry na dwóch fortepianach”. 
Z jednej strony stawiał coraz bardziej wygórowane żądania wobec Zachodu, 
w tym wejście Armii Czerwonej na terytorium Polski, jako warunek przystąpie-
nia do wojny z Niemcami. Z drugiej strony niepokoił III Rzeszę perspektywą 
sojuszu z Wielką Brytanią i Francją, co musiałoby przekreślić plan względnie 
 13 K. Schnurre (1898–1990), niemiecki prawnik i dyplomata, od 1936 r. radca legacyjny, w kolej-

nych latach awanse aż do osiągnięcia pełnej funkcji kierownika Handelspolitische Abteilung des 
Auswärtigen Amtes. Po wybuchu wojny z ZSRR prowadził negocjacje handlowe z kolaboracjo-
nistycznym państwem Vichy, a potem uczestniczył w próbach ulokowania zrabowanego przez 
III Rzeszę złota w bankach szwajcarskich. Po zakończeniu II wojny światowej został aresztowany 
i internowany przez aliantów, zeznawał w 1947 r. w Norymberdze na „procesie Wilhelmstraße” 
przeciwko E. Weizsäckerowi i jego współpracownikom w AA. Po odzyskaniu wolności w 1949 r. 
znalazł zatrudnienie w przemyśle olejarskim, na emeryturze napisał autobiografię Aus einem 
bewegten Leben. Heiteres und Ernstes, Godesberg 1986. Jak dotąd pozostaje ona nieopubliko-
wana, cytaty można znaleźć w pracy doktorskiej o innym niemieckim dyplomacie: N. Joeres, 
Der Architekt von Rapallo. Der deutsche Diplomat Ago von Maltzan im Kaiserreich und in 
der frühen Weimarer Republik, Heidelberg 2006.

 14 Zob. H. von Herwarth, Między Hitlerem a Stalinem. Wspomnienia dyplomaty i oficera niemieckiego 
1931–1945, Warszawa 2016, s. 282–283.

 15 G. Astachow (1897–1942), radziecki dyplomata, w latach 1925–1928 pierwszy sekretarz Am-
basady ZSRR w Japonii, w latach 1928–1929 kierownik Departamentu Dalekiego Wschodu 
w radzieckim Ludowym Komisariacie Spraw Zagranicznych (NKID), w latach 1930–1933 
radca ambasady ZSRR w Turcji, w latach 1934–1935 – Wielkiej Brytanii. W latach 1937–1939 
radca ambasady ZSRR w Niemczech, 19 sierpnia 1939 r. niespodziewanie odwołany, zwolniony 
z NKID, przez kilka miesięcy zatrudniony w jednym z moskiewskich muzeów, następnie aresz-
towany i w 1941 r. skazany z oskarżenia o szpiegostwo na 15 lat łagru na terenie ASRR Komi, 
gdzie zmarł. W 1957 r. został zrehabilitowany.

 16 Notatka E. von Weizsäckera na temat rozmowy z G. Astachowem, Berlin 30 maja 1939 r. [w:] 
Die Beziehungen zwischen Deutschland und der Sowjetunion…, dok. 11, s. 13–17.
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bezpiecznej rozprawy z Polską17. W efekcie tej perfidnej, ale też niestety skutecz-
nej intrygi, rozgrywającej się wiosną i latem 1939 r., Stalin uzyskał od Hitlera 
właściwie wszystko, czego chciał. Przede wszystkim zgodę na wspólny rozbiór 
Polski, na aneksję Besarabii, czyli terytorium Rumunii, a także na wchłonięcie 
państw bałtyckich. Do tego to III Rzesza występowała w roli agresora niszczą-
cego porządek europejski, a Związek Radziecki, konsumując zdobycze w sposób 
niemal bezkrwawy, pozostawał państwem formalnie neutralnym.

Dla Hansa von Herwartha, z oczywistych powodów bardzo uważnie śledzą-
cego przepływ tajnej korespondencji dyplomatycznej, taki kierunek rozwoju 
wydarzeń stawał się coraz bardziej oczywisty od maja 1939 r. Jak zapisał to 
we wspomnieniach, postanowił pokrzyżować plany Hitlera18. Uznał bowiem, 
że tajne kontakty dyplomatów niemieckich i radzieckich nie prowadzą, jak 
sądził, do zacieśnienia obopólnie korzystnej współpracy III Rzeszy i Związku 
Radzieckiego, sprzyjającej pokojowej stabilizacji Europy, ale wręcz przeciw-
nie – do wybuchu wojny, przynoszącej zagładę kontynentu, w tym także jego 
niemieckiej ojczyzny.

Realizując swój plan, Hans von Herwarth wybrał najpierw Guida Relliego, 
zaprzyjaźnionego dyplomatę z włoskiej ambasady w Moskwie19. Przekazał mu 
najświeższe dane o stanie rokowań niemiecko-radzieckich , licząc, że rozmówca 
natychmiast uda się do ambasadora Włoch w Moskwie, Augusta Rosso20, a ten po-
wiadomi MSZ w Rzymie. Hans von Herwarth powtórzył akcję kilkakrotnie, mając 
nadzieję na jakąś inicjatywę pokojową przywódcy Włoch, Benita Mussoliniego.

Nie doczekał się jednak. Jak wynika z jego wspomnień, włoski dyktator, 
dostawszy stosowne materiały od swojego ministra spraw zagranicznych, Ga-
leazza Ciano21, zbagatelizował ich znaczenie. Dopiero pod koniec lipca 1939 r., 

 17 A. Bregman, Najlepszy sojusznik Hitlera. Studium o współpracy niemiecko-sowieckiej 1930–1941, 
Londyn 1967, s. 20–21.

 18 H. von Herwarth, Między Hitlerem a Stalinem…, s. 266.
 19 G. Relli (1897–1965), włoski dyplomata, jako nastoletni obywatel Austro-Węgier znajdował się 

w momencie wybuchu I wojny światowej na statku na Morzu Czarnym, gdzie został internowany 
przez Rosjan i deportowany na Syberię. Podczas wojny chwytał się różnych zajęć, poznając też 
język rosyjski. Po uwolnieniu w 1918 r. podjął współpracę z włoską ambasadą w Moskwie, zdo-
bywając opinię znawcy historii i rzeczywistości rosyjskiej i radzieckiej. Po zakończeniu II wojny 
światowej pozostał w dyplomacji, pełniąc m.in. funkcję konsula generalnego Włoch w Hongkongu 
i Makao w latach 1954–1956.

 20 A. Rosso (1885–1964), włoski dyplomata, w latach 1933–1936 ambasador Włoch w USA, w la-
tach 1936–1940 – w Związku Radzieckim. W 1943 r. piastował funkcję sekretarza generalnego 
(zastępcy ministra) we włoskim MSZ.

 21 G. Ciano (1903–1944), włoski dziennikarz, polityk i dyplomata, do 1930 r. zięć B. Mussoliniego, 
uczestnik faszystowskiego marszu na Rzym. W latach 1935–1936 minister prasy i propagandy, 
w latach 1936–1943 minister spraw zagranicznych Włoch. Oskarżony o zdradę stanu przez 
swojego teścia, skazany na śmierć, rozstrzelany.
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podobnie jak w okresie kryzysu sudeckiego jesienią 1938 r., zaproponował 
Hitlerowi zwołanie międzynarodowej konferencji w celu zażegnania nabrzmie-
wającego konfliktu, ale niemiecki dyktator pomysł tym razem zdecydowanie 
odrzucił; rokowania niemiecko-radzieckie wkroczyły już w decydującą fazę. 
Co więcej, stan wiedzy Włochów o tym, co się dzieje w Moskwie w relacjach 
niemiecko-radzieckich, zaalarmował AA w Berlinie. Wprawdzie przeprowa-
dzone śledztwo do niczego nie doprowadziło, ale Hans von Herwarth uznał, 
że ze względu na rosnące niebezpieczeństwo dekonspiracji należy zaniechać 
dalszych rozmów z Rellim22.

Niemiecki dyplomata zwrócił się więc ku swoim kolegom z ambasady fran-
cuskiej (Gontran de Juniac23) i brytyjskiej (Fitzroy Maclean24) w Moskwie. Naj-
bardziej efektywną współpracę nawiązał jednak z pracownikami ambasady USA 
w Moskwie; przede wszystkim był to Charles E. Bohlen, nazywany przez przy-
jaciół Chipem25. To jemu Hans von Herwarth przekazywał regularnie i z dużą 
częstotliwością informacje o tajnych negocjacjach niemiecko-radzieckich w lipcu 
i sierpniu 1939 r., a więc w krytycznym momencie prowadzącym do podpisania 
paktu Ribbentrop–Mołotow. Początkowo, odnotował von Herwarth, nie okazy-
wałem takiej skłonności do wynurzeń, jak to miało miejsce w kontaktach z Rellim. 
Moja powściągliwość wywołała na wstępie sceptycyzm Bohlena, który starałem się 
stopniowo rozpraszać, przekazując możliwie konkretne dane. Spotykałem się z Chi-
pem niemal codziennie na amerykańskiej daczy lub na tenisie w mieście, czasami 
odbywaliśmy wspólne przejażdżki konne26. Po pewnym czasie zainteresowanie 

 22 H. von Herwarth, Między Hitlerem a Stalinem…, s. 274–275.
 23 Gontran de Juniac (1908–1998), francuski dyplomata i pisarz, w latach 1933–1940 drugi se-

kretarz francuskiej ambasady w Moskwie, po II wojnie światowej ambasador Francji w Etiopii 
(1960–1965), Turcji (1965–1970) i Belgii (1970–1973).

 24 F. Maclean (1911–1996), brytyjski (Szkot) dyplomata, polityk i pisarz, w latach 1934–1937 
drugi sekretarz ambasady Wielkiej Brytanii w Paryżu, następnie w latach 1937–1939 w Moskwie. 
Po wybuchu II wojny światowej w armii brytyjskiej w służbach specjalnych szybko awansował do 
stopnia generała majora w 1942 r. Uczestnik brawurowej akcji w Iranie w końcu 1942 r., mają-
cej na celu zapobieżenie powstaniu antybrytyjskiemu, inspirowanemu przez wywiad III Rzeszy. 
Na zlecenie premiera Wielkiej Brytanii Winstona Churchilla wylądował w 1943 r. na spadochronie 
na terenach Jugosławii objętych działaniem partyzantki komunistycznej. Zaprzyjaźniony z Josipem 
Brozem-Tito przekonał władze alianckie do poparcia komunistycznego odłamu partyzanckiego 
kosztem oddziałów czetników lojalnych wobec rządu emigracyjnego Królestwa Jugosławii. Swoje 
wojenne przygody opisał we wspomnieniach, które stały się po części inspiracją dla Iana Fleminga, 
tworzącego postać Jamesa Bonda.

 25 Ch. E. Bohlen (1904–1974), amerykański dyplomata, spokrewniony z rodziną niemieckich 
potentatów przemysłowych Krupp von Bohlen und Halbach, której czołowi przedstawiciele 
(Gustav i jego syn Alfried) aktywnie wspierali narodowy socjalizm. Od 1934 r. drugi sekretarz 
w Ambasadzie USA w ZSRR, w latach 1953–1957 ambasador USA tamże, w latach 1957–1959 
ambasador USA na Filipinach, w latach 1962–1968 – we Francji.

 26 H. von Herwarth, Między Hitlerem a Stalinem…, s. 278.
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Bohlena wyraźnie wzrosło, co było zapewne również oznaką wzrostu oczekiwań 
ze strony jego zwierzchników, zarówno ambasadora Laurence’a Steinhardta27, jak 
również sekretarza stanu USA, Cordella Hulla28 Wiadomo o tym nie tylko ze 
wspomnień dyplomaty niemieckiego, ale również i amerykańskiego29. Charles 
Bohlen zaprezentował tajemniczą postać Johnniego, z którym wielokrotnie spoty-
kał się w Moskwie latem 1939 r. i od którego uzyskał wiele istotnych informacji 
o posunięciach hitlerowskiej dyplomacji w krytycznym okresie przed wybuchem 
wojny30. Ów Johnnie – to właśnie Hans von Herwarth, prawa ręka ambasadora 
III Rzeszy w Moskwie, człowiek, który podjął próbę prywatnej konfrontacji 
z reżimem hitlerowskim. Ch. Bohlen zacytował też we wspomnieniach wiele 
własnych raportów z tych spotkań. Raporty trafiły do Waszyngtonu i znajdują 
się w National Archives USA31.

21 sierpnia 1939 r. Hans von Herwarth towarzyszył ministrowi spraw za-
granicznych III Rzeszy, Joachimowi von Ribbentropowi32 w podróży z Berlina 
przez Królewiec do Moskwy. Zachowane kroniki filmowe utrwaliły moment 
powitania von Ribbentropa na lotnisku w Moskwie. Obok niemieckiego mini-
stra widać wyraźnie szczupłą, wysoką postać trzydziestopięcioletniego wówczas 
Hansa von Herwartha. W nocy, kiedy na Kremlu dochodził do skutku pakt Rib-
bentrop–Mołotow, von Herwarth dyżurował w rezydencji ambasadora von der 
Schulenburga przy telefonie, zapewniającym bezpośrednie połączenie z Berlinem. 

 27 L. Steinhardt (1892–1950), amerykański prawnik i dyplomata, w latach 1920–1933 czynny 
adwokat w Nowym Jorku, następnie ambasador USA w Szwecji (1933–1937), w Peru (1937–
1939), od sierpnia 1939 r. do listopada 1941 r. w ZSRR, w latach 1942–1945 w Turcji, w latach 
1945–1948 w Czechosłowacji oraz w latach 1948–1950 w Kanadzie, gdzie zginął w katastrofie 
lotniczej.

 28 C. Hull (1871–1955), amerykański polityk, sekretarz stanu USA w latach 1933–1945, laureat 
Pokojowej Nagrody Nobla w 1945 r. za zasługi na rzecz utworzenia Organizacji Narodów 
Zjednoczonych.

 29 Ch. E. Bohlen, Witness to History 1929–1969, New York 1973.
 30 Znamienne, że rola Ch. E. Bohlena nie została uwzględniona w skądinąd pożytecznym, ale 

niepozbawionym błędów opracowaniu brytyjskiego publicysty historycznego R. Moorhouse’a, 
Pakt diabłów. Sojusz Hitlera i Stalina, Kraków 2015. M.in. autor Against Two Evils… występuje 
w książce Moorhause’a jako Johnnie von Herwarth, a nie Hans von Herwarth

 31 Niektóre z nich zostały opublikowane w: Foreign Relations of the United States, 1939, Washington 
1956, t. 1, dok. 464-65, 468, 490, s. 342–343.

 32 J. von Ribbentrop (1893–1946), niemiecki polityk i dyplomata, uczestnik I wojny światowej, 
w latach 1919–1933 przedsiębiorca w branży alkoholowej, po dojściu A. Hitlera do władzy zo-
stał doradcą władz NSDAP do spraw zagranicznych. W latach 1935–1938 ambasador Niemiec 
w Wielkiej Brytanii, wynegocjował korzystny dla III Rzeszy układ morski. W latach 1938–1945 
minister spraw zagranicznych Niemiec, bezkrytycznie i gorliwie realizował politykę agresji i pod-
boju A. Hitlera. Sądzony przez Międzynarodowy Trybunał Wojskowy w Norymberdze, skazany 
na karę śmierci, stracony.
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Kilka razy miał na linii Hitlera, który rozstrzygał o zmianach w tekście układu, 
dotyczących niewielkiej różnicy zdań w kwestiach granicznych33.

Rankiem 24 sierpnia 1939 r., w kilka godzin po podpisaniu paktu Ribben-
trop–Mołotow, Hans von Herwarth poprosił Charlesa Bohlena o pilne spotkanie. 
Podczas gdy Ribbentrop odsypiał długą noc pomyślnych rokowań, mój przyjaciel 
przekazał mi szczegóły podpisanego dziesięcioletniego paktu34 – podał w swoich 
wspomnieniach Bohlen. […] Johnnie ujawnił, że rokowania prowadził osobiście 
Stalin, który nie taił przed Ribbentropem, iż od dawna opowiadał się za zbliżeniem 
radziecko-niemieckim. Po ceremonii podpisania układu Stalin wzniósł toast za Hi-
tlera mówiąc: „Niemcy kochają swojego Führera”. Nazwał też Hitlera „mołodiec”, 
co w rosyjskiej mowie potocznej znaczy „zuch” 

35.
Tego samego dnia, 24 sierpnia 1939 r., ambasador Steinhardt przekazał do 

Waszyngtonu informację o zawartości tajnego protokołu do paktu Ribbentrop–
Mołotow36. W następnych dniach centrala dyplomacji amerykańskiej powiadomiła 
o moskiewskiej zmowie Quai d’Orsay w Paryżu i Downing Street w Londynie. 
Można więc powiedzieć, że sygnały wysyłane przez von Herwartha dotarły do 
właściwych adresatów. To, że z nich nic nie wynikło, że nie uratowano pokoju 
w Europie, to temat na odrębny artykuł37.

W tym miejscu zasadne staje się pytanie o motyw postępowania Hansa von 
Herwartha. Czy zdawał on sobie sprawę z tego, jaką cenę ma jego odwaga, z jak 
wielkim musiał liczyć się ryzykiem? Czy miałby on, młody niemiecki dyplomata, 
kierować się wyłącznie przesłankami natury moralnej, chęcią położenia tamy 

 33 H. von Herwarth, Między Hitlerem a Stalinem…, s. 295. Chodziło głównie o kwestię przynależ-
ności do radzieckiej strefy wpływów dwóch portów łotewskich na wybrzeżu Morza Bałtyckiego – 
Lipawy i Windawy.

 34 Chodzi oczywiście o zawartość tajnego protokołu do paktu o nieagresji, którego część jawna 
została opublikowana nazajutrz po podpisaniu.

 35 Ch. E. Bohlen, Witness…, s. 81–82. Szerszy opis tego, co działo się podczas przyjęcia na Kremlu 
w nocy z 23 na 34 sierpnia 1939 r., zawierała ściśle tajna notatka niemieckiego dyplomaty 
w randze podsekretarza stanu, Andora Henckego (1895–1984). Zob. Die Beziehungen zwischen 
Deutschland und der Sowjetunion 1939–1941…, dok. 53, s. 84–88. Polskie tłumaczenie notatki 
Henckego [w:] Białe plamy. ZSRR–Niemcy 1939–1941, Wilno 1990, s. 62–66.

 36 Foreign Relations…, t. I, dok. 465. Także P. Wandycz, Telegram ambasadora Steinhardta, „Zeszyty 
Historyczne” 1988, Paryż, nr 84, s. 206–207. Polski historyk emigracyjny przeoczył jednak fakt, 
że przywołany przez niego jako świeże odkrycie materiał został już dawno opublikowany we 
wspomnianym powyżej zbiorze dokumentów z National Archives USA.

 37 Zob. E. C. Król, Johnnie i jego tajemnica [w:] H. von Herwarth, Między Hitlerem a Stalinem. Wspo-
mnienia dyplomaty i oficera niemieckiego 1931–1945, z języka niemieckiego przełożył, wstępem 
i przypisami opatrzył E. C. Król, Warszawa 1992. s. 9–24. Tamże próba odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego Wielka Brytania i Francja nie wyciągnęły właściwych wniosków z treści tajnego proto-
kołu do paktu Ribbentrop–Mołotow, a w szczególności nie powiadomiły Polski o grożącym jej 
śmiertelnym niebezpieczeństwie, chociaż zobowiązywały je do tego stosowne traktaty bilateralne.
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żądaniom Hitlera, pobudzenia państw zachodnich do aktywniejszego działania? 
To, co robił, było przecież w najprostszym rozumieniu aktem zdrady własnego 
państwa i narodu, za co obywatelowi, a zwłaszcza urzędnikowi na służbie, groził 
najwyższy wymiar kary.

Sam von Herwarth o powodach postępowania pisał we wspomnieniach dość 
szeroko, akcentując przede wszystkim niechęć do nazizmu i przekonanie o zgub-
nych konsekwencjach polityki Hitlera. Zaznaczał przy tym, że nie chodziło mu 
o zakłócenie stosunków radziecko-niemieckich. Wprost przeciwnie – należał 
on ze swoim szefem, von der Schulenburgiem, do licznej grupy niemieckich 
polityków, dyplomatów i wojskowych, którzy opowiadali się za przywróceniem 
przyjaznych relacji z ZSRR na różnych płaszczyznach, ale bez ryzyka rozpętania 
wojny w Europie.

Piszący te słowa był tłumaczem na język polski wspomnień Hansa von Herwar-
tha. Dla rozwiania wątpliwości merytorycznych i właściwego odczytania niuansów 
tekstu niezbędna okazała się ożywiona korespondencja, a także kilkakrotne wizyty 
tłumacza w malowniczym Frankenwaldzie w zamku Küps, siedzibie Elisabeth 
i Hansa von Herwarthów. W trakcie wielogodzinnych dyskusji pojawiało się czę-
stokroć pytanie: dlaczego? Jak to było możliwe, że przez tyle miesięcy nie doszło 
do dekonspiracji, że żaden z rozmówców nie doniósł, gdzie (nie)należy, okazał się 
dyskretny i lojalny? Sędziwy rozmówca niezmiennie wskazywał na patriotyczne 
przesłanki swojego działania, na nieodpartą chęć zapobieżenia katastrofie, a także 
na dużą dozę szczęścia, które mu towarzyszyło w tamtych dramatycznych dniach. 
Nie bez znaczenia miała też być solidarność światka zachodnich dyplomatów, 
trzymających się razem w ówczesnej rzeczywistości radzieckiej.

W którymś momencie gospodarz zamku Küps dorzucił jeszcze jeden ważny dla 
niego czynnik: reakcję na wzmagającą się falę prześladowań Żydów niemieckich, 
która z czasem przybierze postać ludobójstwa. Był to poniekąd odruch głęboko 
osobisty; jego babka po mieczu, de domo von Haber, miała pochodzenie żydowskie. 
Sam von Herwarth według osławionych ustaw norymberskich z 1935 r. kwalifi-
kował się więc jako ćwierć Żyd (Vierteljude) do bezwzględnego usunięcia ze służby 
dyplomatycznej. Osłonił go jednak ambasador von der Schulenburg, oświadczając, 
że złoży dymisję, jeśli odejdzie jego sekretarz. Autorytet von der Schulenburga 
w środowisku dyplomatycznym przeważył w tym wypadku nad względami natury 
rasowej. W zamian za wyjątkowe potraktowanie von Herwarth nie mógł jednak 
pełnić kierowniczego stanowiska, ani też opuszczać Moskwy.

Jesienią 1992 r. Hans von Herwarth przybył do Polski z okazji pierwszej 
edycji tłumaczenia jego książki38. Okazała się ona bestsellerem wydawniczym, 

 38 H. von Herwarth, Między Hitlerem a Stalinem…
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nic więc dziwnego, że spotkania z autorem cieszyły się wśród polskich czytelni-
ków wielkim powodzeniem. Wśród wielu pytań znalazły się oczywiście i takie, 
które dotyczyły okoliczności związanych z genezą paktu Ribbentrop–Mołotow, 
w tym roli autora wspomnień w tym kontekście. Dodatkowym elementem 
wpływającym na temperaturę dyskusji była aktualna wówczas sprawa pułkow-
nika Ryszarda Kulklińskiego39. Dylemat „bohater czy zdrajca” miał się również, 
według niektórych dyskutantów, odnosić do postawy Hansa von Herwartha 
zajmowanej w latach 1938–1939. Gość z Niemiec, odmawiając sobie rangi 
bohatera, przytaczał niezmiennie argumenty świadczące o jego patriotycznych 
intencjach. Odpierał natomiast wszelkie sugestie mogące wskazywać na działania 
z inspiracji władz III Rzeszy, albo też wywiadu amerykańskiego lub jakiego-
kolwiek innego państwa. Reagował gniewnie na podejrzenia o współdziałanie 
z narodowymi socjalistami. Co się natomiast tyczy ewentualnego wykonywania 
zleceń na użytek wywiadu państw zachodnich to stanowczo stwierdził, że tego 
rodzaju wyjście nie byłoby ani potrzebne, ani skuteczne. Bliskie, nacechowane 
zaufaniem kontakty – jak to określił – „międzynarodówki dyplomatów” w Mo-
skwie stwarzały szansę względnie bezpiecznego i dyskretnego przeprowadzenia 
zamierzonej akcji ostrzegawczej.

Pojawiły się i nie milkną jednak głosy sceptyków. Przed dwoma laty ukazała 
się w Polsce publikacja Eugeniusza Guza40, w której została zdecydowanie pod-

 39 R. Kukliński (1930–2004), polski oficer, zastępca szefa Zarządu Operacyjnego Sztabu Generalnego 
Wojska Polskiego, od 1962 r. współpracownik kontrwywiadu wojskowego PRL, od 1972 r. agent 
Centralnej Agencji Wywiadowczej (CIA) USA, której przekazał wiele ściśle tajnych informacji, 
m.in. o strukturze i działaniach Układu Warszawskiego, w tym zwłaszcza o przygotowaniach do 
wprowadzenia stanu wojennego w Polsce w 1981 r. Ewakuowany przez CIA przez Berlin Zachodni 
do USA, w 1984 r. skazany zaocznie na karę śmierci za zdradę przez sąd wojskowy w Warszawie, 
w 1997 r. uniewinniony i zrehabilitowany z użyciem argumentu o wyższej konieczności, która 
skłoniła go do złamania przysięgi wojskowej. W literaturze przedmiotu istnieją różne opinie 
na temat motywów, którymi kierował się R. Kukliński. Obok dominującego przekonania o racjach 
patriotycznych daje się też odnaleźć sugestie typu: podwójny agent i „listonosz” władz ZSRR 
i PRL, kolportujący za ocean wiadomości o zaniechaniu interwencji ZSRR i przeprowadzeniu 
stanu wojennego siłami PRL-owskimi. Miało to uspokoić administrację prezydenta Ronalda 
Reagana, czego dowodem był jakoby brak wyraźnej reakcji władz USA na wprowadzenie stanu 
wojennego w Polsce, a także niepowiadomienie o groźbie jego wprowadzenia polskiej opozycji 
demokratycznej. Można więc zauważyć, że, zachowując wszelkie różnice, widać w próbach oceny 
postaw H. von Herwartha i R. Kuklińskiego pewne cechy wspólne.

 40 E. Guz (ur. 1929), polski historyk i dziennikarz, w okresie PRL korespondent polskiej prasy 
w RFN i pracownik Polskiej Agencji Prasowej, autor książek na temat współczesnych Niemiec 
i historii najnowszej, m.in. kontrowersyjnej pracy o zamachu na Jana Pawła II (1983, 2006). 
Według dokumentów IPN długoletni współpracownik wywiadu PRL, posługujący się pseudo-
nimami „Gustek” i „Jan Zdrowy”. Zob. Wołoszański szuka Guza?, portal Polityka, niepodpisana 
publikacja z 5 kwietnia 2010 r.
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ważona teza o czystości intencji niemieckiego dyplomaty41. Zdaniem autora 
Hans von Herwarth odegrał w latach 1938–1939 rolę „listonosza” niemieckiej 
ambasady w Moskwie, przekazując na zlecenie ministra von Ribbentropa poufne 
informacje dyplomatom zachodnim. Miały one przestraszyć rządy Wielkiej Bry-
tanii i Francji i odwieść je od zamiaru wypełnienia zobowiązań wobec sojuszniczej 
Polski. Gdyby podążyć tokiem rozumowania E. Guza, to można by powiedzieć, 
że diaboliczny zamysł ministra spraw zagranicznych III Rzeszy się powiódł: 
państwa zachodnie nie powiadomiły Polski o grożącym niebezpieczeństwie i nie 
przyszły jej we wrześniu 1939 r. z efektywną pomocą. Przysłowiową kropką nad 
i były w tym względzie postanowienia najwyższych czynników Wielkiej Brytanii 
i Francji, że nie można już nic zrobić dla Polski. Stało się to 12 września 1939 r. 
na konferencji w miejscowości Abbeville.

Problem jednak polega na tym, że autor nie przedstawił dostatecznych prze-
słanek źródłowych na poparcie swoich twierdzeń. Przywołał wprawdzie wyrwane 
z kontekstu zdanie zawarte w jednym z artykułów niemieckiego historyka Ra-
inera Blasiusa o „wyjątkowym charakterze zatrudnienia” (eine für ihn geletende 
Ausnahmeregelung) von Herwartha w niemieckim MSZ42, ale nie dodał, co było 
istotą tej informacji, że chodziło o wyjątkowe zatrudnienie jako osoby pocho-
dzenia żydowskiego. Z artykułu R. Blasiusa żadną miarą nie wynika, że w ten 
sposób tajne służby nadały mu [von Herwarthowi] status poufnego informatora za-
chodnich placówek dyplomatycznych 

43. E. Guz nie zauważył również, że niemiecki 
historyk zinterpretował długotrwałe milczenie von Herwartha po zakończeniu 
II wojny światowej jako obawę przed uznaniem go przez Niemców za zdrajcę44, 
a nie jako wyczekiwanie na właściwy moment, aby ubrać się w szaty antyhitle-
rowskiego opozycjonisty45. Nie potrafił zdecydować się, czy von Herwarth był 
uczestnikiem intrygi służb specjalnych (Gestapo?, Służba Bezpieczeństwa SS?, 
Abwehra?) III Rzeszy, czy ministra von Ribbentropa – a może wszystkich zlece-
niodawców?46. Polski autor przywołał też dla przypieczętowania wywodów szcze-

 41 E. Guz, Sojusz Hitler–Stalin. Błędy i przeoczenia historyków, Warszawa 2017, s. 47–56.
 42 R. Blasius, Johnnies Moskauer Geheimnis. Wie Hans von Herwarth im Sommer 1939 Hitlers kriege-

rische Absichten durchkreuzen wollte – und sich später nicht damit brüstete, „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung”, 24 sierpnia 2009, s. 7.

 43 E. Guz, Sojusz Hitler–Stalin…, s. 49–50.
 44 R. Blasius, Johnnies Moskauer Geheimnis…, s. 7. H. von Herwarth wspomniał jeszcze o ważnej roli 

amerykańskiego historyka, Fredericka Starra, profesora Uniwersytetu Princeton. To ona namówił 
niemieckiego dyplomatę do pisania wspomnień, a także przetłumaczył je na język angielski.

 45 E. Guz, Sojusz Hitler–Stalin…, s. 53–54.
 46 Prawdopodobnie brzmi natomiast hipoteza o współpracy H. von Herwartha z Abwehrą (wywiad 

i kontrwywiad Wehrmachtu), ale dopiero po wybuchu wojny radziecko-niemieckiej w 1941 r. 
Zob. s. 10 oraz przyp. 52, s. 24 niniejszego tekstu.
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gół, jak to określił – „techniczny”– von Herwarth nie mógł z własnej inicjatywy 
przedłożyć tekstu tajnego załącznika Ch. Bohlenowi, gdyż powstały tylko dwa 
jego ściśle tajne egzemplarze, jeden dla ministra von Ribbentropa, drugi – dla 
ludowego komisarza Mołotowa. To wszystko prawda, ale E. Guz nie wziął jed-
nak pod uwagę faktu, że von Herwarth, o czym wiadomo z jego wypowiedzi, 
przekazał zawartość załącznika ustnie, przedtem nauczywszy się go na pamięć.

Biorąc na logikę i uwzględniając podstawowe pytanie: cui bono?, można by 
nawet uznać rozumowanie E. Guza za prawidłowe i idące w prawdopodobnym 
kierunku. Sęk w tym, że brakuje źródeł; archiwa III Rzeszy, również jej służb 
specjalnych, na ten temat milczą, a żaden z poważnych historyków niemieckich 
nie podążył tym tropem, co E. Guz47. Nie ma też wzmianki o choćby podej-
rzeniach ze strony służby specjalnych Wielkiej Brytanii czy też USA. Gdyby 
takowe powstały, to Hans von Herwarth nie mógłby liczyć na protekcję ze 
strony USA po zakończeniu II wojny światowej, a wiadomo, o czym sam zain-
teresowany o tym we wspomnieniach wzmiankuje, że taka protekcja ułatwiła 
mu start w życiu politycznym w powojennej Bawarii i w późniejszych etapach 
jego kariery dyplomatycznej.

Może bardziej zbliżone do rzeczywistości byłoby przypuszczenie, że to służby 
specjalne Wielkiej Brytanii i USA już w latach 1938–1939 przejęły kontrolę 
nad działalnością von Herwartha? Ostatecznie niemiecki młody dyplomata 
utrzymywał wtedy, a także i po 1945 r. kontakt zarówno z F. Macleanem (MI 6) 
jak i z Ch. Thayerem (OSS, potem pod nazwą CIA)48. Jednak i dla tej wersji 
brakuje wystarczającej podstawy źródłowej. Dałoby się oczywiście przyjąć w tym 
miejscu założenie, że materiały na temat uwikłania H. von Herwartha w grę 
wywiadów zostały zniszczone albo pozostają głęboko ukryte, albo wręcz nie 
powstały, ponieważ wszystko odbywało się ustnie. Jednak w takiej sytuacji, gdy 
dowodów źródłowych nie ma, zadaniem rozważnego badacza musi być ostrożne 
formułowanie hipotez. Nie powinno się natomiast hołdować tyleż efektownej, co 
jałowej i prymitywnej spiskowej teorii historii, bo ta droga prowadzi historyka 
na manowce. Zamiast tego należałoby docenić ewidentną determinację i odwagę 

 47  Zob. np.: wspomniana już publikacja I. Fleischhauer, Der Pakt…, a także tej autorki: Diplo-
matischer Widerstand gegen „Unternehmen Barbarossa”. Die Friedensbemühungen der Deutschen 
Botschaft Moskau 1939–1941, Berlin–Frankfurt am Main 1991. Ponadto: R. A. Blasius, Für 
Großdeutschland – gegen den großen Krieg. Staatssekretär Ernst Frhr. von Weizsäcker in den Krisen 
um die Tschechoslowakei und Polen 1938/1939, Köln–Wien 1981; Erich F. Sommer, Botschafter 
Graf Schulenburg: Der letzte Vertreter des Deutschen Reiches in Moskau, Asendorf 1987, Zeitge-
schichtliche Forschungsstelle Ingolstadt.

 48 H. von Herwarth, Między Hitlerem a Stalinem…, s. 565–571. Zob. też: drugi tom wspomnień 
H. von Herwartha, Od Adenauera do Brandta. Wspomnienia, z języka niemieckiego przełożył, 
wstępem i przypisami opatrzył E. C. Król, Warszawa 1995, zwłaszcza s. 22–45.
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młodego dyplomaty niemieckiego, który, ryzykując życiem własnym i rodziny, 
potrafił podjąć próbę – niestety nieudaną – odwrócenia biegu wydarzeń.

***
Johnnie był przygnębiony, podpisanie paktu [Ribbentrop–Mołotow] załamało 

go. Siedząc w swoim mrocznym, wyłożonym drewnem biurze, przewidywał rozpę-
tanie wojny z Polską. Oświadczył mi, że wraca do Niemiec i wstępuje do swojego 
pułku – takie wrażenia z ostatniego spotkania z von Herwarthem zapisał we 
wspomnieniach Ch. Bohlen49. Niemiec rzeczywiście wziął rozbrat z dyplomacją, 
zaciągnął się do jednego z pułków kawalerii Wehrmachtu i wziął udział w agresji 
na Polskę, a potem na Francję. Wrażenia z walk opisał w jednym z rozdziałów 
wspomnień50. Nie pominął zbrodni popełnianych na zajmowanych obszarach 
Rzeczypospolitej, ale jego zdaniem należało je zapisać nie tyle na konto niemiec-
kiego wojska, ile na rachunek hitlerowskiej policji i służby bezpieczeństwa SS 
oraz administracji cywilnej.

Wybuch wojny radziecko-niemieckiej w czerwcu 1941 r. wyznaczył rot-
mistrzowi von Herwarthowi nowy zakres obowiązków. Z racji znajomości 
języka rosyjskiego i sytuacji w ZSRR znalazł się on w sztabie generała Ernsta 
Köstringa51, byłego attaché militarnego ambasady Niemiec w Moskwie, od-
powiadającego teraz za proces formowania u boku Wehrmachtu oddziałów 
grupujących jeńców wojennych i innych obywateli radzieckich, gotowych do 
walki z reżimem Stalina. W tym momencie życia Hans von Herwarth znalazł 
się najprawdopodobniej w orbicie zainteresowań Wydziału Zagranicznego 
Abwehry (wywiadu i kontrwywiad) Wehrmachtu52.

Relacja Hansa von Herwartha z okupowanych obszarów Rosji, Ukrainy i Kau-
kazu przedstawia kulisy zabiegów organizacyjnych wokół oddziałów pomocni-
czych (tzw. Hiwis). Dostarcza informacji świadczących o rachubach dowództwa 
niemieckiego i sporach kompetencyjnych w hitlerowskiej elicie władzy. Znalazło 

 49 Ch. E. Bohlen, Witness…, s. 82–83.
 50 H. von Herwarth, Między Hitlerem a Stalinem…, s. 305–332.
 51 E. Köstring (1876–1953), niemiecki oficer urodzony w Moskwie, uczestnik I wojny światowej, 

generał od 1933 r., w latach 1931–1933 i 1935–1941 attaché wojskowy Niemiec w Moskwie, 
od 1942 r. doradca do spraw Kaukazu w sztabie Armii „A”, współorganizator oddziałów Hiwis, 
w latach 1944–1945 generał Formacji Wschodnich przy dowódcy wojsk lądowych (OKH) We-
hrmachtu. W latach 1945–1947 w niewoli amerykańskiej, miał wystąpić jako świadek oskarżenia 
przeciwko J. von Ribbentropowi przed Międzynarodowym Trybunałem Wojskowym w Norym-
berdze, ale nie zgodziła się na to strona radziecka.

 52 Zob. M. Wildt, Generation des Unbedingten. Das Führungskorps des Reichssicherheitshauptamtes, 
Hamburg 2003, s. 677. Ch. Simpson, Der amerikanische Bumerang. NS-Kriegsverbrecher im Sold 
der USA, Wien 1988, s. 113. Z tych publikacji wynika, że wywiad USA (OSS/CIA) wiedział 
o działalności H. von Herwartha na terenie okupowanych ziem ZSRR.
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się też miejsce na próbę odtworzenia oczekiwań i postaw niemałej, kilkusetty-
sięcznej rzeszy Rosjan, Ukraińców, Gruzinów, Ormian i przedstawicieli innych 
nacji zamieszkujących ZSRR, skłonnych do współpracy z Niemcami w nadziei 
na odmianę własnego losu i przyszłości krajów ojczystych. Dla olbrzymiej więk-
szości z nich akces do niemieckich formacji okazał się tragiczną pułapką. Pod ko-
niec wojny znaleźli się w angielsko-amerykańskiej strefie operacyjnej i w efekcie 
ustaleń jałtańskich zostali przez Zachód wydani radzieckiemu aliantowi. Czekał 
ich następnie proces i w najlepszym wypadku długoletni pobyt w łagrze.

Dzieje antystalinowskich ruchów wyzwoleńczych wśród zniewolonych naro-
dów ZSRR to oczywiście nadal zagadnienie rozległe i kontrowersyjne. Wystarczy 
wspomnieć nazwisko generała Andrieja Własowa53, które w Rosji uchodzi ciągle 
za synonim zaprzaństwa i kolaboracji. Świadectwo von Herwartha stanowi 
ważny przyczynek na drodze do wyjaśnienia tej skomplikowanej, obciążonej 
resentymentami problematyki. Świadectwo tym ciekawsze, że pochodzące od 
jednego z niemieckich współuczestników akcji tworzenia formacji ochotniczych 
spośród obywateli ZSRR54.

Im bliżej końca wojny, tym bardziej intensywne stawały się, istniejące już 
wcześniej, kontakty von Herwartha ze środowiskiem antyhitlerowskiego ruchu 
oporu w armii niemieckiej. Przekaz na ten temat, zawarty w jego wspomnie-
niach, zasługuje na tym większą uwagę, że dotyczy między innymi współpracy 
z pułkownikiem Clausem von Stauffenbergiem55, wykonawcą nieudanego za-

 53 A. Własow (1901–1946), radziecki wojskowy, od 1942 r. generał Armii Czerwonej, uczestnik 
wojny domowej w Rosji, walczył z wojskami „białych”, tłumił bunty chłopskie. Wspinał się 
po szczeblach kariery wojskowej, m.in. w latach 1937–1938 jako członek trybunałów woskowych 
w Leningradzie i Kijowie wydawał wyroki na oficerów Armii Czerwonej w sfabrykowanych 
procesach stalinowskich. W 1941 r. dowódca armii broniącej Kijowa, a następnie Moskwy, 
w 1942 r. dostał się do niewoli niemieckiej. Rozwinął wtedy działalność na rzecz powołania ro-
syjskiej armii narodowej (ROA) do walki ze Stalinem. Początkowo popierany przez dowództwo 
Wehrmachtu, jednakże w latach 1943–1944 został odsunięty na boczny tor przez Hitlera, który 
odrzucał możliwość wspólnej walki z podrzędnymi rasowo mieszkańcami ZSRR. Powrócił do 
aktywności we wrześniu 1944 r., kiedy to za sprawą Reichsführera SS Heinricha Himmlera doszło 
do powołania Komitetu Wyzwolenia Narodów Rosji (KONR) i zawiązku jego siły zbrojnej. Do 
walki przystąpiła tylko jedna z projektowanych dywizji KONR, która m.in. wsparła w maju 1945 
r. powstańców w Pradze czeskiej. A. Własow poddał się wraz z podległymi oddziałami w maju 
1945 r. Amerykanom, którzy jednak przekazali żołnierzy podległych KONR stronie radzieckiej. 
Sam Własow stanął przed sądem wojskowym w Moskwie oskarżony o zdradę, skazano go na karę 
śmierci, wyrok został wykonany przez powieszenie.

 54 W polskiej literaturze pisał o tym, jako bodaj jedyny przez długie lata, pisarz emigracyjny 
J. Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić, Londyn 1980, wzmianki o H. von Herwarthcie, s. 173, 
175.

 55 C. S. von Stauffenberg (1907–1944), oficer niemiecki, od 1944 r. pułkownik Wehrmachtu, 
walczył w latach 1939–1940 w Polsce i we Francji, w operacjach w Afryce Północnej w 1943 r. 
ciężko ranny, po rehabilitacji znalazł się na stanowisku sztabowym w Berlinie, gdzie utrzymywał 
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machu na Hitlera 20 lipca 1944 r. Rekonstrukcja przygotowań do zamachu, 
a zwłaszcza opis komplikacji związanych ze zdobyciem i przechowywaniem 
materiału wybuchowego, którego spiskowcy zamierzali użyć do akcji w Kwaterze 
Głównej Führera pod Kętrzynem, to sceny mogące posłużyć za kanwę dobrego 
scenariusza filmu akcji. Gwoli ścisłości dodać jednak trzeba, że istnieją w lite-
raturze przedmiotu głosy kwestionujące aktywniejsze związki von Herwartha 
w antyhitlerowskim ruchu oporu. Jednym z podnoszonych argumentów ma 
być fakt, że… przeżył on zakrojoną na szeroką skalę falę represji po fiasku 
zamachu. Kontrargument autora wspomnień brzmi: uratował go stosunkowo 
niski stopień wojskowy, dyskrecja uczestników sprzysiężenia i ogromna doza 
szczęścia. Na to szczęście i opiekę opatrzności autor wspomnień kilkakrotnie 
się powołuje, gdy sięga pamięcią do najbardziej dramatycznych momentów 
w karierze dyplomatycznej i wojskowej. Istotnie – na brak przychylności losu 
nie może się uskarżać potomek starego rodu von Herwarthów. Znalazłszy się 
na służbie narodowosocjalistycznego reżimu, w dodatku obciążony piętnem 
niearyjskiego pochodzenia, podjął on nierówną walkę o przetrwanie, wykazał 
się opanowaniem i odwagą i wyszedł z niej obronną ręką.

***
Po II wojnie światowej Hans von Herwarth należał do nielicznej grupy nie-

mieckich dyplomatów, którzy nie mieli problemów z procedurą denazyfikacji. 
Mógł, jak już o tym wspomniano, zawdzięczać to zaufaniu, jakim obdarzył go 
wywiad brytyjski względnie amerykański. Sam autor akcentuje rolę jednego 
z kolejnych szczęśliwych przypadków: oto zaraz po zakończeniu wojny natknął 
się w Salzburgu na znajomego z ambasady USA w Moskwie z 1939 r., Charlesa 
Thayera, pełniącego teraz obowiązki szefa Urzędu Służb Strategicznych (dalej: 
OSS) na obszarze Austrii.

Powołany już w 1945 r. do pracy w Bawarskiej Kancelarii Państwowej Hans 
von Herwarth wziął następnie udział w tworzeniu podstaw służby zagranicznej 
RFN. Był za czasów kanclerza Konrada Adenauera wieloletnim szefem protokołu 
dyplomatycznego, pełnił też funkcje ambasadora RFN w Wielkiej Brytanii i we 
Włoszech. W okresie prezydentury Heinricha Lübkego piastował, w randze sekre-
tarza stanu, godność szefa Federalnego Urzędu Prezydialnego. Później, w latach 

bliski kontakt z czołowymi przedstawicielami konspiracji antyhitlerowskiej w armii. Początkowo 
sprzyjający narodowemu socjalizmowi, z czasem coraz bardziej krytyczny, dojrzewał do decyzji 
o fizycznym usunięciu Hitlera. Główny organizator zamachu na Führera III Rzeszy, po jego nie-
powodzeniu w lipcu 1944 r. został aresztowany i rozstrzelany w Berlinie. Obecnie uznaje się go 
w Niemczech za bohatera narodowego, choć po zakończeniu II wojny światowej był traktowany 
przez wiele środowisk, zwłaszcza wojskowej proweniencji, jako zdrajca, który złamał przysięgę 
wierności wobec Hitlera i niemieckiego państwa.
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1971–1977, sprawował obowiązki prezydenta Instytutu Goethego, zajmującego 
się promocją języka i kultury niemieckiej za granicą. Na emeryturze przystąpił 
do pisania wspomnień, wiele też podróżował, także do dawnych, młodszych 
współpracowników, którzy objęli placówki dyplomatyczne w różnych częściach 
ziemskiego globu.

Po pierwszej wizycie w Polsce, we wrześniu 1992 r., Hans von Herwarth 
po raz drugi zawitał do Polski w czerwcu 1995 r., kiedy to ukazała się polska 
edycja drugiej części jego wspomnień, obejmujących okres po II wojnie świa-
towej56. Jednym z ważnych wątków podejmowanych w trakcie ówczesnych 
dyskusji z czytelnikami były polskie wątki w biografii autora wspomnień. 
Okazało się, że Hans von Herwarth jest w prostej linii wnukiem po kądzieli 
Heinricha von Tiedemanna, jednego z trzech założycieli Związku Niemieckiej 
Marchii Wschodniej, znanej pod potoczną nazwą Hakaty. Polska literatura 
przedmiotu ocenia tę organizację zdecydowanie negatywnie, jako że do podsta-
wowych jej celów należało uszczuplenie polskiego stanu posiadania w zaborze 
pruskim na przełomie XIX i XX w. Autor wspomnień nie krył sentymentu do 
dziadka, w którego posiadłości w Seeheim57 wielokrotnie przebywał w okresie 
dzieciństwa i wczesnej młodości. Nie przeszkadzało mu to jednak patrzeć 
na ówczesne stosunki polsko-niemieckie w sposób wyważony, bez skłonności 
do jednostronnych ocen.

Podczas drugiej wizyty w Polsce, latem 1995 r., ponad dziewięćdziesięcio-
letni już wtedy gość z Niemiec znalazł się (pierwszy raz od 1916 r.!) w dawnej 
posiadłości dziadka. Obszedł starannie znane mu miejsca: pałacyk, zabudowa-
nia gospodarcze, okolice niegdyś wzorowo utrzymanego stawu, mały kościół 
fundacji jego dziadka. Wycieczce von Herwartha towarzyszyła ekipa polskiej 
telewizji. Powstał film dokumentalny, który zarejestrował niecodzienne spotkanie 
człowieka z własną, tak przecież bogatą przeszłością58. Trzeba też było przy tej 
okazji widzieć spontanicznie rozgrywającą się scenę, kiedy von Herwarth wkro-
czył śmiało do jednej z sal szkolnych w dawnym pałacu dziadka – „polakożercy” 
von Tiedemanna. Właśnie odbywała się lekcja religii. Prowadzący ją ksiądz, nie 
kryjąc zdumienia, zgodził się na zabranie głosu przez niespodziewanego gościa. 
Przemówienie było krótkie: potomek dawnych antypolsko nastawionych gospo-
darzy życzył polskim dzieciom, aby jak najprędzej wraz z demokratyczną Rze-
cząpospolitą stały się częścią Unii Europejskiej – obok zjednoczonych Niemiec…

 56 H. von Herwarth, Von Adenauer zu Brandt. Erinnerungen, Berlin–Frankfurt am Main 1990. 
Wydanie polskie: Od Adenauera do Brandta. Wspomnienia…

 57 Obecnie Jeziorki, nieopodal Opalenicy w Wielkopolsce.
 58 Film Piętno, w reżyserii Macieja Zakrockiego, współpraca E. C. Król, TVP Warszawa 1995 r.
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Warto dodać, że po ukazaniu się w Polsce pierwszego wydania „Między Hi-
tlerem a Stalinem”, do autora publikacji, obok innej korespondencji, dotarł list 
nauczycielki historii ze szkoły ulokowanej w pałacu von Tiedemanna. Autorka 
w przyjaznym tonie i poprawnej niemczyźnie wyrażała nadzieję na utrzymanie 
kontaktu z von Herwarthem. Stwierdziła też, że bez względu na to, co sądzi się 
o karierze politycznej Heinricha von Tiedemanna, mieszkańcy jego wielkopol-
skiej posiadłości zapamiętali go jako człowieka surowego i wymagającego, ale 
jednocześnie jako troskliwego gospodarza, który uczynił wiele dobrego dla ich 
rodzinnej wsi. Odezwała się też wnuczka Andrzeja Witkowskiego, stangreta 
von Tiedemannów, z którego synem Franciszkiem młody von Herwarth spędzał 
wiele czasu podczas wakacji w Poznańskiem.

Ostatnie lata dopisały kolejny, niestety smutny rozdział do dziejów Seeheim/
Jeziorek. Nie ma już szkoły w starym pałacu – napisał na jednym z portali wielko-
polski dziennikarz. Właśnie przeniosła się do świeżo postawionego, nowoczesnego 
budynku. […] A pałac stoi pusty i bezbronny. Gdy podjechałem tam ostatnio, dwie 
miłe panie pakowały do auta kartony, wynoszone z pałacu w pośpiechu. W hallu, 
na podłodze walały się pomoce naukowe i książki. – „Muszę tu jeszcze wrócić i wy-
montować sobie klamkę” – usłyszałem od jednej z pań na odchodnym59. Chciałoby 
się wierzyć, że to niewielka, przymusowa przerwa w normalnej egzystencji pałacu 
w Jeziorkach, który wyszedł obronną ręką z zawirowań obu wojen światowych, 
a także trudnych lat po 1945 r. Dawna siedziba hakatysty, a jednocześnie do-
brego i troskliwego gospodarza, zasługuje na właściwą opiekę, bo jej dzieje to 
także ważny i ciekawy fragment polskiej historii najnowszej.

***
Tłumacz obu tomów wspomnień Hansa von Herwartha odnalazł jeszcze 

jeden polski ślad w jego rodzinie. Oto okazało się, że bracia Zarembowie: Piotr 
(1910–1993), pierwszy polski prezydent Szczecina w latach 1945–1951 oraz 
Paweł (1915–1979), emigracyjny historyk, pisarz i publicysta – to synowie 
Nadziei Jadwigi de domo von Herwarth! Autor wspomnień „Między Hitlerem 
a Stalinem”, kreśląc genealogię swojego rodu, napomyka o jednym z przodków, 
który wywędrował w końcu XVIII w. do Rosji i ta gałąź zagubiła się w zamę-
cie bolszewickiego przewrotu. Zguba odnalazła się – wszystko wskazuje na to, 
że Hansa von Herwartha łączyło dalekie, ale niewątpliwe pokrewieństwo z polską 
rodziną Zarembów…

 59 W. Hildebrandt, Dobry Niemiec z Jeziorek (Heinrich von Tiedemann), portal „Wielkopolska. 
Kultura od podstaw”, opublikowano 4 grudnia 2018 r., s. 6–7, tekst ilustrowany współczesnymi 
zdjęciami wnętrza pałacu i jego okolic.
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Nie lada sensację wywołało więc pojawienie się w 1992 r. na warszawskiej 
promocji książki „Między Hitlerem a Stalinem” Piotra Zaremby. Wręczył on 
niemieckiemu kuzynowi kopię papierów rodzinnych, pochodzących z XVIII 
i XIX w. Latem 1995 r. wśród uczestników drugiego spotkania z Hansem von 
Herwarthem w Warszawie znalazła się córka Piotra Zaremby z małżonkiem, 
znanym aktorem i działaczem opozycji demokratycznej, Maciejem Rayzacherem.

Trudno o większy paradoks historyczny i bardziej wymowny znak nowych 
czasów! Z jednej strony przedstawiciele patriotycznej rodziny polskiej, z drugiej 
związany z nimi odległą, ale wyrazistą parantelą wnuk współtwórcy osławionej 
Hakaty, figurującej na kartach polskich podręczników szkolnych jako jeden 
z najbardziej znamiennych przykładów niemieckiego Drang nach Osten.

***
14 lipca 1999 r. Hans von Herwarth obchodził w zamku Küps 95. urodziny. 

Wśród gości znalazł się również polski tłumacz jego wspomnień. Jubilat cieszył 
się z rozwoju stosunków niemiecko-polskich. Widać było jednak po nim oznaki 
wielkiego wyczerpania. Przyczyniła się do tego w znacznej mierze odbyta nieco 
wcześniej podróż do postradzieckiego Kazachstanu, gdzie ambasadorem RFN 
został jeden ze znacznie młodszych kolegów po fachu. Były dyplomata z niemiec-
kiego przedstawicielstwa w ZSRR koniecznie chciał przywołać i skonfrontować 
wrażenia, które zapisały mu się w pamięci przed kilkudziesięciu laty. Nie pomogły 
perswazje członków rodziny. Poleciał, ale już po kilku dniach odbył przyśpieszoną 
drogę powrotną. Kruchy organizm nie poradził sobie z szokiem klimatycznym.

Hans von Herwarth i autor niniejszego tekstu -
ostatnie spotkanie, lipiec 1999 r., zamek Küps.
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Hans von Herwarth zmarł w Küps 21 sierpnia 1999 r. W październiku tego 
samego roku odeszła również jego żona Elisabeth, z którą pozostawał w związku 
małżeńskim od 1936 r. Na zamku rezyduje ich córka Alexandra i wnuk Peter. 
Oboje z radością przyjęli wiadomość o drugim wydaniu w Polsce wspomnień 
ich ojca i dziadka. Mają bowiem świadomość, że to ważny przyczynek do burz-
liwych dziejów XX w., zapis kilkudziesięciu lat życia człowieka, który przetrwał 
kilka epok historii Niemiec: cesarstwo wilhelmińskie, Republikę Weimarską, 
III Rzeszę i Republikę Federalną wraz z dekadą po niemieckim zjednoczeniu. Do 
tego jeszcze trzeba dodać, że świadectwo von Herwartha pochodzi od jedynego 
w swoim rodzaju świadka historii, człowieka, który obserwował, a do pewnego 
stopnia współtworzył fakty o kluczowym znaczeniu. Świadectwo jakich mało. 
Godne polecenia tym zwłaszcza czytelnikom, których interesuje rola jednostki 
w XX-wiecznych dziejach Niemiec, Polski i – last but not least – Europy.

Na koniec refleksja natury osobistej. Piszącemu te słowa jako tłumaczowi 
i autorowi opracowania obu tomów wspomnień Hansa von Herwartha było 
dane zawrzeć bliższą znajomość z nim, z jego rodziną i najbliższym środowi-
skiem, na ile oczywiście zezwalała na to kilkudziesięcioletnia różnica wieku i do-
świadczeń życiowych. Na podstawie tej znajomości, wyrażającej się w licznych 
spotkaniach, dyskusjach na forum prywatnym i publicznym, odbytych w latach 
1989–1999, tłumacz – niezależnie od zgłoszonych wyżej wątpliwości natury 
warsztatowej – może z pełnym przekonaniem stwierdzić, że daje wiarę w wersję 
wydarzeń z lat 1938–1939 prezentowaną przez Hansa von Herwartha. Mówiąc 
najprościej: niemiecki dyplomata nie był pionkiem w grze rozgrywanej przez te 
czy inne ośrodki władzy w III Rzeszy. Był człowiekiem odważnym, który podjął 
próbę odwrócenia fatalnego biegu wydarzeń w 1939 r. Nie udało się. Wina za to 
nie może spaść na niego, ale na żądnych zdobyczy dyktatorów – Hitlera i Sta-
lina oraz bezkrytycznych wykonawców ich woli. Także na tych, którzy milczeli 
i zaniechali koniecznych działań w obliczu narastającego zła. To ważna nauka 
płynąca z nieodległej historii, również jako memento dla współczesnych. Stają 
oni często przed dylematem: wystąpić przeciwko złu czy też może zaniechać 
pod mniej lub bardziej ważnym pozorem.

Odwaga von Herwartha powinna dawać do myślenia.
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TOMASZ CERAN

„INNI NIEMCY”. 
POZYTYWNE ZACHOWANIA NIEMCÓW 

W CZASIE ZBRODNI POMORSKIEJ W 1939 ROKU

Czułem, że muszę interweniować osobiście,  
żeby wyciągnąć Kowalewskiego1.

Gerd Heinrich

Jesienią 1939 r. w okupowanej Polsce, na terenie przedwojennego wo-
jewództwa pomorskiego, Niemcy dopuścili się zbrodni, zabijając w często 
okrutny sposób ok. 30 tys. osób, w tym polską inteligencję, pomorskich 
Żydów i pacjentów szpitali psychiatrycznych (polskich i niemieckich). W żad-
nym innym rejonie okupowanej II RP terror w 1939 r. nie był aż tak wielki2. 
W żadnym regionie do eksterminacji swoich polskich sąsiadów nie przyczynili 
się aż w takim stopniu miejscowi Niemcy, którzy w większości wstąpili do 
organizacji Selbstschutz Westpreussen3. Jej działalność, obok Einsatzkom-
mnado 16 i Einsatzgruppe IV, była kluczowa dla tak wielkiej skali zbrodni. 
Niemcy znali lokalne środowiska. Dzięki ich wiedzy aparatowi terroru udało 
się zidentyfikować, zatrzymać i zgładzić polskie warstwy przywódcze, naro-
dowotwórcze oraz propaństwowe – ludzi, którzy w przyszłości mogli stać się 
podstawą pomorskiego ruchu oporu. Tym samym zbrodnia pomorska w 1939 r. 
była w dużym stopniu zbrodnią sąsiedzką, zabijanie nie miało charakteru ano-
nimowego, a zastosowana technika zabijania – masowe rozstrzeliwania w do-
łach śmierci w lasach i piaskowniach – nie oddzieliła sprawcy od ofiary. Były 
jednak wśród miejscowych Niemców jednostki, które zachowały się inaczej. 

 1 B. Heinrich, Chrapiący ptak. Rodzinna podróż przez stulecie biologii, Wołowiec 2016, s. 168.
 2 T. Ceran, Zbrodnia pomorska 1939, Warszawa 2018.
 3 Zob. Ch. Jansen, A. Weckbecker, Der „Volksdeutsche Selbstschutz” in Polen 1939–40, München 

1992; Zapomniani kaci Hitlera. Volksdeutscher Selbstschutz w okupowanej Polsce 1939–1940. 
Wybrane zagadnienia, I. Mazanowska, T. S. Ceran (red.), Bydgoszcz–Gdańsk 2016; T. Ceran, 
„Korytarz nienawiści”. Motywacja sprawców zbrodni – członków organizacji Selbstschutz Westpreusen 
[w:] Jak rodzi się zło. Sprawcy, wykonawcy, pomocnicy, A. Bartuś (red.), Oświęcim 2018, s. 51–62.
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Były osoby, które w czasie, jak to określił Paweł Machcewicz, pomorskiego 
jądra ciemności 4, nie prześladowały Polaków i ich nie mordowały, zachowały 
się neutralnie, a niektóre z nich starały się pomóc polskim sąsiadom, stawiając 
się tym samym poza nawias narodowosocjalistycznej wspólnoty.

Oczywiście były to postawy wyjątkowe i jednostkowe, można więc zastana-
wiać się, po co poświęcać im uwagę, skoro znacznie więcej miejscowych Niemców 
zachowało się jesienią 1939 r. skrajnie odmiennie. Nie chodzi tu bynajmniej 
o zmianę postrzegania zachowania mniejszości niemieckiej jako całości (czy 
raczej większości), ale dostrzeżenie jej fragmentu, który do tej pory nie był 
dostrzegany. Z naukowego punktu widzenia zachowanie i motywacja „innych 
Niemców” na Pomorzu w 1939 r. wydaje się naukowo intrygująca w takim 
samym stopniu, co próba odtworzenia motywacji tych miejscowych Niemców, 
którzy stali się katami swoich polskich sąsiadów5.

Badanie postaw „innych Niemców”, obok dość oczywistych problemów 
historycznych (bardzo ograniczona, niepełna i rozproszona podstawa źródłowa 
oraz brak zainteresowania dotychczasowej historiografii tym zagadnieniem), 
kryje też inne niebezpieczeństwo. Na podstawie zeznań polskich świadków 
i wspomnień niemieckich jesteśmy w stanie przywołać pozytywne jednostkowe 
zachowania konkretnych osób, nie wiemy jednak najczęściej nic o ich póź-
niejszym zachowaniu. To oczywiście za mało, aby oceniać całościowo postawy 
tych osób, możemy mówić tylko o konkretnych wydarzeniach. Dlatego piszę 
o „innych Niemcach”, a nie „dobrych Niemcach”, choć ich jednostkowe czyny 
niżej opisane bez wątpienia były dobre.

Na podstawie zachowanych relacji można wyróżnić następujące kategorie 
pozytywnych zachowań miejscowych Niemców w czasie zbrodni pomorskiej 
w 1939 r.:

– ostrzeganie przed zatrzymaniem,
– wstawiennictwo i próby doprowadzenia do zwolnienia z obozów zatrzymań,
– brak podpisu lub wykreślenie nazwiska Polaka z listy osób przeznaczonych 

do eksterminacji,
– umożliwienie ucieczki w czasie transportu,
– interwencja w czasie egzekucji,
– odmowa rozstrzelania,
– ukrywanie zbiegłych Polaków,
– nieopuszczenie polskich sąsiadów w czasie egzekucji.

 4 P. Machcewicz, Po co nam Muzeum II wojny Światowej? [w:] Muzeum II wojny światowej. Katalog 
wystawy głównej, Gdańsk 2016, s. 10–11.

 5 Zob. T. Ceran, Zapomniani kaci Hitlera. Volksdeutscher Selbstschutz w Polsce w 1939 r. Stan badań 
i postulaty badawcze, „Polska pod okupacją 1939–1945” 2015, s. 301–320.
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Brak badań podstawowych na poziomie gmin czy powiatów nie pozwala 
natomiast określić skali zjawiska, ale w każdym powiecie przedwojennego 
województwa pomorskiego znajdziemy kilka bądź kilkanaście przykładów 
postaw „innych Niemców”. Warto przywołać kilka konkretnych przykładów 
pomocy Polakom, które zobrazują wszystkie jej formy.

Gerd Heinrich wychował się i mieszkał w majątku Borówki niedaleko Więc-
borka w powiecie sępoleńskim – powiecie kresowym na zachodnich krańcach 
II Rzeczypospolitej. Po 1920 r., kiedy Pomorze zostało przyłączone do odrodzonej 
Polski, nie wyemigrował do Niemiec, w Borówkach była jego mała ojczyzna, jego 
rodzina mieszkała tam od wieków. Mimo migracji ludności niemieckiej w okresie 
międzywojnia w powiecie sępoleńskim ludność niemiecka stanowiła około 40 proc. 
Heinrich nie interesował się polityką, tylko botaniką i zbierał rzadkie okazy owa-
dów, po wojnie został cenionym ornitologiem. W Polsce międzywojennej czuł 
się obywatelem drugiej kategorii, ale nie wspominał o większych konfliktach 
z ludnością polską. W 1939 r., choć nie był żarliwym zwolennikiem nazizmu, 
podobnie jak większość pomorskich Niemców, nie posiadał się z radości, bo czuł 
się wyzwolony 

6. Nowa niemiecka administracja oceniła jego postawę narodową 
jako życzliwą wobec Polaków. Hans Jürgen von Wilkens, główny organizator 
Selbschutzu w powiecie sępoleńskim, miał go nawet ostrzec, że jego nazwisko 
znajduje się na liście osób przeznaczonych do likwidacji. Dzięki wstawiennictwu 
znajomych Niemców z Rzeszy nie został zatrzymany, ale nie czuł się bezpiecznie 
w swojej nowej nazistowskiej ojczyźnie: Ludzie znikali bez śladu, nawet dobrzy 
Niemcy 

7. Po aresztowaniu polskiego kowala, Józefa Kowalewskiego, jesienią 1939 r. 
Gerd Henrich w swoim dzienniku napisał: Czułem, że muszę interweniować oso-
biście, żeby wyciągnąć Kowalewskiego. Kiedy dotarłem na miejsce, ujrzałem rzeczy 
wstrząsające. Widziałem świeżo wykopany, wypełniony rów, który miał być zasy-
pany ziemią. Karolewo okazało się obozem zagłady. Przyznam, że byłem przerażony. 
Z trudem powstrzymałem odruch ucieczki i skierowałem konia w stronę komendanta 
tego potwornego przybytku. Komendant był pijany. Powiedziałem, że przyjechałem 
zabrać mojego kowala, bez którego nie jestem w stanie naprawiać maszyn i narzę-
dzi w gospodarstwie produkującym zboże i mięso potrzebne do wyżywienia narodu. 
Komendant bełkotał, że w żaden sposób nie może mi na to pozwolić. Obstawał przy 
swoim i w końcu zagroziłem, że oskarżę go o utrudnianie produkcji żywności, co jest 
równoznaczne z sabotażem. Pomogło i mogłem zabrać Kowalewskiego ze sobą, ratując 
mu życie. Komendant tego obozu zagłady popełnił później samobójstwo8.

 6 B. Heinirch, Chrapiący ptak…, s. 168.
 7 Tamże, s. 176.
 8 Tamże, s. 177.
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W obozie Selbstschutzu w Karolewie zostało zamordowanych często w brutalny 
sposób co najmniej 1781 przedstawicieli polskiej ludności cywilnej9. Tadeusz 
Korczek z Borzyszkowa zdecydował się na ucieczkę, nauczony doświadczeniem. 
Wiedział bowiem, że jeżeli jednego dnia uczestniczyło się w wykopywaniu dołów, 
to następnego ginęło się w egzekucji. W Karolewie Korczek był odpowiedzialny 
za karmienie koni. Tej nocy, kiedy uciekł, poszedł do zwierząt wcześniej, a na-
stępnie uciekł. Zmaltretowany dotarł do domu. Ojciec Korczka miał znajomego 
Niemca Schmidta, który pracował na kolei. Poprosił go, aby zatrzymał pociąg 
towarowy, żeby jego syn uciekinier mógł wyjechać razem z innym mieszkańcem 
wsi Krzyżanowskim, który także uciekł z Karolewa. Tak się też stało. Dzięki 
temu Korczek przeżył wojnę10. Wspomniany Wiktor Plichta, który uniknął 
egzekucji, wydostał się z obozu dzięki wstawiennictwu niemieckiego sąsiada, 
który nazywał się Grulka11.

Niewątpliwe czyn Heinricha wymagał odwagi. Z czego ona wynikła? Jak 
się wydaje z poczucia przyzwoitości. W jego przypadku ważne były także do-
świadczenia z I wojny światowej i postrzeganie wojny jako starcia żołnierzy, 
a nie cywilów. Zabijanie osób cywilnych, w tym kobiet, starców i dzieci, które 
nie nosiły karabinów i które z nikim nie walczyły, było dla Niemca z Borówek 
niedopuszczalne, nawet gdy oczekiwała tego od niego jego narodowosocjali-
styczna ojczyzna.

Polak Marian Bethke w 1939 r. miał 22 lata i pracował w gospodarstwie 
w Wielowiczu także w powiecie sępoleńskim. Do obozu w Karolewie trafił, 
ponieważ zarzucano mu niechęć do Niemców. Sam Bethke twierdził, że nie 
miał antyniemieckich poglądów. Polak wydostał się z obozu dzięki pomocy 
Niemca Radtkego z Płoskowa, skąd pochodziła jego rodzina. Matka Bethkego 
poprosiła volksdeutscha, aby pojechał do Karolewa i wstawił się za jej synem. 
Radtke poprosił Niemców o uwolnienie znajomego. Bethke został wypusz-
czony z obozu po 3–4 dniach12. Inny Polak, Władysław Klein, wójt Unisławia, 
po 12 dniach więzienia został wypuszczony z obozu zatrzymań w Płutowie 
dzięki wstawiennictwu Niemca Freichela z Kiełpia, któremu wójt pomógł 
zdać egzamin mistrzowski13.

 9 Zob. I. Mazanowska, Karolewo 1939. Zbrodnie w obozie Selbstschutz Westpreussen, Gdańsk–War-
szawa 2017.

 10 Archiwum Unisławskiego Towarzystwa Historycznego (AUTH), Relacja Tadeusza Korczka, syna 
Tadeusza, 17 VI 2018 r.

 11 AUTH, Relacja Kazimierza Dądeli – zięcia Wiktora Plichty, 14 V 2018 r.
 12 AUTH, Relacja Mariana Bethke, ur. 24 XI 1917 r., 17 VI 2018 r.
 13 Fragment zeznań Władysława Klein, przedruk [w:] B. Bojarska, Selbstschutz w Okręgu Gdańsk – Prusy 

Zachodnie „Biuletyn Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce”, t. 29, Warszawa 
1979, s. 160.
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Z kolei Maria Sadowska, nauczycielka z Kościerzyny, została zwolniona 
z obozu za wstawiennictwem Niemki o nazwisku Wodrich, która przekonała 
sprawców, że Sadowska w szkole tak samo traktowała dzieci polskie i niemieckie. 
Polkę później wywieziono do Generalnego Gubernatorstwa. Dzięki wstawiennic-
twu niemieckiego rolnika Doringa z więzienia w Skarszewach zostali zwolnieni 
Konrad Lipiński i Paweł Kołodziejski. Podobnie dzięki interwencji Niemca, 
Waltera Heizego, właściciela sklepu kolonialnego i restauracji w Skarszewach, 
zwolniono murarza Leona Burczyka i Malwinę Sulewską z Nowego Wieca. 
Niemka Anne Hohne przekupiła strażników więzienia w Skarszewach butelkami 
szampana i wydostała z niego Polaka, Józefa Cięcholewskiego. Artur Nass właści-
ciel spółdzielni mleczarskiej w Pelplinie wydostał z więzienia polskiego ślusarza, 
Teodora Mykowskiego, argumentując, że nie chce tracić dobrego fachowca14.

Podstawą do wypuszczenia niektórych Polaków z obozów było wydanie 
pozytywnej opinii o nich przez miejscowych Niemców. W taki sposób został 
zwolniony z obozu z koszar w Tczewie rolnik Adolf Paczkowski na skutek in-
terwencji Kurta Linka. Podobnie Otto Packe uratował polskich sąsiadów – braci 
Szreder z więzienia w Kartuzach15.

Niemiecki sołtys Kleszczewa (powiat kościerski), Adolf Beier, odmówił pod-
pisania listy z nazwiskami 18 Polaków przeznaczonych do rozstrzelania, a także 
powiadomił ich o grożącym im niebezpieczeństwie. Niemiec stracił stanowisko 
i został dotkliwie pobity. Członek Selbstschutzu i sołtys z Jaroszew, Beno Schulz, 
skreślił z listy osób przeznaczonych do rozstrzelania nazwisko Pawła Lindy, 
bo Polak był jego kolegą. Pozostałym nie pomógł. Dzięki interwencji Alwiny 
Wenzel udało się wydostać siedzącego już na ciężarówce wiozącej Polaków na roz-
strzelanie ze Skarszew – Piotra Szczecińskiego, piekarza ze Skarszew. Szczeciński 
pracował jako uczeń u ojca Niemki – Ottona Willumeita16.

Nieznany z nazwiska niemiecki wartownik wyrzucił z ciężarówki wiozącej 
Polaków na rozstrzelanie w Klamrach koło Chełmna pracownika Urzędu Skar-
bowego – Tylickiego, krzycząc, że całe życie będzie mu za to dziękować17.

Część pastorów ewangelickich jesienią 1939 r. czynnie zaangażowała się 
w eksterminację polskiej ludności cywilnej na terenie przedwojennego woje-
wództwa pomorskiego, m.in. w Więcborku i Rypinie. Pastor ewangelicki Willi 

 14 A. Paczoska, Humanitarne i chrześcijańskie postawy Niemców wobec Polaków w czasie II wojny 
światowej, Lublin 1991. Praca magisterska napisana pod kierunkiem prof. dr hab. Czesława 
Blocha na KUL, s. 22–23.

 15 Tamże, s. 24.
 16 Tamże, s. 18–21.
 17 T. S. Ceran, Mordercy czy zabójcy? Wilhelm Papke, Willi Thiess i zbrodnia w Klamrach koło Chełmna 

w 1939 r. [w:] Zapomniani kaci Hitlera…, s. 153.
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Ostermann z Kowalewka w powiecie szubińskim przekonywał wiernych, że obo-
wiązkiem każdego Niemca jest ściganie Polaków18. Duchowni ci byli duchowymi 
inspiratorami mordów na polskich sąsiadach, szerząc uczucie nienawiści wśród 
miejscowych Niemców. Zdarzały się jednak postawy skrajnie odmienne.

Ks. Walter Schutt, wykładowca języka niemieckiego w Collegium Marianum 
w Pelplinie, mimo że miał niemieckie pochodzenie, został zatrzymany przez 
miejscowy Selbstschutz. Miał szansę zwolnienia, ale zdecydował się pójść razem 
na śmierć wraz z polskimi księżmi, którzy byli jego przyjaciółmi. Pastor ewange-
licki z Kościerzyny, Friedrich Glahn, uratował życie ks. Józefowi Grochockiemu 
i kościerskim siostrom urszulankom. Nie znamy szczegółów tej pomocy. Inaczej 
jest w przypadku klasztoru w Grupie (pow. świecki). 17 września 1939 r. Niemcy 
spędzili do parku przed kościołem ewangelickim w Grupie powiecie świeckim 
miejscowych Polaków. Był wśród niech piętnastoletni uczeń gimnazjum Jan 
Dutka. Po latach wspominał: On mnie ocalił. Nie miałem wątpliwości, że idę 
po śmierć. Kazali nam się ustawić gęsiego, założyć ręce na tył głowy i powoli iść 
w kierunku lasu. Zrobiliśmy kilka kroków kiedy podjechał samochód z pastorem. 
On wysiadł, pobiegł do niemieckiego dowódcy, wziął go pod rękę i poszli na bok. 
Rozmawiali długo, a my staliśmy cały ten czas z rękami na głowie […]. Aż podszedł 
z powrotem ten niemiecki dowódca i wywołał ojca Ligudę. Powiedział: Vater, Sie 
sind frei. I ksiądz wrócił do klasztoru, a nas siedmiu popędzili dalej do lasu […]. 
Pierwszy w rzędzie stał nad tym rowem Julek Kułaszewski, gospodarz, ja byłem drugi. 
Dowódca podszedł do Julka i strzelił mu z pistoletu prosto w głowę […]. I wtedy 
z dali usłyszałem silnik samochodu. Zrobiło się zamieszanie. Kazali nam odsunąć 
się od rowu. Zobaczyłem przez drzewa, że to jedzie samochód pastora. Boeckler 
wysiadł z auta znowu poprosił na bok dowódcę. Jeszcze dłużej rozmawiali […]. 
Co pastor powiedział? Wykupił nas czy co? […]. Jak wychodziliśmy na wolność, to 
jakiś niemiecki oficer powiedział, że życie zawdzięczamy Vaterowi. Ale jeśli ktoś 
powie we wsi, to kula w łeb19. Uratowanym był ks. Alojzy Liguda, rektor Domu 
Misyjnego w Górnej Grupie koło Świecia, a Vaterem ratującym Polaków – pastor 
niemiecki Helmut Boeckler, który objął parafię ewangelicką w Górnej Grupie 
w 1931 r. Ks. Liguda 31 sierpnia 1939 r. powstrzymał miejscowych Polaków, 
którzy chcieli powybijać szyby w ewangelickiej plebanii. Boeckler uratował ży-
cie polskiemu księdzu także miesiąc później, kiedy Niemcy wywozili polskich 

 18 Okręgowa Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu w Gdańsku (OKŚZpNP), 
S. 98/12/Zn, Sprawozdanie z przeprowadzonego śledztwa w sprawie zbrodni hitlerowskich po-
pełnionych w okresie od 15.09 do 26.11.1939 na obywatelach polskich z terenu miasta Szubin 
i powiatu szubińskiego 28 XII 1972, k. 326.

 19 M. Kowalski, P. Głuchowski, Mnie ukamieniujcie pierwszego, „Gazeta Wyborcza” z dnia 24.03.2006, 
s. 9.
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duchownych na rozstrzelanie w Mniszku. Kiedy Liguda trafił do KL Dachau, 
Boeckler pisał trzykrotnie do Heinricha Himmlera. Tym razem bezskutecznie. 
Polski i niemiecki duchowni byli przyjaciółmi, przed wojną odwiedzali się na-
wzajem, dyskutując o świecie i teologii20. Niemiecki pastor ratował jednak nie 
tylko przyjaciela, ale także innych Polaków.

W wyniku interwencji niemieckiego porucznika, Alfona Schawdtkego, na Po-
morzu wstrzymano egzekucje Polaków w okolicach Nowego Karpna w powiecie 
kościerskim. Z kolei starosta starogardzki wstrzymał jedną z egzekucji w lasach 
Szpęgawskich, ponieważ domagał się, aby odbyła się ona na podstawie wyroku 
sądowego. Na Pomorzu jednak w tym czasie działały sądy ludowe nazywane 
przez Polaków Mordkomission, które z wymiarem sprawiedliwości nie miały 
nic wspólnego. Zatrzymania miejscowej ludności następowały na podstawie 
doniesienia dwóch volksdeutschów o opinii bez zarzutu, którzy wskazywali 
wśród Polaków elementy antyniemieckie. Pozostawiano im w tym dużo swobody, 
mogli więc rozwiązywać w ten sposób osobiste konflikty z polskimi sąsiadami. 
W więzieniu na wniosek jednego z Niemców zbierała się najczęściej trzyoso-
bowa komisja, przez Niemców nazywana tzw. sądem ludowym (Volksgericht) 
lub Radą Selbstschutzu21. Członkowie Selbstschutzu, podobnie jak członkowie 
Einsatzgruppen, byli oskarżycielami, sędziami i katami. W aresztach były prowa-
dzone księgi lub spisy z nazwiskami więźniów przeznaczonych do rozstrzelania. 
Formalnie zatrzymanie Polaka wymagało złożenia podpisów przez dwóch lub 
trzech volksdeutschów zaświadczających o jego antyniemieckiej postawie. Sprawy 
łączono w akta, a nazwiska więźniów, z krótką informacją odnośnie zarzucanego 
czynu, wpisywano na listę, która stanowiła jednocześnie pierwszą stronę akt da-
nego postępowania. Dokumenty przekazywano dowódcy Selbstschutzu w Okręgu 
Gdańsk–Prusy Zachodnie, SS-Oberführerowi Ludolof von Alvenslebenowi, aby 
zajął stanowisko w sprawie. Obok każdego nazwiska w przeznaczonej do tego pustej 
kolumnie odnotowywał on swoją decyzję. Krzyżyk lub początkowe litery nazwiska 
Alvenslebena oznaczały rozstrzelanie, litery „KZ (Konzentrationslager) – obóz kon-
centracyjny, a skrót „ENTL” (Entlassung) – uwolnienie22. Do połowy paździer-
nika 1939 r. o losie zatrzymanych decydowali lokalni dowódcy Selbstschutzu, 
wpisując odpowiednie oznaczenie przy ich nazwiskach. Później wszystkie listy 
osób przeznaczonych do rozstrzelania powiatowi dowódcy musieli wysyłać do 
Bydgoszczy, gdzie zatwierdzał Alvensleben. Odbywało się to na cotygodniowych 

 20 Tamże, s. 8–11.
 21 B. Bojarska, Selbstschutz…, s. 151.
 22 M. Góra, Volksdeutscher Selbstschutz – przyczyny i cele powstania organizacji na podstawie wybra-

nych śledztw Oddziałowej Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu w Gdańsku 
[w:] Zapomniani kaci Hitlera…, s. 25.
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służbowych naradach dowódców powiatowych. Na zebraniach Alvensleben 
stale podkreślał, że ich celem jest oczyszczenie Pomorza z Polaków. Krytykował 
podwładnych za zbyt małą liczbę osób zamordowanych. Przekonywał, że ho-
norem będzie dla każdego Polaka, by jego ścierwem (padliną) nawieźć niemiecką 
ziemię 

23. Takie słowa wypowiadał dowódca Selbstschutzu w powiecie sępoleń-
skim, SS-Standartenführer Wilhelm Heinrich Theodor Richardt, do członków 
Selbstschutzu, stanowiących załogę obozu w Karolewie, domagając się od nich 
większej determinacji w mordowaniu Polaków 

24.
Paweł Meyer z Kościerzyny (jego żona wkrótce urodziła dziecko) został urato-

wany w wyniku interwencji teściowej, która zwróciła się o pomoc do niemieckiego 
burmistrza, Razinkego. Wystawił on fałszywe zaświadczenie o pracy w sklepie 
tekstylnym, którego przedwojennym właścicielem był Żyd Adolf Karelicki25.

Maria Lewandowska z domu Cyrklaff, mieszkanka Wąbrzeźna, tuż przed 
egzekucją prosiła, by ktoś zaopiekował się jej dwójką dzieci. Miały one 2 i 4 lata. 
Wiedziała, że zginie. Była w czwartym miesiącu ciąży. Jej mąż Antoni, chcąc 
uwolnić żonę, poszedł do miejscowego sądu z prośbą o wyjaśnienie powodów 
jej zatrzymania. Został dotkliwie pobity i zabrano go do obozu Stutthof, gdzie 
trafił do szpitala. Zrozpaczona matka podjęła próbę ucieczki sprzed luf karabinu. 
Jeden z członków Selbstschutzu, Willi Schesinger z Łopatek, który znał Lewan-
dowską, nie chciał jej zabić. Zrobili to za niego koledzy, którzy złapali kobietę 
za włosy, wciągnęli do rowu i rozstrzelali. W chwili śmierci Polka miała 31 lat. 
Antoni Lewandowski w 1944 r. z powodów zdrowotnych został wypuszczony 
z KL Stutthof. Zmarł miesiąc później. Dziećmi Lewandowskich zaopiekowała 
się babcia, Franciszka Mitrowska. Schesingera rozbrojono, kazano pożegnać 
się z matką, a następnie został wcielony do armii niemieckiej i trafił na front. 
Zdążył jednak opowiedzieć bliskim Lewandowskiej, w jaki sposób została za-
mordowana26. O postawie Schesingera w piaskowni w 1939 r. wspomina także 
inny Polak. W 1945 r. zostałem powołany do wojska i spotkałem tam Schesingera 
z Łopatek. Pewnego razu razem z Leonem Neumannem, kupcem z Wąbrzeźna 
zatrudnionym w spółdzielni Jajczarskiej, wypytywaliśmy Schesingera odnośnie roz-
strzeliwań. Ten oświadczył, że był obecny przy rozstrzeliwaniu kobiet w Łopatkach, 
lecz sam nie strzelał. Widział jak, Felske [Erich] paląc papierosa, kazał występować 

 23 „Es sein eine Ehre für jeden Polen als Kadaver die deutsche Erde zu düngen”. Zob. H. Sołga, 
Niemcy o Niemcach. Bilans zbrodniarzy hitlerowskich w Republice Federalnej Niemiec, Warszawa 
1988, s. 86–87.

 24 I. Mazanowska, Karolewo 1939…, s. 51.
 25 A. Paczoska, Humanitarne…, s. 20–25.
 26 T. S. Ceran, „Im Namen des Führers… Selbstschutz Westpreussen i zbrodnia w Łopatkach w 1939 

roku, Bydgoszcz–Gdańsk 2014, s. 61.
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kolejno kobietom po cztery i dawał rozkaz członkom Selbstschutzu do rozstrzelania. 
Rozstrzelanie to miało miejsce w tym dniu kiedy widziałem przejeżdżający autobus 
z kobietami a odbyło się w Łopatkach w piaskowni 

27.
Niemiec o nazwisku Janzen we wrześniu 1939 r. odmówił zastrzelenia prezesa 

Polskiego Związku Zachodniego w Żukowie (powiat kartuski), Leona Potrykusa, 
twierdząc, że zna go bardzo dobrze i nie może tego zrobić. Potrykusa rozstrzelano 
miesiąc później. Niemka Augustyna Rosinke z Pucka uratowała Jana Hallmana, 
którego zamierzano rozstrzelać w Piaśnicy, ponieważ nie zasługuje on na śmierć, 
bo nikomu nic złego nie zrobił 28. Późniejszy członek SS Bruno Strehlke ukrył 
w stodole Ignacego Dysarza, który był kierowcą na jego weselu. Następnie za ła-
pówkę doprowadził do wykreślenia jego nazwiska z listy osób przeznaczonych do 
rozstrzelenia. Ukrywał go, zapewniając jedzenie i ubranie. Intersujący jest fakt, 
że w żadnej ze znanych mi relacji Polacy nie apelowali o pomoc do miejscowych 
Niemców, oferując im gratyfikację materialną. To ci Niemcy, którzy przekupowali 
strażników, ponosili koszty wydostania Polaków z więzienia.

Inną formą działania „innych Niemców” były oficjalne protesty. Niemiecki 
dyrektor Sądu Okręgowego w Starogardzie wraz z innymi Niemcami złożył 
protest u namiestnika Okręgu Rzeszy Gdańsk–Prusy Zachodnie Alberta For-
stera później zaś w Berlinie przeciwko mordowaniu polskiej ludności cywilnej 
i apelował o zaprzestanie egzekucji. Bez skutku. Nie znamy motywów jego 
postępowania29.

Członkowie pomorskiego Selbstschtzu we wrześniu i październiku 1939 r. 
działali nie tylko na terenie przedwojennego województwa pomorskiego, ale 
także w powiecie działdowskim, który w 1938 r. został przyłączony do wojewódz-
twa warszawskiego. Wśród dokumentów dotyczących ich zbrodni znajduje się 
protokół przesłuchania Rozalii Skowrońskiej, Polki urodzonej w Dortmundzie, 
mieszkanki Lidzbarka, matki pięciorga dzieci. Warto przytoczyć jego obszerny 
fragment, który z jednej strony pokazuje wręcz niewyobrażalne barbarzyństwo 
sprawców porównywalne ze zbrodnią wołyńską, z drugiej jest dowodem, że nie-
którzy z nich potrafili zachować resztkę człowieczeństwa. Relacja ta pokazuje 
także niesamowitą odwagę jednej z ofiar w obliczu sadyzmu prześladowcy.

Dnia 12 października 1939 roku wieczorem do mojego mieszkanie przyszedł 
Edward Quast […]. Ja dobrze go znałam, gdyż przed wojną mój mąż razem z nim 
pracował. On powiedział do mnie, że przyszedł mnie zabrać do Gestapo. […] Na-
stępnie przyszli do mnie na górę Wiebe, Quast, Feiffer i Polkowski. Polkowski złapał 

 27 Tamże.
 28 A. Paczoska, Humanitarne…, s. 24.
 29 Tamże, s. 19.
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mnie za włosy i ciągnąc wywlókł mnie na dół budynku. Następnie szofer samo-
chodu Wichy w podobny sposób wciągnął mnie do samochodu przy czym Polkowski 
kopnął mnie na dodatek. Ja byłam wówczas w piątym miesiącu ciąży. Wstawiali 
się za mną Quast i Feiffer mówiąc po niemiecku do Wieba by nie zabijać razem 
dwóch i że ja nie jestem na liście. Wiebe temu jednak się sprzeciwił. W samochodzie 
zastałam dwóch mężczyzn. Byli to Jan Wiśniewski i jego zięć Józef Urbański […]. 
Samochód następnie odjechał i zawieziono nas pod las koło Wlewska […]. W lesie 
widziałam wykopane dwa doły. Jeden był duży i leżały tam w nim ciała ludzkie […]. 
Mnie postawiono nad mniejszym dołem i za mną żołnierz z bronią. Wiśniewskiego 
i Urbańskiego postawili pod drzwiami w odległości około 20 kroków ode mnie. 
Widziałam jak do Wiśniewskiego podszedł Wiebe, który miał na ręku pierścienie 
metalowe (kastet) z kolcami i zapytał się Wiśniewskiego czy wie za co. Wiśniewski 
powiedział, że nie wie. Wiebie zaczął go wówczas bić kastetem po twarzy aż leciały 
kawałki zębów. Następnie powiedział, że był sołtysem i umacniał Polskę i widzia-
łem jak posiadanym sztyletem – nożem rozciął ciało Wiśniewskiego od tyłu. Wiebe 
dalej znęcał się nad Wiśniewskim, odciął mu własnoręcznie usta, porozcinał głowę 
aż mózg wypływał i odciął narządy płciowe. Gdy Wiśniewski już się przewrócił, 
to podparł go kołkami pod drzewem i dalej nad nim się znęcał pytając się czy on 
odczuwa to i mówił, że Polska wygląda podobnie. Gdy Wiśniewski już nic się nie 
odzywał, to Wiebe kolbą pistoletu uderzył go w głowę a następnie kazał swemu 
szoferowi by w dole do którego wepchnął ciało Wiśniewskiego, podeptał ciało, co 
ten uczynił. Po tym zamordowaniu Wiśniewskiego, Wiebe podszedł do Urbańskiego 
i zapytał się czy wie za co. Urbański powiedział, że wie, że ginie za Ojczyznę i prosi 
go by zawiadomiono po jego śmierci żonę i mówił, że ma sześcioro dzieci a żona 
jest w następnej ciąży. Wiebe się zaśmiał i powiedział, że będzie aż siedem polskich 
świń. Wiebe posiadanym sztylecikiem zaczął się nad nim znęcać z tym, że najpierw 
uderzył w głowę. Na to Urbański zagregował w ten sposób, że oddał mu cios chociaż 
miał związane ręce i krzyknął „Niech żyje Polska i niech powstanie”. To dało po-
czątek okrutnemu znęcaniu się Wiebe nad Urbańskim. Sztyletem rozciął mu ciało 
od stóp do szyi, wydłubał oczy mówiąc, że nie będziesz więcej widział swojej Polski, 
pociął twarz, odciął narządy płciowe. Mówił, że jak ty jesteś rozpłatany przez ten 
sztylet tak i wasza kochana Polska rozpłatana będzie. Urbańskiego Wiebe dobił 
w ten sposób, że wziął od żołnierza karabin i kolbą uderzył w głowę […]. Po tych 
wypadkach Wiebe podszedł do mnie i powiedział, „co Hitler żyje, a Polska świnia 
zdycha: i uderzył mnie kastetem w głowę. Ślad po tym uderzeniu posiadam do dnia 
dziejącego […] przed wybuchem wojny dorywczo pracowałam u Wieba. Był on 
winien mi zapłatę za pracę […] Wiebe po uderzeniu mnie kastetem w głowę zaczął 
mnie bić po twarzy i ciele. Następnie powiedział do żołnierza, który stał za mną by 
strzelał. Jednakże Quast i Feiffer stanęli w mojej obronie i powstrzymali żołnierza 
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od zamordowania mnie. Wówczas Wiebe chciał wyciągnąć pistolet i zastrzelić mnie 
jednak wymienieni nie dopuścili do tego, słowną i czynną interwencją. W końcu 
przekonali go i pozostawił mnie z tym, że pobitą i skopaną […]. Pragnę jeszcze 
dodać, że przed końcem wojny to Quast mnie ostrzegł, że Wiebe ma mnie zabić i ja 
musiałam się ukrywać 

30.
Niemiec o nazwisku Hoppe z Lipusza, gdzie członkowie Selbstschutzu roz-

strzelali 19 Polaków, miał stwierdzić: To nie są ci Niemcy, co za Wilhelma, lecz 
jacyś inni, niepodobni do Niemców, a tylko za nich się uważają […] to banda 
morderców31. „Za Wilhelma” metodami germanizacji były rugi pruskie, wywłasz-
czanie Polaków, niszczenie polskiej kultury i języka. „Za Hitlera” do tych metod 
dodano ludobójstwo (częściowe). Znakomicie różnice w polityce germanizacyj-
nej II i III Rzeszy uchwycił Rafał Lemkin – twórca pojęcia ludobójstwa. Jeśli 
ktoś stosuje pojęcie „germanizacji” na przykład w odniesieniu do Polaków, wedle 
tej konotacji znaczy to tyle, że Polacy, jako istoty ludzkie, zostali zachowani [przy 
życiu] i że jedynie narzucono im narodowe wzory życia Niemców. Takie pojęcie jest 
zdecydowanie zbyt wąskie, aby możliwe było jego zastosowanie na określenie procesu, 
w którym ludność jest atakowana, w sensie fizycznym, przesiedlana i zastępowana 
ludnością narodu opresora32.

Pozytywne zachowanie „innych Niemców” podczas zbrodni pomorskiej 
w 1939 r. wynikały z następujących czynników:

– poczucie więzi sąsiedzkiej,
– poczucie przyzwoitości,
– aspekt pragmatyczny (Polacy byli potrzebni jako robotnicy),
– obowiązek przestrzegania prawa, procedur,
– autonomia moralna i poczucie odpowiedzialności osobistej,
– opór przeciwko zabijaniu ludności cywilnej,
– poczucie solidarności.
Wydaje się, że dojmujące były dwie pierwsze motywacje choć w wielu przy-

padkach niewiele wiemy o motywacji konkretnych osób, zaś wyliczenie to nie 
jest z całą pewnością kompletne.

Na zakończenie warto zastanowić się, po co pamiętać o postawach „innych 
Niemców”. Czasami więzi lokalne i zwykła ludzka przyzwoitość okazywały się 
silniejsze niż propaganda i demoralizacja wojenna. Były to jednak przypadki 

 30 OKŚZpNP w Gdańsku, S 1/61, Protokół przesłuchania świadka Rozalii Skowrońskiej, 
15 VII 1971 r. k. 1–4.

 31 Zob. A. Paczoska-Hauke, T. Rabant, Postawy Niemców wobec ludności polskiej [w:] Kościerzyna 
i powiat kościerski w latach II wojny światowej 1939–1945, Kościerzyna 2009, s. 387.

 32 R. Lemkin, Rządy państw Osi w okupowanej Europie. Prawa okupacyjne, analiza rządzenia, pro-
pozycje zadośćuczynienia, Warszawa 2013, s. 111.
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jednostkowe. Warto o nich jednak pamiętać. Pamięć o „innych Niemcach” to 
także podwójne oskarżenie tych Niemców, którzy okazali się zbrodniarzami. 
Ci drudzy po wojnie twierdzili, że taki był rozkaz i nie mogli zachować się 
inaczej. Postawa tych pierwszych przeczy tym twierdzeniom. Postawa „dobrych 
Niemców” pokazuje również jak ważna jest autonomia moralna i podejmowanie 
decyzji nie w imieniu partii, narodu, wodza, tylko własnym. Postawy takie są 
także dowodem, że nie zawsze czynniki społeczne decydują o postępowaniu 
człowieka, czasami czynniki osobowościowe są ważniejsze.

Eric-Emmanuel Schmitt, analizując przypadek Adolfa H., doszedł do wnio-
sku, że błąd, jaki popełniamy w stosunku do Hitlera, polega na tym, że traktujemy 
go jako indywiduum, wykraczającego poza normę potwora, nieporównywalnego 
barbarzyńcę. Otóż jest to istota banalna. Banalna jak zło. Banalna jak ty i ja. To 
mógłbyś być ty, to mógłbym być ja. Kto wie zresztą, czy jutro to nie będziesz ty albo 
ja? Kto może uznać, że jest raz na zawsze impregnowany? Impregnowany na fał-
szywe rozumowanie, na uproszczenia, na upór albo na zło zadawane w imię tego, 
co uważamy za dobro?33. Postawy „innych Niemców” pokazują, że nie w każdym 
z nas jest Adolf H. Mamy wybór, choć nie wybieramy sobie kontekstu. Defini-
cję sytuacji formułują sprawcy kierowniczy – organizatorzy ludobójstw, to oni 
stawiają „zwykłych ludzi” przed dramatycznym wyborem.

Trudno nie dojść do wniosku, że gdyby nie zachowanie „innych Niemców”, 
to skala zbrodni na Pomorzu i w okupowanej przez Niemców Polsce byłaby 
jeszcze większa. Trudno jednak ją oszacować. Określenie skali pomocy wymaga 
dalszych badań historycznych. Zapewne było ich więcej niż biblijnych dziesię-
ciu sprawiedliwych34. Intrygującym zagadnieniem badawczym jest pytanie, czy 
Pomorze Gdańskie, oprócz tego, że w 1939 r. było jądrem ciemności niemiec-
kich zbrodni, było również centrum pomocy i największym skupiskiem postaw 

„innych Niemców”.
Pamięć o postawach „innych Niemców” ochroniła także w jakimś stop-

niu polskiego społeczeństwo po 1945 r. przed „rozkoszą zemsty” i odpłatą 
ludobójstwem za ludobójstwo, choć po wojnie do aktów zemsty, najczęściej 
na niewinnych Niemcach, w Polsce dochodziło. Nie przerodziło się to jednak 
w zorganizowaną akcję odwetową. Nie było ludobójczej ideologii. Lech Nija-
kowski zaliczył pamięć o „innych Niemcach” do czynników powstrzymujących 
mobilizację ludobójczą35. W innym wymiarze pamięć o „innych Niemcach” 

 33 E.-E. Schmitt, Przypadek Adolfa H., Kraków 2007, s. 451. Por. P. Zimbardo, Efekt Lucyfera. 
Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło?, Warszawa 2008, s. 456–462.

 34 Zob. J. Turnau, Dziesięciu sprawiedliwych. Wspomnienia okupacyjne, Warszawa 1986.
 35 L. M. Nijakowski, Rozkosz zemsty. Socjologia historycznej mobilizacji ludobójczej, Warszawa 2013, 

s. 335–347.
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przestrzega przed łatwymi generalizacjami i pomaga w kultywowaniu mądrej 
pamięci o tych wydarzeniach. Sprzyja kultywowaniu patriotyzmu, a nie na-
cjonalizmu, szerzeniu pamięci, a nie nienawiści, bez relatywizowania historii 
i pomijania prawd wielkich, przy jednoczesnym dostrzeganiu wszystkich odcieni 
przeszłości (prawd małych).
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PIOTR CHRUŚCIELSKI

BRAK ŻOŁNIERSKIEJ ODWAGI? 
O NIEMIECKICH MARYNARZACH 

Z KOMPANII KARNEJ KRIEGSMARINE 
NA PÓŁWYSPIE HELSKIM1

Führer skierował do nas wezwanie, w obliczu decyzji [o napaści na Polskę – przyp. 
P. Ch.] jesteśmy gotowi bronić honoru, praw i wolności naszej Ojczyzny. Pomni naszej 
chwalebnej tradycji, walczyć będziemy, w pełni ufając naszemu Führerowi i mocno 
wierząc w wielkość naszego Narodu i Państwa!

Erich Raeder, 1 września 1939 r.2

Rodzi się potężna nowa flota! [Na czas] trwającej walki o wolność oraz czekającej ma-
rynarkę wojenną pracy na rzecz pokoju potrzeba wielu zdolnych niemieckich mężczyzn. 
Niemiecka Młodzieży, Führer wskazuje Wam drogę na otwarte morze! Wejrzyjcie 
na jego cele i zasilajcie szeregi walczących o wielkość Niemiec na morzach i w świecie!

Walter Warzecha, 1941 r.3

Autorytet rodzica: przykład Kurta B.
17 lipca 1941 r., port wojenny Wilhelmshaven w północno-zachodniej 

części Niemiec – miejsce stacjonowania 4 Okrętowego Batalionu Kadrowego 

 1 Pierwszym i dotychczas najpełniejszym opracowaniem nt. karnego oddziału niemieckiej marynarki 
wojennej w Helu-Borze jest praca Hansa-Petera Klauscha pt. Endstation Hela? Die Sonderab-
teilungen der deutschen Kriegsmarine (1936–1945), Bochum 2017. Poniższy artykuł jest jedną 
z pierwszych prób wypełnienia sformułowanego przez niemieckiego badacza postulatu, aby przyj-
rzeć się historii helskiego oddziału przez pryzmat jednostkowych przypadków. Wcześniej autor 
niniejszego opracowania przedstawił historię innego marynarza, Gerharda Scheussa (1921–1944), 
zob. P. Chruścielski, Häftlingsanzug statt Marineuniform. Wegen „Wehrkraftzersetzung” im KZ 
Stutthof, „Der Westpreuße – unser Danzig” 2019, nr 2, s. 21–24.

 2 Cyt. za: F. Meier, Kriegsmarine am Feind. Ein Bildbericht über den deutschen Freiheitskampf zur 
See, Berlin 1940, s. 10. Wszystkie zamieszczone w tekście cytaty w tłumaczeniu własnym autora 
niniejszego opracowania. Erich Raeder (1876–1960), wielki admirał (Großadmiral), dowodził 
Kriegsmarine do stycznia 1943 r.

 3 Cyt. za: E. Giese, Die Kriegsmarine ruft, Berlin 1941, s. 5. Walter Warzecha (1891–1956), ge-
nerał-admirał (Generaladmiral), ostatni dowódca Kriegsmarine (maj–lipiec 1945 r.), wcześniej 
szef generalnego departamentu marynarki (Allgemeines Marinehauptamt) w ramach naczelnego 
dowództwa marynarki wojennej (Oberkommando der Marine).
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(4. Schiffs-Stamm-Abteilung), jednego z oddziałów szkoleniowych niemieckiej 
marynarki wojennej.

Szanowna Pani B.! – pisał w liście do matki jednego z marynarzy niejaki 
kpt. Krampfer, szef 3 kompanii – Zachowanie Pani syna, marynarza Kurta B., 
zmusza mnie do tego, aby odwołać się do Pani matczynego autorytetu. Syn swoim 
nagannym zachowaniem, obojętnością i brakiem zainteresowania dla czegokolwiek 
pokazał, że nie czuje istoty żołnierskiej służby. Wszystkie upomnienia i pouczenia 
trafiły w próżnię. [Syn] nie podjął próby przezwyciężenia słabego charakteru 
i braku silnej woli, a te wciąż dają o sobie znać. Nawet kary dyscyplinujące, które 
trzeba było [mu] wymierzyć z powodu poważnych wykroczeń przeciwko dyscyplinie 
i porządkowi, nie otworzyły mu oczu na konsekwencje swojego zachowania, nie 
skłoniły go też do trwałej poprawy. Po tym, jak kolejny raz wobec Pani syna trzeba 
było orzec surową karę dyscyplinarną, zaistniała konieczność sięgnięcia po ostrzejsze 
środki, które położyłyby kres [jego] uchybiającemu dyscyplinie zachowaniu. Pani 
syn otrzymał ostrzeżenie. Wie, czym ono jest i jakie są jego konsekwencje. Proszę 
Panią o wsparcie z Pani strony naszych starań zmierzających do wychowania Pani 
syna na porządnego i przydatnego żołnierza4.

List kpt. Krampfera miał swój dalszy ciąg. Niespełna dwa miesiące później, 
3 września 1941 r., szef 3 kompanii pisał: Szanowna Pani B.! […] Pani syn 
otrzymał już drugie ostrzeżenie. Przy okazji znów go upomniałem i pouczyłem, 
oraz zwróciłem uwagę na konsekwencje takiego ostrzeżenia. Ale i ten zabieg oka-
zał się bezowocny. W międzyczasie [syn] znów musiał zostać ukarany, ponieważ 
zupełnie nie dbał o czystość oraz nie wykonywał stosownych w tym zakresie rozka-
zów. Jest w związku z tym prawdopodobne, że zostanie skierowany do wojennego 
oddziału specjalnego. To jego ostatnia szansa na natychmiastową i gruntowną 
poprawę. W przeciwnym wypadku żołnierski porządek i dyscyplina zostaną mu 
narzucone za pomocą środków karnych. Piszę do Pani te słowa nie tylko po to, by 
Panią poinformować o [sytuacji] Pani syna. Mam także nadzieję, że jako matka 
pomoże Pani [jego] wojskowym przełożonym sprowadzić [go] na właściwą drogę 

5. 
Czy matka marynarza zaapelowała do syna o poprawę? Nie wiadomo. Źródła 
na ten temat milczą.

Kurt urodził się 16 lipca 1921 r. w Hamburgu. Jak niemała część jego 
rówieśników należał w latach 30. XX w. do Hitlerjugend6. W kwietniu 1940 r.

 4 Bundesarchiv Berlin-Reinickendorf Abteilung PA (dalej: BArch PA), St. Nr. N. 280/40 KS, list 
kpt. Krampfera do Karoline B. z 17 lipca 1941 r.

 5 Tamże, list kpt. Krampfera do Karoline B. z 3 września 1941 r.
 6 Archiwum Muzeum Stutthof (dalej: AMS), sygn. I-III-25695, obozowa karta personalna 

Kurta B.
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wstąpił na ochotnika do marynarki7. Zanim trafił do jednostki w Wilhelm-
shaven, przeszedł przez 8 Okrętowy Batalion Kadrowy (8. Schiffs-Stamm-Ab-
teilung) w Leer przy granicy z Holandią. Już podczas unitarki został ukarany 
za niesubordynację wobec podoficera, który zwrócił mu uwagę na niestosow-
ność kontaktów, jakie Kurt nawiązywał z płcią przeciwną. Przez kilka tygodni 
(czerwiec 1940 r.) służył w 34 Flotylli Trałowców (34. Minensuchflottille), ale 
szybko się okazało, że nie miał predyspozycji do służby pokładowej (moczył 
się); odkomenderowano go do bazy Kriegsmarine w położonym nad Zatoką 
Helgolandzką Cuxhaven (czerwiec 1940 r.), a następnie – do 18 Okrętowego 
Batalionu Kadrowego (18. Schiffs-Stamm-Abteilung) w Buxtehude w pobliżu 
rodzinnego Hamburga (listopad 1940 r.). Zła opinia, jaka za nim przyszła, 
w oczach nowych przełożonych nie tylko się potwierdziła – ale z czasem 
uległa pogorszeniu. Karano go dyscyplinarnie za dwukrotne przekroczenie 
urlopu oraz za brak higieny osobistej. Analizując jego postawę, dowództwo 
batalionu w Buxtehude stwierdziło: W świetle powyższego B. dowiódł, że dys-
cyplinujące środki wychowawcze w jego przypadku nie przynoszą efektów. Objął 
on stopniowy kurs na wojenny oddział specjalny na Helu8. Nie widząc u siebie 
innych możliwości, ale chcąc, z jednej strony, uchronić Kurta przed helską 
jednostką (co samo w sobie dużo mówi o charakterze tego oddziału), z dru-
giej zaś – pomóc mu stać się na nowo przydatnym żołnierzem, dowództwo 
batalionu w Buxtehude złożyło wiosną 1941 r. u kierownictwa sił marynarki 
wojennej na Morzu Północnym (Marinestation der Nordsee) wniosek o prze-
niesienie go do jednostki w Wilhelmshaven, w której Kurt miałby się „zre-
generować” (militärische Auffrischung)9: Należy oczekiwać, że stosowane tam 
metody wychowawcze będą wystarczające, aby znów sprowadzić go na właściwe 
tory10. W Wilhelmshaven Kurt przebywał od maja do października 1941 r.11.

Cytowane na wstępie listy do matki marynarza nie odniosły zamierzonego 
skutku12. Pytanie, czy rzeczywiście miały odnieść i czy nie była to formalność, 

 7 BArch PA, St. Nr. N. 280/40 KS, kwestionariusz osobowy Kurta B., zaświadczenie lekarskie 
z 30 lipca 1940 r., wniosek o przeniesienie Kurta B. do 4 Okrętowego Batalionu Kadrowego 
z 19 kwietnia 1941 r.

 8 Tamże.
 9 BArch PA, St. Nr. N. 280/40 KS, wniosek o przeniesienie Kurta B. do oddziału Kriegsmarine 

w Helu-Borze z 8 września 1941 r.
 10 Tamże.
 11 Tamże.
 12 Nie była to jedyna sytuacja, kiedy dowództwo Kriegsmarine pisało do rodziców marynarzy, pro-

sząc ich o wsparcie w pracy wychowawczej, por. np. Hessisches Hauptstaatsarchiv Wiesbaden, 
Abt. 518 Nr. 48320, list dowódcy helskiego batalionu do ojca marynarza Kurta r. z 5 lutego 
1944 r.; Landesamt für Bürger- und Ordnungsangelegenheiten Berlin, Reg. 649, list dowódcy 
13 Okrętowego Batalionu Kadrowego do rodziców Kurta D. z 13 listopada 1940 r.
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gdyż kierownictwo batalionu w Wilhelmshaven zaledwie kilka dni po wysła-
niu ostatniego listu złożyło u dowództwa sił marynarki na Morzu Północnym 
wniosek o skierowanie Kurta na Hel. W uzasadnieniu czytamy m.in., że Kur-
towi cały czas brakuje energii, jest apatyczny i zmęczony. Swoją służbę pełni tylko 
pod wielkim przymusem, i to w sposób całkowicie obojętny. […] Wszelkie wysiłki 
zmierzające do wychowaniu go w porządku i w czystości nie przyniosły efektów13. 
Na nieco ponad 4,5 miesiąca pobytu w 4 Batalionie w Wilhelmshaven Kurt 
spędził 56 dni w areszcie o zaostrzonym rygorze14. Tym zachowaniem B. udo-
wadnia, że wszystkie podlegające zastosowaniu środki wychowawcze nie mają 
na niego żadnego wpływu, że pod względem charakterologicznym i moralnym 
sięgnął dna, co sprawia, że przeniesienie go do wojennego oddziału specjalnego 
wydaje się koniecznością15.

Wniosek zaakceptowano – Kurt trafił na Półwysep Helski. Cel nie został 
jednak osiągnięty. Od połowy października 1941 r. do końca marca 1942 r. 
Kurta sześciokrotnie karano dyscyplinarnie za zachowania nieprzystające żołnie-
rzowi (unmilitärisches Benehmen)16, za nieposłuszeństwo i niewykonywanie 
rozkazów (spożywanie posiłków poza czasem do tego wyznaczonym, uchylanie 
się od prania brudnych rzeczy), za łamanie karnej zasady twardego łoża (spanie 
bez siennika), unikanie ćwiczeń sportowych oraz okłamywanie przełożonych.
Wydalenie Kurta z marynarki wojennej było kwestią czasu – procedurę wszczęto 

 13 Zob. przyp. 9.
 14 Tamże.
 15 Tamże.
 16 Tu i dalej: BArch PA, St. Nr. N. 280/40 KS, arkusz oceniający Kurta B. za okres od 13 października 

1941 r. do 1 kwietnia1942 r.

Kurt B. w karnej jednostce Kriegsmarine w Helu-Borze przebywał 
od października 1941 r. do marca 1942 r.

Fot. Bundesarchiv Berlin-Reinikendorf Abteilung PA
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w marcu 1942 r. W uzasadnieniu dowódcy jednostki, kpt. Georga Schneidera17, 
czytamy: Od razu dało się zauważyć, że [Kurt] to człowiek bardzo źle wychowany, 
kompletnie zaniedbany, chwiejny, brak mu silnej woli, który nie jest w stanie pod-
porządkować się wojskowemu rygorowi i porządkowi. Jego nikła predyspozycja do 
bycia żołnierzem i sama tylko fizyczna niemoc w sposób naturalny bardzo mu to 
utrudniają 18. Według kpt. Schneidera Kurt nie skorzystał z ostatniej szansy na 
to, aby stać się chociażby przyzwoitym żołnierzem, jeśli z racji fizycznych i intelek-
tualnych braków nie może być żołnierzem wybitnym […] był wielokrotnie upomi-
nany, czasem przy mniejszych wykroczeniach kary nie wymierzano, aby pokazać 
mu, że jego przełożeni chcą jedynie wychować go na użytecznego żołnierza, a nie 
zniszczyć 

19. Jak zauważył dowódca kompanii, szczególne opory Kurt wykazywał 
w kwestiach porządku i higieny osobistej. Swoje uzasadnienie zakończył słowami: 
[Kurt] musi zostać usunięty z Wehrmachtu. Doszedłem do wniosku, że jego ponowne 
wcielenie do jednostki wojskowej nie wchodzi w grę i że konieczne jest przeniesienie 
go do obozu koncentracyjnego 

20.
W KL Stutthof Kurta osadzono 17 kwietnia 1942 r. (razem z nim do obozu 

dostarczono jeszcze trzech innych marynarzy). Jednostką kierującą była gdań-
ska policja. Otrzymał numer 13109 oraz kategorię więźnia politycznego. Zmarł 
dokładnie miesiąc później – 17 maja21. Oficjalną przyczyną jego śmierci była 

„niewydolność serca i układu krążenia”22. Kurt pozostawił po sobie parę butów, 
maszynkę oraz pędzel do golenia23. Jego ciało pochowano w zbiorowej mogile 
na gdańskiej Zaspie24. Na zachowanej karcie personalnej Kurta widnieje adres 
jego matki: Hamburg-Barmbek, Drosselstraße 35 a25.

Karny oddział na Półwyspie Helskim

 17 Georg Schneider (1902–1945), kapitan marynarki (Kapitänleutnant), od 1943 r. komandor 
podporucznik (Korvettenkapitän), szef helskiego oddziału specjalnego w latach 1939–1942.

 18 BArch PA, St. Nr. N. 280/40 KS, wniosek o skierowanie Kurta B. do obozu koncentracyjnego 
z 18 marca 1942 r.

 19 Tamże.
 20 Tamże.
 21 AMS, sygn. I-IIE-5, s. 99, księga ewidencyjna więźniów.
 22 Tamże, sygn. Z-V-5, s. 239, akt zgonu Kurta B. Marynarz dwukrotnie przebywał w obozowym 

rewirze – z powodu ogólnego osłabienia organizmu i niewydolności układu krążenia (1–9 
maja 1942 r., 14–17 maja 1942 r.); tamże, sygn. I-III-25695, karta personalna Kurta B.; tamże, 
sygn. I-VB-10, s. 34, księga chorych; tamże, sygn. I-VB-21, s. 38, lista zwalnianych z rewiru 
więźniarskiego.

 23 Tamże, sygn. I-III-25695, karta Kurta B. z magazynu mienia więźniarskiego.
 24 Zob. przyp. 6. Dziś w tym miejscu (w dzielnicy Wrzeszcz Dolny, ul. Bolesława Chrobrego 88) 

znajduje się upamiętnienie – Cmentarz Ofiar Hitleryzmu.
 25 Tamże.
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Kriegsmarine, składowa niemieckich sił zbrojnych w latach 1935–1945, była 
elementem narodowosocjalistycznego państwa26. Koncepcja „wychowawcza”, 
jaką realizował Wehrmacht, zakładała spójność między celami wojskowymi 
a nazistowską ideologią. Innymi słowy: stawiano znak równości między żoł-
nierską dyscypliną a aprobatą dla polityki spod znaku swastyki. Tym samym 
wszelkie akty niesubordynacji ze strony niemieckich żołnierzy – reprezentantów 
narodowosocjalistycznej Rzeszy (Hitler w odezwie do Wehrmachtu z 1 wrze-
śnia 1939 r.), mających obowiązek walczyć z pełną determinacją o honor i prawo 
do istnienia wskrzeszonego narodu niemieckiego 

27 – były działaniami godzącymi 
w państwo i rozkładającymi niemiecką Volksgemeinschaft.

Kurt był jednym z tych żołnierzy, dla których Wehrmacht – balansując między 
koniecznością izolacji „elementów” osłabiających morale armii a potrzebą gro-
madzenia jak największych rezerw osobowych – dysponował szeregiem narzędzi 

„resocjalizacji”28. Ponieważ żołnierze ci przez swoje niezdyscyplinowanie stanowili 
w oczach dowódców zagrożenie dla siły bojowej wojska, a z drugiej strony, cha-
rakter ich niegodnych żołnierza zachowań (unsoldatisches Verhalten)29 nie zawsze 
pozwalał na zastosowanie przepisów (zaostrzonego) kodeksu wojskowego, przeka-
zywano ich (wcześniej karanych dyscyplinarnie) m.in. do specjalnych oddziałów 
karno-wychowawczych (Sonderabteilungen). Do jednostek kierowano także tych 
żołnierzy, którzy mieli na swoim koncie wyroki sądowe. Przepisy regulujące te 
kwestie zatwierdził Wehrmachtamt, urząd-poprzednik naczelnego dowództwa 
Wehrmachtu (Oberkommando der Wehrmacht), w 1936 r. Wtedy też powstały 
pierwsze Sonderabteilungen. Wojska lądowe posiadały siedem oddziałów spe-
cjalnych, lotnictwo i marynarka – po jednym oddziale. W chwili wybuchu dru-
giej wojny światowej komanda te rozwiązano, a żołnierzy skierowano na front 
albo – do obozów koncentracyjnych, na co Wehrmachtamt zezwalał od końca 

 26 Tu i dalej, jeśli nie podano inaczej, zob. M. Messerschmidt, „Zur Aufrechterhaltung der Man-
neszucht”. Historische und ideologische Grundlagen militärischer Disziplin im NS-Staat [w:] Die 
anderen Soldaten. Wehrkraftzersetzung, Gehorsamsverweigerung und Fahnenflucht im Zweiten 
Weltkrieg, N. Haase, G. Paul (red.), Frankfurt am Main 1997, s. 19–36, tu: s. 35.

 27 Cyt. za: F. Meier, Kriegsmarine am Feind…, s. 9.
 28 Tu i dalej, jeśli nie podano inaczej, zob. H.-P. Klausch, „Erziehungsmänner” und „Wehrunwürdige”. 

Die Sonder- und Bewährungseinheiten der Wehrmacht [w:] Die anderen Soldaten…, s. 66–82. 
Na temat topografii więziennictwa niemieckiego Wehrmachtu zob. np. F. Ausländer, „Zwölf 
Jahre Zuchthaus! Abzusitzen nach Kriegsende!” Zur Topografie des Strafgefangenwesens der Deutschen 
Wehrmacht, tamże, s. 50–65.

 29 Takie sformułowanie odnajdziemy w aktach osobowych niejednego marynarza, np.: BArch PA, 
St. Nr. N. 505/39 KS, wniosek o skierowanie Hansa L. do obozu koncentracyjnego z 28 maja 
1942 r.; tamże, St. N. 616/36 ES, wniosek o przeniesienie Wilhelma W. do obozu koncentra-
cyjnego z 14 listopada 1941 r.
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1937 r. Niebawem powrócono do koncepcji oddziałów specjalnych – sformo-
wanych już do potrzeb wojennych (Kriegssonderabteilungen). Pobyt w takiej 
jednostce trwał trzy miesiące (w wyjątkowych sytuacjach mógł zostać przedłu-
żony). W przypadku, kiedy żołnierz „się sprawdził”, kierowano go do jednostki 
frontowej, jeśli nie – zwalniano ze służby wojskowej, oddawano do dyspozycji 
cywilnego aparatu (policji), a ten przekazywał go do czasu demobilizacji, czyli 
de facto na czas nieokreślony, do właściwego sobie obozu koncentracyjnego, który 
stanowił ostatnie ogniwo w łańcuchu represji wobec „symulantów”. Podstawą 
wydalenia z Wehrmachtu były paragrafy 23 i 24 ustawy o obronności państwa 
(Wehrgesetz) z 1935 r., które w 1936 r. Kriegsmarine doprecyzowała, formułując 
dla siebie wytyczne w sprawie zwolnień podoficerów i załóg marynarki wojennej30.

Kriegsmarine swój batalion specjalny posiadała w rejonie Zatoki Gdańskiej, 
na Półwyspie Helskim – między Jastarnią (niem. Heisternest) a Helem (niem. 
Hela), rybackimi wioskami, w pobliżu przystanku kolejowego Hel-Bór (niem. 
Hela-Wald)31. W chwili wybuchu drugiej wojny światowej Hel należał do Polski; 
był główną bazą polskiej floty wojennej32. W październiku 1939 r. (po zakończonej 
kampanii wrześniowej) Mierzeja Helska weszła w skład Okręgu Rzeszy Gdańsk-

-Prusy Zachodnie (Reichsgau Danzig-Westpreußen). Niemcy, świadomi znaczenia 
półwyspu dla militarnego bezpieczeństwa Rzeszy, przystąpili do rozbudowy sieci 
helskich stanowisk obronnych oraz zainicjowali szereg prac budowlanych nie-
zbędnych m.in. do obsługi floty okrętów podwodnych stacjonujących w rejonie 
Zatoki Gdańskiej. Nowe U-Booty testowano i w Helu, i na morskich poligonach; 
kadłuby okrętów produkowano w gdyńskiej filii Deutsche Werke Kiel AG. Ponadto 
miejscowości półwyspu były idealnym miejscem dla rekonwalescencji chorych 
i rannych żołnierzy Wehrmachtu – inny rodzaj „rekonwalescencji” czekał mary-
narzy Kriegsmarine w batalionie specjalnym. Utworzony w październiku 1939 r. 
jako Kriegssonderabteilung Ost działał do wczesnego lata 1942 r., a następnie, 
pod nazwą Marinefeldsonderkompanie, od lutego 1943 r. do ostatnich miesięcy 
roku 194433. Program karno-wychowawczy realizowano poprzez ciężką pracę, 
zmniejszone racje żywnościowe oraz bezpardonowy dryl – który musiał wywoływać 
(różnie wyrażaną, co mogą ilustrować przedstawione w opracowaniu przypadki) 

 30 Bestimmungen über Entlassung von Unteroffizieren und Mannschaften der Kriegsmarine vom 
28.11.36, Berlin 1936, s. 14, 28–30.

 31 H.-P. Klausch, Endstation Hela?…, s. 61.
 32 M. Kardas, Okupacja hitlerowska Helu. Wybrane aspekty, „Zeszyty Naukowe Akademii Marynarki 

Wojennej” 2011, nr 2 (185), s. 165–186.
 33 H.-P. Klausch, Endstation Hela?…, s. 60–72, 117–132. Najnowsze wyniki badań wskazują, 

że marynarzy z Helu kierowano do KL Stutthof jeszcze w styczniu 1945 r. Zob. AMS, sygn. 
I-III-9872, kwestionariusz osobowy Johanna (Johannesa) M.



308

kontrę ze strony marynarzy: W kompanii karnej znęcano się fizycznie i psychicznie 
nad tymi, co ją tworzyli przez niesubordynację wobec przywódców i za uległość dla 
podwładnych […]. Czasem długo ćwiczono ludzi zgrupowanych w szeregach biega-
niem po dużych piaszczystych wzniesieniach. Plecaki musieli mieć obciążone cegłami. 
Podawano im przeróżne komendy. Nie tylko padnij czy powstań. Należało na rękach 
stawać, na jednej nodze. Wielu w upale czy mrozie upadało z wyczerpania lub wcale 
nie powstawało po długim czołganiu34. Jeden z byłych marynarzy twierdził po wojnie, 
że było [tam] gorzej aniżeli podczas mojego późniejszego pobytu w Stutthofie. […] 
Doznane [tam] szykany były najgorsze, jakie przeżyłem 

35.

Daleko od domu: przykład Egona R.
Na Półwysep Helski trafił też Egon r., ur. 15 lipca 1923 r. w Stargardzie, 

od września 1940 r. w marynarce wojennej36. Zachowało się kilka jego listów, 
które pozwalają spojrzeć na losy marynarzy z helskiej kompanii od bardziej 
osobistej strony – oraz wejść głębiej w emocje niektórych z nich. Przytoczone 
poniżej dla kontrastu, w przeciwieństwie do systemowych dokumentów jurys-
dykcji wojskowej nie mogą mieć reprezentatywnego charakteru, choć przełamują 
stereotyp marynarza-szkodnika i nieudacznika. W liście z 19 grudnia 1943 r. 
Egon pisze m.in.: Przede wszystkim, kochani Rodzice, chciałbym jak zawsze po-
dziękować Wam za Wasze ogromne serce, które tak hojnie obdarowuje mnie miłością. 
Właśnie teraz, kiedy zbliża się Boże Narodzenie, piąte tej wojny, a my nie możemy 
być razem, tym mocniej serca nasze powinny być ze sobą złączone, a ból, jaki nosimy, 
niech będzie nas wszystkich udziałem. […] Żeby rok 1944 był, i [taki] będzie, dla 
Was i dla mnie rokiem, kiedy znów na horyzoncie zawita radość, a wszystko to, 
co było, przeminie na zawsze 

37.
9 stycznia 1944 r. marynarz wysłał kolejny list do rodziców: Święta i Nowy 

Rok za nami. W tej chwili z moim zdrowiem nie jest najlepiej. Głowa opuchnięta 
jak u świni i ból, który promieniuje wzdłuż czoła. Oddychać mogę tylko przez usta. 
Myślę, że taki stan nie potrwa długo i będzie lepiej. Jeśli chodzi o samopoczucie, ten 
sam ból. Żeby tylko, Boże chroń, nie mieć znowu takich jakichś majaków. Ale nie 
przejmujcie się, to minie. To jak, kochani Rodzice, minęły Wam święta? Nie dostałem 

 34 W. Greinke (red.), Prosta droga jak… Z opowiadania Brunona Bizewskiego, Pelplin 2002, s. 44. 
Przytoczono najbardziej wiarygodny (w świetle innych źródeł) fragment relacji, por. np. H.-P. 
Klausch, Endstation Hela?…, s. 119, 136–137, 171–172.

 35 AMS, sygn. Z-V-22, notatka A. Nicolaysena dla adwokata dr. Dąbrowskiego (tłumaczenie).
 36 BArch PA, St. Nr. N. 9224/40 S, skrócony wypis z ewidencji okrętowej dywizji kadrowej na Morzu 

Północnym (Schiffsstammdivision der Nordsee) dot. Egona r. (kopia).
 37 Landesarchiv Nordrhein-Westfalen Abteilung Westfalen (dalej: LAV NRW W), Q 222 Nr. 8995, 

list Egona r. do rodziców z 19 grudnia 1943 r. Za pomoc w odczytaniu tego i dwóch kolejnych 
listów autor dziękuje Irmgard Stoltenberg (zm. 2018) oraz Giseli Erlemann.
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jeszcze żadnego listu i nie wiem, co u Was. Pewnie razem miło spędziliście czas 
i myśleliście o całej rodzinie! Mój nastrój był taki sam. Święta poza domem – wciąż 
daleko [od domu]. Przyjdzie taki czas, kiedy wojna dobiegnie końca, a my będziemy 
mogli się oddać naszym codziennym zajęciom. Żyć chcę tylko dla dwóch [osób], dla 
Was, dla nikogo więcej. Moje cierpienia też kiedyś się skończą38.

Ostatni helski list Egona do matki i ojca nosi datę 13 lutego 1944 r.: Na pewno 
bardzo się ucieszycie, kiedy Wam napiszę, że wysyłają mnie do obozu koncentracyj-
nego. Z dniem 14.2.1944 zwalniają mnie z czynnej służby wojskowej i przenoszą 
do rezerwy. Jak to jest, że idę do obozu, nie potrafię Wam do końca wyjaśnić. Choć 
podczas mojego pobytu w jednostce dostałem tylko 46 dni aresztu, a po ostrzeżeniu 
w areszcie już nie byłem, wysyłają mnie do obozu z kilkorgiem młodych ludzi. O in-
nych moich karach informował Was swego czasu pan porucznik Roder39. Tak więc, 
kochani Rodzice, od Was zależy, nie ode mnie, czy będę mógł do Was wrócić czy nie. 
Chęć do tego, aby się nie poddawać, miałem do momentu, kiedy się dowiedziałem 
o obozie. Teraz jednak jestem wytrącony z równowagi 

40.
Egon, który w cywilu przyuczał się do zawodu kupca, do marynarki wojen-

nej zaciągnął się na ochotnika na cztery i pół roku; trafił do placówki kontroli 
wybrzeża w Holandii (Küstenüberwachungsstelle Niederlande)41. Pierwszą karę, 
w postaci musztry, za niewypełnienie rozkazu, otrzymał tuż po rozpoczęciu 
służby (październik 1940 r.); wkrótce doszły kolejne: zakaz opuszczania jednostki 
za niewojskowe (unmiltärisch) zachowanie (poza jednostką), areszt za niewykona-
nie rozkazu oraz areszt o zaostrzonym rygorze za całkowicie niewojskowe (völlig 
unmiltärisch) zachowanie podczas urlopu w rodzinnym Stargardzie. W ostatnim 
przypadku przewinienie zostało nazwane: Egona ukarano za śpiewanie na ulicy 
i impertynencję wobec policjanta. Choć w swojej opinii dowództwo placówki 
kontroli wybrzeża w Holandii nie było tak jednoznacznie surowe i krytyczne, 
i nie odmawiało Egonowi zdatności do pełnienia służby w wojsku (R. stara się 
uzupełniać swoje braki 

42), to jednak i tu zastosowana retoryka nie pozostawia 

 38 Tamże, list Egona r. do rodziców z 9 stycznia 1944 r.
 39 Fritz Roder (1908–1998), porucznik marynarki, szef helskiego oddziału specjalnego w latach 

1943–1944.
 40 List Egona R. do rodziców z 13 lutego 1944 r. Listy są częścią dokumentacji prokuratury w Bo-

chum, która w latach 50. XX w. prowadziła śledztwo w sprawie byłego komendanta obozu kon-
centracyjnego Stutthof Paula Wernera Hoppego (1910–1974). Zgodnie z informacją przekazaną 
prokuraturze – i dołączoną do listów – Egon mógł cierpieć na zaburzenia natury psychicznej. 
Zob. LAV NRW W, Q 222 Nr. 8995.

 41 BArch PA, St. Nr. N. 9224/40 S, wyrok sądu polowego drugiego admirała na Morzu Północnym 
z 12 kwietnia 1943 r. (kopia).

 42 Tamże, opinia dowództwa placówki kontroli wybrzeża w Holandii o Egonie r. z 27 maja 1942 r. 
(kopia).
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wątpliwości co do tego, jak system widział niepokornych marynarzy: R. nie ma 
w sobie nic z żołnierza, trzeba go prowadzić silną ręką i cały czas kontrolować […] 
całkowicie niedojrzały charakter, który może się jeszcze rozwinąć dzięki konsekwencji 
w [jego] prowadzeniu43.

W sierpniu 1942 r. Egon wyrokiem sądu polowego przy dowódcy mary-
narki w Holandii (Feldgericht des Marinebefehlshabers in den Niederlanden) 
został skazany na trzy miesiące i dwa tygodnie więzienia za kradzież (na pod-
stawie kodeksu wojskowego) oraz (na podstawie cywilnego kodeksu karnego) 
za przestępstwo popełnione pod wpływem alkoholu44. Ponadto „władca sądowy” 
(Gerichtsherr) zarządził zdegradowanie Egona ze stopnia starszego marynarza 
(Matrosengefreiter) do najniższego stopnia – marynarza (Matrose). W dyspozycji 
czytamy: [Popełnione przez niego] przestępstwo oraz niekorzystna opinia wymagają, 
aby R. pod odbyciu kary został przydzielony do specjalnej jednostki 

45. Egon trafił 
do więzienia wojskowego w nadreńskim Germersheim, z którego zwolniono 
go w grudniu 1942 r. i przekazano do 4 Okrętowego Batalionu Kadrowego 
w Wilhelmshaven46, a w styczniu 1943 r. – na „wychowanie” do 30 Okrętowego 
Batalionu Kadrowego w pobliskim Wittmund (30. Schiffs-Stamm-Abteilung)47. 
Tam w kwietniu 1943 r. sąd polowy przy drugim admirale na Morzu Północnym 
(Feldgericht des 2. Admirals der Nordseestation) udowodnił Egonowi współ-
udział w kradzieży (pobrał z marynarskiej kuchni większe, niż stanowił jego 
przydział, porcje chleba, kiełbasy i margaryny) oraz ukarał go za noszenie odznaki 
Matrosengefreiter (choć wcześniej został zdegradowany). Egon został skazany 
na pięć miesięcy więzienia48. Karę odbywał do maja do października 1943 r. 
w więzieniu Wehrmachtu Torgau-Brückenkopf w Saksonii oraz w wojskowym 
obozie karnym w bawarskim Wildflecken (Wehrmachtgefangenenabteilung 

 43 Tamże.
 44 BArch PA, St. Nr. N. 9224/40 S, wyrok sądu polowego przy dowódcy marynarki w Holandii 

z 4 sierpnia 1942 r. (kopia).
 45 Tamże, dyspozycja „władcy sądowego” przy dowódcy marynarki w Holandii z 10 sierpnia 1942 r. 

(kopia). Pełna dokumentacja procesowa w sprawie Egona R. zob. Bundesarchiv Abteilung 
Militärarchiv Freiburg (dalej: BArch MA), RM 123/51982. Tzw. władca sądowy koordynował 
postępowanie karne; miał decydujący wpływ na wyrok orzekającego sędziego; zatwierdzał bądź 
uchylał wyrok.

 46 BArch PA, St. Nr. N. 9224/40 S, zwolnienie z więzienia w Germersheim z 21 grudnia 1942 r. 
(kopia).

 47 Tamże, wyrok sądu polowego przy drugim admirale na Morzu Północnym z 12 kwietnia 1943 r. 
(kopia). 30 Okrętowy Batalion Kadrowy w Wittmund miał status jednostki wychowawczej, zob. 
przyp. 70.

 48 Pełna dokumentacja drugiego procesu w sprawie Egona r. zob. BArch MA, RM 123/82460.
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Wildflecken)49. Odbywszy karę, Egon wrócił do jednostki w Wilhelmshaven50, 
by wkrótce zasilić oddział na Półwyspie Helskim.

W obozie koncentracyjnym Stutthof gdańska policja osadziła go 15 lutego 
1944 r. (Były) marynarz otrzymał numer 31829 oraz kategorię aus der Wehr-
macht (więzień z Wehrmachtu)51. Choć źródła na temat jego dalszych losów 
milczą – i nie wiemy, czy udało mu się przeżyć – można założyć, że trafiając 
do obozu koncentracyjnego, Egon znalazł się w podobnym położeniu co inni 
marynarze z Półwyspu Helskiego52. Pobyt w Stutthofie był dla nich kontynuacją 
szykan, jakich doświadczali w karnym batalionie. Można wysunąć hipotezę, 
że represje wobec nich ze strony załogi SS miały intencjonalnie szczególnie 
upokarzający charakter, ponieważ marynarze ci zawiedli (Versagen)53 jako 
mężczyźni i – żołnierze: Ćwiczenia przeprowadzali Blockführerzy54. Polegały 
one na biegach w zwartej kolumnie, padaniu, czołganiu się, skokach w przy-
siadach – przerywane marszami z obowiązkowym śpiewem itp. Tempo ćwiczeń 
podawane słownie, uzupełniane było biciem i kopaniem. Czas trwania ćwiczeń 
uzależniony był od szybkości zmęczenia przeprowadzającego ćwiczenia Block-
führera55. Z drugiej strony, co pokazują historie niektórych marynarzy, mogli 
oni z czasem awansować w hierarchii więźniarskiej (obejmując kierowni-
cze stanowiska w tzw. pomocniczym aparacie nadzoru lub dostając się do 

 49 BArch PA, St. Nr. N. 9224/40 S, informacja o osadzeniu Egona r. w więzieniu Torgau-Brü-
-ckenkopf z 18 maja 1943 r. (kopia), informacje o przeniesieniach Egona r. między więzieniem 
Torgau-Brückenkopf a obozem karnym w Wildflecken z 27 lipca 1943 r. i 8 września 1943 r. 
(kopie).

 50 Tamże, zwolnienie z więzienia Torgau-Brückenkopf z 18 maja 1943 r.
 51 AMS, sygn. I-IIB-10, s. 29, lista transportowa z 15 lutego 1944 r. Równoważnym identyfikato-

rem więźniów kategorii aus der Wehrmacht był skrót SAW (Sonderaktion/ Sonderabteilung [der] 
Wehrmacht).

 52 W polskich opracowaniach dot. historii KL Stutthof wątek marynarzy z Helu (jako jednej z grup 
więźniarskich) pojawia się na marginesie innych badań i nie został do tej pory rozwinięty. Zob. 
np. M. Owsiński, Obóz specjalny w KL Stutthof (1944–1945), „Zeszyty Muzeum Stutthof” 2013, 
nr 1 (11), s. 99–160, tu: s. 112. W niemieckiej historiografii zob. H.-P. Klausch, Endstation 
Hela?…, s. 145–153.

 53 Określenie to (odmieniane przez wszystkie przypadki) odnajdziemy w aktach osobowych wielu 
marynarzy, zob. np. BArch PA, St. Nr. N. 5046/41 K, wniosek o skierowanie Gerharda K. do 
obozu koncentracyjnego z 8 lutego 1944 r.; tamże, St. Nr. N. 19086/41 K, wniosek o osadzenie 
Johanna J. w obozie koncentracyjnym z 6 kwietnia 1944 r. Zob. także przyp. 29.

 54 Blockführer, esesman zarządzający blokiem więźniarskim.
 55 H. Tempczyk, AMS, Relacje i wspomnienia, t. 1, s. 274. Przytoczono najbardziej wiarygodny 

(w świetle innych źródeł) fragment relacji, por. np. W. Wiciński, tamże, Relacje i wspomnienia, 
t. XVII, s. 146; Staatsarchiv Hamburg (dalej: StAH), 213-12 Nr. 0666, zeznania Ernsta L. 
i Franza S. w procesie karnym przeciwko F. Selonke i K. Kliefothowi.
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uprzywilejowanego komanda) – polepszając tym samym swój byt (co w jed-
nostce karnej na Helu nie było możliwe)56.

(Po)wojnie: przykład Heinza H.
W marcu 1950 r. Theodor H. złożył w hamburskim urzędzie pomocy spo-

łecznej wniosek o odszkodowanie z tytułu osadzenia jego syna Heinza w obozie 
koncentracyjnym57. Jak tłumaczył, nie chce się wzbogacić na śmierci syna – po-
wodem złożenia wniosku był przede wszystkim zły stan jego zdrowia. Na do-
wód załączył zaświadczenie lekarskie, w którym czytamy m.in.: Obok czysto 
organicznych schorzeń występują u pana H. poważne zaburzenia psychiczne będące 
wynikiem śmierci żony i 2 synów (skutek wojny). Łącznie dolegliwości te utrudniają 
[mu] niejednokrotnie funkcjonowanie w codziennym życiu58.

Według Theodora Heinz, zmarły w Stutthofie w maju 1944 r. (były) marynarz 
Kriegsmarine, trafił do obozu za odmowę pełnienia służby na uszkodzonym 
statku. Poinformowały go o tym osoby trzecie, a gdańska policja, która aresz-
towała Heinza, miała odmówić wyjaśnień w tej sprawie59. Theodor powołał 
się na obowiązującą w Hamburgu ustawę odszkodowawczą (Haftentschädi-
gungsgesetz) z 16 sierpnia 1949 r., która przyznawała finansowe wsparcie ofia-
rom reżimu narodowosocjalistycznego. W listopadzie 1951 r. wniosek został 
oddalony, ponieważ nie można było udowodnić, iż represje, jakie spotkały 
Heinza, miały charakter polityczny60 – a w myśl ustawy ofiarą była osoba prze-
śladowana z powodu przekonań politycznych, przynależności rasowej, wiary 
lub światopoglądu61. Okazało się także (o czym Theodor miał nie wiedzieć), 
że sąd wojskowy w Wilhelmshaven skazał jego syna, zanim ten trafił do obozu, 
na sześciomiesięczną karę więzienia za kradzież (jakiego rodzaju?), co pozbawiło 

 56 Zob. przyp. 35. Inny marynarz, Karl-Heinz Lannte (prawdopodobnie przeżył wojnę) miał 
w Stutthofie pełnić funkcje blokowego i kapo, pracował w krematorium oraz służył w charakterze 
policjanta obozowego, zob. G. Knoff, AMS, Relacje i wpsomnienia, t. 6, s. 47; W. Wallit, tamże, 
Relacje i wspomnienia, t. 16, s. 155; F. Spillmann, tamże, Relacje i wspomnienia, t. 24, s. 175.

 57 StAH, 351-11 Nr. 18946, wniosek odszkodowawczy Theodora H. z 31 marca 1950 r.
 58 Tamże, zaświadczenie lekarskie dot. Theodora H. z 13 lipca 1950 r.
 59 Zob. przyp. 57.
 60 StAH, 351-11 Nr. 18946, decyzja hamburskiego urzędu odszkodowawczego w sprawie Theodora 

H. z 9 listopada 1951 r.
 61 W powojennych Niemczech wprowadzono różne regulacje, które z jednej strony miały zadośćuczy-

nić ofiarom reżimu narodowosocjalistycznego, z drugiej zaś pomóc im i ich bliskim w budowaniu 
życia od nowa. Początkowo regulacje wydawały władze okupacyjne, później – poszczególne landy. 
Ustawy odszkodowawcze przewidywały pomoc finansową dla osób, które doznały prześladowań 
ze względów politycznych, rasowych, religijnych bądź światopoglądowych (skazani za sabotaż 
żołnierze Wehrmachtu nie należeli do żadnej z tych grup). Pomoc mogły uzyskać także rodziny 
pomordowanych.
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jego spadkobierców szans na odszkodowanie. Theodor twierdził, że pobyt He-
inza w obozie Stutthof miał związek z sympatiami politycznymi ich obojga: 
on sam, wedle własnych słów, należał do Socjaldemokratycznej Partii Niemiec 
(Sozialdemokratische Partei Deutschlands), a Heinz miał być członkiem So-
cjalistycznej Młodzieży Robotniczej (Sozialistische Arbeiter-Jugend). Jednymi 
świadectwami, jakie przedstawił, były: list syna, wysłany do matki z obozu tuż 
przed śmiercią, a także potwierdzenie jego zgonu – ale te nie mogły dostarczyć 
dowodu na polityczny kontekst śmierci Heinza. Ponieważ nie udało się pozyskać 
innych, wniosek rozpatrzono negatywnie, a sprawę zamknięto w marcu 1958 r.62.

W świetle historii Kurta i Egona nasuwa się pytanie, jaką wiedzą na temat 
służby Heinza Theodor faktycznie dysponował i czy przypadkiem nie dopasował 

swojej narracji do powojennych realiów wykluczających z grona osób upraw-
nionych do odszkodowania byłych żołnierzy Wehrmachtu, na których zaciążyło 

 62 StAH, 351-11 Nr. 18946, dyspozycja hamburskiego urzędu odszkodowawczego w sprawie 
Theodora H. z 11 marca 1958 r.

Heinz H. z odznaką wojenną „Kriegsabzeichen für Minensuch-, U-Boot-Jagd- 
und Sicherungsverbände. Fot. Archiwum Doris Albers.
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piętno tchórzy i zdrajców narodu63. Byłoby to zrozumiałe, chociażby ze względu 
na stan zdrowia Theodora, który – nie doczekawszy się odszkodowania – zmarł 
na raka w 1955 r. w wieku 59 lat64.

Dlaczego Heinz trafił do Stutthofu? Czy, wydając decyzję o nieprzyznaniu 
odszkodowania jego ojcu, sprawiedliwym (choć zgodnym z przepisami) było 
powoływać się na fakt skazania syna przez wojskową jurysdykcję? I czym w isto-
cie była kradzież, jakiej się dopuścił? Dziś w rodzinie mówi się, że Heinz (ur. 
25 lutego 1921 r. w Hamburgu) marzył jako młody chłopak o pracy na morzu65. 
Marzenie spełnił – pracował na statkach marynarki handlowej. W Kriegsmarine 
służyć jednak nie chciał (trafił do niej z poboru66), a rodzice, bojąc się, że syn 
może zdezerterować, po urlopie, kiedy Heinz musiał wrócić do jednostki, zawsze 
odprowadzali go na statek. W marynarce przeszedł podobną drogę, co Kurt 
i Egon67. Od wrześniu 1939 r. do kwietnia 1940 r. służył na przerywaczach 
zagród minowych (4. Sperrbrechergruppe). Szkolenie rekruckie odbył w bazie 
dowódcy trałowców w Cuxhaven (Stützpunktkompanie des Führers der Mi-
nensuchboote West). Następnie służył w podległej mu 18 Flotylli Trałowców 
(18. Minensuchflottille), a od marca do października 1941 r. – w 32 Flotylli (32. 
Minensuchflottille). Tam nadano mu stopień starszego marynarza. Niemniej 
w opinii przełożonych od początku nie wykazywał dużego zainteresowanie służbą. 
To, jak również dwie kary dyscyplinarne (za przekroczenie urlopu i niedbanie 
o wyposażenie) były powodem przeniesienia go do 4 Okrętowego Batalionu 
Kadrowego (4. Schiffs-Stamm-Abteilung) w Wittmund. Tam karano go sze-
ściokrotnie (łącznie 68 dni zaostrzonego aresztu) za niewykonywanie rozkazów, 
w tym za brak porządku i higieny osobistej.

W marcu 1942 r. decyzją sądu przy drugim admirale floty na Morzu Północ-
nym (Gericht des 2. Admirals der Nordseestation) w Wilhelmshaven Heinza 
skazano na sześć miesięcy więzienia za kradzież z włamaniem – ukradł dwóm 
kolegom marynarzom tytoń i papierosy – oraz zdegradowano do stopnia 
marynarza68. Karę odbywał od kwietnia do października 1942 r. w oddziale 

 63 Zob. przyp. 94.
 64 Zob. D. Albers, korespondencja elektroniczna z 25 listopada 2018 r. Żona Theodora Dora zmarła 

w 1946 r. w wieku 46 lat (również na raka); młodszy syn Egon zginął w wieku 18 lat podczas 
bombardowania Hamburga latem 1943 r. (operacja „Gomora”).

 65 Tu i dalej zob. D. Albers, korespondencja elektroniczna z 4 września 2016 r.
 66 BArch PA, St. Nr. N. 1044/39 KS, wniosek o przekazanie Heinza H. do oddziału Kriegsmarine 

w Helu-Borze z 14 stycznia 1943 r.
 67 Tamże, wniosek o wydalenie Heinza H. z Wehrmachtu i przeniesienie go do obozu koncentra-

cyjnego z 6 września 1943 r.; tamże, spis kar dyscyplinarnych Heinza H.
 68 Tamże, dyspozycja drugiego admirała na Morzu Północnym dla działu personalnego z 2 kwietnia 

1942 r.
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więzienia Wehrmachtu w Torgau – przy kopalni Golpa (Wehrmacht-Gefan-
gen-Abteilung Grube Golpa)69. Od listopada 1942 r. do lutego 1943 r. Heinz 
przebywał w 30 Okrętowym Batalionie Kadrowym w Wittmund. Tu ukarano 
go cztery razy (20 dni zaostrzonego aresztu) – za „organizowanie” dodatkowego 
jedzenia (ziemniaków) i kradzież tytoniu. Procedurom musiało stać się zadość. 
Dowództwo batalionu w Wittmund złożyło wniosek o przeniesienie Heinza 
do jednostki karnej Kriegsmarine, która operowała wówczas przy frontowym 
batalionie specjalnym wojsk polowych (Feldsonderbataillon des Feldheeres70) 
na Wschodzie: H. dostał tu ostatnią szansę, aby się wreszcie poprawić i nie wra-
cać do błędów z przeszłości. Ale i tu nie wziął sobie do serca upomnień, nagan 
ani kar. [Swoimi] nowymi występkami H. jednoznacznie dowiódł, że nie ma 
najmniejszej woli, aby się poprawić. H. jest żołnierzem, który nie potrafi żyć 
w grupie, [ma] całkowicie negatywny stosunek do żołnierskiej służby. H. sta-
nowi przez to poważne zagrożenie dla porządku i męskiej dyscypliny w oddziale 
i za ostatni, uzasadniony środek wychowawczy uznaje się przeniesienie [go] do 
[karnej] kompani marynarki 

71.
Wydaje się, że Heinz na front wschodni jednak nie trafił – w lutym 1943 r. 

przeniesiono go na Półwysep Helski, dokąd wrócił oddział specjalny Krieg-
smarine72. Heinz przebywał tam do października 1943 r. W tym czasie wymie-
rzono mu łącznie dziesięć kar dyscyplinarnych: za nieprzestrzeganie porządku, 
brak higieny osobistej, „organizowanie” dodatkowego jedzenia, picie brudnej 
wody oraz trzymanie podczas apelu rąk w kieszeniach. Marynarz spędził 
54 dni w areszcie o zaostrzonym rygorze. W opinii por. Rodera, szefa helskiej 
jednostki, czytamy: H. […] nie wykazywał woli poprawy. Dołożono wszelkich 
starań, aby sprowadzić H. na właściwą drogę. On jednak wszystkie upomnienia 
i pouczenia puszcza mimo uszu. […] H. to prawdziwy miglanc, jest niechlujny 
i niechętny wojskowej służbie. Brakuje mu silnej woli, a przez to samodyscypliny. 
Ponieważ wszystkie środki wychowawcze zawiodły, trzeba [go] zwolnić z Wehr-
machtu i przekazać policji 

73.

 69 Tamże, zwolnienie z oddziału Wehrmacht-Gefangen-Abteilung Grube Golpa z 23 października 
1942 r. Pełna dokumentacja dochodzeniowa w sprawie Heinza H., zob. BArch MA, I 10 53966.

 70 W ramach reorganizacji Kriegssonderabteilung Ost podzielono latem 1942 r. na oddział karno-
-wychowawczy, który – pod nazwą Marinekompanie – działał przez ok. 6 miesięcy przy mającym 
podobny charakter batalionie wojsk lądowych na froncie wschodnim, oraz na dwa oddziały wy-
chowawcze: 30 Okrętowy Batalion Kadrowy w Wittmund oraz 31 Okrętowy Batalion Kadrowy 
w Windau (Windawa na Łotwie). Szerzej: H.-P. Klausch, Endstation Hela?…, s. 85–97.

 71 BArch PA, St. Nr. N. 1044/39 KS, wniosek o przeniesienie Heinza H. do helskiej jednostki 
z 14 stycznia 1943 r.

 72 Tamże, spis kar dyscyplinarnych Heinza H. za okres od 11 lutego do 6 września 1943 r.
 73 Tamże, wniosek o przeniesienie Heinza H. do obozu koncentracyjnego z 6 września 1943 r.
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W obozie koncentracyjnym Stutthof Heinza osadzono 28 października 1943 r. 
Otrzymał numer 26237 oraz kategorię więźnia politycznego74. Zachowane akta 
personalne innego marynarza, który trafił wraz z nim do obozu, dają wgląd w pro-
ces decyzyjny na etapie przekazania go z Helu do Stutthofu75. Tuż po wydale-
niu Heinza z marynarki (18 października 1944 r.) gdańska placówka gestapo 
złożyła w Głównym Urzędzie Bezpieczeństwa Rzeszy (Reichssicherheitshaupt- 
amt), w którego dyspozycji znajdowali się więźniowie obozów koncentracyjnych, 
wniosek o objęcie marynarza „aresztem ochronnym” (Schutzhaft). Jeszcze przed 
wydaniem (kilka tygodni później) formalnej decyzji w tej sprawie Heinza wysłano 
do obozu pod Gdańskiem. Odebrano mu także odznaczenie wojenne (za służbę 
na trałowcach, ścigaczach okrętów podwodnych oraz służbę eskortową i patro-
lową – Kriegsabzeichen für Minensuch-, U-Boot-Jagd- und Sicherungsverbände)76. 
26 kwietnia 1944 r. zmarł w rewirze więźniarskim na zapalenie płuc77. Rzeczy, 
które po sobie pozostawił (m.in. spodnie, koszulę, buty i szelki), komendantura 
odesłała na Hel78. Niedługo przed śmiercią Heinz wysłał do matki list: Kochana 
Mateczko! Wszystkie Twoje paczki i listy dostałem, dziękuję, bardzo mnie [one] ucie-
szyły. Kochana Mateczko, jak dotąd jestem cały i zdrów, mam nadzieję, że wy póki co 
także. Życzę wam wesołych Świąt Wielkiej Nocy i dotrwania [do chwili], kiedy znów 
się zobaczymy. Pozdrawia was i całuje wasz syn Heinz 

79. Gdy wiadomość o śmierci 
Heinza dotarła do Hamburga, Dora H. była w drodze do Stutthofu80.

Tchórzostwo czy odwaga?
Kiedy wybuchła wojna, Heinz i Kurt mieli po 18 lat; Egon był o dwa lata młod-

szy. Kiedy trafili do obozu Stutthof – mieli nieco ponad 20 lat. Jeśli przyjrzeć się 
wybranym rocznikom marynarzy osadzonych w Stutthofie, okaże się, że mężczyźni 
ci byli bardzo młodzi – większość z nich dorastała między pierwszą a drugą wojną 
światową81. Kurtowi towarzyszyło trzech marynarzy z roczników 1908, 1919 i 192182. 

 74 AMS, sygn. I-III-25918, karta Heinza H. z magazynu mienia więźniarskiego.
 75 Tamże, sygn. I-III-843, pismo gdańskiej gestapo do komendantury KL Stutthof w sprawie Hel-

mutha Barscha z 23 października 1943 r.; tamże, decyzja o objęciu Helmutha Barscha aresztem 
ochronnym z 5 grudnia 1944 r.

 76 BArch PA, St. Nr. N. 1044/39 KS, pismo naczelnego dowództwa Kriegsmarine do jednostki 
marynarki wojennej w Helu-Borze z 10 listopada 1943 r.

 77 StAH, 351-11 Nr. 18946, zaświadczenie lekarza obozowego o śmierci Heinza H. z 27 kwietnia 1944 r.
 78 Zob. przyp. 74.
 79 StAH, 351-11 Nr. 18946, list Heinza H. do matki z 7 kwietnia 1944 r.
 80 Zob. przyp. 65.
 81 Szczegółowa analiza wieku wszystkich znanych marynarzy-więźniów KL Stutthof wykracza poza 

ramy niniejszej pracy. Niemniej jednak przytoczone przykłady pokazują, że większość mężczyzn 
była bardzo młoda.

 82 Zob. przyp. 21.
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Z Egonem do Stutthofu przybyło sześciu kolegów: pięciu urodziło się w latach 
1920–1923, jeden w roku 191683. Z kolei z Heinzem przybyło dwóch mary-
narzy urodzonych w 1917 i 1923 r.84. Również w innym, największym zna-
nym transporcie marynarzy z Helu (z 6 lipca 1944 r.), liczącym 18 mężczyzn, 
znalazły się roczniki 1920–1925 i tylko jeden rocznik młodszy (1914)85. Czy 
wiek tych żołnierzy, z przynależnymi mu prawami i wolnościami, nie wpły-
wał na ich stosunek do służby, szczególnie kiedy ta przeradzała się w kontr-
produktywną tresurę? Ponadto ci młodzi mężczyźni, w przeciwieństwie do 
starszych o pokolenie dowódców, musieli inaczej definiować „posłuszeństwo”, 
bo wzrastali w czasach, kiedy duch monarchistyczny, notabene właściwy Reichs- 
wehrze86, brutalnie ścierał się z ideami republikańskimi, a codzienność zmuszała 
niejednego obywatela do „nieposłuszeństwa” wobec narzuconego porządku. 
Nie mogło to nie wpłynąć na przebieg służby wychowanych w międzywojniu 
mężczyzn, nawet jeśli część z nich poddano indoktrynacji w Hitlerjugend (jak 
skutecznej?). Wojskowy dryl mógł otworzyć oczy. Czy otworzył je Kurtowi 
i Egonowi, którzy do marynarki zaciągnęli się na ochotnika? (Na marginesie: 
co skłoniło ich do wstąpienia w jej szeregi? Fascynacja morzem?87). A może 
wojskowa dyscyplina po prostu wzmogła bunt niepokornych marynarzy, który 
był wpisany w ich młody wiek – a może i w ich naturę?

W jakich środowiskach wychowali się Kurt, Egon i Heinz? Barmbek, dzielnica 
Hamburga, w której mieszkał Kurt z matką, był dzielnicą robotniczą, w 1933 r. 
wciąż jeszcze sympatyzującą z komunistami i socjaldemokracją88. Pominąwszy 
powody wstąpienia Kurta do Hitlerjugend (przecież przynależność do hitlerow-
skiej młodzieżówki nie musiała oznaczać sympatii dla idei nazizmu)89, można 
się zastanowić, w jakim stopniu specyfika dzielnicy odbiła się na jego życiorysie. 
Również dzielnica Rothenburgsort, w której mieszkała rodzina Heinza90, miała 

 83 AMS, sygn. I-IIB-10, s. 29, lista transportowa z 15 lutego 1944 r.
 84 Tamże, sygn. I-III-843, kwestionariusz osobowy Helmutha Barscha; tamże, sygn. I-VB-23, 

s. 32, lista zwalnianych więźniów z rewiru obozowego z 14 kwietnia 1944 r.; BArch PA, St. Nr. 
N. 1523/41 S., akta osobowe Fritza N.

 85 AMS, sygn. I-IIB-10, s. 122, lista transportowa z 6 lipca 1944 r.
 86 J. Krasucki, Historia Niemiec, Wrocław 2004, s. 369.
 87 Por. P. Chruścielski, Häftlingsanzug statt Marineuniform…, s. 22.
 88 http://www.geschichtswerkstatt-barmbek.de/barmbekgeschichte.html [dostęp: 26.07.2019].
 89 Powody i data wstąpienia Kurta do Hitlerjugend nie są znane. W 1935 r., kiedy Kurt osiągnął 

wymagany wiek (14 lat), do organizacji należało 40 proc. hamburskiej młodzieży. Wówczas 
przynależność do młodzieżówki NSDAP była jeszcze dobrowolna, od 1936 r. – obligatoryjna. 
Zob. A. Schildt, Jenseits der Politik? Aspekte des Alltags [w:] Hamburg im „Dritten Reich”, J. Schmid 
(red.), Göttingen 2005, s. 268–272.

 90 Zob. przyp. 64.
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charakter robotniczo-przemysłowy91. Czy prawdą jest, jak po wojnie utrzymywał 
jego ojciec, że obaj należeli do ruchu robotniczego? Jeśli wziąć jego twierdzenia 
za dobrą monetę, to należy przy tym stwierdzić, że z całą pewnością Theodor 
wpłynął na światopogląd dorastającego syna. W życiu Kurta, jak się wydaje, ojca 
natomiast zabrakło. (Wskazuje na to chociażby fakt korespondowania wojsko-
wych przełożonych z jego matką, nie ojcem). Jak ewentualny brak męskiego 
wzorca wpłynął na rozwój Kurta? Jak dorastanie w niepełnej rodzinie (bez jed-
nego lub obojga rodziców) ukształtowało innych marynarzy, którzy trafili do 
karnej kompanii na Półwyspie Helskim?92. Czy i tu nie należałoby szukać źródeł 
ich buntu i niezdyscyplinowania? A w sytuacji, kiedy ojciec w domu jednak był? 
Czy frontowe doświadczenia głowy rodziny z okresu pierwszej wojny światowej 
nie zdefiniowały pojęć przejętych przez synów, którzy wkrótce mieli walczyć dla 
Führera? Czy Egon, parafrazując słowa Hitlera, był takim mężczyzną, jakiego 
wydało wielkie pokolenie wojenne? Czy był dzielny i odważny, jak (być może) 
jego ojciec 

93?
Pytanie tyleż retoryczne, co przewrotne. Bo w świetle bezprawia nazistow-

skiego reżimu, tj. prawa, które oddano w jego służbę, należy stwierdzić, że 
właśnie brak zgody na walkę, bez względu na motywy, jakie kierowały tymi, 
którzy swój obowiązek wobec ojczyzny „sabotowali”, trzeba – a przynajmniej 
można – odczytać jako akt odwagi, nie zdrady czy tchórzostwa, ale odwagi wła-
śnie. Postawa niemieckiego marynarza z Helu, nawet jeżeli nie miała podtekstu 
politycznego, a w niejednym przypadku bliżej jej było do brawury i zwykłego 
nieposłuszeństwa (oraz chęci poprawy żołnierskiego bytu), nabiera zupełnie 
innego wymiaru w kontekście wojny, w jakiej ów marynarz musiał uczestniczyć. 
Kurt, Egon, Heinz oraz inni marynarze musieli mieć świadomość tego, że ko-
lejne nieposłuszeństwo będzie mieć poważniejsze konsekwencje. Ryzyko było im 
znane. Ściągając na siebie kolejne kary, brnęli w ślepą uliczkę, za co niektórzy 
z nich zapłacili najwyższą cenę. Zrozumienie tej kwestii przyszło bardzo późno, 
a wyrazem była rehabilitacja ofiar wojskowej jurysdykcji okresu drugiej wojny 

 91 http://www.hamburgs-stadtteile.de/lex/r/rothenburgsort/rothenburgsort.html [dostęp: 
26.07.2019].

 92 Zachowana dokumentacja obozowa daje pewne wyobrażenie o sytuacji rodzinnej niektórych 
marynarzy. Zob. np. AMS, sygn. I-III-11986, karta personalna Josefa Petersa; tamże, sygn. 
I-III-8873, kwestionariusz osobowy Karla-Heinza Lanntego; tamże, sygn. I-III-26350, karta 
personalna Hugona E.; tamże, sygn. I-III-1715, kwestionariusz osobowy Ernsta B.; Arolsen 
Archives, Doc. No. 4423983, kwestionariusz osobowy Wilhelma Biedermanna.

 93 Por. G. Knopp, Dzieci Hitlera, Warszawa 2008, s. 58 (Będziecie takimi mężczyznami, jakich wydało 
wielkie pokolenie wojenne. Będziecie dzielni i odważni, tacy, jakimi byli wasi ojcowie i starsi bracia).
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światowej (połączona z symbolicznymi odszkodowaniami) w latach 1998–200994. 
Rehabilitacja późna, ale konieczna.

 94 Zob. Entschädigung von NS-Unrecht. Regelungen zur Wiedergutmachung, Berlin 2019, s. 21; https://
www.bundestag.de/dokumente/textarchiv/2012/39010668_kw20_kalender_17mai2002-208558 
[dostęp: 26.07.2019]; https://www.spiegel.de/politik/deutschland/opfer-der-ns-justiz-bundestag-
hebt-urteile-gegen-kriegsverraeter-auf-a-647783.html [dostęp: 26.07.2019].
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Kremer Johann 80
Kreuzmann Paul 90
Król Eugeniusz Cezary 13
Kroll Bogdan 195, 205
Kryłowa Iwan 27
Krzepicki Abram Jakub 115–116
Krzetuski Artur 140
Krzywicki Ludwik 178
Kubiak Józef 215
Kubica Helena 245
Kuczbara Bolesław 94, 96
Kuczma Maria 86
Kudlik Aleksander 117
Kuhn Thomas 36
Kułaszewski Julian 292
Kulisiewicz Aleksander 136
Kulkliński Ryszard 276
Küsel Otto 94–95
Kuśnierzewska-Kabatowa Irena 201
Kutschera Franz 64
Kwiatkowski Alfred 145
Kwiatkowski Henryk 108
Kwiatkowski Jerzy 149, 155
Köstring Ernst 279

Lachendro Jacek 9
Lachs Jan 211
Landy-Budzilewicz Helena 212
Langhoff Wolfgang 140
Lanzmann Claude 74, 77
Laskier Rutka 74
Lasocka Ewa 206
Lasocka Teresa 98
Lasocka-Estreicher Teresa 201–202
Lauterpacht Hersch 23
Łazowertówna Helena 224
Lemkin Bella 26
Lemkin Rafał 8, 23–32, 297
Lempart Aniela 91
Lempart Józef 90–91, 96
Lenin Włodzimierz 53
Leonidas 123
Leopoldi Hermann 140
Levi Primo 66, 74, 76, 78



337

Lévinas Emmanuel 11, 171–178, 
180–182
Lewandowska Maria (z d. Cyrklaff) 
294
Lewandowski Antoni 294
Lichtblau Samuel (ps. Standa) 122
Lidzbarski Jan 165
Lidzbarski Stanisław 165
Liguda Alojzy 292–293
Linda Paweł 291
Link Kurt 291
Lipiński Konrad 291
Lipska-Węgrzycka Jadwiga 151–152
Lisiecki Tadeusz 256
Litwinow Maksim 269
Łubieńska Róża 203, 205
Lübke Heinrich 281
Lubusch Eduard 105
Luhmann Niklas 36

Machcewicz Paweł 288
Machnowski Jan 139
Maciejewska Irena 179
Maclean Fitzroy 272, 278
Madajczyk Piotr 8
Mains Ellen Korman 240
Maistre Joseph de 56
Majakowski Włodzimierz 175
Makarewicz Juliusz 29
Malaparte Curzio 60
Maliński Stanisław 108
Maliszewski Wacław 108
Malm Saturnina 149
Małochleb Paulina 111–112, 126
Margules Fajga 235
Masarek Rudolf (Rudi) 118–121, 
124–126
Masaryk Moryc 119
Masaryk Tomáš 118
Masłowski Jan 128
Mayzel Maurycy 186
Mayzner Mieczysław 189
Mbembe Achille 47
Meed Vladka 245
Mehrer Józef 216–217

Mengele Josef 246
Merchel Franciszek 162–163
Mering Czesław 163
Meyer Paweł 294
Michałek-Grodzki Stanisław 
214–215
Mierekałow Aleksiej 268
Milchberg Ignacy 241
Milejkowski Izrael 217
Milicer Natalia 139
Mitrowska Franciszka 294
Mitura Wacław 160–161
Mojżesz 248
Mołotow Wiaczesław 269, 278
Monat Stern Irena 240–241
Mordowicz Czesław 101
Morgan Paul 140
Munk Andrzej 76
Musiał Stanisław 52
Mussolini Benito 271
Mykała Leokadia 93
Mykała Marian 92–93
Mykowski Teodor 291
Myszkowski Tadeusz 139

Nadson Siemion 27
Nałkowska Zofia 57, 76, 78
Nałkowski Wacław 190
Nass Artur 291
Nemes Lásló 76
Neumann Leon 294
Newerly Igor 179, 181
Ney Stefania 223
Niemöller Martin 45
Nijakowski Lech M. 8, 298
Nikulin Dmitri 238
Nowaczek Jan 88, 93
Nowak Kazimierz 135

Oetker August 249
Okoński Michał 17
Olbrycht Jan Stanisław 133
Ossowska Wanda 150, 152
Ostańkowicz Czesław 137
Ostermann Willi 292
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Pabiańska Stefania (patrz: Celnik 
Sara)
Pachala Kurt 91
Packe Otto 291
Paczkowski Adolf 291
Paderewski Ignacy Jan 257
Padkowski Edward 108–109
Pajewska Helena 165, 167
Pajkus Josek 235
Pańszczyk Mieczysław 130–131
Pasikowski Władysław 76
Pasztejn Sala 235
Peltel Vladek 245
Perechodnik Calek 74, 76
Perelsztejn Leon (Leon Perelstein) 
125–126
Perzanowska Stefania 150–153
Perzanowski Zygmunt 150
Petlura Symon 30
Piechowski Kazimierz 90, 92, 96
Pieter Józef 122–125
Pilawski Zygmunt 88
Pilecki Witold (Tomasz Serafiński) 
90, 96–97
Piotrowska Janina 93
Piotrowska Konstancja 93
Piotrowski Kazimierz 93
Piotrowski Zygmunt 93–93
Pipka Franciszek 163–164
Pipka Urszula 164
Pizar Samuel 76
Platon 178
Plichta Wiktor 290
Pluta Franciszek 257–258
Polak Edmund 129, 132
Polański Roman 76
Portykus Agnieszka 163
Potrykus Leon 295
Prejzner Jan 108
Przeczek Gustaw 127
Ptaszek Berek 40
Ptaszek Moszka 40
Pucka Wojciech 89

Quast Edward 295

Rabinowicz Soszana 161
Radlińska Janina 215–216
Radliński Zygmunt 212
Radziwiłł Krzysztof 146
Raeder Erich 301
Rajchman Jechiel 123, 125
Rajzman Samuel 114, 119
Rappaport Emil Stanisław 29–30
Rawicz Jerzy 132
Rayzacher Maciej 284
Redzej Jan (Retko) 96–97
Relli Guido 271–272
Ribbentrop Joachim von 273–274, 
277–278
Richardt Theodor 294
Ringelblum Emanuel 74, 115, 224, 
228, 230
Roberts Thomas 255, 261
Roder Fritz 309, 315
Roessler Józef 184
Roessler Maria 184
Rogalski Stasio 217
Rola-Żymierski Michał 117
Roman Franciszek 139
Romejko Zygmunt 249
Ronikier Adam 206
Rosenberg Walter (patrz: Vrba 
Rudolf )
Rosenzweig Franz 174
Rosin Arnošt 101
Rosinke Augustyna 295
Rosso Augusto 271
Rotkopf-Blair Tonia 245
Rotstein Halina 214
Rozenberg Dwojra 235
Rozenblum-Szymańska Zofia 187
Różycki Adam 101
Ruffaisen Oswald 245
Rutkiewicz Jan 212
Rutkowska-Kurcjuszowa Maria 135
Rysiówna Zofia 136

Sacks Jonathan 238
Sadowska Maria 291
Sadurski Wojciech 70
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Sakowska Ruta 226
Sanowski Roman 88
Sawan Zbigniew 136
Sawińska Zofia 244
Sawiński Tadeusz 243
Schawdtke Alfon 293
Schesinger Willi 294
Schiff Charlene (Musia) 239, 
242–243
Schiller Leon 136
Schimmel Lusia 168
Schliemann Henryk 112
Schmitt Carl 52, 67
Schmitt Eric-Emmanuel 298
Schneider Georg 305
Schönbach Adam (Bobowski) 216
Schönberg Arnold 76
Schornstein Karol 93
Schulenburg Friedrich-Werner von 
der 267, 273, 275
Schulz Beno 291
Schurr Karl 269–270
Schutt Walter 292
Schwarzbard Shalom 30
Sendłak Stefan 216
Sendlerowa Irena 214, 240
Serafiński Tomasz (patrz: Witold 
Pilecki)
Serednicki Julian 89
Shiff Charlene 12
Siejwa Feliks 156
Siekierka Mojżesz 15
Sienkiewicz Henryk 25, 27, 142, 254
Sikorski Władysław 65, 257
Siwek Władysław 139
Skibińska Alina 124
Skórski Janusz 213, 217–218
Skowrońska Rozalia 295
Słonimski Antoni 76
Sobański Tomasz 108–109
Sonnenschein Fritz 104
Sonntag Walter 141
Sowiński Jan 244
Sowul Czesław 132
Spiegelman Art 76

Spielberg Steven 76–77
Srogi Tadeusz 106
Sruoga Balys 161
Stalin Józef 73, 256, 268–269, 271, 
274, 279, 283–284
Stangl Kurt 113
Stanisławski Andrzej 130, 141, 146, 
149
Starowieyska Maria 204–205
Staśkowa Irena 17
Stauffenberg von Claus 280
Stawiska Cyla (po wojnie: Cybulska) 
105–107
Steinhardt Laurence 273
Stramska Zofia 240
Strehlke Bruno295
Streicher Julius 74
Stroop Jürgen 247
Stupka Helena 94
Styburski Wiktor 263
Stypuła Wiesław 259
Suchomel Franz 118
Sułek Antoni 239
Sulewska Malwina 291
Supiński Leon 30
Süser Ignacy 213
Świerczyński Bernard Konrad 71
Świętochowski Aleksander 178
Sykosz Franciszek 92–93
Sykosz Gertruda 93
Szajngesicht Mendel (po wojnie: 
Hermann Shine) 104
Szayer Marian 109
Szczeciński Piotr 291
Szczęsna Maria 136
Szejna Chana 40
Szenicer Stanisław 214, 217
Szereszewska Helena 215
Szereszewski Piotruś 215
Szmaglewska Seweryna 76
Sznajder Etka 40
Szostak Czesław 168
Sztaba Romuald 146–149
Sztajer Chaim 124
Szuchta Robert 12
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Szumowski Władysław 218
Szwarcbart Waldemar Jerzy 150
Szwarcbart Zofia 150
Szwertfeger Monika 168
Szydłowski Adam 254
Szymański Alfons 108
Szymborska Wisława 145

Tabeau Jerzy (w obozie: Wesołowski) 
98–99
Talaata Pasza (Mehmet Talaat) 29
Targosz Franciszek 139
Tazbir Janusz 27
Tec Nechama 12, 239, 244–245, 
248, 250
Tehlirian Soghomon 29
Telatycki Mikołaj 256
Temkin-Bermanowa Barbara 211, 
215–217
Tenenbaum Joseph 215, 217
Thayer Charles 278, 281
Tiedemann Heinrich von 282, 283
Tischner Józef 171
Tokarczuk Olga 237
Tołstoj Lew 27
Tomaszek Jadwiga 257
Trałka Stanisław 139
Trilling Lillian 241
Trimmer Jakob Max (Drimmer) 104
Trojanowski Andrzej 214
Tursz Maria 213
Tursz Mieczysław (Tuszyński) 213
Tylicki Mieczysław 216
Tytoniak Anna (w obozie: Stefańska) 
106

Urbański Józef 296

Vinzenz Daniel 93
Vrba Rudolf (w obozie: Walter Ro-
senberg) 99, 101–102

Waal de Frans 38
Wajda Andrzej 76, 183

Warszawski Dawid (patrz: Gebert 
Konstanty)
Warzecha Walter 301
Wdzięczny Kazimierz 155
Webb Archibald 258
Weichert Michał 187
Weizsäcker Ernst von 268, 270
Welzer Harald 41
Wenzel Alwina 291
Wesołowski Stefan 216
Wetzler Alfred 99, 101–102
Widrowski Jan 164
Wiechecki Stefan (ps. Wiech) 142
Wiechno Wojciech 215
Wieczorek Józef 16
Wieczorek Krzysztof 172
Wiejowski Tadeusz 86
Wieliczańska Teodozja 154–156
Wieliczański Henryk (właśc. Izrael 
Hersz Halpern) 153–154, 156
Wiernik Jankiel 123–124
Wierzbicki Henryk 103–104
Wiesel Elie 74, 76
Wilczyńska Stefania 65, 183
Wilkens Hans Jürgen von 289
Willenberg Samuel 117, 123
Willumeit Otto 291
Winton Nicholas 240
Wiśniewski Bronisław 213, 214
Wiśniewski Jan 296
Witkowska-Krych Agnieszka 11
Witkowski Andrzej 283
Witkowski Franciszek 283
Witlis-Szomron Aliza 229
Własow Andriej 280
Wohlmuth Heinrich 104
Wójcik Michał 10
Wojnowska Bożena 182
Wojtyła Karol 172
Woleński Jan 9
Wolf Robert (po wojnie: Dub) 
103–104
Wolny Jan 130–131
Wóycicki Kazimierz 174
Wrona Józef 104–105
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Wrzesiński Wojciech 55
Wykręt Antoni 108–109
Wyschogrod Edith 78–80
Wysocki Adam 136

Zajdenwach Chana 235
Zakrzewski Jan 148
Zakrzewski Stanisław 108
Zalewski Bohdan 133
Zaremba Nadzieja-Jadwiga 283
Zaremba Paweł 283
Zaremba Piotr 283–284
Zaruski Marian 27
Zawadzki Leonard 108
Zazulowa Maria 205–206
Zemła Monika 13
Zenkteller Roman 142
Zimbardo Philip 35
Zimetbaum Mala 105–106
Zwolińska Teodozja 153
Zyguła Stanisław 109

Żaboklicki Tadeusz 108
Żaryn Jan 70
Żółtowski Leon 89
Żytomirski Henryk 250
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NOTY

Autorki i autorzy artykułów

dr hab. prof. UJ. Jolanta AMROSEWICZ-JACOBS – kulturoznawczyni. 
Wykłada w Katedrze UNESCO ds. Edukacji o Holokauście w Instytucie Eu-
ropeistyki UJ. W latach 2008–2017 dyrektorka Centrum Badań Holokaustu 
UJ. Laureatka Nagrody im. Ireny Sendlerowej w 2012 r. ustanowionej przez 
Fundację Taubego na rzecz Życia i Kultury Żydowskiej.

dr Tomasz CERAN – historyk. Pracownik Oddziałowego Biura Badań Na-
ukowych IPN w Gdańsku, Delegatura w Bydgoszczy. Jego zainteresowania 
naukowe to: okupacja niemiecka na Pomorzu Gdańskim, ideologia nazistowska, 
totalitaryzm, historia idei.

prof. dr hab. Jacek CHROBACZYŃSKI – historyk. Wykładowca w Katedrze 
Historii Najnowszej Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie. Specjalizuje się 
w historii najnowszej Polski i powszechnej.

Piotr CHRUŚCIELSKI – germanista. Doktorant na Wydziale Historycznym 
Uniwersytetu Gdańskiego. Adiunkt w Dziale Naukowym Muzeum Stutthof 
w Sztutowie. Laureat „Pomorskiej Nagrody Muzealnej” (2015 i 2018). Prowadzi 
badania nad niemieckimi i austriackimi więźniami obozu koncentracyjnego 
Stutthof.

dr n. med. Maria CIESIELSKA – wykładowca historii medycyny oraz prze-
wodnicząca Oddziału Katedry Bioetyki UNESCO na Wydziale Medycznym 
Uczelni Łazarskiego w Warszawie. Bada losy lekarzy w okresie II wojny światowej. 
Laureatka m.in. nagrody im. Marii i Łukasza Hirszowiczów przyznanej przez 
ŻIH za książkę „Lekarze getta warszawskiego”.

dr Anna CZOCHER – historyczka. Pracuje w Biurze Badań Historycznych 
IPN Oddział w Krakowie. Zajmuje się historią społeczną XX w. ze szczególnym 
uwzględnieniem okresu II wojny światowej oraz historią kobiet.

Marta GRUDZIŃSKA – kustoszka. Pracuje w Dziale Naukowym Państwo-
wego Muzeum na Majdanku. Autorka artykułów i publikacji dotyczących historii 
obozu koncentracyjnego na Majdanku, obozu dla jeńców przy ul. Lipowej 
w Lublinie oraz wspomnień byłych więźniów. Współautorka wystaw muzealnych.
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Henryk GRYNBERG – prozaik, poeta, dramaturg i eseista, laureat wielu 
prestiżowych nagród literackich. Z licznej rodziny Henryka Grynberga 
II wojnę światową przeżyli jedynie on i matka. W 1967 r. jako aktor warszaw-
skiego Teatru Żydowskiego wyjechał na tournee do USA, gdzie został i mieszka 
do dziś.

dr hab. prof. UKW Przemysław Paweł GRZYBOWSKI – wykładowca w Ka-
tedrze Pedagogiki Ogólnej i Porównawczej Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego 
w Bydgoszczy. Interesują go zagadnienia pedagogiki międzykulturowej i porów-
nawczej, a także zjawisko śmiechu w edukacji. Koordynator „Międzyszkolnika” 
Forum Młodych Pedagogów przy Komitecie Nauk Pedagogicznych PAN.

dr Anna KAMIŃSKA-MALANDAIN – filozofka. Adiunkt w Instytucie 
Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie. Jej zakres za-
interesowań to: filozofia współczesna, etyka, filozofia kultury, antropologia 
filozoficzna oraz filozofia dialogu.

Agnieszka KŁYS – kustoszka i archiwistka. Pracowniczka Działu Naukowego 
Muzeum Stutthof. Autorka publikacji i artykułów z zakresu historii obozu 
koncentracyjnego Stutthof.

prof. dr hab. Eugeniusz Cezary KRÓL – historyk, politolog i tłumacz nie-
mieckiej literatury historycznej. Wykłada na Wydziale Zarządzania Kulturą 
Wizualną ASP w Warszawie. Specjalista w zakresie dziejów najnowszych Nie-
miec, stosunków polsko-niemieckich, współczesnych systemów politycznych, 
przywództwa oraz kultury wizualnej i propagandy XX w.

dr Jacek LACHENDRO – historyk. Zastępca kierownika Działu Naukowego 
w Państwowym Muzeum Auschwitz-Birkenau. Naukowo zajmuje się dziejami KL 
Auschwitz, wysiedleniami ludności z Oświęcimia i okolic w latach 1940–1942, 
historią terenów poobozowych od wyzwolenia do utworzenia Muzeum.

prof. dr hab. Piotr MADAJCZYK – historyk. Kieruje Instytutem Studiów 
Politycznych PAN. Współprzewodniczący Rady Fundacji Współpracy Pol-
sko-Niemieckiej. Specjalizuje się w problematyce przymusowych przesiedleń 
ludności w Europie środkowo-wschodniej w latach 1945–1950 i badaniach 
nad mniejszościami narodowymi. Zajmuje się także problemem kolaboracji 
w okresie II wojny światowej.
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dr hab. prof. UW Lech M. NIJAKOWSKI – socjolog. Kierownik Za-
kładu Socjologii Ogólnej w Instytucie Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, 
w latach 2001–2019 stały doradca Komisji Mniejszości Narodowych i Et-
nicznych Sejmu RP. Zajmuje się m.in. komparatystką zbrodni ludobójstwa. 
Członek redakcji „Studiów Socjologiczno-Politycznych”, „Zdania” i „Przeglądu 
Humanistycznego”.

Robert SZUCHTA – historyk. Nauczyciel w LXIV LO w Warszawie, Eks-
pert-Konsultant w Dziale Edukacji Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, 
autor artykułów o tematyce historycznej i metodycznej dotyczących nauczania 
o Holokauście. Pierwszy polski laureat nagrody Ireny Sendlerowej „Za napra-
wianie świata”.

Agnieszka WITKOWSKA-KRYCH – doktorantka Instytutu Kultury Polskiej 
Uniwersytetu Warszawskiego. Pracuje w Instytucie Pileckiego Wieloletnia pra-
cowniczka Muzeum Warszawy – Korczakianum. Autorka książki „Mniej strachu. 
Ostatnie chwile z Korczakiem”, uhonorowanej Nagrodą KLIO.

prof. dr hab. JAN WOLEŃSKI – filozof. Od 2007 r. członek Komitetu 
Honorowego Polskiego Stowarzyszenia Racjonalistów. Jest członkiem Polskiej 
Akademii Umiejętności, Towarzystwa Naukowego Warszawskiego i Institut 
International de Philosophie. Laureat Nagrody im. Tadeusza Kotarbińskiego 
w dziedzinie filozofii, nagrody Societatis Scientiarium Varsoviensis Premium 
Triennale

Michał WÓJCIK – historyk, dziennikarz, scenarzysta. Redaktor naczelny 
Wydawnictwa „Bellona”. W przeszłości redaktor naczelny magazynów Focus 
i Focus Historia. Pracował w Radiu Zet i tygodniku Przekrój. Jest autorem 
książek i programów telewizyjnych o tematyce historycznej.

Monika ZEMŁA – historyczka. Doktorantka w Instytucie Historii i Archi-
wistyki Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie. Współpracuje z Centrum 
Dokumentacji Zsyłek, Wypędzeń i Przesiedleń UP w Krakowie, w ramach 
którego przygotowuje wystawy oraz uczestniczy w projektach historii mówionej. 
Stypendystka Fundacji Lanckorońskich i Fundacji z Brzezia Lanckorońskich 
(2019).
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Redaktorka i redaktor tomu

dr Alicja BARTUŚ – politolożka. Kieruje Oświęcimskim Instytutem Praw 
Człowieka. Adiunkt w Instytucie Naukowym Bezpieczeństwa WSB w Chorzo-
wie. Od ponad 20 lat związana z Fundacją na Rzecz MDSM w Oświęcimiu. 
Specjalizuje się w porównywaniu mechanizmów zbrodni ludobójstwa, a także 
zajmuje się edukacją na rzecz praw człowieka i edukacją o Auschwitz.

dr Piotr TROJAŃSKI – historyk. Adiunkt w Instytucie Historii i Archiwistyki 
Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie, doradca akademicki w Międzyna-
rodowym Centrum Edukacji o Auschwitz i Holokauście w PMA-B, członek 
polskiej delegacji w International  Holocaust Remembrance Alliance. W obszarze 
jego badań znajdują się: historia Żydów, pamięć Auschwitz i dydaktyka historii, 
zwłaszcza nauczanie o Holokauście.

Recenzentki

prof. dr Joanna Beata MICHLIC – historyczka społeczna i kulturowa. Założy-
cielka i pierwsza dyrektorka Projektu Rodzina, Dziecko i Holokaust, Hadassah-

-Brandeis Instytut na Uniwersytecie Brandeis. Jest badaczką w Centrum Badań 
Przemocy Etnicznej, Holokaustu i Zagłady na UCL Institute for Advanced 
Studies w Londynie. Jej ostatnia książka pt. „Jewish Families in Europe: 1939–
Present” znalazła się na Ethical Inquiry List jako jedna z najlepszych książek 
opublikowanych przez Brandeis University Press w 2017 r.

dr hab. Dorota SULA – historyczka, pracowniczka Muzeum Gross-Rosen. 
Autorka książek i artykułów poświęconych obozowi koncentracyjnemu Gross-
-Rosen oraz problematyce przesiedleń, repatriacji w XX wieku, ludności polskiej 
w Rosji i ZSRS.

Projekt okładki

Tomasz BOCHEŃSKI – dyrektor artystyczny Polska Press Grupy. Jeden 
z najlepszych polskich twórców okładek prasowych. Wielokrotnie zdobywał 
prestiżowe nagrody w konkursach branżowych w Polsce i na świecie. W dorobku 
ma kilkadziesiąt nagród m.in. ArtFront oraz Chimera Grand Prix, European 
Newspaper Award oraz Best of News Design – The Society for News Design 
w USA.
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Książki są owocem konferencji 
„Auschwitz i Holokaust na tle zbrodni ludobójstwa w XX wieku”.




